Ce soir, on improvise

de

Luigi Pirandello
AVERTISSEMENT
Cet ouvrage sera, sur les affiches et dans la presse, annonc de la faon suivante :
THTRE ***
CE SOIR, ON IMPROVISE
Sur un thme de Luigi Pirandello.
Sous la direction de (nom du metteur en scne) avec le concours de Mesdames (noms des
actrices) et de Messieurs (noms des acteurs).

ACTE PREMIER
Le metteur en scne parat en habit devant le rideau, quelques feuillets la main.
HINKFUSS.
Je ne suis pas le prologue. Pas encore. Je suis moi, Hinkfuss, metteur en scne, tout simplement.
Vous avez vu l'affiche : elle n'annonce pas une pice. Ce soir, je vais jouer carte sur table. Ce soir
au thtre... on improvise sur un thme de Pirandello emprunt une de ses nouvelles. Pourquoi
improviser, alors qu'il y a tant de pices qui attendent ? Je reviendrai l-dessus tout l'heure.
Mesdames et messieurs, il y a la vie et il y a l'art. La vie vous vous rappelez les Six
Personnages de Pirandello est en fait moins relle que l'art. Une vie n'est jamais, ne peut pas
tre une cration absolue. Comment le serait-elle, cette vie esclave d'une illusion aprs l'autre,
sans cesse contrarie, dforme, trahie par l'vnement, par les autres hommes ou par notre
propre faiblesse, cette vie qui s'efface et disparat avec nous dans l'ternit ? Au lieu que l'art est
une ralit en soi, ternelle, hors du temps, des hasards, des obstacles, sans autre fin que lui-
mme. L'art venge la vie. Dans la cration artistique l'homme devient Dieu. Seulement l'uvre
d'art, unique ralit humaine indpendante et absolue, est condamne la solitude, une divine,
une irrmdiable solitude et son crateur lui-mme, aprs qu'il l'a mise au jour, en est exclu. Cette
uvre d'art pourra demeurer ternellement une image de beaut, de vrit, de puret, donner
l'homme l'oubli de sa condition, la nostalgie de ce qui ne sera jamais. Mais le dsir de l'homme,
de l'artiste va plus loin : de cette uvre d'art, immobilise dans sa forme, il voudrait faire de la
vie, une vie qui, celle-l, serait la vie vritable. Imaginez un sculpteur. Si la statue qu'il vient
d'achever pouvait s'animer, bouger, se dplacer, lui parler, vivre sous ses yeux! Quel miracle!
Celui-l mme dont Pirandello rvait dans les Six Personnages, quand il imaginait des tres de
fiction qui avaient pris corps et me. Mais ce miracle n'a jamais lieu, ce n'est jamais qu'une
hypothse et Galate reste statue. Mais l'homme ne pouvant se passer de ce miracle en a imagin
le simulacre. Il joue faire semblant. Qu'est-ce donc que ce jeu, cette simulation, ce simulacre,
cet X que couramment on appelle le thtre? Eh bien, nous allons essayer ce soir de le regarder
fonctionner l'tat pur. Ce soir on va s'occuper du thtre, de cet X qui remplace le miracle
impossible, le but suprme de tout art, son incarnation dans une ralit vivante. Cet X qui absorbe
un texte, des dessins, de la couleur, de la musique, de la statuaire, en un mot tous les arts pour les
transformer en un semblant d'incarnation vivante. Nous allons essayer de nous rendre compte. En
quoi va consister l'exprience de ce soir? Vous le verrez. Je me borne vous dire que c'est pour
lui donner, si elle russit, plus de force probante que j'ai dcid, au lieu de donner un sujet dj
emmaillot dans ses rpliques, incapable de bouger d'abord tout seul, de faire improviser mes
acteurs sur un thme de Pirandello. Mes acteurs sous ma direction se sont pntrs du sujet, se
sont rparti les rles, nous avons rgl l'ordre et le sens des scnes et maintenant nous allons
improviser. Ce mot : improviser vous laisse entendre dj ce que je veux prouver et par quel
moyen. Y a-t-il des gens parmi vous qui n'aient pas encore devin? Eh bien! au dbut, je leur
ferai de petits signes pour les mettre sur la voie. Et si c'tait ncessaire, mais a ne le sera
certainement pas, la fin de cette exprience, je mettrai les points sur les i. C'est promis, c'est
jur.
Mesdames et messieurs, je ne suis plus metteur en scne. Voyez en moi le prologue la manire
antique, le meneur de jeu mdival. Je vais vous dire ce qui va arriver.
L'action se passe dans une le de la Mditerrane. Pirandello a situ l'action de son conte en
Sicile. Nous la situerons en Corse, Ajaccio. Les passions ne sont pas moins excessives en Corse
qu'en Sicile; elles couvent sombrement, puis clatent avec violence. De ces passions, la plus forte
est la jalousie. La nouvelle qui nous sert de point de dpart prsente un cas de jalousie, de la plus
terrible parce qu'elle est ingurissable, la jalousie du pass. Et ce cas de jalousie se produit dans
une famille o il n'aurait jamais d se produire, dans une famille qui, par contraste avec les autres
familles corses hermtiquement closes et replies sur elles-mmes, est une famille moderne, une
famille qui fait scandale, qui donne prise la mdisance. On dit que les jeunes filles sont des
dvergondes, que leur mre ne vaut pas mieux. On dit que les officiers-aviateurs de la garnison
prennent avec ces jeunes filles des liberts inadmissibles... C'est la famille La Croce. (Inutile de
changer les noms, noms italiens, noms corses, c'est la mme consonance.)
La famille se compose, comme vous allez le voir, du pre Palmyre La Croce, conducteur des
Ponts et Chausses, surnomm OCARINA, parce qu'il sifflote toujours entre ses dents, en
particulier ds qu'on lui adresse la parole; de LA MERE (dans le conte, elle est Napolitaine, elle
parle avec l'accent; pour lui conserver un accent, nous en faisons une Marseillaise) ; de quatre
charmantes jeunes filles, grasses comme des cailles et sentimentales comme des modistes, pleines
de vitalit et d'ardeur. Cheveux platins naturellement. MIMI, TlTINE, FlFINE,NENETE.
Et maintenant si vous permettez... (Soulevant lgrement un ct du rideau et criant vers la
coulisse.) Gong. (Coup de gong.) Nous allons commencer par la prsentation des acteurs.
(Le rideau se lve : derrire le rideau, une tenture lgre verte s'ouvre par le milieu.)
SCENE I
HINKFUSS, cartant la tenture. (Nom de l'acteur qui joue le rle de RICCARDO VERRI).
Venez que je vous prsente. (L'acteur ne parat pas.) Mais si, venez vous montrer. (Au public.) Il
ne veut pas, mais il viendra tout de mme.
LE PREMIER ROLE, vtu et maquill en RICCARDO VERRI, uniforme d'officier aviateur,
apparat. Il a l'air contrari. Mais non, patron. En scne, je n'ai pas tre appel.
(Nom de l'acteur.)
HINKFUSS. Voyons... ne vous fchez pas. Pourquoi vous fcher!
LE PREMIER ROLE. Ne m'obligez pas discuter avec vous aprs m'avoir forc me montrer
sans raison.
HINKFUSS. Moi, mais je vous prie simplement de jouer votre rle.
LE PREMIER ROLE. Je ne demande pas mieux, la condition qu'on ne m'appelle pas sur le
plateau quand je n'ai rien y faire.
(Il se retire.)
HINKFUSS. Je voulais simplement vous montrer au public.
LE PREMIER ROLE, cartant le rideau. Comme une marionnette! Comme on montre une
marionnette au repos, avant d'y mettre ses doigts pour la manier. Je ne suis pas une marionnette.
Et je n'ai pas tre prsent au public, moi, en tant que... par vous Hinkfuss. Il n'y a plus de...
sous cet uniforme. Vous m'avez demand d'improviser, j'ai accept. Laissez-moi faire.
HINKFUSS. Je vous en prie...
LE PREMIER ROLE. Si vous voulez que je trouve les mots qui doivent venir mon
personnage, si vous voulez que mon jeu soit naturel, mes gestes spontans, il faut que... je
disparaisse, qu'il vive le personnage de Rico Verri, qu'il devienne Rico Verri. Eh bien, a y est
dj ! Je me sens dj tellement dans la peau du personnage que je ne sais pas si je pourrai
excuter la lettre tous les jeux de scne que vous m'avez indiqus. Vous comprenez prsent?
(Bruit de gifles en coulisse. Aussitt aprs protestations du vieux premier comique qui joue le
rle d'OCARINA.)
LE COMIQUE. Ah a par exemple! Ne t'avise pas de recommencer. Je n'ai pas l'habitude
d'encaisser les gifles sans les rendre.
(La protestation est accueillie par des rires derrire le rideau.)
HINKFUSS. Qu'est-ce qu'il y a encore qui ne va pas?
LE COMIQUE, paraissant sur la scne, vtu et maquill en OCARINA. C'est (nom de
l'actrice) qui m'a donn une taloche... sous prtexte que c'est dans la
nature de son rle. Tout mon maquillage a saut du ct droit. Tenez, patron, regardez.
LA DUEGNE parat, vtue et maquille en Mme La Croce. Tu n'avais qu' lever le bras ou
te baisser pour viter ma gifle. Ce n'est pourtant pas difficile. C'est un mouvement instinctif et
naturel.
LE COMIQUE. Comment veux-tu que je fasse? Tu ne prviens pas.
LA DUEGNE. Evidemment, puisqu'on improvise... Je te gifle quand tu m'nerves. C'est mon
personnage.
LE COMIQUE. Alors dis-moi quand je t'nerve. Je ne peux pas le deviner.
LA DUEGNE. Tu m'nerves tout le temps. Tu n'as qu' tre constamment sur tes gardes. Je ne
peux pas te fixer d'avance la rplique de toi qui m'nervera assez pour que je te gifle.
LE COMIQUE. En tout cas, tu n'es pas force de taper si fort. Fais semblant.
LA DUEGNE. Comment veux-tu que je fasse semblant? Il faut que a parte tout seul... tu
m'nerves. Pan! La gifle tombe, c'est tout.
HINKFUSS. Voyons (nom de l'acteur) et vous (nom de l'acteur), vous oubliez que vous tes
devant le public.
LA DUEGNE. On joue dj, mon petit Georges.
LE COMIQUE, la main la joue. Tu parles !
HINKFUSS. Ah! vous jouez dj? (Au public.) Remarquez bien : ils jouent.
LA DUEGNE. Vous vouliez nous prsenter au public. La prsentation est faite. Il a suffi d'une
taloche bien applique, tout le monde sait maintenant que j'ai pour mari un pauvre crtin... (LE
COMIQUE se met siffloter.) Tenez, coutez-le qui sifflote. Le voil en plein dans le rle.
HINKFUSS. Ce qui m'tonne, c'est que vous puissiez jouer en dehors du scnario, sans dcor,
devant le rideau.
LA DUEGNE. Qu'est-ce que a peut faire ?
HINKFUSS. a peut faire d'abord que les spectateurs ne vont rien comprendre... si vous ne
commencez pas par le commencement.
LE PREMIER ROLE. Mais si, ils comprendront. Ils comprendront mme beaucoup mieux.
Laissez-nous libres, patron, et vous verrez.
LA DUEGNE. Nous serons beaucoup plus nature si vous ne nous entravez pas, mon petit
Hinkfuss.
HINKFUSS. Le scnario est fait pour tre suivi.
LA DUEGNE. Nous le suivrons d'autant mieux que nous nous abandonnerons l'inspiration.
Tenez, par exemple, regardez : je vais prsenter mes filles comme je le sens. (Elle entrouvre le
rideau et appelle en prenant l'accent marseillais qu'elle gardera tant qu'elle incarnera son
personnage et qu'elle abandonnera chaque fois qu'elle parlera en tant qu'actrice.) Par ici,
pitchounes, par ici. (Elle prend la premire par le bras et la tire sur la scne.) T, voil Mimi.
(La seconde.) Et voil Titine... (La troisime.) Fifine... (La quatrime.) Et Nnette... (Sauf MIMI,
toutes font une belle rvrence.) Ce sont pas de belles petites, peut-tre?... Elles mriteraient
d'tre princesses! Est-ce qu'on les dirait nes d'un galapiat comme ui-l? (OCARINA, se sentant
vis, se met siffloter.) Entendez-le qui siffle... Toujours il siffle... Ah! il ne rencontrera pas dans
ses tournes un bandit qui se trompe et qui m'en dbarrasse ou un rocher qui lui dgringole sur la
ciboule...
TITINE ET FIFINE, retenant leur mre. Allons, maman, ne t'excite pas... Laisse-le tranquille,
maman.
LA DUEGNE. Encore il siffle, bonne mre. (Abandonnant son rle, HINKFUSS.) Eh bien,
a va-t-il? a monte comme une mayonnaise!
HINKFUSS, pour rtablir son prestige de metteur en scne compromis aux yeux du public.
Vous ne vous laissez pas prendre, n'est-ce pas, ces affirmations d'indpendance? Cette rvolte
des acteurs contre mes indications est une rvolte de thtre. Tout a a t prpar entre eux et
moi pour rendre l'exposition de la pice plus spontane, plus vivante. (LES ACTEURS abasourdis
se figent. HINKFUSS, le remarquant, les montre au public.) Ils ne sont pas tonns, ils font
semblant.
LE PREMIER ROLE, indign. Pourquoi dites-vous a, patron? Vous savez bien que c'est faux.
Et que ma protestation de tout l'heure tait tout fait spontane. Si on continue comme a, moi
je lche...
(Il rentre furieux dans la coulisse.)
HINKFUSS. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette crise de colre est galement simule...
D'ailleurs, tout ce qui se passe sur une scne est ncessairement simul. (Se tournant vers LA
DUEGNE.) Continuez, continuez, madame... (Il dit son nom.) C'est parfait. Je n'attendais pas
moins de vous.
LA DUEGNE, dsoriente, ne sachant plus quoi faire. Que je continue... Que je continue
quoi?
HINKFUSS. Eh bien, mais l'exposition, que vous avez si bien commence, selon notre accord
pralable.
LA DUEGNE. Non, Georges, ne racontez pas d'histoire ou je vais rester bouche be sans plus
pouvoir dire un mot.
HINKFUSS, au public, comme une confidence. Elle est magnifique !
LA DUEGNE. Vous voulez faire croire que tout ce que nous avons dit et fait tait rgl
d'avance ?
HINKFUSS. Demandez au public s'il n'a pas l'impression en ce moment que nous jouons... en
improvisant.
LA DUEGNE. Ah pour a oui... Nous improvisons... Nous sommes entrs en scne et nous
improvisons tous, vous comme nous.
HINKFUSS. Eh bien, continuez. Appelez les autres acteurs et prsentez-les...
LA DUEGNE. Bon. Voil... (Entrouvrant le rideau.) Par ici, les enfants!
HINKFUSS. Bien entendu, vous reprenez votre personnage.
LA DUEGNE. N'ayez pas peur. J'y suis en plein... Venez, venez, petitous...
CINQ JEUNES OFFICIERS-AVIATEURS, en uniforme, font une entre bruyante. Ils saluent
d'abord avec une emphase comique Mme La Croce.
Chre madame, tous nos respects...
Vive la gnrale !
Notre sainte protectrice !
(Autres exclamations. Les jeunes gens saluent ensuite les quatre filles. Quelques-uns saluent M.
Palmyre. Mme La Croce s'efforce d'interrompre ces salutations.)
LA DUEGNE. Doucement, les petits, ne faisons pas d'embrouillage. Attendez un peu...
Pomarret, venez ici, vous qui tes mon rve pour Titine. Prenez-la par le bras, comme a... Vous,
Saurel, ici avec Fifine...
NARDY. Mais non, Fifine est avec moi... Pas de blagues...
(Il la prend par un bras.)
SAUREL, la prenant par Vautre bras. Sa mre me l'a donne, je la garde...
NARDY. Mais pas du tout... Nous avons dj tout combin, nous sommes d'accord...
SAUREL. Ah ! vous tes d'accord ! Tous mes compliments! (A Mme La Croce.) Vous avez
entendu, madame ?
LA DUEGNE. D'accord, comment a?
FIFINE, schement. Comme l'indique le scnario.
NARDY. Je t'en prie (nom de LA DUEGNE), ne commence pas tout chambouler. Ce n'est
dj pas si commode d'improviser.
LA DUEGNE. Ah ! c'est juste, pardon, je me rappelle. Toi, tu es avec Nnete.
NENETE, SAUREL, ouvrant les bras. Avec moi... Il ne se le rappelait plus!
SAUREL. Nous avons de si petits rles...
HINKFUSS, LA DUEGNE. Faites bien attention (nom de l'actrice).
LA DUEGNE. J'ai confondu dans tous ces petits rles. (Elle cherche autour d'elle.) Mais
Verri... O est Verri? Il devrait tre ici avec ses camarades.
LE PREMIER ROLE, apparaissant aussitt. De jolis camarades et qui enseignent de belles
choses vos chres filles!
LA DUEGNE. Vous prfreriez que je les aie chez les surs apprendre le catchisme et le
crochet? a n'est plus la mode du jour... (Elle lui prend la main.) Ne bisquez pas, allons. a ne
sert rien de bisquer... Vous savez, ces fillettes, sans en avoir l'air, ce sont des perles pour le
mnage. Mimi fait la cuisine s'en lcher les babines. Elle vous fera de ces bouillabaisses, et les
paquets de Marseille, c'est son triomphe.
MIMI. Voyons, maman !
LA DUEGNE. Je ne dis que le vrai... Et danser... Et chanter, tu ne chantes pas bien peut-tre.
Avec les gestes et tout. Avant que vous veniez chez nous, monsieur Verri, elle disait tout le temps
qu'elle voulait monter sur les planches.
MIMI. N'en croyez rien, Rico.
LA DUEGNE. Et qu'elle y aurait triomph, pour sr. Elle serait devenue star. Titine ne chante
pas mal non plus. Et a ne l'empche pas de raccommoder divinement. Adroite de ses dix doigts
comme une fe, comme un ange. Elle sait mme ptasser les souliers.
TITINE. Maman, qu'est-ce que tu racontes ?
MADAME LA CROCE. Et Nnete...
NENETE, menaant de lui fermer la bouche. Tu te tais, maman!
MADAME LA CROCE. Elle retourne les vtements qu'on les dirait neufs.
NENETE. Tu vas te taire...
MADAME LA CROCE. Et pour le dgraissage...
NENETE, lui ferme la bouche. Mais enfin, maman...
MADAME LA CROCE. Et Fifine tient les comptes comme personne.
FIFINE. Tu as fini ?
MADAME LA CROCE. Elles en ont honte... Voil o nous en sommes.
OCARINA. Comme si c'taient des vices secrets!
MADAME LA CROCE, Et pas poseuses, et se contentant de rien, les pvres... Un peu de
danse et de spectacle, c'est tout ce qu'elles veulent, elles peuvent mme se priver de manger...
Mais les vieux opras, l'opra-comique, elles sont comme moi, elles les adorent.
NENETE. Mais nous, nous aimons aussi la musique moderne. Tandis que toi...
(Elle chante quelques mesures de Pellas.)
MADAME LA CROCE. Ne me parle pas de cette musique sans mlodie. Rien ne vaut Mignon
ou la Traviata... (A VERRI.) Je parlais de vos camarades : ce sont eux qui vous ont amen la
premire fois la maison.
NARDY. On aurait mieux fait de s'en dispenser.
MADAME LA CROCE. Nous vous avons reu comme nous recevons tous les officiers de la
base d'hydravions.
LE PREMIER ROLE. Moi, je ne suis pas de l'active comme eux. Je fais six mois comme
officier de rserve et puis, au revoir tous... J'en connais qui ne se gobergeront plus mes frais.
POMARET. C'est de nous que tu parles?
SAUREL. Ah! alors!
LA DUEGNE. a n'a rien voir... Je voulais dire que ni moi, ni mes filles, ni ce grand estori...
(M. Palmyre se met siffloter.) Oh! qu'il m'nerve, celui-ci... Tu te tais ou je te lance la boursette
la figure. (La boursette est un sac norme. M. Palmyre cesse aussitt de siffler.) Oui, je disais
que personne ne s'tait aperu d'abord que vous aviez l'humeur noire des Corses... leur caractre
sauvage.
LE PREMIER ROLE. Je m'en vante...
LA DUEGNE. Mais maintenant, je le sais, et comment !
HINKFUSS. N'anticipons pas, madame, je vous en prie, n'anticipons pas.
LA DUEGNE. Je n'anticipe rien.
HINKFUSS. Il s'agit d'une simple prsentation des personnages, aussi claire que possible.
LA DUEGNE. N'ayez pas peur, tout sera clair... (A VERRI.) Vous vous en vantez aujourd'hui,
mais au dbut vous vous gardiez bien de vous en vanter. Vous tiez d'accord avec nous pour tenir
tte tous ces sauvages qui nous reprochent de vivre comme sur le continent, de n'avoir pas peur
de runir la maison un peu de jeunesse et de la laisser s'amuser un peu... Vous aimiez bien, il
me semble, plaisanter avec Mimi... O est-elle passe? Ah! la voil! Viens, approche, ma pauvre
petite. Ce n'est pas encore le moment de te tenir ainsi. (Elle la prend par la main. L'actrice qui
joue MIMI rsiste.) Viens, viens donc...
MIMI. Non, laissez-moi, Mady... (Nom de la Dugne.) (Elle va vers Hinkfuss.) Je ne puis pas
jouer dans ces conditions, monsieur le Directeur. Vous aviez fait un scnario, tabli l'ordre des
tableaux. Il n'y a qu' le suivre. Je sais que tout l'heure j'ai chanter et danser. C'est trs bien.
Mais je ne peux pas jouer n'importe quoi. Au hasard. Si vous vouliez une scne de prsentation
comme celle-ci, une espce de dfil, il fallait prvenir.
LES AUTRES ACTEURS. Mademoiselle... a parfaitement raison.
C'est vident.
Il faut savoir d'avance ce qu'on aura dire.
VERRI. Ah non! d'avance non! Sans quoi, il n'y a plus d'improvisation. Si c'est pour servir les
effets des autres, moi, je ne marche plus. Je dirai ce que j'ai dire.
HINKFUSS. Mais oui, c'est entendu. Pour l'instant vous n'avez rien dire. Alors ne dites rien.
Et les autres non plus.
MIMI. Moi non plus, je n'ai rien dire. Et je m'en vais. Et puis je trouve toute votre histoire
parfaitement absurde. Je vous l'ai assez rpt.
VERRI. Mimi, je ne veux pas que vous partiez toute seule... (Redevenant l'acteur.) Que je suis
stupide : je m'embrouille... Mais vous avez raison, mademoiselle... Et je sors avec vous.
TOUS. Oui, oui, ils ont raison.
HINKFUSS. Trop de texte, trop de texte. Je vous lai dit : parlez le moins possible, le moins
possible ! Dailleurs, lexposition est faite. Des attitudes, des attitudes, des gestes synthtiques et
moins de mots. Croyez-moi : les mots natront d'eux-mmes, des attitudes que vous prendrez
conformment au scnario. Suivez le scnario, vous ne vous tromperez pas. Laissez-vous guider
et situer par moi, comme nous l'avons tabli. Vous pouvez vous retirer. Nous allons commencer.
LA MERE. Bon. Compris. (Prenant l'accent marseillais.) Allez, les petits. En route. On a une
bonne soire en perspective, ce Tabarin. Allez, zou, balancez vos dames. Et en musique.
HINKFUSS. Mesdames, messieurs, veuillez excuser les quelques petits accrochages qui se
sont produits. Le spectacle va maintenant commencer pour de bon.
SCENE II
Le rideau se lve. L'ombre se fait sur la scne. Un jazz violent clate dans le caf-chantant. Le
mur blanc devient transparent. On voit au fond une estrade sur laquelle se trouve une trange
chanteuse ple, vtue de voiles noirs, la tte en arrire, les yeux clos. Elle chante lugubrement les
paroles du jazz. Trois petites danseuses blondes dansent dans l'espace rserv entre les tables.
Parmi les spectateurs (qui ne sont pas trs nombreux), au premier rang, LE PRE, OCARINA,
avec son chapeau mou sur la tte et un long cigare la bouche. Un spectateur plac derrire
OCARINA dcoupe une paire de cornes dans un carton et la pose sur le chapeau d'OCARINA.
Les spectateurs rient et applaudissent. OCARINA, sans comprendre, se joint aux
applaudissements. Mais il s'aperoit que tout le monde le regarde, il cesse d'applaudir et de
sourire.
(LA CHANTEUSE a un lan d'indignation. Elle quitte son estrade pour enlever le drisoire
trophe.)
LA CHANTEUSE. Le pauvre vieux! Vous n'avez pas honte?
LES SPECTATEURS l'empchent d'avancer et crient :
Non, mais a va pas mieux...
C'est-y tes oignons?
Laisse tomber.
C'est bien fait pour lui.
C'est bien fait pour lui.
LA CHANTEUSE. Brutes, lches, laissez-moi! Pourquoi est-ce bien fait pour lui? Quel mal
vous fait-il?
OCARINA, se levant sans comprendre, avec angoisse. Qu'est-ce qui est bien fait pour moi?
LE SPECTATEUR, qui l'a coiff des cornes. Elle ne sait pas ce qu'elle dit, ne l'coutez pas.
UN AUTRE. Elle est saoule comme d'habitude.
LE SPECTATEUR, qui l'a coiff. Il vaut mieux que vous vous en alliez : votre place n'est pas
ici.
(Il le pousse vers la porte.)
UN AUTRE. Nous savons qui vous tes.
(OCARINA sort. Le mur cesse d'tre transparent. Deux ou trois spectateurs l'ont accompagn et
se moquent de lui.)
OCARINA. Je voudrais bien savoir ce qui est arriv.
SECOND SPECTATEUR. Mais rien. C'est toujours cause de l'autre soir...
TROISIEME SPECTATEUR. Tout le monde connat votre sympathie pour cette chanteuse.
SECOND SPECTATEUR. Ils auraient voulu vous voir gifl encore une fois, comme l'autre
soir,..
TROISIEME SPECTATEUR. Quand elle vous a gifl en disant que c'tait bien mrit...
OCARINA. Ah! c'tait a! Trs bien... Mais vous avez remarqu que ce soir j'ai tout le temps
vit de la regarder. Je suis rest les yeux fixs sur les danseuses... Je ne peux pas la regarder sans
me sentir boulevers : la pauvre petite... Quand elle chante, les yeux ferms, et que les larmes lui
coulent sur les joues...
SECOND SPECTATEUR. Mais c'est du chiqu, cher monsieur...
OCARINA, faisant non de la main. Non, certainement non. Ce n'est pas du chiqu, comme
vous dites. Cette femme souffre, je vous l'assure, elle souffre vraiment. Et puis, elle a la mme
voix que ma fille ane, la mme exactement... Et parfois le mme air que ma petite Mimi.
D'ailleurs, elle m'a dit qu'elle appartenait une bonne, famille.
SECOND SPECTATEUR. Son pre tait sans doute un officier suprieur?
TROISIEME SPECTATEUR. Ou peut-tre un conducteur des ponts et chausses, comme
vous...
OCARINA. Elle ne me l'a pas dit... Mais il y a des choses qui peuvent arriver dans les
meilleures familles... Chaque fois que je l'entends, je suis pris par une espce d'angoisse, de
terreur...
(A ce moment arrivent de gauche, au pas cadenc, TITINE au bras de POMARET, NENETE au
bras de SAUREL, FIFINE au bras du troisime officier. MIMI marche ct de RICO VERRI.
LA MERE est au bras de deux autres jeunes officiers.
Les spectateurs se retirent vers la porte du cabaret, laissant OCARINA seul sous le rverbre.)
POMARET, marquant le pas. Un deux... Un deux... Un deux...
(Ils se dirigent vers le thtre; les dames sont en robe de soire.)
TITINE, apercevant son pre avec les cornes sur son chapeau. Oh! papa, qu'est-ce qu'on t'a
fait?
POMARET. Oh ! les saligauds !
OCARINA. Qu'est-ce qu'il y a ?
NENETE. Mais enlve donc ce qu'on t'a mis sur ton chapeau...
LA MERE, pendant que le mari tte maladroitement son chapeau sans le quitter. Des cornes !
FIFINE. Qui t'a fait a ?
TITINE, montrant la porte du cabaret. Qui voulez-vous que ce soit?
OCARINA, enlevant les cornes. Des cornes, moi... Ils riaient de a, les misrables.
LA MERE. Est-ce que tu vas les garder longtemps la main comme un chapelet. Vas-tu les
jeter, grand fanandel ! Tu n'es bon qu' te faire ridiculiser.
MIMI. Voyons, maman, ce n'est pas sa faute.
TITINE. Ce sont ces voyous.
VERRI, s'adressant aux spectateurs qui rient au seuil du caf-chantant. Qui a eu l'audace? (Il
en saisit un par le revers.) C'est vous?
NENETE. Ils se tordent.
LE SPECTATEUR, saisi par VERRI. Allez-vous me lcher! Je n'y suis pour rien.
VERRI. Alors, dites-moi qui a fait a.
POMARET. Laisse courir, Verri.
SAUREL. A quoi bon augmenter le scandale ?
LA MERE. Non, je veux que le patron me rende raison de cette injure...
UN SPECTATEUR. Pour une simple plaisanterie...
VERRI. Ah ! vous appelez a une plaisanterie ?
AUTRE SPECTATEUR. Nous avons tous la plus profonde estime pour monsieur Palmyre.
TROISIEME SPECTATEUR. Tandis que nous n'en avons pas la moindre pour vous, chre
madame...
SECOND SPECTATEUR. Vous tes la rise de la ville, vous et vos filles.
VERRI, se jetant sur eux. Allez-vous vous taire, tas de salauds!
MIMI. Rico, je vous en supplie...
VERRI. C'est votre faute. Je vous ai assez dit que je ne voulais plus vous voir dans ces botes
infmes, au milieu de toute cette racaille.
MIMI. Mais oui, vous avez raison. Nous ne le ferons plus.
QUATRIEME SPECTATEUR. Nous ferons notre rapport votre colonel.
TROISIEME SPECTATEUR. Vous n'avez pas honte de galvauder ainsi vos uniformes.
POMARET. Vous insultez ces dames qui sont avec nous. Notre devoir est de les dfendre.
QUATRIEME SPECTATEUR. C'est nous qui avons t insults par Madame.
LA MERE. Moi, je n'ai insult quiconque. Je vous ai dit vos quatre vrits : que vous tes une
population arrire et sauvage, plus barbares que des ngres. Voil ce que j'ai dit. Et vous pouvez
rire, vous n'en serez pas plus civiliss pour a.
POMARET, cherchant la calmer. Allons, voyons, madame...
SAUREL. C'est assez...
VERRI. Non, je ne reste pas ici,
MIMI. Calmez-vous, Riccardo.
NARDY. Asseyons-nous.
VERRI. Qu'est-ce que vous prenez ?
TITINE. Assieds-toi, maman, et calme-toi.
POMARET. Vous prenez quelque chose avec nous, monsieur Palmyre?
LA MERE. Lui ! A la maison tout de suite. Il part en tourne demain matin. Il ne pourrait pas
se lever... Allez, zou, la maison. (Les clients du cabaret rient en entendant ces ordres
premptoires.) Riez, imbciles, crtins, tas de fadas !
LES OFFICIERS. Mais non, madame, laissez donc...
LE COMIQUE. Alors, tu ne veux pas que je reste!
LA DUEGNE. Reste seulement que je te gifle!...
HINKFUSS, se levant du fauteuil au premier rang d'o il a suivi la reprsentation. a suffit...
c'est amplement suffisant!... les clients du Tabarin, vos places... (Au public.) Jusqu'aux figurants
qui s'en mlent. (Au comique.) Alors, vous, vous sortez par le jardin...
LE PERE, HINKFUSS. Mais non, je sors par la cour.
HINKFUSS. Par la cour si vous voulez...
LE PERE. Je tiens vous faire remarquer que je n'ai pas pu placer un mot. Tout le monde
parlait la fois. Moi, je trouve que la clart y perdait.
HINKFUSS. Mais non, mais non, tout tait trs bien...
LE PERE. N'aurait-il pas t ncessaire que je fisse ressortir d'une part que tout retombait
toujours sur moi et que je montre, d'autre part, cette angoisse qui me prend l'ide que mes filles
pourraient finir comme cette chanteuse...
HINKFUSS. Vous l'avez fait ressortir. Vous reviendrez tout l'heure. (Aux acteurs.) Allez-y.
(LE PERE sort gauche.)
LA MERE. Un demi bien tir.
NENETE. Une glace.
GARON. Nous n'avons plus de glaces.
NENETE. Oh! il n'y a pas de glaces... Alors une menthe l'eau, l'eau bien frache.
TITINE. Pour moi, une limonade.
POMARET. Apportez-nous aussi des esquimaux... Et des caramels!
NENETE. Mais non, merci... Il n'y a pas besoin.
TITINE. Mais si, mais si... Huit esquimaux...
POMARET. Vous aimez tant que a les esquimaux?
TITINE. Non, j'aime faire dpenser de l'argent aux hommes...
POMARET. Tant que vous n'aurez envie que d'esquimaux...
(LA MERE, sur une banquette, avec POMEL et MANGIN de chaque ct.)
LA MERE. Vous devriez un peu travailler pour la civilisation.
MANGIN. En quoi faisant?
LA MERE. En donnant des leons votre cercle.
POMEL. Des leons ? Et qui ?
LA MERE. A toutes les brutes de ce pays... Au moins une heure par jour...
MANGIN. Et des leons de quoi ?
POMEL. De civilit purile et honnte ?
LA MERE. Non, non, pas de thorie, de la pratique. Leur montrer comment on vit dans les
grandes villes du continent. Vous, Mangin, d'o tes-vous?
MANGIN. Moi, madame, de Nancy...
LA MERE. Et vous, Pomel ?
POMEL. Moi, de Lyon...
LA MERE. Et moi, de Marseille... de Marseille... la seconde ville de la France... comme
population... Notre-Dame de la Garde, la Major et la Canebire... J'en pleurerais rien que d'y
penser... Tu peux faire ce que tu veux Marseille que les gens ne s'en occupent point... Ici, tu ne
peux pas lever le doigt sans que tous te regardent faire... Mais vous n'avez pas remarqu qu'ils
sont tous enrags dans cette le?
MANGIN. Enrags ?
LA MERE. Ils sont enrags... Que ce soit la politique ou autre chose, ils se dtestent, ils sont
tout le temps s'observer, se surveiller... s'ils en voient un qui rit, ils sont persuads qu'il rit
d'eux : si quelqu'un passe prs d'eux sans les regarder, c'est par mpris... Ils passent leur vie se
croire mpriss et vouloir se venger... La vendetta! Quels sauvages! (Musique.) Ouf!
SCENE III
NENETE, TITINE, SAUREL et POMARET, assis une table du Tabarin.
SAUREL. Quel incident stupide !
TITINE. Il y a beaucoup de la faute de papa! On dirait qu'il fait exprs de se donner en
spectacle, dans des endroits comme celui-ci.
POMARET, lui mettant un caramel dans la bouche. Allons, ne vous tourmentez plus...
NENETE, ouvrant la bouche comme, un petit oiseau. Et moi?
POMARET, mme jeu. Voil pour vous...
NENETE. Vous croyez vraiment que sur le continent on fait comme a!
POMARET. Mais bien sr...
SAUREL. On fait mme mieux que a!
POMARET. Ah ! si nous faisions tout ce qui se fait sur le continent!
TITINE. Quoi, par exemple ?
SAUREL. a ne se dit pas en public.
NENETE. Demain, toutes les quatre, nous donnons l'assaut au camp d'aviation!
TITINE. Nous voulons voler...
POMARET. Trs heureux de la visite, mais pour ce qui est de voler, malheureusement...
SAUREL. Interdit...
POMARET. Et le colonel ne badine pas avec le rglement.
TITINE. Le colonel est en permission.
NENETE. Moi, je veux voler, moi, je veux voler. Rien que pour le plaisir de cracher sur cette
sale ville.
SAUREL. Non, on ne peut pas vous faire voler.
NENETE. Ce n'est pas de voler qui m'intresse... C'est de cracher sur ces brutes du haut du
ciel. Vous cracherez pour moi... C'est promis? C'est jur?
SCENE IV
FIFINE et NARDY vont et viennent dans le foyer.
NARDY. Vous savez que votre pre est fou de la chanteuse du Tabarin?
FIFINE. Papa? Non? Pas possible!...
NARDY. Je vous le certifie. Toute la ville en fait des gorges chaudes.
FIFINE. Ah alors, papa amoureux!
(Elle clate de rire.)
NARDY. Vous l'avez bien vu tout l'heure.
FIFINE. Si maman savait a, elle l'corcherait vif ! Mais qui est cette chanteuse? Vous la
connaissez?
NARDY. Je l'ai vue une fois. C'est une folle. Une folle triste.
FIFINE. Comment a, triste?
NARDY. Elle chante les yeux ferms et on prtend qu'en chantant il lui arrive de pleurer pour
de bon et qu'il lui arrive mme de tomber sur l'estrade, terrasse par le dsespoir qui la fait
pleurer, ivre morte.
FIFINE. Ah ! Mais alors c'est qu'elle boit et qu'elle a le vin triste...
NARDY. C'est possible. Mais on dit qu'elle boit par dsespoir.
FIFINE. Je pense papa... Le pauvre homme... Il est vraiment malheureux alors... Mais non, je
ne vous crois pas.
NARDY. Vous ne me croyez pas ? Et si je vous disais qu'un soir, o il avait peut-tre lui aussi
bu un verre de trop, il s'est donn en spectacle tout le Tabarin... Il est all, les larmes aux yeux,
son mouchoir la main, essuyer les larmes de cette fille qui chantait les yeux ferms?
FIFINE. Pas possible ?
NARDY. Et savez-vous comment elle l'a remerci?... En lui appliquant une gifle formidable!
FIFINE. Elle aussi ! Comme maman !
NARDY. C'est ce qu'a dit votre pre tous les spectateurs qui s'esclaffaient : Toi aussi,
ingrate. Et ma femme qui passe dj sa vie me gifler!
(FIFINE et NARDY se joignent au groupe NENETE, TITINE, SAUREL et POMARET.)
SCENE V
NENETE, TITINE, FIFINE, POMARET, SAUREL, NARDY, devant le bar.
FIFINE. Savez-vous ce que vient de me dire Nardy? Que papa tait fou de la chanteuse en
noir...
TITINE. Non !
NENETE. Tu te fous de nous...
FIFINE. Non, c'est vrai, tout ce qu'il y a de vrai.
NARDY. Je puis vous le certifier.
SAUREL. Mais oui, je suis au courant.
FIFINE. Et si vous saviez ce qui lui est arriv
NENETE. Quoi donc ?
FIFINE. Il a t gifl par elle en plein spectacle.
NENETE. Gifl!
TITINE. Et pourquoi?
FIFINE. Parce qu'il voulait essuyer ses larmes!
TITINE. Quelles larmes ?
FIFINE. Il parat que c'est une femme qui n'arrte pas de pleurer!
TITINE. Vous voyez comme j'avais raison tout l'heure! C'est uniquement de sa faute!
Comment voulez-vous que les gens ne le tournent pas en ridicule ?
SAUREL. Ecoutez. Si vous voulez avoir des preuves, fouillez la poche-portefeuille de son
veston. Vous trouverez le portrait de cette chanteuse! Il me l'a montr un jour... Si vous aviez
entendu l'loge qu'il m'en a fait.
SCENE VI
RICO VERRI et MIMI, dans un coin du foyer.
MIMI, un peu intimide par l'air sombre de VERRI. Qu'est-ce que vous avez?
VERRI, avec mauvaise humeur. Moi, rien. Que voulez-vous que j'aie?
MIMI. Alors pourquoi prenez-vous cet air furieux ?
VERRI. Je n'en sais rien; Ce que je sais, c'est que j'ai envie de tout casser...
MIMI. Cette vie ne peut plus continuer.
VERRI. C'est aujourd'hui que vous vous en apercevez ?
MIMI. Taisez-vous... Tout le monde nous regarde.
VERRI. C'est a qui me met hors de moi.
MIMI. Je n'ose plus parler, je n'ose plus bouger...
VERRI. Mais qu'est-ce qu'ils ont tous nous pier et couter ce que nous disons...
MIMI. Laissez-les. Ne les provoquez pas.
VERRI. Nous sommes des spectateurs comme les autres ! C'est intolrable ! Qu'est-ce que
nous avons d'extraordinaire ?
MIMI. Je vous l'ai dit : comment vivre, faire des gestes, lever la main, les yeux, quand tout le
monde vous regarde? Tenez, autour de mes surs, autour de maman, c'est la mme chose.
VERRI. Comme si nous tions des acteurs!
MIMI. C'est vrai.
VERRI. L'abominable, c'est que vos surs..,
MIMI. Quoi, mes surs ?
VERRI. Rien...J'ai l'impression qu'elles aiment a.
MIMI. Quoi ?
VERRI. Se donner en spectacle.
MIMI. Mais elles ne font rien de mal : elles rient, elles plaisantent...
VERRI. Elles ont un air effront qui attire les regards.
MIMI. C'est pour plaire vos camarades... Vos camarades aiment a.
VERRI. Oui, ce sont eux qui les entranent... Ah! Ils m'exasprent!...
MIMI. Ils s'amusent...
VERRI. Ils oublient qu'ils compromettent la rputation de trois jeunes filles.
MIMI. C'est vident!
VERRI. Si l'un d'eux se permettait avec vous... je ne le supporterais pas...
MIMI. Je ne le supporterais pas non plus, soyez tranquille...
VERRI. Mais vous l'avez support...
MIMI. J'ai pu le tolrer. Mais voil bien longtemps que je ne le tolre plus. Vous le savez
bien.
VERRI. Eux ne le savent pas.
MIMI. Ils le savent, ils le savent...
VERRI. Non, et ils m'ont dit des choses sur vous... des choses qui se sont passes...
MIMI. Quand ? Mais dites-moi quand ? Vous voyez ? vous ne rpondez pas.
VERRI. Il ne faut pas plaisanter avec moi!
MIMI. Ils le savent parfaitement... Ils s'amusent. Mais les plaisanteries les plus innocentes
vous affolent...
VERRI. Vous les excusez ?
MIMI. Non, mais calmez-vous. Moi, je ne vis plus...
SCENE VII
(L'orchestre se met jouer et LA CHANTEUSE en noir parat sur l'estrade et commence
chanter.)
LA MERE, se prenant la joue. Oh l, que j'ai mal...
MANGIN. O avez-vous mal?
LA MERE. Aux dents...
POMEL. a va passer... Buvez une gorge...
LA MERE, boit et s'interrompt brusquement pour crier. Oue, oue, oue...
DES SPECTATEURS. Silence. On ne s'entend plus... C'est insupportable.
LA MERE, hurlant. Si vous enduriez ce que j'endure, vous crieriez plus fort que moi... tas de
vandales.
DES SPECTATEURS. Elle nous insulte prsent. a, c'est un comble...
(LA CHANTEUSE s'est arrte de chanter. Toutes les filles et tous LES OFFICIERS se sont
groups autour de LA MERE.)
NENETE. Rentrons vite, maman, tu te soigneras la maison.
SAUREL. Mais oui, je vais appeler une voiture.
(Il sort.)
VERRI, aux spectateurs qui continuent protester. Si quelqu'un de ces messieurs n'est pas
content, il n'a qu' s'adresser moi.
MIMI. Non, Riccardo, laissez-les.
MANGIN ET POMEL. Allons, venez, madame La Croce.
(LA MERE gmissant toujours sort droite, soutenue par eux, suivie de ses filles et de VERRI.
DES SPECTATEURS applaudissent le dpart. VERRI qui marche le dernier se retourne vers eux
l'air furieux. Les applaudissements cessent.)
DES SPECTATEURS. Enfin!... Bon dbarras!
Ce n'est pas trop tt.
Vous avez vu : le harem ambulant. La foire aux fiances!
Un peu usages, les fiances. Et cet imbcile qui fait le matamore.
(La musique reprend. LA CHANTEUSE en noir recommence chanter. LE PERE entre par la
droite et va s'asseoir une des tables demeures libres.)
DES SPECTATEURS, s'apercevant de sa prsence. Le revoil! Il a guett le dpart de sa
femme. Il est compltement dingo. Et saoul avec a!
(LA CHANTEUSE en noir commence pleurer en chantant.)
LE PERE. Mon Dieu, elle pleure... Encore...
UN SPECTATEUR. Et vous n'allez pas la consoler ?
LE PERE. La consoler...
DES SPECTATEURS. Vous n'allez pas la laisser pleurer comme a...
(LE PERE, comme hypnotis, se lve, tire son mouchoir de sa poche, fait deux pas dans la
direction de l'estrade.)
AUTRES SPECTATEURS. Assis, assis !
Ah ! non, a ne va pas recommencer comme l'autre soir...
Laissez-la chanter en paix...
PREMIERS SPECTATEURS. Qu'est-ce que a peut vous faire? Chacun est libre. Si on ne
peut plus rigoler, alors...
(Les spectateurs se sont levs. LE PERE est perdu au milieu DES SPECTATEURS dont les uns
veulent qu'il aille essuyer les yeux de LA CHANTEUSE, les autres qu'il retourne sa place. La
musique a cess.)
DES VOIX. Musique !
Assis. Oui...
Non...
Non, monsieur...
C'est moi qui vous le dis. Saligaud... Petit morveux...
(La bagarre clate.)
UN SPECTATEUR. Gare au couteau ! Gare au couteau !
HINKFUSS. Non, non, halte. Pas de couteau sur la scne... (La bagarre continue.) Coupez le
courant. (Obscurit.) Silence et vos places. La bagarre et le couteau, a se passe pendant
l'entracte. (Le calme se fait sur le plateau.) Lumire. (Au public.) Ces figurants sont dchans. Si
je les avais laisss faire, ils s'assommaient. L'exprience marche merveille. a dpasse toutes
mes prvisions. (Deux figurants sur le plateau recommencent s'invectiver.) Allez-vous vous
taire la fin!... Rideau. Rideau...
Rideau.

DEUXIME ACTE
A droite, au fond, une cloison vitre, perce d'une porte, laissant vaguement entrevoir le
vestibule. A mi-profondeur de la scne, gauche, une cloison galement perce d'une porte,
permettant d'entrevoir la salle manger (buffet, table, suspension : sur le buffet, un bougeoir, une
bote d'allumettes, un bouchon). La scne reprsente le salon : piano, canap, guridons, chaises
et fauteuils.
(Au lever du rideau, POMARET est au piano. Il joue un tango. NENETE danse avec SAUREL.
FIFINE avec NARDY. Ils viennent de rentrer du Tabarin. LA MERE a un foulard autour du vi-
sage. RICO VERRI a couru jusqu' une pharmacie chercher un remde. MIMI est assise sur le
canap ct de sa mre ainsi que POMEL. TITINE et MANGIN sont dans une autre pice.
MIMI, sa mre pendant que POMARET joue et que les deux couples dansent. a ne va pas
mieux?
(Elle approche une main de sa joue.)
LA MERE. C'est devenir folle... Ne touche pas.
POMEL. Verri ne va plus tarder.
LA MERE. Le pharmacien ne lui aura pas ouvert... j'en suis sre et certaine...
POMEL. Puisqu'il assure le service de nuit, il est oblig d'ouvrir!
LA MERE. A Marseille, oui, mais pas ici... Oh! que j'ai mal! S'il sait que c'est pour moi, il
n'ouvrira pas!
POMEL. Oh! Verri saura se faire ouvrir... Quitte dfoncer la devanture!
NENETE, continuant danser. Mais oui, maman, on lui ouvrira.
FIFINE. Il sait comment il faut les traiter. Il est de la mme race qu'eux.
LA MERE. Ah ! ne dis pas de mal de lui. Il a t si mignon...
MIMI. Il court les rues la recherche d'un remde pendant que vous dansez...
LA MERE. Oue! Oue!... Laisse-les danser... Oue!
POMEL. C'est une grosse molaire...
LA MERE. Non, c'est de la nvralgie... mais ne me demandez rien, a m'augmente la
douleur... Ne m'y faites pas penser... C'est les colres qu'ils me font prendre qui me donnent ces
nvralgies.
NENETE, cessant de danser et courant sa mre. Maman, si tu disais l'Ave Maria, comme
l'autre fois.
POMEL. Ah! voil une bonne ide!
NENETE. a t'avait soulage, tu te rappelles?
POMEL. Essayez, a ne cote pas beaucoup.
FIFINE, continuant danser. Oui, dis-le, maman, dis-le. a te le fera passer.
NENETE. Commencez par ne plus danser.
POMEL. Et toi, Pomaret, finis de nous assourdir.
NENETE. Maman va dire l'Ave Maria comme la dernire fois.
POMARET, cessant de jouer et accourant vers LA MERE. Oui... Voyons si le miracle va se
rpter.
SAUREL. Dites-le en latin...
NARDY. a fera srement plus d'effet.
LA MERE. Mais non, laissez-moi tranquille. Je n'ai rien dire...
NENETE. La dernire fois, a t'a gurie. Tu ne vas pas soutenir le contraire.
FIFINE. L'obscurit... Il faut de l'obscurit.
NENETE. Et se recueillir tous. Pomaret, teignez...
POMARET. Mais o est Titine ?
FIFINE. Elle est par l avec Mangin. Ne vous occupez pas de Titine et teignez.
LA MERE. Non. Je veux au moins qu'une bougie reste allume... Et bas les mains... Et que
Titine rentre au salon.
MIMI, appelant. Titine! Titine!
(Au fond, au milieu.)
FIFINE. Il y a une bougie sur le buffet.
NENETE. Apporte-la... Pendant que je vais chercher la statue de la Sainte Vierge.
(Elle sort par le fond. FIFINE sort gauche, suivie de NARDY pour chercher la bougie. Avant de
l'allumer, NARDY saisit FIFINE, la serre et l'embrasse sur les lvres.)
LA MERE, NENETE. Mais non, la statue ne fait pas besoin. On peut s'en passer.
POMARET. Appelez plutt Titine...
LA MERE. Titine, Titine, veux-tu venir ici tout de suite!
POMEL. Un guridon pour poser la Vierge.
(Il en approche un.)
FIFINE rentre avec la bougie allume. POMARET teint. Voil la bougie.
POMEL. Ici, sur l'autel.
NENETE, rentrant. Voil la Sainte Vierge !
POMARET. Et Titine ?
NENETE. Elle arrive... Vous nous ennuyez avec votre Titine.
LA MERE. Mais peut-on savoir ce qu'elle fabrique par l?
NENETE. Elle prpare une surprise; vous allez voir... Allons, groupez-vous tous, et toi,
maman, recueille-toi...
(Lumire attnue de miracle. LA MERE commence rciter d'une voix profonde :
Ave Maria, gratia plena...
Brusquement coup de tonnerre et clair rouge. TITINE apparat vtue de l'uniforme de MANGIN,
qui s'est dguis en femme. Le tonnerre devient tout de suite la voix de TITINE qui chante;
l'clair, la lumire lectrique que MANGIN redonne en entrant.)
TITINE
Dans le service de l'Autriche
Le militaire n'est pas riche,
Chacun sait a !
(Cri unanime de protestation.)
NENETE. Silence, sotte que tu es...
MIMI. Tu compromets tout...
(Au milieu devant la table.)
TITINE. Qu'est-ce qu'il y a ?
FIFINE. Maman disait l'Ave Maria.
TITINE, NENETE. Tu n'avais qu' me prvenir...
NENETE. Il fallait deviner que tu nous tomberais dessus juste en pleine prire.
TITINE. J'tais dj habille quand tu es venue prendre la Vierge.
NENETE. Tu aurais d penser quoi elle allait servir.
FIFINE. Silence... Qu'est-ce qu'on fait?
POMARET. On recommence.
LA MERE. Non... Attendez... Il me semble...
MIMI. a t'a pass ?
LA MERE. Il me semble que... Que ce soit le diable ou la bonne mre, il me semble que...
(Reprise par le mal.) Oh l l! oue! oue! oue! a me reprend... Mais je veux rsister. Tiens,
Mimi, chante-moi quelque chose...
TOUS. Oui, oui. Mimi, Mimi...
MIMI. Non, non, maman, je n'ai pas envie... je t'assure...
LA MERE. Fais-le, Mimi, fais-le pour endormir mon mal de dents, de ta pauvre mre.
MIMI. Je ne pourrai pas.
NENETE. Eh ! ne te fais pas prier !
TITINE. C'est pour l'aider se raidir, pour distraire son mal.
SAUREL ET NARDY. Allons, mademoiselle Mimi, soyez gentille... chantez, chantez.
NENETE. Si tu te figures qu'on ne sait pas pourquoi tu refuses...
POMARET. Mademoiselle Mimi va chanter...
SAUREL. Si c'est cause de Verri, ne craignez rien, nous sommes l pour le calmer.
POMARET. Qui chante son mal enchante.
LA MERE. Fais-le pour ta mre...
POMEL. Quel courage, hein, notre gnrale...
LA MERE. Allez, zou, on chante Faust... Toi, Titine, fais Valentin...
TITINE. Je suis dj en costume...
LA MERE. Faites-lui les moustaches cette mignonne.
MANGIN. Je m'en charge...
POMARET. Non, c'est mon affaire...
NENETE. Tenez, Pomaret, voil un bouchon. Je vais chercher un chapeau plumes.
(Elle sort par le fond et revient presque aussitt avec ce qu'elle avait annonc.)
POMARET, TITINE, tout en lui dessinant les moustaches. Allons, tenez-vous un peu
tranquille... Vous bougez tout le temps.
LA MERE. Trs bien... Mimi chante Marguerite...
MIMI, d'une voix molle, sans force pour rsister. Non, non...
LA MERE. Titine, Valentin.
MANGIN. Et moi, dame Marthe...
SAUREL. Allez, en avant pour le chur des soldats... Un, deux, trois... Gloire immortelle...
LA MERE, qui souffre de plus en plus. Non, la valse. C'est plus calmant.
SAUREL. Va pour la valse.
POMARET. Attendez au moins que j'aie achev...
FIFINE. a va trs bien comme a...
SAUREL. Mais oui, c'est parfait. Un, deux, trois... Ainsi que la valse lgre...
NENETE. Le chapeau, attendez le chapeau... (Elle en coiffe TITINE, puis se tournant vers
MIMI.) Et toi, pas de chichis! (A SAUREL.) Tenez, mettez-lui cette mantille blanche...
FIFINE, donnant un coup de coude MIMI inerte. Allons, remue-toi un peu...
POMARET. Il faudrait quelque chose pour taper dessus ?
NENETE. Les rince-doigts de cuivre... (Elle les prend dans le buffet et les distribue.) a fera
tambour de basque.
POMARET. Alors, nous y sommes... Un, deux, trois... (Ils attaquent la valse de Faust.) C'est
faux, c'est faux... arrtez... Mimi... chantez donc pour les entraner.
(MIMI s'avance et chante la valse, reprise par le chur.
Pendant ce temps, LA MERE se tient la joue, s'agite et murmure en cadence comme une litanie.)
LA MERE. Ah! doux Jsus! Ah! bonne mre! ce coup-ci, je meurs... C'est la pnitence de mes
pchs... Ah! mon Dieu, faites-les-moi expier moi seule ! Ne frappez pas mes filles ! Chantez,
mes petites, chantez, amusez-vous et laissez-moi souffrir seule en pnitence de tous mes pchs...
Je ne veux qu'une chose, c'est que vous soyez contentes, heureuses... Punissez-moi, faites-moi
souffrir, mon Dieu, mais pargnez mes filles... Je n'ai jamais pu avoir de bonheur, jamais, jamais,
je veux que mes filles soient plus heureuses que moi... Mme si elles manquent vos saints
commandements. Je prends tous leurs pchs sur moi... (Elle a les larmes aux yeux. Elle chante
avec le chur.) Laissez chanter Mimi toute seule... Fais-nous entendre ta belle voix, mignonne...
(RICO VERRI arrive juste ce moment. Il reste une minute hsitant, comme si un gouffre
s'ouvrait devant sa colre, puis, d'un bond, il se jette sur POMARET, l'arrache au piano et le
jette terre en hurlant.)
VERRI. Ah ! c'est comme a que vous vous foutez de moi!
(Aprs une minute de stupfaction qui se traduit par quelques exclamations : Il est fou... Qu'est-
ce qu'il a?, POMARET se relve et se jette sur VERRI. On se prcipite pour les sparer.)
POMARET. a ne se passera pas comme a...
VERRI. J'y compte bien...
SAUREL ET NARDY. Et nous aussi...
VERRI. A votre disposition... a me plaira de vous casser la gueule tous.
TITINE. Vous n'tes pas encore le matre ici, entendez-vous ?
VERRI. Ah! vous m'envoyez la pharmacie et pendant ce temps...
LA MERE. Quoi, pendant ce temps?...
VERRI. Vous trouvez le moyen de l'entraner dans votre carnaval!
LA MERE. Veuillez quitter cette maison...
MIMI. Rico, ce n'est pas ma faute... Je ne voulais pas, je ne voulais pas! J'ai dit et rpt que je
ne voulais pas...
FIFINE. Et cette imbcile qui prouve le besoin de s'excuser... Eh! Laisse-le donc crier!...
LA MERE. Sans vous, Mimi serait devenue une grande toile d'opra.
NENETE. S'il y avait un homme ici pour lui botter le derrire, il ne ferait pas tant le malin...
LA MERE. Va m'appeler ton pre... Qu'il saute du lit et qu'il vienne comme il sera... en
chemise...
SAUREL. Pas besoin de monsieur La Croce, nous pouvons l'expulser nous-mmes.
NENETE sort en appelant. Papa ! Papa !
VERRI, SAUREL. Je ne vous conseille pas d'essayer. (A NENETE qui sort.) Appelez votre
pre, appelez-le... Je rpondrai de mes actes devant le chef de la famille. J'exige que ses filles
soient respectes.
LA MERE. Et mlez-vous de ce qui vous regarde!... O avez-vous pris le droit de vous
occuper de mes filles...
VERRI, montrant MIMI. Demandez celle-ci...
MIMI. Vous tes trop violent, Rico.
VERRI. Ah! je suis trop violent... Alors ce ne sont pas les autres qui tout l'heure vous ont fait
violence? Trs bien, trs bien... Ecoutez-moi...
LA MERE. Il n'y a rien couter. La porte est ouverte : sortez.
VERRI. Je sortirai si Mimi me le dit...
LA MERE. Elle va vous le dire, soyez tranquille... Charbonnier est matre chez soi... Qu'est-ce
que c'est que cette tyrannie...
FIFINE. Maman a raison, nous n'avons aucun besoin d'un professeur de morale...
VERRI. Votre sur Mimi pense comme moi, cela me suffit... D'ailleurs, je suis le seul ici
avoir des intentions honntes...
SAUREL. Ah! vraiment?
NARDY. Veux-tu nous dire quel mal nous faisons?
VERRI. Demandez-le mademoiselle Mimi...
POMARET. Si tu savais quel point tu es comique... tu te tairais...
VERRI. C'est vous qui allez vous taire... (Brandissant une chaise.) Ou a va mal finir!
POMEL, ses camarades. Il est fou. Retirons-nous.
FIFINE. Non, non... Restez...
TITINE. Ne nous laissez pas seules... Ce dtraqu ne va pas faire la loi dans cette maison...
VERRI. Vous pouvez partir. Nous nous reverrons demain...
NENETE, revenant. Papa n'est pas dans sa chambre !
LA MERE. Pas dans sa chambre...
NENETE. Ni dans sa chambre ni dans le bureau, nulle part.
FIFINE. Comment? Il n'est pas rentr?
TITINE. Pas rentr!
MIMI. Mon Dieu, o peut-il bien tre ?
LA MERE. Encore courir, une heure pareille...
SAUREL. Il doit tre retourn au Tabarin.
POMARET. Madame, si vous permettez, nous allons nous retirer.
LA MERE. Non, non, attendez...
MANGIN. Naturellement, attendez... Je ne peux pas sortir dans cette tenue.
TITINE. Oh! Je n'y pensais plus... Attendez, je vais vous rendre votre bien.
(Elle sort.)
POMARET, MANGIN. Tiens compagnie un moment ces dames, nous, nous nous en
allons...
LA MERE. Je ne vois vraiment pas pourquoi.
VERRI. Si vous ne le voyez pas, eux le comprennent fort bien.
LA MERE. Encore une fois, c'est vous de sortir, et non pas ces messieurs...
VERRI. Pas du tout, madame, c'est eux... Ils ont compris devant le srieux de mes projets
qu'il n'y avait plus de place ici pour leurs curants divertissements.
POMARET. On reparlera de a demain...
VERRI. Si vous prfrez m'attendre la porte, je suis votre homme... Mademoiselle MIMI le
sait.
MIMI. Je vous en prie, Rico...
VERRI. Vous n'avez pas me prier... Vous savez aussi bien que moi...
MIMI. C'est moi la coupable, la seule coupable... Je me suis laisse aller. Je n'aurais pas d,
vous connaissant comme je vous connais...
VERRI, s'adressant non plus MIMI, mais l'actrice qui en joue le rle, furieux d'tre oblig
d'improviser des rpliques qui ne le satisfont pas. Pourquoi m'avez-vous donn cette rplique
? Ce n'tait pas le moment...
MIMI. Comment a?
VERRI. Votre rplique n'a rien voir dans cette scne. Vous ne me connaissez pas encore
assez. Et puis quel besoin avez-vous de vous accuser?
MIMI. a m'est venu spontanment...
VERRI. Et cela leur a permis tous de reprendre haleine... Il fallait me laisser continuer : je
dois leur crier tous tant qu'ils sont qu'ils auront affaire moi.
MANGIN. Y compris moi, habill en femme... (Mise en garde grotesque.) En garde... Parez...
Pointez...
NENETE ET FIFINE, riant et applaudissant. Bravo ! Trs bien!
VERRI, indign. Non, non... C'est insens... On me dmolit toute ma scne si on supprime la
fin, si on l'achve sur une note burlesque...
HINKFUSS, se levant de son fauteuil. Mais pas du tout... C'est trs, trs bien... Enchanez,
enchanez...
(On commence entendre frapper de plus en plus fort, au fond, la porte de la rue.)
MANGIN, pour s'excuser. Voyons, je suis habill en femme... Il est tout naturel qu'il me
vienne l'ide de plaisanter.
NENETE. C'est vident !
VERRI, ddaigneusement MANGIN. Vous tes fait pour jouer le drame comme moi pour
dompter des puces !
MIMI. Si... (nom de l'acteur) veut jouer son rle et nous empcher de jouer les ntres, il n'a
qu' le dire. Nous lui laisserons toute la scne pour lui seul.
VERRI. Non, c'est moi qui m'en vais... Je vous cde la place. Je ne peux pas tolrer ces
zigzags dans une scne. Il y a une ide directrice, qu'on la suive...
LA MERE. Mais voyons, ce cri du cur de Mimi tait parfaitement en situation : C'est moi la
coupable!... Je me suis laisse aller.
POMARET, VERRI. Tu veux rduire nos rles une simple figuration...
SAUREL. Tu vis ton rle, rien de mieux. Laisse-nous vivre les ntres...
NARDY. Chacun doit pouvoir s'expliquer, s'extrioriser... Si tu tires toute la couverture toi,
comment veux-tu."..
HINKFUSS, criant. Silence. Reprenez et n'interrompez plus la scne... Ils ont parfaitement
raison (nom de l'acteur qui joue VERRI). C'est vous qui compromettez tout!
VERRI. Je vous demande infiniment pardon. Je rclame simplement qu'on me rponde dans le
ton... Voil une demi-heure que je m'chine rpter : Mademoiselle Mimi le sait !
Mademoiselle Mimi le sait aussi bien que moi ! et (nom de l'actrice) ne trouve pas un mot pour
me soutenir. Elle ne quitte pas son attitude de victime...
MIMI, exaspre, presque en larmes. Je voudrais bien savoir ce que je suis, si je ne suis pas
une victime! Victime de mes surs, de la mauvaise rputation de mon pre et de ma mre; et la
vtre, pardessus le march... Alors?
(A ce moment, cartant LES ACTEURS qui se sont approchs de la rampe pour discuter avec
HINKFUSS, apparat LE COMIQUE qui joue OCARINA, avec un visage d'agonisant, les mains
ensanglantes contre son ventre saignant. Il a t frapp d'un coup de couteau. Son gilet et son
pantalon sont galement couverts de sang.)
OCARINA. Mais voyons, monsieur le Directeur, j'ai beau frapper, personne ne vient m'ouvrir.
Je suis la porte, couvert de sang, le ventre ouvert, les tripes la main, si j'ose dire. J'ai mourir
sur le plateau, ce qui est toujours dlicat pour un acteur comique et personne ne s'occupe de moi.
J'entre : je trouve tout sens dessus dessous, la reprsentation interrompue. Tous mes effets sont
coups... Et quels effets! Un agonisant, un moribond qui est en mme temps saoul comme une
bourrique... Comment va-t-on arranger a, prsent?
HINKFUSS. Comment? Mais rien de plus simple... O est la chanteuse?
LA CHANTEUSE. Je suis l.
HINKFUSS. Vous le soutenez, ct cour.
UN DES CLIENTS DU TABARIN. Et moi, ct jardin...
HINKFUSS. Eh bien, jouez, allez-y, soutenez-le.
OCARINA. Ils devaient me soutenir dj dans l'escalier...
HINKFUSS. L'escalier est mont. Vous tes en haut de l'escalier... Bon! A vos places... Ct
cour, ct jardin!... Vous vous noieriez dans un verre d'eau... A trois, vous entrez... (Frappant
dans ses mains.) Un... deux... trois...
(OCARINA parat au fond soutenu et presque port par LA CHANTEUSE et LE CLIENT. En
l'apercevant, sa femme et ses filles poussent de grands cris. Mais le vieux comique est dmont :
il les laisse crier un long moment avec l'air de dire : Quand vous aurez fini, je parlerai. Aux
questions angoisses qu'on lui pose, il laisse rpondre LA CHANTEUSE ou LE CLIENT, malgr
son dsir de les voir se taire, dans l'attente de la vritable explication qu'il se propose de fournir
la fin. Les autres acteurs, en le voyant ainsi, ne savent comment faire progresser la scne et
s'escriment de leur mieux.
LA MERE. Oh! bonne mre, qu'est-ce qui t'arrive?
MIMI. Papa, papa !
NENETE. Tu es bless ?
VERRI. Qui vous a frapp ?
FIFINE. O es-tu bless ? O ?
LE CLIENT. Au ventre.
SAUREL. Un coup de couteau?
LA CHANTEUSE. Il a perdu tout son sang en route.
NARDY. Mais qui l'a frapp ? O tait-il ?
POMEL. Au Tabarin?
MANGIN. Etendez-le... ,
POMARET. L, sur le divan...
LA MERE, pendant que LA CHANTEUSE et LE CLIENT le couchent sur le canap. La
canaille ! Il tait retourn au Tabarin !
NENETE. Tu ne vas pas lui faire une scne... Dans l'tat o il est...
LA MERE. Je vois entrer chez moi... Enfin! Mais regardez ce qu'il tient dans sa main... Un
portrait de femme... Qui est-ce?
LA CHANTEUSE. Une femme, madame, qui a plus de cur que vous.
LE CLIENT. Madame, votre mari va mourir, ne le voyez-vous pas?
MIMI. Mais comment est-ce arriv?
LE CLIENT. Il a voulu prendre la dfense de... (Il montre LA CHANTEUSE.) Madame que
voici...
LA MERE. Faire le redresseur de torts... a lui va bien!
LE CLIENT. Une bagarre s'est produite...
LA CHANTEUSE. Et cette crapule...
LE CLIENT. A lch Madame et s'est jet sur lui...
VERRI. On l'a arrt ?
LE CLIENT. Non, il a pu s'enfuir... Il menaait tout le monde de son couteau.
NARDY. Mais sait-on au moins qui c'est?
LE CLIENT, dsignant LA CHANTEUSE. Elle le sait.
SAUREL. C'est son amant?
LA CHANTEUSE. Mon bourreau ! mon bourreau !
LE CLIENT. a a failli tourner au carnage...
NENETE. Un docteur, allez chercher un docteur!
(TITINE arrive demi vtue.)
TITINE. Qu'est-ce qu'il y a? Oh! mon Dieu, papa, qui l'a bless?
MIMI. Parle, parle... Dis-nous quelque chose, papa!
FIFINE. Pourquoi nous regardes-tu comme cela ?
NENETE. Il nous sourit.
TITINE. Mais racontez-moi, racontez-moi... O tait-il?
LA MERE. Au Tabarin. Tu ne vois pas ? (Elle montre LA CHANTEUSE.) Avec des
frquentations pareilles...
NENETE. Un mdecin, un mdecin !!! On ne va pas le laisser mourir comme a.
MIMI. Lequel de vous court chercher un mdecin ?
MANGIN. J'irais bien, si je n'tais pas dans cette tenue.
TITINE. Allez, passer votre uniforme : par l...
NENETE. Allez-y, vous, Saurel.
SAUREL. J'y cours.
(Il sort au fond, derrire MANGIN.)
VERRI. Mais comment se fait-il qu'il ne dise rien? Il devrait dire quelque chose...
TITINE. Papa, papa!
NENETE. Il continue nous regarder et sourire.
MIMI. Nous sommes tous autour de toi, papa, il ne manque plus aucune de tes filles, tu peux
parler.
VERRI. Il est impossible qu'il veuille mourir sans dire un mot!
POMARET. Il reste l, comme un paquet, ni mort, ni vif... Qu'est-ce qu'il attend?
NARDY. Je ne sais plus quoi dire. Saurel est bien heureux, il est all chercher le mdecin. Et
Mangin remet son uniforme.
LA MERE, au pre. Parle, mais parle donc! Tu ne sais rien dire? Pense que tu as quatre filles
qui vont rester sans un morceau de pain.
NENETE. Toujours rien : il sourit...
MIMI. Ce n'est pas naturel.
FIFINE. C'est impossible que tu souries comme a, papa, en nous regardant. Pense ce que
nous allons devenir.
LE CLIENT. C'est peut-tre l'effet de la boisson...
MIMI. Non, ce n'est pas naturel... Quand quelqu'un a bu, il se tait s'il a le vin triste; mais s'il a
le vin gai, s'il rit, il parle... S'il veut se taire, qu'il ne rie pas.
LA MERE. Peut-on savoir au moins pourquoi tu ris?
(Tous restent un moment silencieux, dans l'attente d'une rponse.)
OCARINA. Parce que vous jouez tous mieux que moi.
VERRI, glac dans son jeu ainsi que tous les autres. Qu'est-ce que vous racontez?
OCARINA, se redressant sur le divan. Je dis que, rentrer chez moi comme je l'ai fait, sans que
personne soit venu m'ouvrir, aprs avoir si longtemps frapp la porte...
HINKFUSS, se levant de son fauteuil avec colre. Vous recommencez ?
OCARINA. Qu'est-ce que vous voulez, patron, je n'arrive pas mourir... J'ai envie de rire en
les coutant improviser et je n'arrive pas mourir. Vous vous rappelez comment les choses
devaient se passer. La bonne (Il regarde autour de lui.) o est la bonne, je ne la vois pas
devait se prcipiter en criant : Oh ! mon Dieu! Monsieur! Oh! mon Dieu! Monsieur! On le
ramne bless!
HINKFUSS. Mais a c'est du pass, a n'a plus rien voir ici... Vous n'tes plus la porte,
vous tes entr...
OCARINA. Alors, autant que je sois dj mort et qu'on n'en parle plus.
HINKFUSS. Pas du tout. Vous devez jouer votre scne et mourir aprs...
OCARINA. Alors trs bien, je joue ma scne... (Il se laisse tomber en arrire.) Je suis mort!
HINKFUSS. Ah non, pas comme a, pas si vite.
OCARINA, se levant et s'avanant jusqu' la rampe. Mon cher directeur, montez sur la scne
et achevez-moi. Que voulez-vous que je vous dise? Dans les conditions o on m'a plac, je
n'arrive pas mourir seul. Je ne suis pas un accordon qui s'allonge et se raccourcit volont, et
qui donne sa chanson ds qu'on chatouille son clavier.
HINKFUSS. Mais voyez vos camarades...
OCARINA. Ils ont plus de talent que moi : je vous l'ai dj dit, j'en suis content pour eux.
Moi, je ne peux pas. Pour moi, mon entre tait tout. Vous me l'avez supprime!... Pour me
mettre au diapason, j'avais besoin du cri de la bonne. Et la mort devait entrer ici avec moi,
interrompre la mascarade dont ma maison tait le thtre, une mort d'ivrogne, comme nous
l'avions prvue, une saoulographie o le vin se serait chang en sang. Et je devais parler, oui, je le
sais, attaquer la scne et parler au milieu de l'horreur gnrale, puisant mon courage dans le vin et
le sang, accroch cette femme. (Il attire LA CHANTEUSE et lui passe un bras autour du cou.)
Comme a... Et prononcer des phrases insenses, sans lien, mais terribles pour ma femme, pour
mes filles, et aussi pour ces jeunes gens qui j'aurais montr que si j'avais l'air d'un imbcile,
c'tait leur manque de cur tous qui en tait cause : une mauvaise femme, de mauvais enfants,
de mauvais amis, que voulez-vous faire contre? Je n'tais pas un imbcile, non, mais j'tais seul
avoir quelque bont, eux, rien que de la mchancet; j'tais le seul intelligent, eux, stupides,
tous... Seul, naf et pur : eux, bestialement pervertis... Intelligent, parfaitement, intelligent comme
le sont les enfants, ceux qui grandissent dans la tristesse, au milieu de la brutalit des grandes
personnes... Mais tout cela, je devais le dire dans le dlire du vin, passer mes mains ensanglantes
sur mon visage comme ceci et le souiller de sang... (Il demande ses camarades.) a y est-
il? (Et comme ses camarades lui font signe que oui.) Bien. (Et il reprend.) Et vous bouleverser,
vous faire pleurer, pleurer de vraies larmes, en ne trouvant plus le souffle pour continuer, en
pointant mes lvres comme ceci : fff, fff, pour un dernier sifflotement; et puis... (Il appelle LE
CLIENT du Tabarin.) Approche, toi... (Il lui passe son autre bras au cou.) Et puis, l, entre vous
deux, mais plus press contre toi, mon amour, laisser tomber ma tte comme un pauvre petit
oiseau et mourir.
(Il laisse rouler sa tte sur la poitrine de la chanteuse, ralentit l'treinte des bras et tombe
terre, mort.)
LA CHANTEUSE. Oh! mon Dieu!... (Elle cherche le soutenir, puis le laisse aller.) Il est
mort !
MIMI, se jetant sur le cadavre. Papa ! mon pauvre petit papa...
(Elle se met pleurer de vraies larmes.
Cette motion authentique de MIMI entrane l'motion des autres actrices qui commencent
pleurer aussi. HINKFUSS se lve et crie: )
HINKFUSS. Parfait, parfait! Coupez la lumire... Le noir partout... (L'obscurit se fait.) Que
tout le monde sorte... Sauf la mre et les quatre surs... Six jours plus tard, vous tes toutes les
cinq assises autour de la table de la salle manger... Laissez le salon dans le noir. Lumire la
suspension de la salle manger. (La voix de MIMI dans le noir : Mais, monsieur le directeur, il
nous faut le temps de nous habiller de noir...) C'est exact. J'oubliais. On devait baisser le rideau
aprs la mort. Allez vous habiller de noir. Rideau et lumire dans la salle. (Le rideau tombe, la
salle s'claire.) L'effet a t manqu en partie et je dois mme vous avouer que j'ai eu peur pour
mon exprience. Au moment o (nom de lacteur) sest montr incapable de jouer. Mais vous
avez vu, il sest repris. Et nous allons continuer. Il est tout de mme dommage que l'excellent
comdien qu'est M... (nom de l'acteur) se soit laiss dcontenancer simplement parce qu'il avait
rat son entre. Mais demain soir, rien ne clochera plus et nous aurons une fin d'acte
extraordinaire.
Cette scne de la mort du pre, mesdames et messieurs, est capitale pour les consquences qu'elle
entrane. Le pre mort, toute la famille tombe dans la misre. Sans cela comment Mimi
consentirait-elle pouser cet nergumne de Rico Verri, malgr les avertissements de sa mre et
de ses surs qui ont dj pris des informations Bastia sur Verri et ont appris qu'il appartient
une famille aise, mais que son pre passe pour un usurier et pour un homme d'une telle jalousie
que sa femme en est morte. Comment cette pauvre petite Mimi ne devine-t-elle pas le sort qui
l'attend ? Rico Verri l'pouse uniquement pour prouver ses camarades officiers qu'il est plus
srieux qu'eux. Son pre a mis toutes sortes de conditions au mariage avant d'y consentir et Rico
se promet d'exiger de Mimi une soumission d'esclave pour relever son prestige aux yeux de ses
compatriotes qui n'ignorent rien de la mauvaise rputation de la mre et des filles La Croce, ni du
drame louche o le pre a perdu la vie... Imaginez tout ce que va inventer Rico Verri pour faire
expier la malheureuse sa vie libre et insouciante de jeune fille. Vous voyez que sa mre et ses
surs ont raison de la dtourner de ce mariage. A vrai dire, mademoiselle... (nom de l'actrice qui
joue MIMI) ne voit pas les choses comme moi. Pour elle, Mimi est la plus sage des quatre surs,
la Cendrillon, celle qui s'est toujours sacrifie pour le plaisir des trois autres, qui n'a jamais connu
un peu de joie qu'au prix de beaucoup de peines... C'est elle qui tenait le mnage, et elle sait bien
des choses... et d'abord que la jeunesse passe, que son pre, avec le dsordre qui rgnait dans la
maison, n'a pas mis un sou de ct, qu'il ne se rencontrera personne pour l'pouser, elle, ni ses
surs, en dehors de Verri qui voulait pour elle se battre en duel avec trois de ces jeunes officiers
qui ont disparu le lendemain de leur grand malheur. Au fond, Mimi est extraordinairement
romanesque, elle a la passion des hros d'opra... Elle sait par cur les Huguenots, Hernani et le
Trouvre... Rico Verri lui apparat comme un hros. Elle n'coute rien, ni personne. Elle l'pouse.
(HINKFUSS a ainsi monologu pour donner le temps aux acteurs de s'habiller en noir. Il finit
par s'impatienter, carte le rideau.) Eh bien, ce rideau? C'est pour aujourd'hui ou pour demain?
J'espre que ces dames ont termin leur changement. (Le rideau se lve sur une scne sans
dcors.) Comment, et le dcor?
VERRI, de la coulisse. Il n'y a plus ni dcors ni acteurs. Nous renonons.
HINKFUSS. Qu'est-ce que vous me chantez ?
VERRI. Demandez mes camarades.
(Les autres acteurs et actrices, commencer par LA MERE qui enlve sa perruque, paraissent
sur la scne, suivis du vieux comique. LE PREMIER ROLE a quitt son uniforme.)
LA MERE. ... (nom du premier rle) a raison.
MIMI. Il n'est plus possible de continuer dans ces conditions.
LES AUTRES. Non, plus possible...
LE PERE. Je ne suis pas des derniers tableaux mais je suis venu...
HINKFUSS. Qu'est-ce qui vous arrive encore?
LE PERE. ... proclamer ma solidarit avec mes camarades...
HINKFUSS. Qu'est-ce qui vous prend ?
LE PERE. Nous nous retirons, monsieur le Directeur...
HINKFUSS. Vous vous retirez? O a?
LE PERE. Dans nos appartements...
LES ACTEURS. Nous renonons jouer...
VERRI. A moins que vous ne disparaissiez vous-mme...
AUTRES ACTEURS. Au choix. Vous disparaissez ou nous disparaissons!...
HINKFUSS. Un ultimatum, moi... C'est un comble...
LES ACTEURS. Alors, trs bien, au revoir.
Oui, partons.
Nous ne sommes pas des guignols.
En route...
(Ils s'apprtent quitter la scne.)
HINKFUSS. Voyons, expliquez-vous... Et commencez par respecter le public... Au moins les
spectateurs qui ont pay leurs places...
VERRI. Si vous tes satisfait du spectacle, nous ne le sommes pas, voil tout...
HINKFUSS. Mais, 'comment, tout n'a-t-il pas bien march?
LE PERE. Ah ! vous trouvez a ? Vous n'tes pas difficile.
LA MERE. Vous nous demandez d'improviser...
HINKFUSS. Vous avez tous accept... Vous trouviez l'ide admirable...
LE PERE. Nous avons accept, mais pas de cette faon... Pas en sautant des scnes, pas en
mourant au commandement.
LA MERE. Pas en reprenant froid une scne...
MIMI. Les mots ne viennent plus.
VERRI. C'est ce que je vous disais avant de commencer : il faut que les mots jaillissent!
MIMI. a ne vous a pas empch de protester contre une rplique qui avait jailli comme
vous dites.
VERRI. Je m'en excuse. Je n'aurais pas d. Mais ce n'tait pas ma faute...
POMARET. Celle de qui, alors?
VERRI. De qui ? De qui ? (Montrant HINKFUSS.) Le coupable, le voil...
HINKFUSS. Moi! Ah, par exemple!
VERRI. Vous, vous ! Vous gtez tout avec votre thtre!
HINKFUSS. Mon thtre ? Mais vous devenez fous? O sommes-nous ici? Nous ne sommes
pas au thtre ?
VERRI. Nous sommes au thtre?... Alors, trs bien, donnez-nous des rles apprendre...
NENETE. Mot mot... Les rpliques crites...
LE PERE. Et dans ces conditions taillez tant que vous voudrez, faites-nous reprendre votre
gr! Mais sur un texte tabli d'avance.
VERRI. Au lieu de a, vous dchanez en nous la vie de nos personnages...
MIMI. Nous nous identifions avec notre rle...
LA MERE. A force de parler, nous nous montons, nous nous montons...
NENETE. On finit par croire que c'est arriv...
TITINE, montrant VERRI. Je l'aurais battu!...
FIFINE. Ce type qui voulait faire la loi chez nous...
HINKFUSS. Eh bien, mais c'est parfait...
VERRI. Ce serait parfait si vous ne nous demandiez pas en mme temps de ne pas perdre le fil
de nos scnes...
LE PERE. De n'oublier aucun effet...
VERRI. Sous prtexte que nous sommes au thtre! Comment voulez-vous que nous pensions
encore au .thtre, quand nous sommes lancs en pleine vie? Vous avez vu ce qui s'est produit
tout l'heure? Mademoiselle a dit ce qu'elle devait dire. Mais moi, je pensais encore jouer la
scne comme vous l'aviez fixe vous-mme, avec la dernire rplique pour moi. J'ai protest... et
j'avais tort... Mademoiselle avait raison de s'accuser ce moment-l...
MIMI. C'tait pour vous calmer tous...
VERRI. Mais naturellement... (A MANGIN.) Et vous, habill en femme, vous aviez raison de
plaisanter. Et je vous prsente toutes mes excuses... .C'est moi qui tais un imbcile de vouloir
suivre vos indications...
HINKFUSS. Vous allez trop loin, M... (nom de l'acteur).
VERRI. Je dis la vrit... (A MIMI.) Vous tes vraiment une victime : je vous vois possde
par votre personnage comme moi par le mien... Je souffre l'enfer vous voir devant moi (Il lui
prend le visage dans les mains.) avec ces yeux, ces lvres... Et vous, vous tremblez, vous mourez
de peur sous le poids de mes mains. Le public est dans la salle qui nous regarde. Soit. Tant pis...
Mais pas de thtre... Ce soir, nous ne pouvons plus faire du thtre comme les autres soirs : vous
avez votre dsespoir et votre martyre crier et moi, j'ai crier ma jalousie, ma passion, mon vice
qui fait de moi un bourreau. S'il faut tout avouer, avouons, avouons comme devant un tribunal
qui devrait nous juger... (Brusquement HINKFUSS.) Mais, vous, dehors!
HINKFUSS. Moi?
VERRI. Oui, laissez-nous seuls, seuls, tous les deux...
NENETE. Parfaitement...
LA MERE. Pour qu'ils expriment ce qu'ils sentent...
LE PERE. Ce qui jaillira d'eux...
TOUS LES AUTRES, repoussant HINKFUSS vers la sortie de la salle. Oui, oui, la porte,
la porte!
HINKFUSS. Vous ne prtendez pas me chasser de mon thtre, j'espre!
VERRI. Nous vous aimons et nous vous respectons comme directeur, mais ce soir nous ne
voulons pas de metteur en scne...
LE PERE. Nous nous passons d'auteur. Nous n'avons pas besoin d'un metteur en scne.
MIMI. Aujourd'hui, c'est impossible, croyez-le...
HINKFUSS. Vous voulez vraiment parler comme devant un tribunal?
VERRI. C'est le seul thtre qui soit vrai!
MIMI. Il n'y a plus moyen de badiner avec des passions comme celles-l!
VERRI. Nous nous moquons des effets!
MIMI. Nous ne pouvons pas nous mentir...
VERRI. La vie qui jaillit, personne n'a le droit de la diriger...
LA MERE. L'auteur lui-mme n'a qu' lui obir...
MIMI. Oui, obir, obir la vie... c'est cela...
LE PERE. Et vous, vous prtendez lui commander...
LES AUTRES. Ils ont raison, allez-vous-en, allez-vous-en. Laissez-nous.
HINKFUSS. Trs bien. Je vous laisse. Vous allez reprendre sans moi. Rideau. Rideau. Et
lumire dans la salle. (Le rideau tombe. Au public.) J'ai obtenu ce que je voulais. Ils m'ont chass.
Je les ai monts au diapason qu'il fallait. Ils sont assez grands pour poursuivre tous seuls
l'exprience. Et vous aussi, j'espre.
Au revoir.
(Le rideau se relve.)
VERRI. Allez, recommenons tout de suite...
LA MERE. Nous allons tout arranger nous-mmes...
VERRI. Il n'y a besoin de rien arranger...
POMARET. C'est nous qui nous mettrons en scne...
LE PERE. Moi, je vais rgler les clairages...
(Il sort.)
LA MERE. Laissez la scne telle qu'elle est... Dans la pnombre...
VERRI. Juste ce qu'il faut de lumire pour que les figures se dtachent sur ce fond noir...
MIMI. Et le dcor?
LA MERE. Pas besoin de dcor...
MIMI. Mme pas les murs du cachot o il me squestre.
VERRI. Pas d'auteur, pas de metteur en scne, pas de dcors. Pour bien faire comprendre que
le dcor n'a pour ainsi dire aucune importance...
LA MERE. Il suffit que tu te sentes en prison, ma pauvre mignonne, et chacun s'en rendra
compte, s'y sentira enferm lui-mme...
MIMI. Il faut que je me fasse ma tte...
LA MERE. Attends... J'ai une ide... (A un machiniste.) Une chaise... voulez-vous?
MIMI. Quelle ide ?
LA MERE. Tu vas voir... (Aux acteurs.) Vous, pendant ce temps, allez chercher les meubles et
les accessoires... Le strict minimum... Les deux chaises hautes pour les petites... Voyez un peu si
les gosses sont dj l...
(Le machiniste apporte la chaise.)
MIMI. Je voulais me remaquiller.
LA MERE. Oui, assieds-toi l, ma fille.
MIMI. Ici...
LA MERE. Oui... Et tu vas voir notre douleur... Cours, Nnete, va chercher sa bote
maquillage, et une serviette... Les petites, en chemise de nuit! De longues chemises jusqu'aux
pieds!
MIMI. Que voulez-vous faire?
LA MERE. Fie-toi ta mre et tes surs... C'est nous qui allons te maquiller... Va, Nnete...
TITINE. N'oublie pas le miroir...
MIMI. Mais alors qu'elle apporte aussi ma robe...
FIFINE, NENETE. Oui, la robe aussi.
MIMI. L'habilleuse vous la donnera. Elle faisait un point au corsage...
LA MERE. Tu vas voir le chagrin de ta mre qui sait ce que c'est que la vieillesse, de te vieillir
ainsi avant l'heure.
TITINE. Et notre chagrin de t'enlaidir, nous, tes surs, qui t'avons aide te faire belle le jour
de tes noces...
FIFINE. Nous, tes surs, te dgrader ainsi !
MIMI. Vous me punissez d'avoir voulu cet homme.
LA MERE. Oui, mais nous souffrons autant que toi du chtiment que nous t'infligeons!
TITINE. Ah! tu es bien punie de nous avoir abandonnes...
MIMI. Vous ne croyez pas que c'tait par peur de la misre, n'est-ce pas, vous ne le croyez
pas!
NENETE. Et pourquoi serait-ce alors ! Par amour? Tu ne vas pas me faire croire que tu aimais
ce monstre...
MIMI. Je ne l'aimais pas, je lui tais reconnaissante...
TITINE. De quoi ?
MIMI. D'avoir t le seul croire en nous, malgr le scandale...
TITINE. A croire que nous tions des jeunes filles pousables...
FIFINE. Tu peux dire que a t'a russi, le mariage!...
LA MERE. Tu vas voir ce que tu y as gagn...
NENETE, revenant avec la bote maquillage, la serviette, la jupe et le corsage. Voil tout le
fourniment!
LA MERE. Donne... (Elle ouvre la bote et commence maquiller MIMI.) Lve la tte! Oh!
ma fille, ma pauvre petite, sais-tu qu'on parle de toi comme d'une morte. On dit : Qu'elle tait
belle ! Elle avait un cur d'or! Ta pauvre figure blafarde, teinte, ce visage que l'air ne rafrachit
plus, qui ne voit plus le soleil...
TITINE. Les poches sous les yeux, n'oublie pas...
LA MERE. Oui... comme ceci...
FIFINE. N'exagre pas...
NENETE. Si, il faut les accentuer au contraire...
TITINE. Des yeux de femme qui mourra de dsespoir...
NENETE. Et n'oublie pas les cheveux blancs.
LA MERE. Sur les tempes, oui...
NENETE. Pas seulement sur les tempes... Elle a compltement blanchi...
FIFINE. Non, non, maman, je ne veux pas...
MIMI. Fifine, ma petite sur...
TITINE. Elle vient d'avoir trente ans... Et dj...
LA MERE. Dj vieillir, mon Dieu, dj vieillir...
MIMI. Il me dfend de me peigner...
LA MERE, bouriffant les cheveux. Alors, attends, comme ceci...
NENETE, lui prsentant le miroir. Regarde-toi maintenant.
MIMI, repoussant le miroir des deux mains. Non. Il a enlev d'ici tous les miroirs...
Quelquefois, je lve les yeux, je m'aperois comme une ombre dans la vitre d'une fentre, ou
dforme par l'eau qui tremble au fond d'une cuvette... Chaque fois je reste anantie...
LA MERE. Et tes lvres, tes lvres...
MIMI. Enlve le rouge. Je n'ai plus de sang...
TITINE. Et aux coins des lvres... Une ride profonde... De chaque ct...
MIMI. Faute de soins, j'ai sans doute perdu des dents...
FIFINE, l'embrassant dans un lan d'motion. Non, ma chrie, non, je ne dis pas a...
NENETE, violemment mue elle aussi, cartant FIFINE avec colre. Dshabillons-la...
LA MERE. Non, passons-lui par-dessus sa jupe et son caraco.
TITINE. Oui, a lui donnera un air plus ridicule...
LA MERE. Tes paules sont dj courbes comme celles de la vieille femme que je suis...
FIFINE. Tu parcours ta maison, en haletant comme une asthmatique...
MIMI. Je n'en peux plus de chagrin...
LA MERE. Tu tranes les pieds...
NENETE. Tu ne sais plus sourire...
(Chacune d'elles, sur sa dernire rplique, s'efface dans le noir, droite. MIMI demeure seule.)
MIMI, sur une cadence lugubre, d'intensit croissante, frappant du front contre les trois murs,
comme une bte en cage. Un mur... Un mur... Un mur!...
(Elle va s'asseoir sur la chaise, l'air dment. Elle reste un instant immobile. De la droite o se
sont retires LA MERE et les surs, une voix (celle de LA MERE) rcite comme si elle lisait dans
un livre.)
LA MERE. Elle fut squestre au dernier tage de la plus haute maison de la ville. La porte fut
cadenasse, ainsi que toutes les fentres, toutes les vitres, toutes les persiennes; une seule
ouverture, minuscule, fut laisse ouverte sur la campagne et sur la mer, au loin. De la ville, btie
en amphithtre au flanc d'une colline, elle ne pouvait apercevoir que quelques clochers d'glises
et des toits de tuiles tages les uns sur les autres, rien que des toits, rien que des tuiles. Elle n'avait
le droit d'approcher de la minuscule fentre que la nuit, pour respirer un peu...
(Au mur du fond, apparat la petite fentre, claire par la lune.)
NENETE, dans l'ombre, sur un ton d'merveillement enfantin. Oh! la fentre, regarde, c'est la
fentre...
LE PERE, dans l'ombre. Qui l'a claire?
FIFINE. Chut!
(La prisonnire est reste immobile, LA MERE reprend toujours comme si elle lisait.)
LA MERE. Tous ces toits ondulaient sous son regard, peine clairs par la lueur des
rverbres des troites rues en pente; elle entendait dans le profond silence des ruelles les plus
proches des bruits de pas qui veillaient un cho, la voix de quelque femme qui, peut-tre,
comme elle, attendait. L'aboiement d'un chien et, plus charge d'angoisse encore, l'heure qui
sonnait au clocher de l'glise la plus voisine. Pourquoi cette horloge mesure-t-elle encore le
temps ? Pour qui marque-t-elle les heures? Tout est mort, tout est noir...
(Aprs une pause, on entend sonner cinq coups, voils, au loin. RICO VERRI parat, sombre. Il
rentre chez lui. Il a son chapeau enfonc sur la nuque, le col de son pardessus relev, un foulard
au cou. Il regarde sa femme, toujours immobile sur sa chaise; puis il regarde la fentre d'un air
souponneux.)
VERRI. Qu'est-ce que tu fais l?
MIMI. Rien. Je t'attendais.
VERRI. Tu t'tais mise la fentre ?
MIMI. Non.
VERRI. Tu t'y mets tous les soirs...
MIMI. Pas aujourd'hui...
VERRI, aprs avoir jet sur une chaise pardessus, chapeau-et foulard. Tu ne cesses de
penser.
MIMI. Je ne pense rien.
VERRI. Les petites sont au lit ?
MIMI. O veux-tu qu'elles soient cette heure ?
VERRI. Je te le demandais pour te ramener la seule pense que tu aies le droit d'avoir : tes
enfants.
MIMI. Je n'ai pens qu' elles toute la journe.
VERRI. Et maintenant quoi penses-tu?
MIMI. A me jeter sur mon lit et tout oublier...
VERRI. Tu mens. Je veux savoir quoi tu penses. A quoi as-tu pens tout le temps que tu
m'attendais? (Une pause.) Tu ne rponds pas. Naturellement. Tu ne peux pas me le dire. ( Une
pause.) Alors, tu avoues ?
MIMI. Que veux-tu que j'avoue?
VERRI. Que tu penses des choses que tu ne peux pas me dire.
MIMI. Je t'ai dit quoi je pensais : me coucher et dormir.
VERRI. A dormir, toi, avec ces yeux... Avec cette voix. Tu veux dire : rver.
MIMI. Je ne rve plus.
VERRI. Tout le monde rve. Quand on dort, rien ne peut empcher de rver.
MIMI. Je te dis que je ne rve plus.
VERRI. Tu mens.
MIMI. Eh bien, admettons que je rve et n'en parlons plus.
VERRI. Oui, tu rves... Tu rves et dans tes rves... tu te venges... Je veux savoir quoi tu
rves...
MIMI. Je ne le sais pas.
VERRI. Comment, tu ne le sais pas?
MIMI. Je l'ignore. C'est toi qui dis que je rve. Mon corps est si alourdi, je me sens si puise
qu' peine au lit je tombe dans le sommeil comme une pierre au fond d'un gouffre. Je ne sais plus
ce que c'est que rver. Je rve peut-tre encore, mais je ne me rappelle plus jamais ce que j'ai
rv... Tu vois, c'est comme si je ne rvais, pas. Peut-tre est-ce Dieu qui vient ainsi mon
secours.
VERRI. Comment cela?
MIMI. Dieu m'aide ainsi supporter cette existence. Elle me semblerait plus atroce, quand je
rouvre les yeux, si j'avais eu en rve l'illusion d'en vivre une autre! Rico, dis, que veux-tu de moi?
Tu me veux morte. Tu voudrais que je ne pense plus, que je ne rve plus... Penser, encore, cela
dpend de moi, mais rver si je rvais ce serait sans le vouloir, en dormant, comment
pourrais-tu me l'interdire?
VERRI. Tu vois ! Tu vois ! Je ferme les portes, les fentres, je mets des verrous et des
barreaux. A quoi bon : la trahison est l'intrieur du cachot! La trahison est en elle, au fond
d'elle, vivante, vivante dans sa chair morte, puisqu'elle pense, puisqu'elle rve et se souvient. Elle
est l devant moi; elle me regarde; puis-je lui briser la tte pour voir ce qu'il y a dedans ? Je
l'interroge, elle me rpond : rien et elle continue penser, rver, se souvenir sous mes yeux,
tout en me regardant et un autre vit peut-tre dans son souvenir. Comment le savoir? Comment le
surprendre?
MIMI. Qui veux-tu qui reste en moi? Je ne suis plus rien, ne le vois-tu pas ? Je ne suis pas
change, je ne suis plus rien. Comment aurais-je la force de me souvenir?
VERRI. Ne parle pas ainsi. Tu sais bien que c'est pire quand tu parles comme cela.
MIMI. Je n'ai rien dit, je n'ai rien dit. Calme-toi.
VERRI. Mme si je te crevais les yeux, ce que tes yeux ont vu, tes souvenirs, resteraient
imprims dans ta mmoire; mme si je t'arrachais tes lvres, ces lvres que d'autres ont baises, le
plaisir qu'elles ont got, la saveur de ces baisers, tu continuerais les garder en toi, dans ton
souvenir, jusqu' en mourir de volupt! Ne dis pas le contraire; si tu le dis, tu mens. Tu peux
pleurer, t'pouvanter de ce que je souffre avec toi, du mal que tu as fait, que ta mre et tes surs
t'ont pousse faire; mais tu ne peux le nier; tu as fait le mal, tu as fait le mal et tu vois que j'en
souffre en devenir fou; sans avoir commis d'autre faute, d'autre folie que de t'pouser.
MIMI. 'a t une folie, tu as raison... Te connaissant, tu n'aurais jamais d la commettre...
VERRI. Me connaissant ! Tu veux dire : te connaissant, toi, sachant la vie que tu avais mene
avec ta mre et tes surs, une vie ignoble, ignoble.
MIMI. Oui, sachant cela aussi... Mais tu t'tais bien aperu que je n'aimais pas cette
existence...
VERRI. Mais tu t'en accommodais.
MIMI. Il fallait bien.
VERRI. Ce n'est qu'aprs m'avoir connu que tu l'as dteste...
MIMI. Non. Avant, bien avant... Et c'est si vrai que tu m'as juge toi-mme meilleure que les
autres. Je ne dis pas cela pour me dfendre, ni pour accuser mes surs, je le dis pour toi, et non
pas pour que tu aies piti de moi... Si tu prouves une satisfaction n'avoir pas piti ou montrer
aux autres que tu n'en as pas, sois cruel, sois cruel. Mais accorde-toi toi-mme un peu de piti
en pensant que je valais mieux que cette vie et que tu m'as juge digne d'tre aime...
VERRI. Oui, et mme d'tre pouse... C'est exact, je t'ai crue meilleure... Et aprs? Quelle
piti veux-tu que j'prouve pour moi, quand je pense que je t'ai aime, que j'ai pu t'aimer au
milieu de l'abjection o tu vivais? Quelle piti?
MIMI. Reconnais qu'il y avait en moi assez de bon pour excuser la folie que tu as commise en
m'pousant. Ce que j'en dis l, c'est pour toi...
VERRI. C'est encore plus terrible. Est-ce que cela efface la vie que tu as eue avant que je t'aie
aime ? T'avoir pouse parce que je croyais que tu valais mieux que tes surs ne peut excuser
ma folie. Au contraire, cela l'aggrave. Mieux tu valais, plus la vie que tu as mene est horrible. Je
t'ai arrache cette vie, tout ce mal mais ce mal pse sur moi et il me dvore, entretenu par tout
ce que je sais de ta mre et de tes surs.
MIMI. Moi, je ne sais plus rien d'elles...
NENETE, dans l'ombre. Le lche ! Il lui parle de nous!
VERRI. Silence! Vous n'tes pas l...
LA MERE, de l'ombre. Ah ! tu l'as squestre, brute, pour mieux la martyriser...
VERRI, touchant deux fois le mur qui deux fois s'claire. Il y a le mur! Il y a le mur! Vous ne
pouvez pas tre ici...
TITINE, dans l'ombre. Et tu en profites pour nous traner dans la boue...
FIFINE. Nous n'avions plus de quoi manger, Mimi...
NENETE. Nous touchions le fond de la misre.
VERRI. Dites-lui comment vous vous en tes tires!
LA MERE. Canaille, tu oses le leur reprocher, toi qui fais mourir petit feu cette malheureuse
qui s'est sacrifie pour rester honnte.
NENETE. Nous, nous profitons de la vie, nous en jouissons.
VERRI. Vous vous tes prostitues, dshonores...
TITINE. Tu le lui fais payer cher cet honneur que tu lui as conserv!
FIFINE. Maman n'a plus de souci, Mimi. Si tu voyais comme elle est bien habille, quelles
belles fourrures elle a!
LA MERE. C'est Titine que je dois tout. Elle est devenue une grande cantatrice.
FIFINE. Titine La Croix.
NENETE. Tous les opras se la disputent.
LA MERE. On la fte partout... Elle va de triomphe en triomphe.
VERRI. Et le dshonneur ?
NENETE. Vive le dshonneur si l'honneur c'est la vie que tu fais ta femme.
MIMI, dans un lan d'affection et de piti pour son mari accabl. Non, non, ne la crois pas...
Je ne regrette rien...
VERRI. Elles veulent que tu me condamnes...
MIMI. Non, je sens que ton tourment est plus fort que toi, qu'il faut que tu le cries...
VERRI. Elles ne cessent de le nourrir... Elles dchanent partout le scandale... Et leur victoire
les rend plus effrontes, plus impudiques encore...
MIMI. Mme Fifine ?
VERRI. Mme Fifine... Mais surtout Nnete... Elle a t dernirement compromise dans une
affaire de drogues...
MIMI. Et Titine s'est mise chanter?
VERRI. Oui, dans les petits thtres... Elle aussi mne la vie la plus dgotante. Ta mre et tes
surs la suivent... d'orgie en orgie... de dchance en dchance... Qu'est-ce que tu as?
MIMI. Je n'en savais rien. C'est toi qui me l'apprends.
VERRI. Et tu te dis : ah! le thtre, le thtre!... Tu chantais, toi aussi, c'tait mme toi qui
avais la plus jolie voix... Etre une grande cantatrice, applaudie, fte... La salle qui croule sous les
bravos. Quelle belle vie!
MIMI. Mais non.
VERRI. Ne dis pas non. Tu le penses !
MIMI. Je te jure que non...
VERRI. Non?... Si tu tais reste avec elles, si je ne t'avais pas pouse... C'est cela que tu
serais devenue, une cantatrice clbre.
MIMI. A quoi vas-tu me faire penser? Vois ce que je suis devenue.
VERRI. Qu'as-tu?
MIMI. Tu me feras mourir...
VERRI. Moi? Ce sont tes surs, c'est ton pass qui te bouleverse et t'treint le cur de regret.
MIMI, haletante, les mains la poitrine. Je t'en supplie... Je ne peux plus respirer...
VERRI. Tu vois que c'est vrai. Tout ce que je te dis est vrai.
MIMI. Piti !
VERRI. Celle que tu as t, tout ce que tu as dsir, rv, tu le croyais mort. Eh bien, non. Le
moindre rappel, et tout cela renat.
MIMI. C'est toi qui m'as tout rappel.
VERRI. Tu t'en es souvenue parce que rien n'tait mort, tout cela continue vivre, drob ta
conscience. Toute ta vie demeure en toi vivante! Il y suffit d'un rien, d'un mot, d'un bruit, de la
plus furtive sensation pour moi, par exemple, une odeur de sauge et je suis dans les champs en
aot, j'ai huit ans, derrire la maison du fermier; l'ombre d'un grand olivier, et j'ai peur d'un
frelon qui bourdonne dans le calice blanc d'une fleur; je vois encore trembler sur sa tige la fleur
violente par la voracit de cette bte qui me terrifie, ah! j'ai encore cette peur au creux des
reins... Qu'est-ce que ce doit tre pour toi de te rappeler toute cette belle vie chaude, tout ce
plaisir qui s'changeait entre ces quatre jolies filles et tous ces jeunes gens... Vous vous enfermiez
dans une chambre, dans le grenier oh! ne dis pas non! j'ai vu, de mes yeux vu... Un jour,
Nnete avec Saurel... Ils se croyaient seuls, ils avaient laiss la porte entrouverte, et je les ai
surpris : Nnete, comme pour lui chapper, s'tait jete vers l'autre porte au fond, une porte
tenture verte, mais faisant volte-face, elle apparut encadre par la tenture et elle dcouvrit sa
poitrine, comme pour l'offrir... Je revois ce sein, dur, si petit, il aurait tenu dans une main... Et toi,
avec Pomaret, avant de me connatre... Et avant Pomaret, avec combien d'autres ! Et vous meniez
cette vie depuis des annes dans cette maison ouverte tous comme une maison publique. (Il se
jette sur elle.) Il y a des choses, des choses que tu as faites avec moi, si tu les avais ignores
jusque-l, comme tu le prtends, tu n'aurais pas pu du premier coup.
MIMI. Non, non, je te jure, jamais avant toi...
VERRI. Oui. mais le reste... Avec ce Pomaret... Comment te serrait-il dans ses bras? Comme
a?
MIMI. Lche-moi, tu me fais mal...
VERRI. Tu aimais, n'est-ce pas : tu aimais ? (Une main sa nuque.) Et ta bouche, ta bouche?
Comment te la baisait-il? Comme a?... Comme a?... Comme a?
(Il la baise, la mord, lui arrache les cheveux, comme fou. MIMI essaie de se dgager et crie.)
MIMI, Au secours ! Au secours !
(Les deux petites filles en longue chemise de nuit accourent pouvantes et se blottissent contre
leur mre. VERRI prend son chapeau sur la chaise et sort en disant: )
VERRI. Je deviens fou, je deviens fou...
MIMI, qui s'est fait un bouclier des deux fillettes. C'est a... Laisse-moi. Laisse-nous... (Elle
s'croule, puise, sur la chaise. Les deux fillettes sont prs d'elles, elle les serre contre elle.)
Ah! pauvres enfants, que faut-il que vous voyiez ! Emprisonnes avec moi, les yeux remplis de
peur dans votre pauvre petit visage de cire! Il est parti, ne tremblez plus... Restez un peu avec
moi... Vous n'avez pas froid, non? La fentre est ferme. Il est tard dj. Tout le jour, vous restez
contre cette petite fentre mendier la vue du monde... Vous comptez sur la mer, les voiles des
bateaux et les maisons dans cette campagne o vous n'tes jamais alles... Vous demandez
comment est la mer, comment est la campagne? Ah! mes pauvres amours, votre sort est pire que
le mien! Mais vous avez la chance de ne pas vous en rendre compte... Si vous saviez comme
votre maman a mal, l, dans la poitrine, le cur y bat comme un marteau, comme le galop d'un
cheval emport. Donnez vos mains. Vous sentez... Dieu lui pardonne! Mais il vous martyrisera
aussi quand je ne serai plus l. C'est sa nature qui le veut. Il ne peut pas s'en empcher. Il se
martyrise lui-mme... Mais vous, vous tes innocentes, innocentes...
(Elle reste immobile, les joues des fillettes contre ses joues; LA MERE et les surs habilles avec
un luxe criard sortent de l'ombre, comme voques par MIMI.)
LA MERE. Mimi, Mimi.
MIMI. Qui est l ?
FIFINE. C'est nous, Mimi.
NENETE. Toutes les quatre. Ici...
MIMI. O? Ici?
TITINE. Je chante au thtre.
MIMI. Toi, Titine, tu chantes au thtre?
NENETE. Mais oui, elle chante ce soir au thtre. C'est deux pas, si tu avais le droit de
sortir, tu pourrais aller l'entendre.
MIMI. Ici, ce soir?
NENETE. Ce soir, oui, ce soir...
LA MERE. Quelles bavardes ! Allez-vous me laisser placer un mot?... Ecoute... Mimi...
regarde... je ne sais plus ce que je voulais dire... Ah si... Regarde... Si tu veux en avoir la preuve...
Ton mari a laiss l son pardessus, l sur la chaise.
MIMI. Oui, c'est vrai...
LA MERE. Cherche dans les poches du pardessus et regarde bien ce que tu y trouveras... (Bas
ses filles.) Il faut l'aider jouer sa scne. Nous touchons au but.
MIMI, fouillant. Qu'est-ce que a peut tre ?
NENETE, LA MERE. Tu rponds ?
LA MERE. Mais non, rponds toi-mme, sans faire tant d'histoires...
NENETE. C'est le programme de la soire... Un de ces prospectus qu'on distribue dans les
cafs...
LA MERE. Tu y trouveras le nom de Titine, en grandes lettres... ,
(LA MERE et les trois surs disparaissent.)
MIMI, dcouvrant le programme. Le voil, c'est vrai... (Elle lit.) Faust... Faust... Marguerite...
Tita La Croix... Ce soir... Votre tante, mes chries, votre tante chante ici tout l'heure... Et votre
grand-mre, vos deux autres tantes sont ici... Vous ne les connaissez pas, vous ne les avez jamais
vues... Et moi, il y a des annes que je ne les ai plus revues... Elles sont ici... (Elle pense la
colre de son mari.) Et c'est pour a que votre papa, ce soir, tait si... Titine chante au thtre... Il
y a un thtre... Je ne le savais mme pas. Mais vous ne savez mme pas ce que c'est qu'un
thtre, pauvres chries... Un thtre, attendez, je vais vous dire ce que c'est... Votre tante joue le
rle de Marguerite. (Elle essaie de chanter.) Moi aussi, je savais chanter... Autrefois, je chantais
tout le temps. Faust, c'est un opra. Je le sais par cur, je pouvais le chanter d'un bout l'autre...
Vous n'avez jamais t au thtre... Attendez... Asseyez-vous, asseyez-vous l en face de moi,
toutes les deux. Vous allez voir... (Elle s'assied en face des deux fillettes abasourdies; elle
tremble et elle s'excite de plus en plus jusqu'au moment o le cur lui manquera et o elle
roulera terre, morte.) Une salle. Une grande, grande salle, avec des ranges de loges les unes
au-dessus des autres, cinq, six ranges, pleines de belles dames, avec des diamants, des ventails,
des fleurs, et les messieurs en habit, avec leurs beaux plastrons glacs et une cravate blanche. Il y
a plein de monde aussi dans les fauteuils tout rouges, au parterre, dans les galeries ; des ttes
comme une mer et partout des lumires et un lustre au milieu qui semble descendre du ciel, un
lustre tout en brillants; une lumire qui aveugle, qui enivre, qui enthousiasme, vous ne pouvez
l'imaginer. Et un bourdonnement, un mouvement, tout cela se mle et se pntre; les lorgnettes
voltigent et masquent les yeux. Vous savez, les lorgnettes, les jumelles; je vous ai fait regarder la
campagne dans une jumelle de nacre ; je ne l'oubliais jamais, votre maman s'en servait toujours
quand elle allait au thtre... Et puis d'un coup toutes ces lumires s'teignent et le rideau se lve,
c'est une grande tenture, mais toute de velours rouge frang d'or, comme l'entre d'un paradis.
Quand il se lve l'opra commence. Ce qu'on voit, c'est la scne et sur la scne il y a une fort ou
une rue ou le palais d'un roi. Votre tante parat sur la scne. C'est elle et ce n'est pas elle. C'est sa
voix et ce n'est pas sa voix. Aujourd'hui c'est la voix de Marguerite. Et demain de la Traviata.
Aprs-demain c'est Carmen ou Manon Lescaut... Toutes les femmes en une seule, qui respirent,
qui aiment, qui pleurent en une seule. Toutes les vies, toutes les morts, les plus belles, les plus
grandes, les plus tristes qu'on puisse rver. Voil ce que c'est que le thtre... C'tait moi qui avais
la plus belle voix, ce n'tait pas votre tante... Tout le monde disait que je devais devenir grande
chanteuse. Moi, pas votre tante... Et c'est elle, pourtant, qui l'est devenue... Elle a eu plus de
courage que moi... Ce soir, on joue Faust. Il est triste, il sait qu'il va mourir. Il voudrait retrouver
sa jeunesse, vous comprenez, pour la vivre autrement, pour tre heureux... et il vend son me
pour recommencer sa jeunesse. Il redevient si beau et Marguerite, c'est moi, voudrait tellement
tre heureuse qu'elle ne peut pas deviner tout le mal qui lui viendra de lui et du diable. Elle chante
tout ce qu'elle espre. Une nuit, je me souviens, je chantais et je dansais comme du Faust. Et cette
nuit-l, mon papa, votre grand-pre fut ramen la maison tout couvert de sang... C'est cette nuit-
l que mon destin s'est accompli...
(Elle se lve dsespre et chante: ) Je voudrais bien savoir ...
(Elle tombe morte. Les deux fillettes n'ont pas le moindre soupon de ce qui arrive, elles croient
que leur mre joue la comdie. Elles attendent tranquillement la suite. Le silence, dans cette
immobilit, est tragique. Enfin, dans l'ombre, au fond, on entend les voix de RICO VERRI, de LA
MERE et des trois surs.)
VERRI. Elle chante. Vous avez entendu ? C'tait sa voix!
LA MERE. Elle chante comme un oiseau en cage.
TITINE. Mimi, Mirni...
FIFINE. Nous voici... C'est lui qui nous amne...
TITINE. Il s'est rconcili avec nous...
NENETE. Le triomphe de Titine l'a dsarm, tu comprends... Toute la salle en dlire et...
(Elle s'arrte la vue du corps inerte et des deux fillettes immobiles, dans l'attente.)
VERRI. Que se passe-t-il ? Que fais-tu l ?
TITINE. Elle ne rpond pas.
NENETE. Elle ne bouge plus.
FIFINE. Mimi, tu n'es pas morte. Non, non, je ne veux pas.
LA MERE. Si, elle est morte... C'est vous qui l'avez assassine... Pauvre Mimi, pauvres
enfants...
VERRI. Non, non, ce n'est pas possible... Mimi, ne m'abandonne pas. Ne me laisse pas. Je ne
pouvais pas... Tout seul, tout seul... Non, je ne veux pas.
LA MERE. Laissez-la, laissez-lui la paix que vous lui avez refuse quand elle vivait.
VERRI. Si, si, elle est moi, elle est toujours moi... Et je saurai, il faut que je sache. Vous ne
pouvez comprendre. Je voulais la possder tout entire, ses penses les plus secrtes, ses rves,
mme ceux dont elle ne se souvenait plus... Elle n'est pas morte. Il faut qu'elle vive pour que je
souffre.
LA MERE. Arrtez. arrtez. Mademoiselle... n'est pas bien.
VERRI. Quoi, qu'est-ce que c'est ?
LA MERE. Mais regardez donc, vous ne voyez pas que Mademoiselle... se trouve mal...
LE PERE, venant des coulisses. Qu'est-ce qui se passe ?
LA MERE. Mademoiselle... n'est pas bien du tout. Appelez Hinkfuss.
VERRI. Rideau, rideau.
LES FIGURANTS envahissent la scne. C'est Mademoiselle... qui s'est vanouie...
Mais oui, elle s'est trouve mal.
Mais non...
Si, vous voyez bien qu'elle ne bouge pas... C'est effrayant.
LA MERE. Mais appelez donc Hinkfuss. Et donnez le rideau...
VERRI. Il est parti, il est dans sa loge. Allez le chercher. Monsieur Hinkfuss.
LE PERE. Voyons, mademoiselle. Rouvrez les yeux. Faites-moi signe que vous m'entendez.
HINKFUSS, allant la premire actrice, tendue. Mais non, le cur bat, la respiration est
rgulire... a va passer tout de suite... Elle est seulement trs fatigue.
LA MERE. Quelle peur elle m'a faite... C'est infernal de jouer comme a... Qu'on nous donne
des rles dbiter, mais pas a...
LE PERE. Ah oui, alors... Vivement qu'on revienne au souffleur.
HINKFUSS. Levez-vous, mademoiselle... Aidez-moi la soulever. (On assied lactrice sur
une chaise.) Ce ne sera rien. Mais un degr de plus, elle aurait pu mourir.
LE PERE. a va mieux ?
LA MERE. Vous vous sentez tout fait bien ?
MIMI. Mais oui, a va, a va.
HINKFUSS, aux acteurs. Eh bien, avez-vous compris prsent ce que vous tes ? (Au public.)
Et vous, mesdames et messieurs, vous les avez vus vivre jusqu' presque mourir. Pour vivre son
personnage, l'acteur s'aide d'un texte, il pourrait s'en passer, vous l'avez constat... Mon
exprience a russi. L'X du thtre, le voil, c'est l'art scnique, indpendant de tous les autres,
palpable comme la vie mme, ptri d'amour rel, de joies et de douleurs relles, un art qui ne nat
pas de l'union de tous les autres comme on l'a dit, mais qui s'en sert et qui existe en soi, un art o
les sensations, les sentiments, les penses ne deviennent ni musique, ni couleur, ni posie, mais
suscitent des tres humains.
ACTEURS. Avec leur souffle, leurs regards, leurs sourires et leurs larmes, vivant et mourant
comme nous.
HINKFUSS. Et c'est pourquoi sans doute l'art scnique, le seul qui tire l'uvre de sa fixit
irrmdiable, de son irrmdiable solitude est le plus beau et le plus tragique de tous. Il vit
comme la vie, il meurt comme la vie. Si d'un coup ressuscitaient toutes les vies, et les amours et
les douleurs qui ont paru, que tous les acteurs depuis toujours ont vcues sur le thtre, cette
masse vivante craserait toutes les uvres de tous les autres arts... L'art ici a cr de la vie. La
preuve est faite. Un peu de vraie vie passagre est ne ce soir sur cette scne, travers nous,
pauvres acteurs... Et maintenant (aux acteurs) rentrez dans votre vie (au public) et vous, oubliez-
nous puisque c'est l notre destin...

FIN