Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Anagrama
Sinopsis
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: foto Lonie Psihoyos/CORBIS
ISBN: 978-84-339-7447-1
Depsito Legal: B. 1550-2007
Printed in Spain
Versin abreviada:
Piensa:
Ser mi novela de la crcel. Mi
Dostoievski. Mi Solzhenitsyn. se se
morir de envidia cuando lea esta
mierda.
9.10 h Alojamiento:
Esta noche me han llamado a la
cuarta planta para ayudar a Isaac Clegg,
que no slo se haba cado de la cama,
sino que la cama se le haba cado
encima. Tras sacarlo de all debajo,
comprob que tena una herida en la
frente y lo llev a la enfermera para
que lo examinaran. Volv a colocar la
cama en su sitio.
A mi padre se le ocurri su
invento al ver cmo caan los cuerpos
al vaco. Dibuj los planos cuando el
naufragio del Titanic. Todos corrieron
a los botes salvavidas pero no eran
suficientes, en la cubierta tampoco
haba sitio para tantos botes. Los que
mi padre invent se apilaban como
troncos de lea, me lo ense con un
modelo que hizo a escala: no hay ms
que cortar la cuerda y se sueltan. Un
asiento flotante en el oscuro ocano
para cada hombre, para cada mujer,
para cada nio.
Piensa:
Piensa:
Piensa:
Sherrie escribe:
3 de abril de 1964
Querido Buckie:
Todos los amigos sienten mucho tu
desgracia, pero a la vez esperan que de
todo eso salga algo grande. Me imagino
lo contento que debes estar al sentir el
impulso de escribir y tener la
posibilidad de hacerlo. Por favor,
Buckie, escribe, ahora tienes la
oportunidad. He contado a la pandilla
las ideas que tienes para tu novela, y
estn ansiosos por leerla.
Pogo escribe:
13 de mayo de 1964
Barracuda:
En Beacon Hill te echamos mucho
de menos.
Llevo un par de semanas saliendo
con un to que tiene unas ideas muy
parecidas a las tuyas; es inteligente y no
quiere dedicarse a uno de esos trabajos
de tres al cuarto. Piensa que el mundo
est en deuda con l. Se considera
escritor, como t, pero me da la
sensacin de que no va a ponerse a
escribir hasta que sea demasiado tarde.
Cuando lo intente, el vino y la mala vida
constituirn un obstculo que ir
minando su energa. Acabar tirado en
la calle, como cualquier pobre e intil
vagabundo.
Slo espero que utilices parte de
esa inteligencia natural que posees para
comunicar al mundo tus experiencias.
3 de junio de 1964
Querido Jonathan:
Llam ayer a tu padre y le pregunt
si haba hecho algo para que volvieras.
Tiene la firme conviccin de que es
mejor que te quedes en Florida, o quiz
que te marches a Sudamrica o a Hong
Kong. Dice que podra conseguirte
trabajo en Hong Kong por medio de un
amigo. Me advirti que te anda
buscando la polica de cuatro condados,
por algo relacionado con tu coche. Me
parece que te acusan de no haber
pagado el seguro y permitir que lo
llevara alguien sin permiso de conducir.
Tu padre me ha dicho que por tu culpa
le han retirado el carn durante tres
semanas y ha tenido que pagar noventa y
cinco dlares en multas de
aparcamiento. An no le han devuelto el
coche y no est muy contento con la
situacin. Las autoridades de Florida
han pasado la informacin a las de
Massachusetts y aqu no van a darte el
permiso.
Siguiente cuestin: cuando vienes a
Boston siempre te metes en los. Eres
incapaz de aguantar el alcohol, y vivir
con tus amigos no te ayudar a cambiar.
Por ltimo, tu padre ha puesto la
casa en venta, espera venderla dentro de
unos das, y no est en condiciones de
proporcionarte alojamiento.
Esto es un resumen de lo que me ha
dicho. Quiz tenga razn en eso de que
lo mejor que puedes hacer es buscar
trabajo en Florida o Hong Kong. Creo
que si te quedas ah te echar una mano,
pero si vuelves no mover un dedo por
ti.
Piensa:
Consumes alcohol:
13 de agosto de 1977
Estimado juez Garrity:
La condena, aqu, le cuesta a un
hombre ms que una parte de su vida, le
arrebata sus cualidades, su capacidad
de relacionarse con la sociedad de
forma civilizada y, lo que es peor, su
esencial dignidad humana.
En esta crcel del condado
prosperan las condiciones que hacen
probable la degeneracin e improbable
la reforma.
Mi internamiento en esta crcel
viola claramente mis derechos
constitucionales. Aqu no dan asistencia
sanitaria, en absoluto. De ninguna clase.
Y o padezco flebitis letal. Las
condiciones sanitarias son inmundas.
Seguro que los hombres de las cavernas
vivan de manera ms higinica que los
reclusos de esta prisin. En mi celda no
tengo retrete, ni lavabo, ni agua; lo que
s tengo es un compaero de celda que
se declara abiertamente homosexual.
Aqu socavan la dignidad que
constituye mi esencia como ser humano.
Y estamos en el ducentsimo primer
aniversario de nuestra nacin. Me da la
impresin, y as se lo estoy
transmitiendo a la editorial Little,
Brown & Co., de que estamos viviendo
los Blues del Aniversario de Amrica.
Como siempre,
Jonathan R. Flynn, n. 23361-175
10 de octubre de 1978
Querido seor Flynn:
Le agradezco el amable gesto de
ponerse en contacto conmigo.
El inters que muestra en su carta
por mi estado de salud y la reciente
resolucin del tribunal me ha servido de
gran ayuda. Su comprensin y gentileza
son muy de agradecer.
Le envo muchos saludos y tenga la
seguridad de que est presente en mis
oraciones.
Atentamente,
Patricia Hearst
El to de la nmero cinco
desapareci ayer, de pronto, sin dejar
rastro. Deca tener familia en Florida,
un hermano, quiz, sali por la puerta
y ech a andar, dejando la llave
puesta. No esper a que le devolvieran
la fianza, de la llave, estar dndose
de bofetadas ahora, veinte dlares
tirados, ms cabreado que un mono.
Hermanos no tengo,
pero el padre de ese hombre es el
hijo de mi padre.
22/6/87
Querido Nick:
Mis ms sincero agradecimiento
por la ayuda que me has prestado
ltimamente. Todo es til. Hace doce o
trece aos siendo husped por poco
tiempo del Harbor Lights, el asilo del
Ejrcito de Salvacin, me rond un
ttulo por la cabeza, brevemente.
Acababa de llegar de Palm Beach, y
estaba a la espera de otra incursin
bancaria con el gran Dippy-do Doyle.
El ttulo, basado en Sin blanca en Pars
y Londres, de George Orwell, era Sin
blanca en Boston y Cambridge. En los
dos ltimos meses he vuelto a pensar en
ese ttulo.
Los escritores, sobre todo los
poetas, son especialmente proclives a la
locura. Existe una sorprendente relacin
entre creatividad y psicosis manaco
depresiva.
Por qu tienen los artistas
tendencia a la locura? Poseen ms
energa, ms capacidad que el comn de
los mortales para ver las cosas de
manera nueva y original; y como
tambin son ms vulnerables a la
depresin, creo que conocen ms el
sufrimiento humano.
He disfrutado mucho como
escritor de mi estancia en el Pine
Street Inn. Qu gran alegra, apoyarme
simplemente en la pared y ver cmo
trabaja mi hijo. Han sido veinticinco
largos aos, muy largos.
Te guste o no, eres como yo. Estoy
convencido.
En mi ltima noche en Pine Street
esperando que llegaran las ocho
pens que si tu preciosa madre estuviera
viva y pudiera ver la escena su hijo
pequeo trabajando y el padre de
husped en Pine Street un asilo
para indigentes, para los vencidos, los
tristes, los perdedores del gran juego de
la vida, Jody se habra redo a
carcajadas de toda la macabra escena...
Hasta dentro de un mes no me
devuelven el carn... Estoy buscando
otro trabajo. Es muy, muy difcil...
ltimas lneas... Nick... es una
lstima que el Pine Street Inn permita
fumar en el recinto. Vergonzoso. Una
verdadera desgracia. Soy un no fumador
empedernido.
Eno el Obsceno Putnam 27
me dice que le das a las drogas... Si es
as... buena suerte.
Te quiere y respeta, Nicholas...
Tu padre, Jonathan
Querido Nick:
Cmo se siente uno conduciendo
la furgoneta de Pine Street...,
recogiendo cuerpos de nuestras sucias
calles para llevarlos al bien dirigido
Pine Street Palace...?
Un amable y anciano caballero
en la puta cola de la ropa esta maana
me sonri... dicindome como si
nada... Este sitio ha perdido mucho
desde la muerte del seor Sullivan. Ese
nuevo es un gilipollas..., contrata
gilipollas... que trabajan como
gilipollas...!
Estoy completamente de acuerdo
con l... Que le den a Pine Street! Un
palacio de siervos...
Respetuosamente...
Jonathan
6 de febrero de 1989
8.20 h Jonathan Flynn respondi
a la peticin de otro husped de que le
prestara el desodorante con una violenta
agresin verbal de carcter racista y
sexual. Tras nuestra intervencin, el
seor Flynn se neg a deponer su
actitud. En realidad, sigui utilizando un
lenguaje cada vez ms agresivo,
siempre con variaciones sobre los
mismos temas, procurando ridiculizar a
ciertas personas con una serie de
insultos de lo ms pintoresco.
8.50 h Los asesores Chris, Paul,
Greg y Brian acompaaron al seor
Flynn a la Sala Marrn arropado en una
sbana, ya que se neg a vestirse.
13 de febrero de 1989
Esta tarde se decidi la expulsin
de Jon por una noche y cuando se le
indic que poda ir al Lavadero se puso
como una fiera. Empez a gritar,
lanzando insultos racistas a Dianne y
Cookie, llamndolas lesbianas,
amenazndolas y profiriendo todos los
tacos que se le podan ocurrir. Se
encontraba muy alterado, en estado de
aguda embriaguez, y era muy difcil
hacer que entrara en razn. Paul lo
condujo finalmente al callejn, pero
durante todo el camino no dej de gritar
y maldecir. Jon ha creado problemas en
Alojamiento y sta no es la primera vez
que le da un ataque de furia en
recepcin. Cuando se emborracha, se
pone sumamente difcil, y ha llegado el
momento de un BH20 para que el
personal pueda tomarse un descanso.
escenario:
Un Dunkin Donuts, de noche.
escenario:
La acera delante de un Dunkin
Donuts. Hora punta. Escena llena de
actores, todos inmviles. Se oyen
villancicos algo desentonados. Sobre
una pantalla al fondo se proyectan
diapositivas de rosquillas brillantes,
excesivamente iluminadas, de
horrendos colores y diez veces ms
grandes de su tamao normal. Se
encienden las luces poco a poco
mientras los actores salen del
escenario, hasta que slo quedan cinco
PAP NOEL y tres HIJAS. En fila
frente al teln estn las HIJAS,
vestidas exactamente igual, con
delantal blanco y peluca negra con
flequillo. PAP NOEL CINCO va
detrs de un parsimonioso HOMBRE
DE NEGOCIOS, sigue
subrepticiamente sus pasos, la cabeza
gacha, haciendo frenticos gestos,
alzando el dedo corazn de ambas
manos hacia su espalda. El HOMBRE
DE NEGOCIOS vuelve la cabeza y
lanza una mirada inquieta por encima
del hombro, pero PAP NOEL CINCO
se yergue y baja la vista, finge
indiferencia y se queda mirando la
pared, hasta que el HOMBRE DE
NEGOCIOS se vuelve de nuevo. El
HOMBRE DE NEGOCIOS sale de
escena. Sin prestar atencin a lo que
sucede, PAP NOEL UNO se agacha y
coge un megfono frente a un
tocadiscos porttil que toca
villancicos. PAP NOEL DOS y PAP
NOEL TRES estn juntos frente a un
caldero negro colgado de un trpode
de madera, tocando la campanilla sin
mucho entusiasmo, fumando,
rascndose, murmurando, soltando
algn que otro Feliz Navidad. PAP
NOEL CUATRO est tumbado sin
conocimiento sobre una pequea
montaa de zapatos. PAP NOEL
CINCO hurga en una papelera, con
gestos paranoicos, atisbando
alrededor. Cae una densa nevada,
luego escampa un poco.
Apagn.
Primera fase:
Hacen falta cheques. Dippy-do
Doyle conoca a uno que trabajaba en
la compaa de seguros John Hancock.
Sustraen un cheque con el timbre
oficial de tres colores. Dippy-do se lo
lleva a Fiddler el Maleta, que falsifica
el timbre en una copia del cheque; el
Maleta es un artista, un maestro. Al
da siguiente Dippy-do devuelve el
original a la John Hancok.
En los das siguientes, cuando entrevisto a los
dems, tengo por momentos la sensacin de que se
han invertido los papeles: ahora soy yo el adulto,
la figura paterna, y esos hombres, que me hablan
de su juventud, se sienten perdidos, desorientados.
Unos tardan treinta minutos en contar su historia;
otros, tres horas. A mi padre le lleva das,
semanas, aos. An sigue contndola, siempre que
paso a verlo. Parecen dos preguntas sencillas,
pero pronto descubro que con mi padre no hay
nada sencillo. No parece que quiera saber de m,
de mi vida, del hombre en que me he convertido.
Pero delante de una cmara tiene muchas cosas
que decir.
Segunda fase:
Abrir una cuenta. S, pero
dnde? En Fall River y New Bedford.
Tpicas ciudades norteamericanas. Un
montn de dinero en esas ciudades...,
en determinadas manos. Era el
bicentenario de esta nacin... Iba a
una caja con una cmara de fotos al
cuello... vestido como es debido;
incluso con vaqueros, yo siempre iba a
lo clsico. Que cmo tena yo un
cheque de una compaa de seguros?
Mi padre haba muerto, un coche
haba atropellado a mi madre,
cualquier gilipollez vala.
30 de diciembre de 1999
Me aplicaron el Artculo 8... en lo
fsico, no en lo mental! Hace ms de
diez aos fui objeto de anlisis
exhaustivos por parte de cuatro de los
mejores hospitales de Estados Unidos...,
el MG y otros tres..., todos de aqu, de
Boston. Vivo con dolores en todo el
cuerpo, de la cabeza a los pies..., pero
todava puedo escribir! En el Tribunal
Federal de Boston... hace ms de diez
aos... me declararon... poeta!..., ni
ms ni menos... Y eso es lo que soy...,
lo que siempre fui y siempre ser!
Con cario para todos, Nick tu
padre Jonathan
La habitacin de mi padre est llena de cajas,
dentro de las cuales reposan sus obras maestras,
las novelas en que trabaja, las notas de futuras
obras maestras, los borradores de sus relatos. Pero
al abrir las cajas no se encontrar sino ms vaco.
Estn todos los elementos fotografas arrugadas,
garabatos en servilletas y resguardos: tinta sobre
papel, pero falta el sentido. Imposible
reconstruir una vida con esos fragmentos, nadie
encontrara el hilo conductor de esas historias que
pretende contar. Slo su voz es capaz de hacerlo,
el aire vibrando por su garganta, saliendo de sus
labios en forma de palabras. De qu est hecha
la palabra sino de aliento, de ese hlito que es la
esencia de la vida?
Trulln/Trulln/Trulln
Soy buen bebedor
Trulln/Trulln/Trulln
Un perfecto borrachn.
La rosa es roja
La violeta azul
Estoy en la trena
Y por qu, dime t?
Tal Egus
Tal Egum
Tal Egorum
Trulln/Vaya olor
LLAMO a su puerta.
Quin es?
Polica. Abran.
Quin?
Polica.
Qu polica?
Federal. Abre la puerta, fantasmn, ests
rodeado.
Abre un poco la puerta. Se asoma por la
rendija.
Ah, pero si es el pequeo Taddy-tu-tu. Qu
amable de tu parte que vengas a ver a tu padre
despus de todos estos aos, despus de todos los
sacrificios que he hecho por ti.
Un cambio de identidad al que nos gusta jugar
de vez en cuando. He venido sin avisar, como
siempre.
Entra, Nicholas, pasa. Me alegro de verte.
Cada vez ms difcil, lo de entrar sin tropezar
con algo. Mira qu corte de pelo, me dice, no est
mal, eh?
Me encojo de hombros. Ya tiene el pelo
blanco, lo lleva ms bien largo, peinado hacia
atrs.
Sabes algo de Thaddeus? Lo has visto?
Ahora vengo de su casa, contesto.
Es que piensa escribir a su padre alguna
vez?
Me encojo de hombros.
Eso deberas preguntrselo a l.
Preguntrselo? A l? Ests de broma? Si
ni siquiera lo veo, cmo coo voy a
preguntrselo?
Me lo quedo mirando, con cara de palo.
Tienes idea de cmo me ha destrozado el
corazn tu hermano por no venir nunca a verme?
Vengo yo, le recuerdo.
Y es un placer, me siento muy honrado. Est
bien de salud, fsicamente, tu hermano?
Por lo menos lo parece, contesto.
Dile que papato lo quiere mucho.
El verano pasado, en plena ola de calor,
cuando encontr a mi padre grogui y congestionado
le compr un aparato de aire acondicionado.
Ahora estamos en enero, y lo sigue teniendo a
tope, en continua guerra con los radiadores. No lo
he tocado, me jura. Saco mi primer libro, una
antologa de poemas. Muchos se refieren al
suicidio de mi madre; otros, a mi padre. Por eso he
venido, para darle un ejemplar. Ahora que ya no lo
filmo con mi cmara necesito una justificacin
para ir a verlo. Lo tiene entre las manos como si
fuera una sagrada reliquia.
Joder, mi propio hijo me da sopas con hondas
en poesa. Quin iba a pensar una cosa as?
Se pone a hojearlo.
Estoy en conversaciones con Little, Brown,
me dice. Van a publicar mi novela. Cuatro
millones.
Estupendo, le digo. Te felicito.
Dicen que es una obra maestra. Como todo lo
que escribo.
Eso me han dicho.
Lee un poema en voz baja.
Esto de la pistola es la leche.
Ni mi hermano ni mi abuelo han dicho una
palabra sobre mi libro. Como tirar una piedra a un
estanque muy profundo. Y ninguno de los dos tiene
en casa una sola foto de mi madre, pero ah la veo,
junto a la cama de mi padre.
No, es fantstico. Un hijo mo me ha ganado
por la mano. Estoy encantado.
Lee otro poema.
Te viene de herencia. Sera raro que no
escribieras.
ESTE PUNZN SER TUYO
ALGN DA