Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanteras de una biblioteca, hasta que Google ha decidido
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en lnea libros de todo el mundo.
Ha sobrevivido tantos aos como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio pblico. El que un libro sea de
dominio pblico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el perodo legal de estos derechos ya ha expirado. Es
posible que una misma obra sea de dominio pblico en unos pases y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio pblico son nuestras
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histrico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difcil de descubrir.
Todas las anotaciones, marcas y otras seales en los mrgenes que estn presentes en el volumen original aparecern tambin en este archivo como
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio pblico a fin de hacerlos accesibles
a todo el mundo. Los libros de dominio pblico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones tcnicas sobre las solicitudes automatizadas.
Asimismo, le pedimos que:

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseado la Bsqueda de libros de Google para el uso de particulares;
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.
+ No enve solicitudes automatizadas Por favor, no enve solicitudes automatizadas de ningn tipo al sistema de Google. Si est llevando a
cabo una investigacin sobre traduccin automtica, reconocimiento ptico de caracteres u otros campos para los que resulte til disfrutar
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio pblico con estos
propsitos y seguro que podremos ayudarle.
+ Conserve la atribucin La filigrana de Google que ver en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Bsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.
+ Mantngase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de
que todo lo que hace es legal. No d por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio pblico para los usuarios de
los Estados Unidos, lo ser tambin para los usuarios de otros pases. La legislacin sobre derechos de autor vara de un pas a otro, y no
podemos facilitar informacin sobre si est permitido un uso especfico de algn libro. Por favor, no suponga que la aparicin de un libro en
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infraccin de los derechos de
autor puede ser muy grave.

Acerca de la Bsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar informacin procedente de todo el mundo y hacerla accesible y til de forma universal. El programa de
Bsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas
audiencias. Podr realizar bsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la pgina http://books.google.com
I
 Uttimas tartas
DE
JACOBO ORTIS.
 ttimas cavias

DE

POR
HL-CO TSC.OI.O.

BARCELONA.
IMPRENTA DE A. BERGNES Y COMP.
CALLE DE E8CODELLEH8 , N. 1%.
1833.
 litttimos rartos

DE

JACOBO ORTIS

Desde los collados Euganeos, 11 de octubre

de 1797.
Consumse el sacrificio de nuestra pa
tria : todo est perdido ; y la vida , si
acaso nos la conceden , solo nos servir
para llorar nuestras desgracias y nuestra
infancia. Mi nombre est en la lista de
proscripcion , lo s -. mas quieres por
ventura que para librarme de quien me
oprime , me entregue quien me ha ven
dido ? Consuela mi madre : vencido de
 (6 )
sus lgrimas, la he obedecido dejando
Venecia para evitar las primeras persecu
ciones que son las mas feroces. Deber
empero abandonar tambien esta mi anti
gua soledad , donde , sin perder para
siempre mi malhadado pais , puedo espe
rar aun algun dia de paz? Me haces es
tremecer , Lorenzo... cuantos infelices!
Y nosotros espantosa verdad ! nosotros
hijos de Italia nos lavamos las manos en
italiana sangre. En cuanto m , sacda
me ya lo que quiera.Desde que desesper
de la salud de mi patria y de mi mismo ,
aguardo tranquilo la prision y la muerte.
Al menos mi cadver no caer en brazos
estranjeros ; mi nombre ser tiernamen
te llorado por los pocos buenos , compa
eros de nuestras miserias ; y mis huesos
reposarn en la tierra de mis padres.

13 de octubre.
Encarecidamente te lo pido , Lorenzo;
 ( 7 )
uo insistas mas. He resuelto no alejarme
de estos collados. Verdad es que habia
prometido mi madre refugiarme en al
gun otro pais ; no he tenido valor para
hacerlo, y espero que me lo perdonar.
Merece acaso esta vida ser conservada
con la vileza y el destierro ? Oh ! cuantos
concindadanos nuestros gemirn arrepen
tidos lejos de sus casas!... porque... qu
podremos esperar mas que indigencia y
desprecio , lo mas , una leve y estril
compasion, nico alivio que las naciones
cultas ofrecen al prfugo estranjero? Mas
donde buscar un asio ? Desgraciada
tierra , premio siempre de la victoria !
Podr yo tener mi vista aquellos que
nos han despojado , mofado , vendido,
sin derramar el llanto de la clera ? De
vastadores de los pueblos, se sirven de la
libertad para oprimirlos. Ay! desesperan
zado tal vez de vengarme, me clavaria
en el corazon mi cuchillo para derramar
 . ( 8 )
mi sangre con las ltimas boqueadas de
mi patria.
Y esos otros ?. . han comprado nuestra
esclavitud , reconquistando con el oro lo
que necia y vilmente perdieron con las
armas. En verdad parzcome yo uno de
aquellos infelices que desahuciados de
sus mdicos fueron enterrados en vida ,
y que despues vueltos del desmayo se en
contraron en el sepulcro entre las tinie
blas y los esqueletos , seguros de su exis
tencia , careciendo empero de la dulce
luz de la vida y precisados morir entre
las blasfemias y el hambre. A qu ha
cernos ver y sentir la libertad , y luego
volver quitrnosla... infamemente?

16 de octubre.
Pues bien, no se hable ya mas de ello :
la tormenta parece apaciguada; si vuelve
el peligro , tranquilzate ; probar todos
los medios de evitarle. Por lo dems ,
 ( 9 )
vivo sosegado en cuanto puedo... sosega
do. A nadie del mundo veo ; voy vagan
do por los campos : mas , si va decir la
verdad , pienso y me consumo. Mndame
algun libro.
Qu hace Laureta? Pobre nia !... la
he dejado fuera de s. Bella y joven , aun
tiene enferma la razon y el corazon des
graciado... desventurado.
No la he amado ; pero ya fuese com
pasion gratitud por haberme escogido
m solo para consolador de su suerte ,
derramando en mi pecho su alma y sus
yerros y sus pesares. . . en verdad, de bue
na gana la hubiera hecho compaera de
toda mi vida. No lo ha querido la suerte;
quizs debo agradecrselo. Ella amaba
liugenio , y este ha muerto en sus bra
zos. Su padre y sus hermanos han tenido
que huir de su patria; y aquella pobre fa
milia , privada de todo socorro humano,
ha quedado para vivir... quien sabedu
 ( o )
que modo!... de lgrimas. Aqu tienes ,
revolucion , otra vctima. Sabes , Lo
renzo , que te escribo llorando como un
nio? Ah! desgraciadamente he teni
do que tratar siempre^con malvados, y las
pocas veces que he encontrado la virtud,
he debido siempre llorarla. A Dios ,
Dios.

18 de octubre.
Miguel me ha trado el Plntarco , y te
lo agradezco. Me ha dicho que cuando
tengas proporcion me mandars algun
otro libro ; por ahora este me basta.
Con el divino Plntarco podr consolarme
de los delitos y de las desgracias de la
humanidad , volviendo los ojos hacia los
pocos ilustres que , cual primados del
linaje humano, permanecen estables des
pues de tantos siglos y de tantas gentes.
Temo con todo que despojndolos de la
magnificencia histrica y del respeto de
 ( 11 )
bido la antigedad , no me lisonjearn
los antiguos mas que los modernos.
lnfez linaje humano !
23 de octubre.
Si alguna vez me es dado gozar la paz ,
bela encontrado , Lorenzo. 1 cura ,
el mdico y todos los oscuros mortales
de este rinconcillo del mundo me cono
cen desde muchacho y me aman. Aun
que vivo como aislado , todos vienen
mi alrededor , como si quisiesen amansar
una fiera generosa y salvaje. Por ahora
yo les dejo hacer. En verdad no he ha
bido tanto bien delos hombres para fiar
me de ellos al momento : pero aquella
vida del tirano que se estremece y tiem
bla de verse degollado cada instante, me
parece las angustias de una muerte lenta
y afrentosa. Con ellos me siento el medio
dia debajo el pltano de la parroquia ,
leyndoles las vidas de Licurgo y de Ti
 ( 12 )
moleon. El domingo se hablan apiado
en torno mio todos los aldeanos , que ,
aunque no entienden una jota de estas
cosas, estaban escuchando con tanta boca
abierta. Creo que el deseo de saber la
historia de los tiempos pasados sea hijo
denuestro amor propio, que quisiera ha
cerse ilusion y prolongar la vida unin
dose los hombres y las cosas que ya
no existen, y hacindolas, me atrever
decir , propiedad nuestra. Se place la
imaginacion en espaciarse entre los siglos
y en poseer otro universo. Con cuanta
pasion un viejo labrador me contaba esta
maana la vida de los curas que hubo
en el pueblo en su infancia , y me des
cribia los daos de la tempestad acaecida
treinta y siete aos ha , y los tiempos de
la abundancia y los del hambre , inter
rumpindose cada paso , volviendo
tomar su narracion, y acusndose de ine
xacto ! Con estos sencillos pasatiempos
 *
( )
quizs me olvido de mi triste existencia.
Ha venido verme el seor T. que t
conociste en Padua. Me dijo que le habla
bas menudo de mi, y que lo has hecho
en la carta que le escribiste anteayer. El
tambien se ha retirado al campo para evi
tar los primeros furores del populacho ,
aunque sinceramente hablando, no est
muy entrometido en los negocios pbli
cos. Habia oido hablar de l como de un
sugeto de culto ingenio y de suma hom
bra de bien; calidades temidas otro tiem
po, y ahora no impunemente posedas. Su
trato es cortes ; noble y franca su fisono
mia ; y su lenguaje el del corazon. Vino
con l un jven que creo es el fnturo
esposo de su hija. Ser sin duda un esce-
lente mozo , pero su cara nada absolnta
mente dice. Buenas noches.

26 de octubre.
Criatura celestial! La he visto, Loren
 r.o, y te estoy agradecido. Hallla sentada
haciendo en miniatura su propio retrato.
Se levant para saludarme como si ya
me conociese, y mand un criado que
fueseavisar su padre. El no pensaba,
me dijo, que usted viniera ; habr ido al
campo : no tardar mucho en volver.
He arrimado mi silla la suya. Una chi
quilla vino corriendo ponerse entre sus
rodillas y le dijo no s qu al odo. Es el
amigo de Lorenzo , le respondi Teresa;
es el caballero quien fue visitar pap
el otro dia . o Volvi entretanto el seor T . ;
me recibi familiarmente , dndome las
gracias por no haberle olvidado. Teresa
en esto cogiendo de la mano su herma-
nita, se retiraba. Las veis? me dijo l
sealando con el dedo sus hijas que sa
lian del aposento... Aqui lo teneis todo.
Profiri estas palabras como si quisiese
hacerme partcipe de sus desgracias y de
su felicidad. Se charl largo rato. Al ir
 ( -)
despedirme, volvi Teresa. No estamos
tan lejos , me dijo venga usted pasar
alguna tarde con nosotros.
Al volver mi casa senta mi corazon
alborozado. O Lorenzo! El aspecto de la
belleza es tal vez bastante para ador
mecer en los mortales todos los dolores ?
He aqu para tu amigo un manantial de
vida : nico ciertamente, y... acaso fatal.
Pero si estoy condenado que la tem
pestad more siempre en mi alma, no es
esto indiferente ?

28 de octubre.
Calla , calla : hay ciertos dias en que
ni de m mismo puedo fiarme : un esp
ritu infernal me abrasa , me agita , me
consume. Tengo acaso mucha estima
cion de m mismo ; pero me parece im
posible que se vea hollada nuestra patria
mientras aun nos queda vida. De que sir
ve vivir y quejarse cada dia?.. En fin , no
 ( 16 )
me hables mas de este asunto : encareci
damente te lo ruego. Con la narracion
de tantas miserias , quizs me echas en
cara mi indolencia , y no reparas que me
atormentas con mil martirios. Oh ! Si
fuese uno solo el tirano y los siervos fue
sen menos estpidos , bastara mi mano;
pero quien ahora me vitupera de vileza ,
me acusara entonces de delito, y el sabio
mismo Horaria en m tanto el consejo
del fuerte como el furor del frentico.
Qu intentas emprender contra dos po
derosas naciones que, enemigas juradas,
feroces , eternas , se reunen tan solo para
encadenarnos , y que donde no vale la
fuerza, se alucinan los unos con el entu
siasmo de la libertad , los otros con el fa
natismo; y todos nosotros, destruidos poi
la antigua esclavitud y por el nuevo liber
tinaje gemimos viles esclavos , vendidos ,
hambrientos y jams estimulados ni por
la traicion ni por el hambre? Ay ! Si pu
 ( 17 )
diese , sepultara en mi casa a los que
mas amo y m mismo, para no dejar
nada,nada que pudiese recordar nuestros
opresores su omnipotencia y mi esclavi
tud. Pueblos hubo tambien que por no
obedecer los Romanos , ladrones del
mundo, entregaron las llamas suscasas,
sus mugeres, sus hijos y s mismos ,
soterrando entre las inmensas ruinas y
cenizas de su patria su sagrada indepen
dencia.

1 de noviembre.
Estoy bien bien por ahora , como
un enfermo que duerme y que no siente
los dolores. Paso los dias enteros en casa
del seor T. que me ama como hij o suyo :
i sabiendas me alucino , y la felicidad
de esta familia me parece mia. Si lo
menos* no hubiese aquel esposo! porqu*
la verdad. .. yo nadie del mundo abor
rezco; pero hay ciertos hombres lo
tomo 25. 2
 ( 18 )
que solo deseo ver de lejos. El suegro
me iba ensartando ayer tarde un largo
elogio suyo en forma de recomendacion :
bueno, exacto, sufrido, y nada mas. Por
mucho que posea estas dotes hasta la l
tima perfeccion , si conserva siempre el
corazon frio y su rostro formal en que
nunca asoman la sonrisa de la alegria
ni el dulce fuego de la piedad , ser para
m uno de aquellos rosales sin flores que
me hacen temer las espinas. Qu es el
hombre si le entregas la fria razon cal
culadora ? malvado infamemente. Por lo
dems, Eduardo sabe msica ; juega bien
al ajedrez ; come , lee , duerme , pasca, y
todo con el reloj en la mano; y no habla
con nfasis mas que para encarecer siem
pre su rica y escogida biblioteca. Pero
cuando va repitindome en tono magis
tral rica y escogida , estoy por contes
tarle con un solemne ments. Si los deli
rios humanos que ron el nombre do
 ( 19 )
ciencias y doctrinas se han escrito c im
preso desde tantos siglos , se redujesen
un millar de volmenes lo mas , me pa
rece que no debera quedar agraviada la
presuncion de los mortales... Siempre
con las mismas disertaciones !
Entretanto he tomado mi cargo edu
car la hermnita de Teresa : la enseo
leer y escribir. Cuando estoy con ella ,
mi fisonomia est calmada , mi corazon
alegre cual nunca, y hago mil locuras.
JNo s porque todos los chiquillos me
quieren. Y aquella nia , cuan amable
<:s ! Pelo rubio y ensortijado, ojos aui
les, mejillas sonroseadas, fresca, candi
da , gordita... parece una Gracia de cua
tro aos. Si t la vieses cual viene cor
riendo encontrarme , cual se ase de mis
rodillas , y huye para que la persiga , y
me niega un beso , y luego de repente
corre imprimir en mi boca aquellos
labiitos suyos ! Hoy me estaba en la cima
 ( 20 )
de un rbol cogiendo frnta : aquella ino
cente tendia los brazos , y con balbucien
tes palabras me suplicaba que por Dios
no me cayese.
Que hermoso otoo ! A Dios, Plntar
co..! Cerrado est siempre debajo el bra
zo. Tres dias hace que paso la maana en
llenar un cesto de uvas y melocotones ,
que cubro de hojas . encaminndome por
la orilla del arroyo , y al llegar al pueblo
dispierto toda la familia cantando la
cancioncilla de la vendimia.

12 de noviembre.
Ayer, dia de fiesta, hemos trasplantado
coa toda solemnidad los pinos de las
cercanas colinitas al monte de enfrente
de la parroquia. Mi padre ya intentlcr-
tilizar aquel estril montecillo ; pero los
ciprses qe puso en l jams han po
dido prender, y los pinos son aun muy
tiernos. Ayudado de algunos labradores ,
 ( 21 )
ic coronado con cinco lamos la cum
bre de donde se precipita el agua , som
breando la ladera oriental con un espeso
bosquecillo , que ser el primero quien
el sol salude cuando majestnoso baar
Jas alturas de los montes. Ayer , sereno
mas que nunca , calentaba dulcemente el
aire que suele hacer rgido la niebla del
otoo moribundo. Al mediodia las aldea-
das con sus delantales de fiesta vinieron
mezclando con las canciones y los brin
dis los juegos y las danzas. La una era
la joven esposa , bija la otra , aquella la
enamorada de alguno de los labradores ;
y t no ignoras que nuestros aldeanos
suelen cuando se trasplanta, convertir en
placer el cansancio, creyendo por anti
gua tradicion de sus abuelos , que sin la
trisca de las copas no pueden los rboles
echar raices firmes en tierra estraa. Pin
tbame yo entretanto en el porvenir un
dia semejante de invierno , cuando cano
 ( 22 )
?o , apoyado sobre mi baston , me arras
trar pasito paso & vivificarme con los
rayos del sol , tan amado de los viejos;
saludando , mientras irn saliendo de la
parroquia , los encorvados aldeanos ,
otro tiempo compaeros mios cuando
la juventud daba vigor nuestros miem
bros ; y complacindome la vista de la
frnta que , aunque tarde , habrn produ
cido los rboles plantados por mi padre.
Con enronquecida voz contar entonces
nuestras humildes historias mis niete
citos y los tuyos y los de Teresa , que
retozarn en torno mio. Y cuando mis
huesos frios dormirn debajo de aquel
bosquecillo , ya rico y umbroso , tarde
habr de verano en que al pattico su
surrar de las hojas se unirn los suspiros
de los canudos padres de la aldea, que
al son de la campana de difuntos (*) pe-
(*) Por los atdeanos ltamada ta campana det de
 ( 23 )
diru descauso para el espritu del hom
bre de bien , y sus hijos encomendarn
su memoria. Y si tal vez cansado el sega
dor viniere aqu guarecerse de los ar
dores de junio , esclamar mirando mi
huesa : El, l erigi estas frescas sombras
hospitalarias.

20 de noviembre.
Mil veces empec esta carta, pero tenia
mucho que hacer ; y el hermoso dia , el
haber dado palabra de hallarme tal
hora en el pueblo, y la soledad... te ries..?
Anteayer y ayer me dispert con pro
psito de escribirte , y he aqu que sin
pensarlo me encuentro fuera de casa.
Llueve , graniza , relampaguea : pien
so resignarme con la necesidad y apro
vechar este dia infernal escribindote.

vrnfundis , porque mientras la tocan , sueten can

tar este satmo en pro de tas almas.
 ( 24 )
Hace seis siete das que hemos ido cti
romeria. Me visto la naturaleza mas que
nunca interesante. Teresa, su padre,
Eduardo , Isabelita y yo hemos ido vi
sitar la casita del Petrarca en Arqu.
Dista Arqu, como sabes, cuatro milla*
de mi casa ; y nosotros , para abreviar el
camino , tomamos la senda cuesta arri
ba. Amanecia apenas el mas bello dia de
otoo. Parecia que la noche acompaada
de las tinieblas y de las estrellas huyese
del sol, que con esplendor inmenso salia
de entre las nubes de oriente , como do
minador del universo ; y el universo se
sonreia. Las nubccillas doradas y pinta
das de mil colores suban hacia la bveda
del cielo, que cnteramente despejado pa
recia abrirse para derramar sobre los
mortales la proteccion de la Divinidad.
Saludaba yo cada paso la familia de las
flores y de las yerbas que poco poco iban
levantando la cabeza inclinada por la es-
 ( 25 )
carcha. Los rboles susurrando suave
mente hacian tremolar contra la luz las
trasparentes gotas del roco ; mientras las
brisas de la aurora enjugaban el humor
escedente de las plantas. Hubieras oido
una solemne armonia confusamente dis
tribuida entre las selvas, las aves, los
ganados, los rios y los trabajos delos
hombres; y en tanto soplaba el aire per
fumado con el aroma que la regocijada
tierra de los valles y de los montes man
daba al sol como tribnto debido su so
berania. Compadezco al desgraciado que
puede dispertarse mudo, frio y mirar tan
tos beneficios sin tener los oj os baados en
lgrimas de gratitud. He visto entonces
Teresa en la mas bella ostentacion de sus
gracias. Su rostro, casi siempre dulcemen
te melanclico, se iba animando con una
alegria natural y viva que emanaba del
corazon ; sofocada era su voz sus grandes
ojos negros, primeramente abiertos co
 ( 26 )
mo en stasis , se iban despues humede
ciendo poco poco. Sus potencias todas
parecian invadidas por la sagrada beldad
de los campos. En tanta plenitud de afec
tos , se place el hombre en comunicarse
para derramarlos en el pecho de los de-
mas; y ella se volvia hacia Eduardo. . . Dios
-eterno ! parecia que iba palpando las ti
nieblas de la noche, que viajaba por los
desiertos , do no llega la alegria ni el dul
ce influjo de la naturaleza Subitnea
mente dej Eduardo y apoyse sobre mi
brazo dicindome Pero Lorenzo... por
masque intente continuar, es preciso que
me calle. S pudiese pintarse su pronuncia
cion , sus modales , la melodia de su voz,
su Gsonomia celestial, trasladar lo me
nos todas sus palabras sin cambiar tras
poner ni una silaba , ciertamente me lo
estimaras : en estos lances me enfado
conmigo mismo. De qu sirve copiar
imperfectamente un cuadro escelente ,
 ( 27 )
cuya fama sola afecta mas que su mez
quina copia ? Y no te parece que soy yo
cual /os traductores del divino Homero ?
He aqu que me Tes trabajar, solo para
-menguar el afecto que me abrasa y des
templarlo en un lnguido bosquejo.
Estoy cansado , Lorenzo : para maa
na el resto de mi narracion. Recio sopla
el viento ; con todo quiero probar el ca
mino : en nombre tuyo saludar Te
resa.
O Dios mo ! me veo precisado con
tinuar la carta. Al salir de casa hay una
acequia , que me impide el paso : de un
salto podria salvarla... y luego? la llu
via no cesa : es ya mas de mediodia , y
pocas horas faltan para llegar la noche
que amenaza el fin del mundo. Por hoy ,
dia perdido , Teresa.
Soy infeliz ! me dijo Teresa ; y con es
tas palabras me desgarr el corazon. Ca
minaba su lado en un profundo silen
 ( 28 1
cio... Eduardo se junt con el padre de
Teresa , y nos precedian conversando.
Venia detrs Isabelita en brazos del hor
telano. Soy infeliz ! yo habia concebido
todo el terrible significado de estas pala
bras , y gemia en lo interior de mi alma
al contemplar delante de m la vctima
que debia sacrificarse la preocupacion
y al inters. Teresa , notndolo acaso , se
chance sobre la repentina mudanza que
se observaba en mi rostro. Algun triste
recuerdo , me dijo sonrindose. Yo no
me atrev responder.
Estbamos ya cerca de Arqu , y des
cendiendo por la herbosa ladera , se
iban presentando la vista los paisajes
que por los tendidos valles se esparcian.
Nos hemos encontrado por fin en una ave
nida cercada por un lado de lamos que
tremolando dejaban caer sobre nuestras
cabezas las hojas mas amarillas, sombrea
da por el otro por altsimas encinas cuya
 ( 29 )
majestuosa opacidad contrastaba con el
ameno verde de los olmos. Tal vez. las
dos hileras de los rboles opuestos esta
ban enlazadas con los diversos ramos de
vid silvestre, que encorvndose forma
ban otros tantos festones blandamente
agitados por el viento. Teresa entonces
detenindose y mirando en derredor :
Oh ! cuantas veces, esclam, he reposa
do sobre estas yerbas y la fresqusima
sombra de estas encinas ! A menudo ve
niamos aqu el verano pasado con mi
madre. Call, y mirando hacia atrs dijo
que quera aguardar Isabelita que dis
taba pocos pasos de nosotros ; pero not
que me habia dejado para ocultar las l
grimas que su pesar se desprendian de
sus bellos ojos. Y en donde vive, le pre
gunt yo, su madre de Vd.? Hace algunas
semanas que vive en Padua con su her
mana , lejos de nosotras y acaso para
siempre. Mi padre la amaba , pero desde
 - ( so y
su obstinacion en darme uu marido que
yo no puedo amar, la concordia ha desa
parecido de nuestra familia. Yo en tan
to... de todos me veo abandonada. Lo
he prometido mi padre y no quiero de
sobedecerle.. . pero... mas que por m ,
lo siento por haber sido causa de esta de
savenencia de familia... por m... tendr
paciencia ; y las lgrimas en copioso rau
dal brotaban de sus ojos. Perdone Vd. ,
aadi ; tenia necesidad de desahogar este
corazon angustiado. No puedo escribir
mi madre , ni tener jams carta suya. Mi
padre infiexivo y constante en sus reso
luciones, no quiere oira nombrar : siem
pre va repitindome que ella es la peor
enemiga suya y mia. Yo conozco que no
amo ni amar jams este esposo con
quien pretende mi padre... Figrate, Lo
renzo mi situacion en aquel momento.
Ni sabia animarla , ni responderla , ni
aconsejarla. Por Dios , continu, no me
 ( ai )
descubra Vd. : la necesidad de encontrar
quien sea capaz de compadecerme... una
simpata... Vd. solo me queda... O n
gel mo ! S, si! fuseme dado llorar
eternamente y ahorrarte estas lgrimas !
Tuya es del todo esta mi vida infeliz , y
te la consagro ; y la consagro tu feli
cidad.
Cuantos pesares, Lorenzo, en una sola
familia ! Detente a considerar la obsti
nacion del Sr. T. que por otra parte es
un escclente caballero... Ama entraa
blemente su hija ; menudo la alaba
y la mira complacido, y en tanto le tiene
levantada la cuchilla sobre su garganta.
Algunos dias despues me dijo Teresa que
dotado de un alma ardiente , vive siem
pre combatido por pasiones desgracia
das : ocupado en su economia domstica
efi;cto de pasada magnificencia , perse
guido por aquellos hombres que en las
revoluciones levantan la propia fortuna
 ( " )
sobre la ruina de los demas, y temblando
por sus hijos , cree asegurar su felicidad;
emparentando con un hombre de juicio ,
rico y con esperanzas de una herencia
considerable. Acaso tambien .Lorenzo,
ciertos humos... Yo apostaria ciento con
tra uno que no daria su hija por esposa
un hombre quien le faltase medio
adarme de nobleza : quien nace patricio ,
muere patricio. Estas ideas le hacen consi
derar la oposicion de su muger como una
ofensa la propia antoridad, y este afecto
tirnico le hace aun mas inflexible. Tiene
sin embargo buen corazon ; y aquel aire
franco y aquel continno acariciar su
hija y tal vez compadecerla, muestran que
ve con dolor la triste resignacion de aque
lla pobre nia mas... Por esto, cuando
veo que los hombres por cierta fatalidad
buscan las penas con la linterna en la
mano , y que velan , sudan , gimen para.
labrrselas dolorodsimas , ciernas , me
 ( 33 )
quitara la vida temiendo que me ocur
riese semejante tentacion.
Te dejo , Lorenzo ; Miguel me llama
comer ; al momento vuelvo escribirte.
Serense el tiempo , y est la tarde
muy hermosa. El sol disipa finalmente
las nubes , y consuela la triste natura
leza derramando un rayo sobre su faz.
Te escribo enfrente del balcon de donde
miro la eterna luz que poco poco va
perdindose en el remoto horizonte al
parecer cubierto de fuego. Torna tran
quilo el aire ; y la campia , aunque ena
guazada y coronada tan solo de rboles
deshojados y de marchitas plantas, parece
mas alegre que antes de la borrasca pa
sada. As , Lorenzo , el desventurado
disipa sus acerbos cuidados al rayo solo
de la esperanza , y alucina su triste suerte
con aquellos placeres los cuales era del
todo insensible en el seno de la prospe
ridad. Entretanto me abandona el dia ;
TOMO 28. 3
 ( n )
oigo ya la campana de queda , y llego al
fin de mi narracion.
Proseguimos nuestra breve romeria
hasta que vimos de lejos blanquearla ca
sita que habitara en otro tiempo
Et grande cuya fama abarca al mundo,
Por quien Laura hubo en tierra honor ceteste.
He apresurado el paso como si fuese
postrarme sobre la tumba de mis padres,
y semejante aquellos sacerdotes que ca
llada y respetnosamente iban errantes por
los bosques habitados de los Dioses. La
casa de aquel sagrado italiano est arrui-
nndose por la irreligion del que posee
tan grande tesoro. El viajero vendr en
vano de lejanas tierras buscar con ad
miracion devota la morada en que resue
na aun la dulce armonia de los cantos
celestiales del Petrarca : en su vez gemir
sobre un monton de ruinas cubierto de
espinales y de yerbas silvestres entre las
 ( *5 )
cuales habr hecho su cubil la zorra so
litaria. O Italia ! aplaca las sombras de tus
hroes! Oh ! me recuerdo , con dolor
de mi alma , las ltimas palabras de Tor- -
cuato Taso. Despues de haber vivido
cuarenta y siete aos entre los- insultos
de los cortesanos , las impertinencias de
los pedantes y el orgullo de los prncipes,
encarcelado ahora y ahora vagamundo ,
siempre melanclico , enfermizo , indi
gente, yace en fin en el lecho de muerte;
y escribia exhalando el postrimer suspiro:
No quiero dolernic de la matignidad de la
fortuna , por no decir de la ingratitud de
los hombres , quien ha querido lograr la
victoria de conducirme mendigo al sepulcro.
O Lorenzo mio !.. resuenan siempre es
tas palabras en mi corazon , siempre.
Entretanto con el alm a rebosando en
amor y en armonia humildemente reci
taba la cancion Frescas, lmpidas aguas :
y la otra De idea en idea , de monte en
 ( 36 )
monte ; y el soneto Contemplemos , amor ,
la gloria nuestra ; y todos cuautos versos,
supo sugerir al corazon la agitada me'
mora.
Teresa y su padre se habian ido con
Eduardo , quien iba pasar cuentas con
el administrador de una posesion que tie
ne en aquellos alrededores. He sabido
despues que est en vsperas de partir
para Roma , por la muerte de un primo
suyo ; y no despachar tan presto , por
que habindose apoderado los otros pa
rientes de los bienes del difunto , el ne
gocio ir los tribunales.
A su vuelta aquella buena familia de
labradores dispuso la comida , despues de
la cual nos hemos encaminado hacia casa.
A Dios , Dios. Muchas cosas tendra que
contarte ; mas hablndote francamente ,
escribo de mala gana.
Cabalmente me olvidaba de decirte
qne , la vuelta , Eduardo acompa.
 ( " )
siempre Teresa y le habl largamente
casi importunndola y con cierto aire de
antoridad. Por algunas palabras que pu
de oir . sospecho que la atormentaba por
saber todo trance de que habiamos ha
blado. Con esto puedes ver que debo es
casear mis visitas , lo menos hasta su
partida.
Buenas noches, Lorenzo. Conserva esta
carta. Cuando Eduardo se llevar consi
go la felicidad , y y*o no ver mas h Te
resa , ni sobre estas mis rodillas jugar
su ingenua hermanita , en aquellos dias
de hasto en que amamos hasta el do
lor , releeremos estas memorias , tendi
dos sobre la altura que domina la sole
dad de Arqu , en la hora que va faltando
la lur. del dia. El recuerdo de que Teresa
fue nuestra amiga enjugar nuestro llan
to. Hagamos caudal de amados y tiernos
afectos (pienos recuerden todos los aos.
que en la tristeza y en la persecucion
 ( 38 )
acaso nos aguardan , la memoria de que
no siempre hemos vivido en los pesares.

22 de noviembre.
Tres das no mas , y habr partido
Eduardo. El padre de Teresa le acompa
ar hasta la frontera. Me habia propues
to hacer junios este paseo , pero yo le he
dado las gracias porque quiero absolnta
mente partir : ir... Padua. No debo
abusar de la amistad del seor T. y de
su buena fe. Haga Vd. buena compaia
mis hijas, me decia esta maana. Se
gn creo , me toma por un Scrates... k
m? y con aquella criatura angelical na
cida para amar y ser amada?... y al mis
mo tiempo tan infeliz ! Y yo estoy siem
pre en perfecta armonia con los desgra
ciados , porque la verdad encuentro uo
s qu de malo en el hombre venturoso.
No cntiendo como no conoce el Se
or T. que cuando hablo de su hija
 A
( su )
me confundo y tartamudeo , mudo de
fisonomia, y estoy cual el ladron delante
del juez. En aquel instante me sumerjo
en ciertas meditaciones, y acusara al Cie
lo viendo en este hombre tantas prendas
escelentes afeadas todas por sus preocu
paciones y por una ciega predestinacion
que le harn llorar amargamente. As
voy consumiendo yo mis dias quejndo
me de mis males y de los agenos.
Cou todo, no estoy disgustado : de m
mismo me rio menudo , porque este mi
corazn no puede sufrir un momento ,
un solo momento de calma. Con tal que
est agitado , poco le importa que los
sucesos le sean favorables adversos.
Cuando falte al placer , buscadle al mo
mento en el dolor. Ayer vino Eduardo
para volverme una escopeta que le habia
dejado : no he podido verle partir sin
echarle los brazos al cuello , aunque hu
biera debido imitar su indiferencia , no
 ( o )
siendo aquella la ltima despedida. No s
con que nombre vosotros los sabios lla
mais al que en demasa obedece pronto
su corazon ; porque ciertamente l no
es un hroe : mas por esto es acaso vil?
Los que tratan de dbiles los hombres
apasionados , se parecen al mdico que
llamaba loco su enfermo , solo porque
estaba vencido de la fiebre. As oigo
los ricos culpar la pobreza por la sola
razon que no es rica. A m empero todo
me parece ilusion; nada real... nada.
Los hombres no pudiendo por s mismos
adquirir la propia y agena estimacion ,
pretenden encumbrarse, comparando los
defectos que por casualidad no tienen
con los que tiene su vecino. Pero el que
no se embriaga , porque es aguado me
rece acaso el ttulo de sobrio ?
0 t que sobre las pasiones tranquila
mente discurres ! si tus frias manos no
hallasen frio todo lo que tocan ; si todo
 ( 41 )
lo que entra en tu corazon de hielo no
se tornase al instante helado ; piensas
acaso que tan ufano estaras con tu se
vera filosofia ? Y como puedes racioci
nar de cosas que no conoces?
Yo dejo los sabios ensalzar una es
tril indiferencia. He leido hace tiempo,
no se en que poeta , que su virtud es una
masa de hielo que todo lo recoge para si,
y aja todo lo que se le acerca. Ni Dios
permanece siempre en su majestuosa tran
quilidad : empero se envuelve tal vez en
tos aquilones y pasea entre las tempesta-
de, (*)-
27 de noviembre.
Eduardo ha partido... y yo me ir
cuando vuelva el padre de Teresa. Bue
nos dias.
 I 42 )
3 de diciembre.
lbanie temprano esta maana al pue
blo , y estaba ya cerca de la casa de T. ,
cuando me han parado los lejanos trinos
de una arpa. Oh ! su memoria se son
re el alma , y por todo mi ser corre el
deleite que aquel sonido entonces me
inspiraba. Era Teresa... Como puede mi
imaginacion retratarte , nia celestial ,
y llamarte delante de m con toda tu be
lleza sin desesperarse el corazon ! Mse
ra ! T empiezas beber los primeros
tragos del amargo cliz de la vida; y con
estos mis ojos yo te ver infeliz , ni po
dr consolarte sino con mis lgrimas !...
Yo , yo mismo deber por piedad acon
sejarte que te conformes con tus des
gracias.
Cierto que no podria asegurar ni ne
garme m mismo que la amo ; pero si
algun dia no de otro modo que cou
un amor en que no se mezcla ninguu
otro pensamiento : Dios lo sabe !
 ( 43 )
Me estuve quedo sin pestaear , con
los ojos-, el oido y todos los sentidos
absortos en lo que oia y contemplaba.
Penetra ahora en mi corazon cuando oia
cantar por Teresa aquella estrofa de Sallo
que traduje yo con las otras dos odas,
nicos restos de las poesias de aquella
jvcn amorosa , inmortal como las mu
sas. Entrando de un salto en el gabine
te , he hallado Teresa sentada en la
misma silla que ocupaba el primer dia
que la vi , cuando hacia su retrato. Lle
vaba puesto con descuido un vestido
blanco ; esparramado por sus espaldas y
seno el tesoro de su rubia cabellera; sus
ojos divinos nadando en el placer; cu
bierto el rostro de una tierna languidez ;
su brazo de rosas, su pie, sus dedos
blandamente punteando todo, todo
era armonia , y yo esperimentaba cierto
deleite en contemplarla. Si bien Teresa
pareci confundida vindose de impro
 ( 44 )
viso un hombre que la encontraba desa
liada, y yo mismo empezaba echarme
en cara mi impertinencia y grosera , pro
seguia ella, y yo apartaba cualquier otro
deseo escepto el de adorarla y oira. INo
puedo decirte , querido , en que situa
cion me encontraba entonces ; pero pue
do asegurarte que solo sentia el peso de
esta vida mortal.
Se levant sonriendo y me dej solo.
Entonces volv poco poco en m , recli
n mi cabeza sobre aquella arpa , y mi
rostro se iba baando en lgrimas
Ah! me he sentido algo desahogado.
Padua 7 de diciembre.
No s , pero temo que me has cogido la
palabra , y has enredado todo lo posible
para arrancarme de mi dulce ermita.
Lleg ayer Miguel para avisarme de parte
de madre que estaba ya corriente mi alo
jamiento en Padua , donde otro tiempo
 ( 45 )
habia dicho (en verdad apenas me acuerdo
de ello) que queria trasladarme la aber
tura de la Universidad. Verdades que ha
bia jurado ir , y te lo he escrito ; pero
aguardaba al seor T. que aun no ha
vuelto. Por lo dems, he obrado bien en
aprovechar el momento de mi vocacion ,
y he abandonado mis collados sin despe
dirme de nadie. Si no hubiese sido as ,
pesar de tus sermones y de mis prop
sitos , jams hubiera partido ; y te con
fieso que siento no s que amargura en
el corazon , y que menudo estoy ten
tado volverme. En suma , heme ya en
Padua , y en vsperas de ser un sabiondo,
para que no vayas publicando siempre
que me pierdo en locaras. Gurdate con
todo de querer oponerte cuando me ven
gan ganas de irme ; porque sabes que he
nacido eminentemente torpe para ciertas
cosas... particularmente cuando se trata
de observar cierto mtodo de vida que
 ( )
exigen los estudios , costa de mi paz y
de mi genio independiente , si t quie
res , de mi capricho. Entretanto consuela
mi madre , y para disminuirla el senti
miento , prueba de vaticinar ( asi como si
la cosa saliese de ti) que yo no encon
trar habitacion aqu por mas de un
mes... poco mas.
I
Padua 11 de diciembre.
He conocido la muger del patricio
M. que abandona los tumultos de Ve-
necia y la casa de su indolente marido ,
para pasarmucha parte del ao en Padua.
Que lstima ! Su tierna hermosura ha
perdido ya aquella vergonzosa ingenui
dad que sola infunde gracias y amor. Asaz
instruida en la galantera mugeril , no
quiere agradar mas que paia conquistar :
as lo menos me lo parce. Sin embar
go , quien sabe ! Ella est placentera
conmigo , y conmigo habla menudo en
 ( 47 )
voz baja , y se sonre cuando la alabo ; de
modo, que no se alimenta , como las otras,
con aquella ambrosia de fros cumplimien
tos llamados dichos salados y agudezas de
ingenio , indicios siempre de un corazon
maligno. Has de saber que ayer por la
tarde acercando su silla la mia habl
me de algunos de sus versos , y andando
la coDvejsacion , nombr cierto libro de
poesia que me pidi. Le promet llevr
selo yo mismo esta manaa. A Dios : se
aproxima la hora.
A las dos.
Hzome entrar el paje en un gabinete,
donde apenas introducido sali una mu-
ger de unos treinta y cinco aos , gra
ciosamente vestida, y que jams hubiera
crcido yo flese la camarera sino se me
hubiese descubierto ella misma, dicin-
dome : La seora est en la cama toda
via ; al momento saldr. Una campanilla
 ( 48 )
la hizo correr la vecina estancia , en
donde habia el tlamo de la diosa, y
yo me qued calentarme en la chime
nea , considerando ora una Dnae pin
tada en el fuelle , ora los cuadros de que
estaban cubiertas las paredes , y ora al
gunas novelas francesas esparcidas por
ac y acull, En esto abrieron las puer
tas , y sent el aire repentinamente em
balsamado con mil esencias, y vi Mada
ma toda muelle y rociada entrar prisa,
prisa, casi tiritando de frio , y echarse en
una silla poltrona que le puso la camarera
cerca del fuego. Me salud con ciertas
miradas. . . y sonrindose me preguntaba si
me habia olvidado de la promesa. Entre
gbale yo entretanto el libro, observando
maravillado que no iba vestida mas que de
una larga y finsima camisa , que no sien
do atada, caia libremente, dejando des
nudos los hombros y el seno que por
otra parte estaba voluptnosamente cu-
 ( 49 )
bierto por una candida piul con que se
abrigaba. Sus cabellos , bien que prendi
dos con un peine , la acusaban del re-
cente sueo , porque algunas trenzas de
jaban caer sus rizos ya sobre el cuello ,
ya dentro del seno, como si aquellas del
gadas cintas negrsimas debiesen servir
de guia al ojo inesperto , y otras bajando
por la fi ente le embarazaban los ojos :
ella levantaba los dedos para apartarlos ,
ya para envolverlos y prenderlos mejor
en el peine , mostrando as , tal vez con
cuidado , un brazo blanqusimo y bien
torneado , que descubria la camisa res
balndose hasta el codo. Sentada sobre
un pequeo trono de almohadones se vol
va festiva su perrito que se le acerca
ba , y huia , y corria torciendo el espina
zo y meneando las orejas y la cola. Yo me
sent en una silla pequea que me haba
acercado la camarera. Aquel animalito
adulador saltaba ; mordiendo y revol-
tomo 28. 4
 ( 50 )
viendo con las patas los bordes de la ca
misa , hacia ver una gentil chinela de
seda de color de rosa , y poco poco uu
pequeo pie descubierto hasta el tobillo -
un pie, Lorenzo, semejante aquel
que le pintaria el Al bano una Gracia
que sale del bao. Oh ! si t hubieses
visto como yo Teresa en el mismo tra-
ge junto al hogar, tambien apenas le
vantada , tambien vestida al desden , y
tambien... trayendo la memoria aque
lla bienhadada maana , me acuerdo que
no hubiera osado respirar el aire que la
rodeaba, y todos, todos mis pensamien
tos se unian reverentes y temerosos tan
solo para adorarla : y cierto que un ge
nio benfico me present la imagen de
Teresa, porque yo no s como tuve el
arte de mirar con uua sonrisa recatada
ya la bella , luego al perrito, y otra vez
la alfombra en donde posaba el hermoso
pie; pero el hermoso pie habia desapa-
 ( 5i J
recido. Me levant pidiendo perdon por
haber elegido una hora tan intempestiva,
y la dej como arrepentida , porque de
festiva y cortes se puso seria... nada mas
s. Cuando estuve solo , mi razon , que
con mi corazon est en continua lid , iba
dicindome : infeliz ! teme solo aque
lla beldad que participa de lo celeste ;
determnate pues , y no retires los labios
del contra-veneno que tu fortuna te ofre
ce. Alab la razon , pero el corazon ha
bia ya obrado su modo. Es preciso se
pas que esta carta ha sido copiada y
vuelta copiar, porque he querido hacer
alarde del bello estilo.
Oh! la cancioncita de Saffo! la estoy
cantando cuando escribo , cuando paseo
y cuando Ico : no deliraba as , Teresa ,
cuando no se me impedia verte y oirte :
paciencia! once millas , y heme en casa ,
dos todavia, y luego? Cuantas veces me
hubiera escapado de este pais si el temui
 ( 52 )
de verme arrastrado por mis desgracias
lejos de t rio me detuviera e tamao
peligro! Aqu lo menos estamos bajo
de un mismo cielo.
P. D. Recibo en este momento tus car
tas : vuelve lo mismo , Lorenzo ; esta es
la quinta vez que me tratas de enamora
do : enamorado s, y qu estraarlo?
A muchos he visto yo enamorarse de la
Vnus de Mdicis , de la Psquis , y en fin
de la Luna y de alguna estrella predilecta.
t mismo no eras de tal modo entu
siasta amador de Sallo que presumias en
contrar su retrato en la mas hermosa mu-
ger que conocieses, trataudo de malignos
ignorantes los que la pintan pequea .
morena , y un si es no es feta?
Mas dejemos las chanzas un lado :
conozco que soy un hombre singular , j
cstravagante tal vez; pero deber por
rsto avergonzarme ? de qu? Dias ha que
quieres meterme en la cabeza el antojo
 ( 5 )
de sonrojarme; pero, con tu licencia, yo
no s ni puedo arrepentirse y quejar
me por cosa alguna que con Teresa tenga
relacion. Psalo bien.

Padua. . .
De esta caria se han extraviado algunas
hojas , donde contaba Jacobo cierto dis
gusto que tuvo por su carcter fuertey por
sus modales bastante llanos. Habindose
propuesto el editor publicar religiosamente
lo autgrafo , cree que debe insertar lo que
de toda la carta ha quedado.

debo dirigir los ojos hacia el solo

rayo de salud que una feliz casualidad
me ha presentado. Pero, te lo ruego, es
cusa el acostumbrado sermon : Jacobo,
Jacobo I esta tu indocilidad te hace misn
tropo. Te parece qne si odiase los hom
bres, me lamentara como hago de sus
 ( 64 )
vicios ? Con todo , como no s rerme de
ello y temo caer, juzgo que la retirada es
el mejor partido. Y quien me pone cu
bierto del odio de esta raza de hombres
tan diversa de m? No le aprovecha dis
pntar quien tiene razon : no s si la
tengo , ni tampoco la quiero para m. Lo
que s importa es (y en esto t convie
nes ) , que esta ndole mia sencilla , leal,
firme , mas bien inculta , terca , impru
dente , y la religiosa etiqueta que bajo
una misma divisa reune todos los estire
mos , es difcil renuirlo todo en un solo
individno ; y en verdad no estoy yo de
humor de variar de hbitos. Por lo que
m hace , estoy en guerra abierta , y la
derrota es inminente; pues que no s
combatir con la mscara de la disimula
cion, virtud de bastante crdito pero de
mayor provecho. Que presuncion ! Me
considero menos ignorante que los de-
roas, y por esto me desdeo de dismu
 ( 55 )
lar ; por consiguiente , ya sea bueno
malo , tengo la generosidad si quieres
la desvergenza de presentarme desnudo
y casi casi cual me ha hecho la natu
raleza. Y si alguna vez me digo mi mis
mo : crees que la verdad en boca tuya
es menos temeraria? de esto deduzco que
seria loco si habiendo hallado en mi so
ledad el sosiego de los bienaventurados
que se arroban en la contemplacion del
sumo bien , yo para evitar el peligro de
enamorarme (he aqui tus mismas pala
bras) me entregase la discrecion de
esta chusma ceremoniosa y maligna.

Padua 5 de diciembre.
Este descomulgado pais me adormece
el alma, que est fastidiada de la vida : t
puedes regaarme ; en Padua yo no s
qu hacer. Si me vieses con que catadura
tan majadera y con que dificultades y tra
bajos estoy para empezarte esta misera
 ( 56 )
ble carta ! El padre de Teresa ha vuelto
los collados Euganeos , y me ha escrito:
le he contestado participndole mi regre
so ; y me parece que tarda mil anos.
Quieres darme gusto una Tez? Ya que se
presenta comprador , vende en cuerpo y
alma todos mis libros. Qu tengo yo que
hacer de cuatro mil y mas volmenes que
ni s ni quiero leer ? Consrvame aque
llos poqusimos que vers notados al mr-
gen por mi mano. Oh ! cual me afanaba
yo un tiempo gastando con los libreros
todo lo que tenia! Este frenes no ha pa
sado acaso mas que para hacer lugar i
otro. El dinero dselo madre/Querien-
do satisfacerla de tantos gastos, no s co
mo; mas, decir verdad , aunque tuviese
un tesoro , este caudal me ha parecido
mas propsito. Los tiempos son todos
los dias mas calamitosos , y no es justo
que yo sea causa de que sienta esa pobre
seora la desgracia cu la poca vida que
aun le queda. A Dios.
 ( 37 )

En los collados Engaeos , 5 de enero

de 1798.
Perdona ; te creia mas cuerdo. El li
naje humano es esta grey de ciegos que
ves toparse , empujarse , batirse , 6 ir
encontrar arrastrarse hacia la inexo
rable fatalidad. A que pues seguir
temer lo que debe sucederte ?
Voy errado ? Puede acaso la pruden
cia humana romper esta cadena invisible
de casualidades y de infinitos mnimos
accidentes que llamamos destino ? Sea ;
mas puede por esto dirigir una mirada
segura entre las sombras del porvenir ?
Oh! de nuevo me exhortas huir de Te
resa ; y no es lo mismo que decirme :
abandona lo que te hace amable la vida ;
tiembla de un mal , y preciptate en otro
peor ? Supongamos empero que yo , te
miendo prudentemente el peligro, tuvie
se que cerrar el alma toda vislumbre
 ( 58 )
Je felicidad : los dias todos de mi vida
no se parecerian los rigurosos de esta
nebulosa estacion , los cuales nos hacen
desear no existir mientras que infestan
la naturaleza ? Dme ahora la verdad ,
Lorenzo : cuanto mejor seria que parte
al menos de la maana me viese vivificado
con los rayos del sol , aunque la noche
nos robara toda la tarde ? Si tuviese yo
que estar continuamente velando este mi
corazon prepotente , estara cu guerra
conmigo mismo sin sacar ningun prove
cho. Entretanto
Et aura antigua respiro y ver torno
Los ptcidos cotlados (*).
10 de enero.
Eduardo espera tener corrientes sus
negocios dentro de un mes; as lo escri
ba : volver pues por la primavera mas
tardar. Entonces si hacia primeros de
(*) Petrarca.
 ( 59 )
abril juzgare razonable irme enton
ces
19 de enero.
Humana vida! sueo alucinador,al cual
nosotros damos tanto precio, as como las
mugcrcillas fundan su ventura en las su
persticiones y en Jos presagios ! Guarte :
eso que estiendes la mano con afan , es
una sombra tal vez , que al paso que es
amable para t, para los otros es ingra
ta. Con que mi felicidad est en la vana
apariencia de las cosas que me rodean, y
si algo busco de real , vuelvo enga
arme me pierdo en la nada atnito y
atemorizado ? No s... pero me temo que
la naturaleza ha constituido nuestra es
pecie como el mas pequeo anillo pasivo
de su incomprensible sistema , dotndo
nos de tanto amor propio para que el
sumo temor y la suma esperanza , cren
donos en la imaginacion una infinita serie
 ( 60 )
Je males y de bienes , nos tuviese siem
pre ocupados en esta existencia breve ,
dudosa , infeliz. Y mientras ciegamente
la servimos en sus fines , rese ella de
nuestro orgullo que nos hace ver el uni
verso como creado solo para nosotros ,
y que nosotros solos somos dignos y ca
paces de dar leyes todo lo que existe.
Iba discurriendo , poco ha , por los
campos , embozado hasta los ojos , con
templando el triste aspecto de la tierrn
sepultada debajo la nieve , sin yerbas ni
hojas que atestigen sus pasadas riquezas.
No podian mis ojos lijarse largo tiempo
sobre las laderas de los montes, cuyas
alturas estaban sumergidas en una negra
nube de helada niebla que caia para au
mentar el luto del aire trio y tenebroso.
Pareciame ver aquellas nieves derretirse
y precipitarse en los torrentes que inun
daban el llano , arrastrando impetnosa
mente plantas , cabanas , ganados , y es
 ( 61 )
terminando en un dia los trabajos de
tantos aos y las esperanzas de tantas la
milias. Salia de cuando en cuaudo un
rayo del sol , que aunque luego fuese
vencido de la niebla , dejaba ver que tan
solo por su favor no est sepultado el
mundo en perpetua noche. Volvindome
hacia aquella parte del cielo que blan
queando conservaba aun los rastros de
su esplendor : sol, decia, todo muda
ac bajo ! Dia vendr tambien en que
Dios retirar de t sus miradas , y caers
en el vaco antigno del caos : no mas en
tonces te festejarn las nubes en torno
de tus rayos moribundos ; no mas el alba
enguirnaldada de celestiales rosas vendr
del oriente ceida de uno de tus rayos
anunciar tu salida. Goza cntanto de tu
carrera. El hombre solo no goza de sus
das,. y si tal vez le es dado pascar por los
floridos pensiles de abril , debe siempre
temer el aire abrasador del verano y el
mortal -hielo del invierno.
 ( 62 )

22 de enero.
Esto es lo que pasa , querido amiga
mio : sentado estaba cabe mi fogon
donde algunos aldeanos vecinos se ponen
la redonda calentarse , contudose
alternativamente sus consejas y antiguas
aventuras. Entra una muchacha descalza ,
muerta de frio , y volvindose al horte
lano , le pidi limosna para la pobre vie
ja. Mientras ella se estaba refocilando al
fuego , l le preparaba dos haces de lea
y dos panes. La aldeana los tom y se
fue despues de habernos saludado. Salia
yo tambien, y sin pensar la seguia por las
huellas de sus pisadas estampadas en la
nieve. Al llegar un monton de hielo
se par buscando con los ojos alguna otra
senda; y yo alcanzndola: Va usted muy
lejos , buena muchacha? Media milla
lo mas , caballero. Me parece que las
haces le pesan usted demasiado ; deje ,
 I 63 )
que yo tambien llevar una. No me
incomodaran mucho las haces si pu
diese sostenerlas sobre los hombros con
los dos brazos ; pero estos panes me em
barazan. Vamos pues% yo llevar los
panes. No respondi , pero se puso colo
rada y me di los panes que met debajo
el capote. Poco despues entramos en una
miserable choza en medio de la cual esta
ba sentada una viejecita con un braseri-
11c entre pies lleno de ascuas , sobre las
cuales estendia las manos , apoyando los
pulsos sobre la punta de las rodillas.
Buenos dias , abuela. Como se en
cuentra, abuela? Ni estas ni diez
otras preguntas me fue posible sacarle
una respuesta ; porque solo atendia ca
lentarse las manos , levantando de cuan
do en cuando los ojos como por ver
si habiamos partido todavia. Le dejamos
aquellas pocas provisiones ; y nuestras
cortesias y promesas de volver el dia si
 ( 64 )
guente : no respondi mas que otra vez
y casi por fuerza : Buenos dias.
Turnando casa me contabala aldeana
que aquella muger, despecho de ochenta
aos y acaso mas , es de una complexion
muy fuerte , pues sucedia veces que las
tempestades impedian los labradores
traerla la limosna que recogian , de mo
do que por puntos estaba para morirse
de hambre; y con todo teme siempre mo
rir , y murmura siempre oraciones para
que el Cielo le conserve la vida. He oido
despues contar los viejos del pas que
hace muchos aos se le muri su mari
do de un fusilazo ; y los hijos hijas que
de aquel tuvo , y los yernos, nueras y nie
tos , todos los habia visto perecer y caer
el uno en seguida del otro sus pies en
el memorable ao del hambre. Y sin em
bargo , caro amigo , ni los pasados ma
les ni los presentes la matan , y anhela
aun por una vida que fluctua siempre en
un mar de dolor.
 ( 65 )
Ay! tantas congojas sitian nuestra vi
da , y para conservarla se quiere nada
menos que un ciego instinto prepotente
(si bien la naturaleza nos ha dado medios
de librarnos de l ) que nos obliga fre
cuentemente comprarla con el envile
cimiento , el llanto y acaso acaso con el
delito !
A Teresa.
9 de febrero.
Heme siempre contigo : hace ya cinco
dias que no puedo verte , y todos mis pen
samientos t sola son consagrados ,
t , consoladora de mi corazon. Verdad
es ; yo no puedo hacerte feliz. Aquel ge
nio mio de quien te be hablado algun
vez , me conducir al sepulcro por el ca
mino de las lgrimas. No puedo hacerte
feliz... Esta maana misma se lo decia
tu padre , que estaba sentado al lado
de mi cama y se sonreia de mi tristeza : y
tomo 28. 5
 ( 66 )
yo le confesaba que , escepto t, nada de
lisonjero y de amado me queda en esta
pobre vida. Todo es delirio , dulce ami
ga mia ; todo , y demasiado 1 Y cuando
este mi blando sueo terminar , cuando
los hombres y el destino te arrebatarn
lejos de mis ojos , yo entonces bajar el
telon : la gloria , el saber , la juventud ,
las riquezas , fantasmas todas que hasta
ahora han recitado en mi comedia , no
me pertenecern ya ; bajar el telon , y
dejar los hombres que se afanen para
huir los dolores de una vida que cada
momento se abrevia, y que con todo esto
aquellos desventurados quieren hacerla
inmortal. A Dios , Dios. Dan las doce
de la noche: despecho de mi resfriado,
me acerqu cubierto de pieles al lado de
la chimenea que mantenia aun sus lti
mas llamas , para responder dos lneas
madre; y sin pensar he escrito una larga
carta y tan melanclica como esta. Cuan
 ( 67 )
diferente de mi billete de ayer , alegre
como Isabelita cuando sonrie! (*) Y aho
ra si prosiguiese, en vano intentara dejar
mis acostumbrados sermones. Buenas no
ches. Oh ! estoy tiritando ; el fuego me
ha abandonado , visto que yo no me pre
paraba para dejarle.

3 de abril.
Cuando el alma est arrobada en una
especie de beatitud , nuestras dbiles fa
cultades abrumadas por el cmulo del
placer tornan c casi estpidas , mudas
incapaces de fatiga. Si yo no hiciese vida
de santo , mas menudo te escribiera.
Cuando las desgracias agravan la carga
de la vida , corremos participarlas al
gun infeliz, y l recibe un alivio, al saber
que no es el solo condenado al llanto.
Empero si reluce algun momento de fe-
(*) Este bittete no se encuentra , dct mismo mo
do que otras cartas. ei. editor
 ( 68 )
licidad , nos reconcentramos en nosotros
mismos, temiendo que nuestra dicha par
ticipndose se disminuya ; y nuestro or
gullo nos aconseja que gocemos solos el
trinnfo. A mas de que siente muy poco la
propia pasion , ya sea alegre ya triste ,
quien con demasiada nimiedad sabe des
cribirla.
Toda la naturaleza entretanto vuelve
aparecer hermosa... hermosa , bien as
cual debia ser cuando por la primera
vez , del informe abismo del caos sali al
mundo la riente aurora de abril; y ella,
esparciendo por el oriente sus rubios ca
bellos , y cubriendo poco poco al uni
verso con su rosado manto , difundi
benigna los frescos rocos , y dispert el
aliento virginal de las brisas para anun
ciar las flores , las nubecillas , las
aguas y los sres todos que la saluda
ban , la salida del sol : del sol ! imagen
sublime de Dios, y luz, alma y vida de
t odo lo creado!
 . {69)
6 de abril.
Es en verdad demasiado cierto. Esta
imaginacion mia tan al vivo me pinta la
felicidad que deseo , y me la pone delante
de los ojos, que estoy casi casi por tocar
la, pues solo me quedan pocos pasos... y
luego? mi corazon infeliz lave desapare
cer, y llora cual si perdiese un bien desde
mucho tiempo posedo. Mas aun l
escribe que la intriga del foro fue la pri
mera causa de su tardanza. y que luego la
revolucion ha interrumpido por algunos
dias el curso de los tribunales : aade
esto el inters que sofoca todas las demas
pasiones, un nuevo amor tal vez... pero
t dirs : y qu teimporta todo esto? Na
da, amado Lorenzo : no quiera Dios que
me aproveche yo de la indiferencia de
Eduardo ; pero no s como puede estar
lejos de ella un solo dia mas. Con que
ir siempre lisonjendome para tragaren
seguida la bebida mortal que yo mismo
me habr preparado?
 ( 70 )
11 de abril.
Sentada estaba en un sof en frente de
la ventana de las cutiiias, observando
las uubecillas que por-la inmensidad del
cielo paseaban. Mire V. , me dijo, que
azul tan oscuro. Estaba yo su lado,
mudo , fijos los ojos en un librito que
tenia cerrado en la mano. No s como...
pero not que la tempestad empezaba
bramar , y el septentrion tronchaba las
plantas mas tiernas. Pobres arbustos !
esclam Teresa. Volv en m. Se conden
saban las tinieblas de la noche , que los
relmpagos hacian mas negras. Diluvia
ba, tronaba. Al cabo de poco rato vi
cerradas las ventanas , y luces en el apo
sento. El muchacho , por hacer lo que
solia hacer todas las noches y temiendo
el mal tiempo , vino a robarnos el espec
tculo de la naturaleza airada ; y Teresa,
que estaba distrada , no lo repar y le
dej hacer.
 ( 71 )
Tomele el libro de la mano , y abrin
dole casualmente , le :
La tierna Gliceria dej sobre estos
mis labios sn postrer suspiro ! Con Glice
ria he perdido todo lo que podia perder.
Su huesa es el palmo de tierra que yo me
digno llamar mio. Nadie , escepto yo ,
sabe el lugar. Cubierto la he de espesos
rosales, que florecen cual florccia un dia
sn rostro , y esparcen la fragancia que
exhalaba su seno. Todos los aos por el
mes de las rosas visito el sagrado bosque-
cilio. Sicntome sobre el monton de tierra
que guarda sus huesos, cojo una rosa
meditando : tal t floreciste un dia ! Y la
deshojo y la desparramo; y recuerdo el
sueo dulce de nuestros amores. Oh Gli
ceria mi a ! en donde ests....? Cae una
lgrima que riega la yerba que empieza
crecer sobre su sepultura , y satisface la
amorosa sombra.
Me call. Porque no lee V.? dijo sus
 ( 72 )
pirando y mirndome. Yo volvia leer ;
y al proferir de nuevo : tal t floreciste
un da ! se para mi voz sofocada , y cae
una lgrima de Teresa sobre mi mano
(rae aprieta la suya.

29 de abril.
Cuando estoy a su lado , tan lleno me
tiento de la existencia , que apenas me
pesa existir. As al dispertarme despues
de un apacible sueo , si el rayo del sol
refleja sobre los ojos , mi vista se deslum
hra y se pierde en un torrente de luz.
Mucho tiempo hace que me quejo de
la indolencia en que vivo. Al volver de
primavera me proponia estudiar la bot
nica ; y en dos semanas haba recogido al
gunos centenares de plantas que ahora ya
nu s donde paran. Varias veces se me ha
olvidado el Linneo en los bancos del jar
dn al pie de algun rbol : lo he final-
iuente perdido. Ayer Miguel me trajo
 ( 73 )
dos hojas hmedas del roco , y me con
taba esta maana que lo restante habia
sido hecho pedazos por el perro del hor
telano.
Teresa me rie : para contentarla me
pongo escribir; pero aunque empiezo
con las mejores ganas , no s ir mas ade
lante de tres lneas. Me propongo mil ar
gumentos , se me presentan mil ideas ,
escojo . desecho , vuelvo en seguida
escoger , escribo finalmente , lo rasgo ,
borro, y tal vez pierdo un dia entero ; el
entendimiento se cansa , los dedos aban
donan la pluma , y reparo que he des
perdiciado el tiempo y el trabajo.
Que triste figura hago yo cuando est
ella sentada trabajando y yo leo! A cada
paso me interrumpo, y ella prosiga V...
Vuelvo leer ; despues de dos pginas mi
pronunciacion se vuelve mas rpida y
concluye murmurando en cadencia. Te
resa se afana, lea V. un poco mejor. To
 ( n )
contino; pero mis ojos, sin saber co
mo , se desvian insensiblemente del libro,
inmobles se fijan sobre aquel rostro
angelical. Enmudezco ; cae el libro y se
cierra ; pierdo la seal , y no s volverla
encontrar.
Pero con todo... si pudiese agarrar las
ide as todas que bullen en mi mente ! De
trecho en trecho voy ponindolas sobre
las mrgenes de mi Plntarco. He comen
zado la historia de Laureta para mostrar
al mundo en aquella desventurada el es
pejo de la fatal infelicidad de los morta
les. Te incluyo lo poco que de ella he
escrito; y psalo alegremente.
 Jvagmento&
DE LA HISTORIA DE LAUHETA.

Desde los primeros dias en que la raza

humana ha empezado hormiguear, creo
que el Cielo ha escrito en los eternos li
bros:
El hombre ser infeliz.
No me atrevo pelar de esta sen
tencia , porque no sabria acaso que tri
bunal ; y mas porque me place creerla
til para tantas otras razas vivientes en
los mundos innumerables. Gracias doy
sin embargo aquella mente que mez
clndose en el inmenso mundo de los
seres, los hace siempre revivir , agitn
dolos ; porque con las cuitas nos ha dado
al menos el don del llanto, y ha castiga
 ( 76 )
do aquellos que coa una insolente filo
sofa quieren rebelarse contra el humano
destino , negndonos los inexhaustos pla
ceres de la compasion. Si ves alguno do
tiente y lloroso, no llores. Estoico! Igno
ras acaso que las lgrimas de un hombre
compasivo son para los infelices mas dul
ces que el roco para las yerbas marchi
tas?
Oh Laureta! Contigo llor yo sobre
el sepulcro de tu pobre amante, y me
acuerdo que mi compasion templaba la
amargura de t dolor. Te abandonabas
sobre mi seno , y tus blondos cabellos
me cubrian el rostro, y tu llanto baaba
mis mejillas; sacabas luego un pauelo y
enjugabas las lgrimas que volvian ar
rasar tus ojos y a correr sobre tus la
bios. Abandonada de todos ! csclama-
bas; pero yo no , no te abandon jams.
Cuando fuera de t ibas errante por
las solitarias playas del mar , furtivamen
 ( 77 )
te seguia yo tus pasos para poder salvarte
de la desesperacion de tu dolor. En segui
da te llamaba por tu nombre , y t me
tendias la mano y te sentabas mi lado.
Asomaba en el cielo la luna , y t mirn
dola cantabas lastimosa : alguno tal vez
habria sido osado burlarse de t ; pero
el Consolador de los desgraciado , que
con los mismos ojos mira la locura y la
sabiduria de los hombres, oia acaso tus
acentos tristes ; te inspiraba algun alivio ;
las preces de mi corazon te acompaa
ban , y Dios acepta benigno los votos y
los sacrificios de las almas acongojadas.
Gemian las ondas en flbil sonido , y los
vientos que las rizaban impelianlas la
mer casi la orilla en donde estbamos
sentados. Y t , levantndote apoyada en
mi brazo , te dirigias hacia aquel peasco
en donde te parecia ver aun tu Euge
nio , y sentir su voz , su mano y sus be
sos. Que me queda ya ? decias llorosa :
 ( 78 )
la guerra me aleja los hermanos , y la
muerte me ha robado al padre y al aman
te. Abandonada de todos!
O hermosura , genio benfico de la
naturaleza ! Do quiera muestres tu son
risa amable , brilla la alegria *y se difun
de el deleite para eternizar la vida del
universo : quien no te conoce ni te sien
te, fe hace -odioso s mismo y al mundo.
Mas cuando la virtud te hace mas modes
ta y mas amable , y las desgracias qui
tndote la lozania y envidia de la felici
dad , te presentan los mortales despar-
cida la cabellera y privada de las alegres
guirnaldas , quien puede pasar delante
de t sin ofrecerte mas que la mirada
intil de la compasion ?
Yo empero , Lameta , te ofrecia
mis lgrimas , y donde quiera t habras
comido de mi pan , y bebido en mi taia.
Todo lo que poseia te ofreciera ; y acaso
tu vida , si no alegre , hubiera sido libre
 ( 79 )
a\ menos y pacfica. El corazon en la
soledad y la paz va olvidando poco po
co sus pesares ; porque la libertad reina
tan solo en el seno de la naturaleza sen
cilla y solitaria. Y donde t moras , li
bertad , las duras rocas se adornan de
arbustos , y refrena breas sus torbe
llinos.
Erase una noche de otoo , y la luna
apenas asomaba sus rayos por entre las
trasparentes uubecias que acompan
dola , de rato en rato la iban cubriendo,
y que esparcidas por el espacio del cielo,
robaban al mundo las estrellas : nosotros
estbamos atentos los lejanos fuegos de
los pescadores , y al canto del gondole
ro que con su remo rompia el silencio y
calma de la oscura laguna. Laureta vol
vindose, y girando en derredor sus ojos,
busc su perrito y anduvo largo trecho
llamndole : cansada por fin volvi adeu
do estaba yo , y mirndome parecia que
 ( 80 )
quera decirme : l tambien me ha aban
donado ; y t acaso...
Yo ! Quien hubiera dicho jams que
debia ser aquella la ltima noche que yo
la veia? Iba vestida de blanco ; una cinta
celestial prendia sus cabellos , y despun
taban tres agostadas amapolas en medio
del lienzo que cubra su seno. Acom
paela hasta la puerta de su casa , y su
madre que vino abrirnos me daba las
gracias del cuidado que me tomaba por
su desgraciada hija. Cuando estuve solo,
eche de ver que me habia quedado en las
manos su pauelo : maana se lo volve
r dije entre mi.
Sus males empezaban ya mitigarse,
y yo tal vez... Verdad es; no podia yo
volverte tu Eugenio , pero hubiera sido
tu esposo . tu padre , tu hermano. La
persecucion de los tiranos proscribi re
pentinamente mi nombre , y ni el ltimo
Dios , Laureta , me ha sido dado de
jarte.
 ( 81 )
Cuando pienso en el porvenir , cierro
los ojos para no entreverlo , y me es
tremezco , y con la memoria me aban
dono los dias pasados. Largo trecho
voy vagando debajo de los rboles de
aquellos valles , recuerdo las playas del
mar y los lejanos fuegos y el canto del
gondolero. Me arrimo un tronco .
estoy pensando : \el Cielo me la haba con
cedido , pero la fortuna adversa me la ha
arrebatado ! Saco su pauelo : / infeliz
quien ama por ambicion! pero tu corazon,
Laureta , est formado para la imple na
turaleza! Me enjugo los ojos, y al ha
cerse de noche vuelvo mi casa.
Que haces t entretanto ? Tornas
vagar por las playas dirigiendo Dios
tus himnos y tus lgrimas? Ven ; cogers
la frnta de mi jardin ; en mi taza bebers,
y comers de mi pan ; si vuelve tu perrito ,
tendr cuidado de l , para que no vaya
estraviado por los campos. Cuando sr
tomo 28. 6
 ( 82 )
dispertar tu martirio y el espritu ser
vencido por la pasion , ir siguiendo tus
pasos para sostenerte en medio del ca
mino y para guiarte , si te estravias ,
mi casa ; pero sin rumor seguir tus pa
sos para dejarte al menos libre el consuelo
del llanto. Ser tu padre , tu hermano...
pero mi corazon... si t lo supieses , mi
corazon... una lgrima baa el papel y
borra lo que voy escribiendo.
La he visto con las flores de la ju
ventud y de la beldad , y luego engaa
da , fugitiva , hurfana. La he visto besar
los labios moribundos de su nico con
solador... y despues hincarse de rodillas
en actitud piadosa los pies de su ma
dre , llorando y rogndola que revocase
la maldicion que en los dias del furor
aquella madre infeliz habia fulminado
contra su hija. As la pobre Laureta me
dej para siempre en el corazon la ls
tima de sus desgracias. Herencia preciosa,
 I 83 )
que dividir yo ahora con vosotros, hom
bres desventurados con vosotros ,
quienes no queda otro consuelo que el
de amar la virtud y llorarla! Vosotros
no me conoceis ; pero yo , cualesquiera
que seais , soy siempre vuestro amigo.
Un dia acaso , un dia , s , estas po
cas hojas que desde mi ermita consagro
k tus desgracias , se ofrecern los ojos
de aquel que sin tener piedad de tu be
lleza y de tu juventud , te sac de la casa
paterna , y te rob la flor de la inocen
cia : ah s... en medio de sus remordi
mientos consagrar una lgrima tu vir
tud , que desgraciadamente te ha hecho
mas infeliz. Y qu puede la virtud cuan
do el destino pide la vctima? Pero t
no , Laureta ; si bien tu razon estraviada
haya abandonado tu corazon , no , t no
amars mas al hombre que te ha enga
ado. En tu abatimiento te desdears
de ser levantada por aquella mano que
 ( 84 )
te condujo por la senda del dolor. Su
beneficios aumentarian tu vista el hor
ror de sus crmenes. El nico que poda
consolarte era Eugenio...
ti de mayo.
Has visto t despues de los dias de tem
pestad romper por entre las doradas mi-
becillas de oriente el vivo rayo del sol ,
y consolar la naturaleza ? Tal es para
m la vista de ella. Desecho mis deseos ,
condeno mis esperanzas , lloro mis en
gaos : no, no la ver mas; no la amar.
Oigo una voz que me llama aleve ! la
voz de su padre ! Contra m mismo me
irrito , y siento renacer en mi corazon
una virtud capaz de curarme , un arre
pentimiento... Heme pues firme en mi
resolucion ; firme mas que nunca : em
pero , luego... al -aparecer de su rostro
retornan mis ilusiones , y mi alma se
trasforma , y s misma se olvida , y s
 ( 85 )
diviniza en la contemplacion de la her
mosura.

8 de mayo.
Ella no te ama ; y aunque te quiera
amar, no puede. Verdad es, Lorenzo ; pero
si consintiese en arrancarme el Telo de
los ojos, debera cerrarlos al momento en
eterno sueo ; puesto que sin esta luz
angelical , la vida me seria horrorosa, un
caos el mundo , la naturaleza noche y
desierto. Antes que apagar l;is luces que
iluminan la perspectiva teatral, y desen
gaar cruelmente los espectadores, no
es mucho mejor bajar el telon , y dejar
los alucinados Pero ? si el engao te da
a? Qu importa ? si el desengao me
mata !

11 de mayo.
Es preciso decir que la naturaleza tiene
necesidad de este globo y de la especie de
 ( 86 )
vivientes dispntadores que le habitan. Y
por proveer la conservacion de todos
antes que enlazarlos en mntua frater
nidad , ha constituido cada uno tan
amigo de si mismo , que de buena gana
aspirara al esterminio del universo para
vivir mas seguro de su propia existencia
y quedar nico depositario de todo lo
creado. Ninguna generacion ha visto por
todo su curso la dulce paz ; la guerra
fue siempre el rbitro de los derechos,
y la fuerza ha dominado todos los siglos.
As el hombre ora franco, ora reservado,
y siempre implacable enemigo de la hu
manidad , conservndose por todos los
medios , conspira al intento de la natu
raleza que necesita de la existencia de
todos : y el linaje humano , aunque per
petuamente se devore s mismo , vive
y se propaga. Oye.
Muy temprano he acompaado Te
resa y su hermanita casa de una co
 ( 87 )
nocida suya que ha venido pasar una
temporada al campo. Creia comer en su
compaia , mas por mi desgracia habia
ya prometido la semana pasada al ciru
jano que iria comer con l ; y si Te
resa no me lo recuerda, yo , a decir ver"
dad, me hubiera olvidado. Me he dirigido
pues hacia all una horita antes del me
diodia , pero rendido del calor , la mi
tad del camino me he tendido debajo de
un olivo ; al importuno viento de ayer
ha sucedido un ardor fastidiossimo ; y
yo me estaba tomando el fresco distrado
cual si hubiese comido ya. Volviendo la
cabeza he divisado un labrador que-
mirndome descortesmente: Qu hace
Vd.aqul ? Estoy, como veis, descansan
do. Tiene Vd. posesiones ?Porque ?
Porque. . . Porque ? Echese Vd. en sus
prados, silos tiene, y no venga Vd. pi
sarla yerba agena. ( Y al irse.) Cuidado
que al volver le encuentre Vd. !
 ( 68 )
Yo permanec quieto y l ya se habla
ido : de pronto no haba hecho atencion
sus fanfarronadas ; mas. . . al acordarme :
si los tiene Y si la fortuna no hubiese
concedido mis padres dos varas de ter
reno, t me hubieras negado en la parte
mas estril de tu prado el postrer bene
ficio del sepulcro ? Pero observando que
se alargaba la sombra del olivo , me he
acordado de la comida.
Poco ha, volviendo casa , he hallado
la puerta el hombre mismo de esta ma
ana :Seor , le estaba aguardando
Vd. ; si acaso se ha incomodado Vd.
conmigo, le pido Vd. perdon. Cubrios,
yo no me he ofendido. Porque este co
razon mi es en unas mismas circunstan
cias ya todo paz , ya todo tempestad?
Decia aquel viajero : El flujo y reflujo
de mis humores gobiernan toda mi vida.
Un minuto antes acaso mi despecho hu
biera sido mayor que la ofensa.
 ( 89 ;
El aldeano proseguia: Me he porta
do villanamente con V.; pero no le cono
cia : aquellos labradores que segaban el
heno en los vecinos prados me han avi
sado. No importaba , buen hombre :
como va el grano este ao? Bien....
pero le suplic ,V., seor, que me escu-
se : no le conocia. Buen hombre ,
conociendo no conociendo no ofendais
nadie , porque correis peligro de
provocar al poderoso de maltratar al
dbil : en cuanto m, podeis estar sin
temor. Dice bien el seor: Dios se lo
pague. Y se fue.
Entretanto? Se aumenta todos los dias
el nmero de los mrtires perseguidos
por el nuevo usurpador de mi patria.
Cuantos irn perdidos y prfugos y des
terrados , sin un lecho de yerba , y sin
la sombra de un olivo!... -Sbelo Dios !
El estranjero infeliz es echado hasta del
barranco donde tranquilamente pacen
las ovejas.
 ( 90 )
12 de mayo.
No he sido osado ; no , no lo he sido.
Podia abrazarla y apretarla contra este
ardiente corazon mio. La he visto ador
mecida ; el sueo tenia cerrados sus gran
des ojos negros ; pero las rosas de su
semblante se esparcian entonces mas vi
vas que nunca sobre sus virginales me
jillas. Su hermoso cuerpo yacia como
abandonado sobre un sof. Un brazo
la sostenia la cabeza , y el otro pendia
muellemente. Mil veces la he visto pa
sear y bailar , y en lo mas profundo del
alma he sentido los sones de su arpa
y de su voz , y lleno de temor la he ado
rado cual si la hubiese visto descender
del Paraso : pero tan bella como hoy ,
no la he visto jams. Sus vestidos me ha
cian entrever los delineamentos de aque
llas formas angelicales ; mi alma la con
templaba, y... qu podr decirte? Todo
el furor y stasis del amor me habian in-
 ( 91 )
llamado y arrebatado fuera de mi. Con
una especie de supersticion tocaba ya sus
vestidos , ya las olorosas trenzas de su
pelo , ya el manojito de flores que tenia
en medio del seno : si , s , debajo de
esta mano he sentido palpitar sn corazon.
Respiraba yo el aliento de su boca entre-
abierta ; estaba por libar todo el deleite
de aquellos labios celestiales... un beso
suyo ! y hubiera bendecido las lgrimas
que tanto tiempo hace bebo por su cau
sa... Mas entonces, entonces la he sen-
1ido suspirar entre sueos; me he dete
nido, cual si una mano divina me recha
zara. Te he enseado yo tal vez amar
y llorar? Buscas acaso un breve instan
te de sueo porque he turbado tus noches
inocentes y tranquilas? A esta idea me he
hincado de rodillas delante -de ella, in
mvil , inmvil reprimiendo un suspiro ;
y me he alejado para no dispertarla la
congojosa vida en que gime. No se queja,
 ( 92 )
y esto despedaza mas mi corazon : pero
aquel rostro suyo siempre mas triste ,
aquellas miradas de compasion , su con
tinno temblor al oir el nombre de Eduar
do , y el suspirar por su madre... ah !
el Cielo no se la hubiera concedido si
no tuviese que participar tambien de su
dolor. Dios eterno ! S que cuando la
tierra has mandado la virtud hija tuya
primognita, la has dado por guia la des
gracia. Mas porque dejaste la juventud
y la belleza tan dbiles que no puedan
sostenerla disciplina de tan austera maes
tra? En todas mis aflicciones, hacia t he
estendido mis brazos, empero no he sido
osado murmurar ni llorar: ay ! aho
ra... porque me has hecho conocerla
felicidad, si tan ardientemente habia de
desearla y perder para siempre la espe
ranza de poseerla?... para siempre! No ,
no ; Teresa es mia , toda mia ; t me la
has concedido , porque me creaste un
 ( 93 )
corazon capaz de amarla inmensamente,
eternamente.
lli de mayo.
Si yo fuese pintor ! que vasta matcria
para mi pincel ! El artista sumergido en
la idea halagea de lo hermoso , ador
mece mitiga a lo menos todas las demas
pasiones. Empero... si yo fuese pintor!
repito. He visto en los pintores y poetas
la bella y tal vez aun la simple naturale
za ; pero la naturaleza suma y inmensa ,
inimitable, no la he visto pintada jams.
Homero , Dante , Shakespeare , los tres
maestros de todos los ingenios sobrehu*
manos , han frecuentemente afectado mi
fantasia inflamado mi corazon ; con ar
dentsimas lgrimas he baado sus ver
sos ; y he adorado sus divinas sombras
cual si las viese sentadas , para dominar
la eternidad , sobre las bvedas escelsas
(pie sostienen el universo. Tambien los
 ( 4 )
originales que ahora se me presentan
llenan todas las potencias de mi alma ; y
no osaria, Lorenzo... no osaria , aunque
en m se infundiese Miguel-Angel , trazar
las primeras lincas. Dios eterno ! Cuan
do t miras una tarde de primavera, te
agradas acaso de tu creacion ? T has
derramado , para consolarme, una fuen
te inexhausta de placer , y fyo mil veces
la he mirado con indiferencia. Sobre la
cima del monte dorado por los pacficos
rayos del sol que va faltando , me con
templo rodeado de una cadena de colla
dos sobre los cuales ondean las mieses y
se mecen las vides sostenidas por los
olivos y los olmos ; los peascos y leja
nas cumbres van siempre creciendo , co
mo si los unos estuviesen puestos sobre
los otros. A mis pies las laderas del mon
te estn cortadas en despeaderos infe
cundos , entre los cuales se ven condensar
las sombras de la noche que poco po
 ( 95 )
co se levantan : el fondo oscuro y hor
rible parece la garganta de una caverna
de horrores. En la falda del mediodia los
erguidos rboles del bosque se levantan,
y oscurecen el valle donde pacen al fres
co las ovejas y penden de los barran
cos las cabras juguetonas. Cantan en la
mentoso son los pajarillos , como si llo
rasen el dia moribundo ; mugen las ter
neras ; y parece que el viento se place en
el murmullo de las hojas. Por la parte
del septentrion se dividen los collados , y
se presenta la vista una llanura sin tr
minos ; se divisan en los vecinos campos
los bueyes que vuelven casa : el cansa
do labrador los sigue apoyado sobre su
baston ; y mientras las madres y las mu-
geres preparan la cena para la cansa
da familia , humean las lejanas quin
tas que se columbran aun , y las ca
banas esparcidas por los campos. Los
pastores ordean sus greyes ; y la vieje-
 ( 96 )
cita, que estaba hilando la puerta del
redi), abandona el trabajo y va acarician
do y limpiando al toro y los corderi-
tos que retozan en torno de las madres.
La vista entretanto se va estendiendo , y
despues de largusimas hileras de rboles
y de campos, se pierde en el horizonte,
donde todo se disminuye y se confunde :
al partir lanza el sol pocos rayos , como
si fuese aquel el postrer Dios a la natu
raleza ; las nubecillas se enrojecen, luego
va disminuyendo su color , y descolori
das por ltimo se abisman en la oscuri
dad ; entonces se pierde la llanura , se
atienden las sombras sobre la faz de la
tierra ; y yo de aquella parte no veo ya
mas que el Cielo , cual si estuviese en
medio del ocano.
Ayer cabalmente al anochecer descen
dia yo paso paso del monte. El mun
do estaba al cuidado de la noche , y no
senta ya mas que el canto de la aldea
 ( 7 )
na , y no voia otra cosa que los fuegos
de los pastorea. Resplandecian todas las
estrellas , y mientras una por una salu
daba todas las constelaciones, m men
te contraia no s qu de celestial, y mi
corazon se encumbraba cual si aspirase
una region mas sublime que la tierra.
Me he encontrado sobre el montecillo
cerca de la parroquia ; sonaba la campa
na de difuntos , y un afecto de humani
dad gui mis miradas hacia el cemen
terio donde en sus tmulos cubiertos de
yerba duermen los ancianos padres de la
aldea. Descausad en paz , desnudas
reliquias! La materia ha tornado la ma
teria ; nada disminuye , nada crece, na
da se pierde ac bajo; todo se trasforma
y se reproduce; humana suerte ! menos
infeliz que los demas , quien no la te-^
me ? Tendme debajo del bosquccillo
de los pinos ; y en aquella muda oscuri
dad se atropellaban en mi mente toda-.
tomo 28. 7
 I 98 )
mis desgracias y todas mis esperanzas.
Hacia cualquier parte que corriese anhe
lando por la felicidad , despues de un s
pero viaje lleno de errores y tormentos ,
me eontemplaba de par en par abierta la
sepultura , donde iba yo perderme con
todos los males y todos los bienes de esta
intil vida. Y me sentia envilecido y llo
raba, porque tenia necesidad decousuelo;
y en mis sollozos invocaba Teresa.
O un ruido de pisadas entre los rboles ,
y mu pareci escuchar algunas palabras
pronunciadas en voz baja. Cre luego di
visar Teresa y su hermana : atemori
zadas mi primera vista, huian. Llamlas
por su nombre, Isabelita reconocindo
me se me ech encima dndome mil besos.
Me levant : Teresa apoyse sobre mi bra
zo , y estuvimos pasendonos en silencio
porla orilla del arroyo hasta el lago de las
cinco fuentes. all, como si hubisemos
tenido un mismo pensamiento, nos he
 ( 99 )
mos detenido mirar el astro de Venus
que relucia encima de nuestras cabezas.
Oh ! esclam con aquel entusiasmo que
le es propio : crees acaso que no ha vi
sitado frecuentemente el Petrarca estas
soledades entre las pacficas sombras de
la noche, suspirando por su perdida ami
ga ? Cuando leo sus versos , me lo figuro
aqu melanclico , errante , sentado
en el tronco de un rbol, alimentarse de
sus tristes pensamientos y dirigir al Cielo
sus miradas , buscando con llorosos ojos
el espritu de Laura. No s como aquella
alma toda celestial ha podido sobrevivir
a dolor tamao , y quedarse entre las mi
serias de los mortales : oh dulce amigo .'
i cuando verdaderamente se ama ! Me
apretaba la mano, y yo senta que mi co
razon no queria ya estaren el pecho.S^
ngel , t eres nacida para m, y yo... No
se como he podido ahogar estas palabras
que se me escapaban de los labios.
.
 ( 100 )
Subia ella la colina y yo la seguia. Mis
facultades eran todas de Teresa ; pero la
tempestad que las agitaba habia calmado
un poco. Todo es amor , dije ; el uni
verso no es mas que amor. Y quien ja
ms lo ha sentido mejor ni lo ha mejor
pintado que el Petrarca ? Adoro cual n
menes aquellos pocos ingenios que se
han encumbrado sobre todos los demas
morales : pero al Petrarca , le amo ; y
mientras que mi entendimiento le sacri-
omo una divinidad , mi corazon le
como padre y consolador... Te-
rtjs^>6il- respondi con un suspiro.
Subida la habia cansado. Descan-
, me dijo... La yerba estaba hme
da , y yo le mostr un moral poco lejano,
el mas hennoso moral que jams haya
habido : es alto , solitario , frondoso , en
tre sus ramas hay un nido de jilgueros;
y nosotros le llamamos siempre nuestro
rbol. La chiquilla entretanto nos habia
 ( 101 )
dejado saltando por aqu y all , cogiendo
florccillas , y echndolas las lucirnagas
que iban revoloteando. Teresa estaba re
costada debajo del moral; y yo , sentado
su lado con la cabeza apoyada en el
tronco, le recitaba las odas de Saffo;
asomaba la luna... oh..!
Porque mientras escribo palpita mi
corazon con tanta fuerza? Noche bien
hadada !
1 4 de mayo , las once.
Si , Lorenzo , yelo. Mi boca est aun
hmeda de un beso de Teresa ; y mis me
jillas han sido baadas con sus lgrimas.
Me ama, si me ama! Djame, Lo
renzo , djame en todo el stasis de este
momento celestial.

14 de mayo, por la noche.

Oh ! cuantas veces he tomado la pluma
y no he podido continuar. . ! Sintome un
 ( o.)
poco tranquilo , y vuelvo escribirte. Te
resa estaba recostada debajo del moral. ..
yo la recitaba las odas de Safio..... pero ,
como podr pintarte aquel instante di
vino? Ella me ama , s A estas pala
bras, pareciame uua sonrisa del universo
todo lo que veia : con ojos de gra
titud miraba al cielo que, para recibir
mis votos, de par en par parecia abrirse.
Ay ! porque no vino la muerte? Yo la
invoqu. S ; he besado Teresa : flores
y plantas en aquel momento exhalaban el
mas suave olor; armonia resonaban las
auras; de lejos murmuraban los arro
yos ; y al resplaudor de la luna , que esta
ba llena de la luz infinita de la Divini
dad , todo se embellecia. Los elementos
y los seres se regocijaban en la alegria de
dos corazones ebrios de amor. He besado
y vuclto besar aquella mano y tr
mula Teresa me abrazaba , y deponia cu
mi boca sus suspiros , y sobre este pecho
 ( 103 )
palpitaba su corazon ; mirndome con
sus lnguidos ojos , me besaba , y me
dio cerrados sus hmedos labios mur
muraban sobre los mios... ay ! cuando
repentinamente como estremecida se me
ha arrancado del pecho , llam su her
mana, y se fue corriendo encontrarla :
yo me he postrado sus pies y estendia
los brazos para agarrar sus vestidos
pero no he osado ni llamarla ni conju
rarla : su virtud me habia atemorizado, y
Teresa era ya sagrada para mi. Temblando
me acerqu ella. Nopucdo ser deVd.
jams!.. . De lo profundo de su corazon sa
lieron estas palabras, y dirigime unas mi
radas que parecian reprenderme y com
padecerme. Al acompaarla, no me mir
mas , ni yo tenia valor de decirla una
palabra. AL llegar la puerta del jardin,
tomme de la mano la Isabelita, y dejn
dome : A Dios , me dijo ; y volvindose
despues de pocos pasos... repiti : A Dios.
 ( 104 )
Yo me qued esttico : habria besado
las huellas de sus pies. Colgaba uno de
sus brazos, y al rayo de la luna veianse
blandamente revolotear sus cabellos : pero
luego... apenas , apenas la larga calle y
la negra sombra de los rboles me per
mitian columbrar su ondeante vestido
que de lejos aun blanqueaba ; y al per
derla de vista , escuchaba aun con la es
peranza de oir su voz.
Partiendo , volvme con los brazos
abiertos , como para consolarme , hacia
el astro de Vnus ; y este tambien habla
desaparecido.

1 5 de mayo.
Desde aquel beso estoy divinizado. Mis
ideas son mas sublimes y risueas , mas
alegre mi aspecto, y mi corazon mas com
pasivo. Parece que todo se embellece
mis miradas : el lamentar de los pjaros,
el susurrar de los cfiros entre las hojas .
 ( 105 )
son ahora mas suaves que nunca ; bajo
mis pies se fecundan las plantas y se co
lorean las flores; no huyo ya de los hom
bres , y la naturaleza me parece mia. Mi
ingenio no respira mas que armonia y
belleza. Si tuviese que esculpir 6 pintar
la misma beldad , desdeando cual
quier modelo terreno , en mi imagina
cion la encontrara. O amor! Las bellas
artes son hijas tuyas ; t, el primero , has
guiado en la tierra la sagrada poesia ,
alimento solo de los nimos generosos
que envian desde la soledad sus cantos
sobrehumanos hasta las mas remotas ge
neraciones , excitndolas con las palabras
y pensamientos inspirados por los mis
mos Dioses las mas altas empresas : t
enciendes en nuestros pechos la sola vir
tud verdadera y til los mortales , la
compasion , por la que se sonre tal vez
el labio del infeliz condenado los sus
piros ; y por t revivo siempre el pa-
 ( 106 )
eer fecundador de los sres , sin el cual
todo seria caos y muerte. Si t huyeses ,
ingrata se tornara la tierra , enemigos
entre s los animales , el sol mismo ma
lfico , y el mundo llanto , terror y des
truccion universal. Ahora que mi alma
brilla con uno de sus rayos , oMdo mis
desgracias y me rio de las amenazas de
la fortuna y renuncio las ilusiones del
porvenir... O Lorenzo ! tendidoestoy mu
chas veces la orilla del lago de las cinco
fuentes ; siento mi faz y mis cabellos ha
lagados por los vicntecillos que soplando
mecen la yerba , alegran las flores y en
crespan las limpias aguas del lago. Lo
creers? En mis deliciosos raptos con
templo delante de mi las desnudas nin
fas, danzando enguirnaldadas de rosas ,
invoco en compaia suya las musas y
al amor ; y fuera de los arroyos que se
despean sonantes y espumosos , veo sa
lir hasta la cintura, esparcida la brillante
 ( 107 )
cabellera por las rociadas espaldas, y coro
risueos ojos , las nyades guardas
amables de las fuentes. Ilusiones ! grita el
filsofo : y por ventura no es todo ilu
sion ? Todo ! Felices los antignos que se
creyeron dignos de los besos de las in
mortales Diosas del Cielo, que sacrifi
caban la belleza y las gracias , que
difundian el esplendor de la Divinidad
sobre las imperfecciones del hombre , y
que bailaban lo bello y lo verdadero aca
riciando los dolos de su fantasia !
Ilusiones ! Mas entrctanto sin ellas yo no
sentiria la vida mas que en el dolor ,
( lo que aun me espanta mas ) en la rgi
da y fastidiosa indolencia; y cuando este
corazon no quiera sentir mas , con mis
manos me le arrancar del pecho , y le
echar cual un siervo infiel.

21 de mayo.
Ay de m! que largas y congojosas no
 ( 108 )
ches ! El temor de no volverla ver me
dispieiia : devorado de mi afecto pro-
tundo , ardiente , frentico , salto del le
cho al balcon, y no concedo reposo mis
dbiles y estenuados miembros hasta que
diviso en el oriente un rayo de dia. Corro
palpitando su lado, y.. necio de mi! so
foco las palabras y los suspiros ; no pien
so , no oigo, el tiempo vuela , y la noche
me arranca de aquella morada celestial.
O luz ! t rompes las tinieblas , brillas,
pasas , y aumentas el terror y la oscuri
dad!..
2 i de mayo.
Gracias te doy , Dios eterno ; te doy
gracias. Con que t has retirado tu esp
ritu , y Laureta ha dejado la tierra su
infelicidad -:' T escuchas los gemidos que
salen de las entraas del alma, y mandas
la muerte para desatar de las cadenas
de la vida tus criaturas perseguidas y
 ( 109 )
acongojadas. Cara amiga mia! tu sepul
cro beba al menos estas lgrimas, tribnto
solo que puedo ofrecerte : los terrones
que te esconden sean cubiertos de poca
yerba. T, viviendo, esperabas de m al
gun alivio ; y con todo , ni con los lti
mos deberes he podido cumplir contigo:
mas... nos volveremos ver... s 1
Cuando yo , mi amado Lorenzo , me
acordaba de aquella pobre nia , ciertos
presentimientos desde lo profundo del
corazon me gritaban : ha muerto ! Sin
embargo, si t no me lo hubieses escrito,
yo cierto que no lo sabria ; porque
quien se cuida de la virtud cuando esta
sepultada en la pobreza ? Algunas veces
me he puesto escribirla : la pluma se
me ha caido de la mano, y he baado con
mis lgrimas el papel ; temia que me con
tase sus martirios , y tocase cu el corazon
una cuerda cuya vibracion no tan fcil
mente hubiera cesado. Ay ! desgraciada
 ( 110 )
mente evitamos el oir los males de nues
tros amigos ; sus miserias nos agravan ;
y nuestro orgullo se desdea de dar el
alivio de las palabras, tan amable para los
desgraciados , aun cuando a las palabras
no se pueda unir un socorro real y ver
dadero. Pero ella tal vez me contaba en
tre la turba de aquellos que embriagados
con la prosperidad abandonan los des
venturados. Sbelo el Cielo !. Entretanto
Dios ha conocido que ella no podia sufrir
mas : l tempera los vientos en favor del
cordero recien trasquilado , y... trasquila
do lo vivo.
Volver : Lorenzo ; me es preciso salir,
mi corazon se hincha y gime como si no
quisiese estar en el pecho. Sobre la cima
de un monte me parece estar un poco
mas libre : pero aqu.. . cu mi gabinete...
estoy como en un sepulcro.
He subido la mas alta montaa : re
cios soplaban los vientos ; veia las encinas
 ( 111 )
ondear debajo de mis plantas; bramaba
la selva cual borrascoso mar , y el valle
retumbaba ; sobre los peonesdc la cum
bre vacian las nubes. Atnita mi alma y
aturdida , ha olvidado sus males y ha
vuelto en paz consigo misma por algun
tiempo.
Quisiera decirte grandes cosas : me
pasan por la mente , estoy pensando en
ellas , ocupau mi corazon , se amonto
nan , se confunden ; no s por donde em
pezar , luego de repente se me escapan ,
y yo prorumpo en llanto doloroso.
Voy corriendo como un frentico sin
saber donde , ni porqu : no lo reparo, y
mis pies me arrastran. hicia los precipi
cios ; domino los campos y tendidos va
lles. Magnifica inexhausta naturaleza !
Mis miradas y mis pensamientos se pier
den en el lejano horizonte. Voy subiendo
y me estoy. .. all... sin aliento ; miro ha-
cia bajo-; oh precipicio ! Le\anto los ojos
 ( 112 )
horrorizado y desciendo precipitoso al pie
de la colina , donde mas oscuro est el
valle. Un bosquccillo de tiernas encinas
me protege del sol y de los vivientes:
dos arroyos aqu y all murmuran blan
damente; susurran los ramos, y un ruise
or... He regaado un zagal que habia
venido para quitar del nido los peque-
uclos : el llanto, la desolacion, la muer
te de aquellos dbiles inocentes debian
ser vendidos acaso por una miserable mo
neda : asi va todo ! pero yo le he com
pensado la ganancia que esperaba sacar.
y me ha prometido no perturbar mas
los ruiseores. Y all... descanso. A don
de has ido , feliz edad primera ? Enferma
est mi razon , y no puede fiarse sino cu
el sopor , y si sintiese toda la fuerza de
sus males! Casi, casi... pobre Laure-
ta ! t acaso... me llamas.
Todo , todo lo que existe para los hom
bres no st mas que en su fantasia. Que
 ( 111 )
rielo amigo , entre las rocas la muerte me
infundia espanto; y la sombra de aquel
bosquecillo de buena gana hubiera cer
rado los ojos en eterno sueo. Nos fa
bricamos la realidad nuestro modo;
nuestros deseos se van multiplicando con
nuestras ideas ; sudamos por aquello que
disfrazado de diverso modo nos fastidia;
y nuestras pasiones no son por fin de
cuenta mas que los efectos de nuestras
ilusiones. Cuanto est en torno de mi me
recuerda aquel sueo dulce de mi infan
cia. Oh ! como corra yo contigo por es
tos campos encaramndome ahora este
ahora aquel rbol frntal, sin acordarme
de lo pasado , cuidando solo de lo pre
sente , alegrndome de cosas que mi ima
ginacion engrandecia y que despues de
una hora no existian ya , y fundando to
das mis esperanzas en los juegos de la
prxima fiesta! Pero se ha disipado aquel
sueo : y quien me asegura que en este
tomo 28. 8
 ( H4 ;
momento mismo no est soando? Bien
lo sabes t , Dios mio ; t que creaste mi
corazon , bien lo sabes cuan espantoso
es el sueo que estoy durmiendo ; sabes
que otra cosa no me queda mas que llan
to y muerte.
As devaneo ! Mudo mis propsitos y
pensamientos ; y cuanto mas bella es la
naturaleza , tanto mas quisiera verla ves
tida de lnto. Y en verdad parece que hoy
me ha odo. El invierno pasado yo era
feliz : cuando la naturaleza dormia mor-
talmente . mi alma estaba tranquila, tran
quila !... y ahora ?
Con todo, me consuelo con la esperan
za de que ser llorado. En la aurora de
la vida en vano tal vez buscar lo restan
te de mi edad que por las desgracias me
ser arrebatada ; pero mi sepultura ser
baada con las lgrimas de aquella nia
celestial. Y quien cede jams un eterno
olvido esta amada y penosa existencia ?
 ( 115 )
Quien Ti por la ltima vez los rayos del
sol , quien salud para siempre la na
turaleza , quien abandona sus amigos,
sus esperanzas , sus errores y sus dolores
mismos, sin dejar tras de si un deseo, un
suspiro , una mirada ? Las personas ama
das que nos sobreviven son parte de no
sotros. Nuestros ojos moribundos piden
los demas alguna gota de llanto, y nues
tro corazon quiere que el reciente cad
ver sea sostenido'por brazos amorosos, y
busca un pecho donde trasladar nuestro
postrer aliento. Gime la naturaleza hasta
en la tumba, y su gemido vence el silen
cio y la oscuridad de la muerte.
Me asomo al balcon ahora que la divi
na luz del sol se va debilitando y las ti
nieblas roban al universo aquellos rayos
lnguidos que brillan en el horizonte ; y
en la oscuridad del mundo melanclico
y taciturno contemplo la imgen do la
destruccion devoradora de todos los s
 ( 116 )
res. Vuelvo en seguida los ojos la espe
sura de los pinos plantados por mi buen
padre en aquel collado cerca de la puerta
de la parroquia, y entreveo blanquear
entre las hojas agitadas por los vientos
la piedra de mi huesa. Aqu te veo venir
t con mi madre rogar por el descan
so dela sombra del hijo infeliz. Entonces
me digo m mismo : acaso Teresa al
amanecer vendr solitaria entristecerse
dulcemente sobre mis antiguas memorias
y decirme otro Dios. No, no es dolo-
rosa la muerte. Y si alguno metiere la
mano en mi sepultura y revuelve mi
esqueleto para sacar de la noche en que
yacern mis ardientes pasiones , mis opi
niones , mis delitos... acaso -, no me de
fiendas , Lorenzo ; respndeles tan solo :
era hombre y desgraciado.

26 de mayo.
lil viene, Lorenzo... viene.
 ( 117 )
Escribe tle Toscana , en donde se de
tendr veinte dias, y su caria es del 18 de
majo ; dentro de dos semanas, lo mas...
con que. . . !

27 de mayo.
Estoy pensando si es realmente verdad
que este ngel de los Ciclos existe aqu
en este mundo , entre nosotros; y sospe
cho que me he enamorado de la criatura
de mi fantasia.
Y quien no hubiera querido amarla
aunque infelizmente ? Y donde est el
hombre tan afortunado con quien me
dignase trocar este mi estado lamentable?
Pero, como por otra parte soy yo tan
enemigo de mi mismo , que me atormen
te, sbelo el Cielo, sin esperanza alguna ?
Acaso cierto orgullo en ella de su her
mosura y de mis desgracias... no me ama,
y su piedad encubrir una traicion. Mas
aquel beso suyo celestial que siento de
 ( 118 )
continno eu mis labios , y que domina
todos mis pensamientos ? y aquel llanto
suyo?... Ay ! que desde aquel momento
ella me huye : ni se atreve mirarme
la cara. Seductor ! yo ? Y cuando siento
tronar en mi alma aquella tremenda sen
tencia : no ser de usted jams , paso de
furor en furor y medito delitos de san
gre... T no , divina jven; yo solo , yo
solo he tentado la traicion y la hubiera
consumado.
Ah ! otro beso tuyo ; y abandname
luego mis suaves delirios. Yo morir
tus pies , pero todo tuyo , todo. T , si
no puedes ser mi esposa, s al menos mi
compaera en el sepulcro. Ah ! no ; cai
ga sobre m la pena de este fatal amor.
Llore yo por toda la eternidad ; pero no
te haga el Cielo , Teresa , por causa
mia infeliz. Mas entretanto yo te he per
dido ; y t , t misma te me robas. Oh !
si me amases cual yo te amo !
 ( 119 )
Con todo , Lorenzo , en tan crueles
Judas y en tantos tormentos cada vez que
pido consejo mi razon , me consuela
dicindome : no eres inmortal. Bien , su
framos pnes , y hasta lo ltimo. Saldr
del infierno de la vida ; y basto yo solo.
A esta idea me rio de la fortuna y de
los hombres.

28 e mayo.
Figurome algunas veces el mundo tras
tornado , y el cielo y el sol y el ocano y
todos los globos en las llamas y en la na
da : empero , si en medio de tanta ruina
pudiese estrechar aun otra vez Teresa. . .
otra vez solamente entre estos brazos ,
yo invocaria la destruccion de lo creado.
2 9 de mayo al amanecer.
O ilusion ! Porque cuando en mis sue
os esta alma es un paraso , y Teresa
est mi lado , y siento sobre mi boca
 ( 120 )
sus suspiros y porque me encuentro
despues un vaco , un vaco sepulcral ? A
lo menos aquellos momentos bienhada
dos no hubiesen venido jams , jams
hubiesen huido. Esta noche iba buscando
aquella mano queme la ha arrancado del
seno : pareciame oir de lejos un gemido
suyo; pero la mano mojada de lgrimas ,
mis cabellos sudados , un pecho respiran
do con dificultad, las densas y mudas ti
nieblas... todo, todo me gritaba : infeliz!
ta deliras ! Espantado y lnguido me he
tendido en la cama abrazando Ja almo
hada , y buscando nuevos modos de ator
mentarme y alucinarme.
Si t me vieses fatigado, amarillento,
taciturno, ir vagando por estas montaas,
y buscar Teresa y temer encontrarla ,
enojarme frecuentemente conmigo mis
mo , llamarla , rogarla y responder mis
voces! Abrasado del sol me oculto debajo
de un matorral y me adormetco y deva
 ( 121 )
uro : ay ! cuan menudo la saludo como
si la viese y me parece apretarla y be
sarla! Luego todo se desvanece , y me
encuentro los ojos clavados en los preci
picios de algun despeadero. S ; convie
ne que yo acabe.

29 de mayo por la tarde.

Huir pues, huir : pero, donde? Cre
me , yo me encuentro malo : apenas rijo
este msero cuerpo para poderlo arrastrar
hasta el pueblo, y consolarme en aquellos
ojos divinos, y beber otro trago de vida,
acaso el ltimo ! Mas sin esto , quisiera
yo por ventura este infierno?
Hoy la he saludado para ir comer ; be
partido , pero no podia dejar su jardin ;
y lo creers ? su vista me causa suje
cion. Vindola despues bajar con su her
mana , he probado echarme debajo de
una parra y huir. Isabelita ha gritado :
Corazn mo , corazon mo , no nos ha
 ( 122 )
Visto usted..? Como si fuese herido de
un rayo me he dejado caer sobre un ban
co; la chiquilla se me ha echado al cuello
acaricindome y dicindome al odo :
Porque lloras? No s si Teresa me ha
mirado : desapareci por entre los rbo
les. Despues de media hora volvi llamar
su hermanita que estaba aun sobre mis
rodillas , y not que sus prpados estaban
enrojecidos de llorar ; no me habl. pero
matme con una mirada que parecia de
cirme : t me ha? hecho tan desgraciada!
2 de junio.
Helo todo bajo su verdadero aspecto.
Ay ! no sabia que en m se anidase este
furor que me domina , me abrasa , me
anonada , y no me mata. A donde est
su belleza inmensa ? donde el lazo pin
toresco de los collados que contemplaba
desde la llanura encumbrndome por la
fantasia la region de los cielos ? Me pa
recen ridos peascales, y no veo mas que
 ( 123 )
precipicios. Sus-faldas cubiertas de hos
pitalarias sombras me causan congojas :
bajo de ellas paseaba yo un tiempo entre
Jas engaosas meditaciones de nuestra
dbil 61osofa. De qu nos aprovecha co
nocer nuestros males , si no sabemos el
remedio para curarlos ? Hoy sentia gemir
el bosque los golpes de la segur : los
aldeanos aterraban los robles de doscien
tos aos. Todo perece ac bajo ! todo!
Huello las plantas que un dia procu
raba no pisar , y me detengo sobre ellas
y las arranco y las desfloro arrojndolas
al polvo arrebatado porlos vientos. Gi
miese conmigo el universo !
He salido muy antes que el sol , y cor
riendo travs de los sulcos , buscaba
en el cansancio del cuerpo algun entor
pecimiento esta alma tempestnosa. Mi
frente nadaba en una mar de sudor, y mi
pecho latia con dificultoso aliento. Sopla
el viento de la noche, y desordenadlos ca
 ( 124 ;
bellos hiela el sudor que corria por mi
rostro. Oh ! desde aquella hora siento
por todos mis miembros un temblor ,
las manos heladas , los labios crdenos,
y los ojos errantes entre las tinieblas de
la noche.
Esa al menos no me persiguiese con su
imagen, presentndoseme do quier que
vaya ; porque ella , Lorenzo , porque
ella escita aqu dentro un terror , una
desesperacion , una rabia , una atroz
guerra... y tal vez medito robarla y arras
trarla conmigo los desiertos , lejos de
la prepotencia de los hombres. Ay des
venturado ! Me doy golpes en la frente y
blasfemo... Partir , partir.

Lorenzo quien lee :

T acaso , lector , te has hecho ya
amigo del malhadado Jacobo , y deseas
saber la historia de su pasion : as es que
 ( 125 )
para contrtela, ir yo interrumpiendo la
serie de estas cartas.
La muerte de Laureta acrecent su
melancolia, que aumentaba aun la prxi
ma vuelta de Eduardo. Enflaquecido ,
desmedrado , con los ojos hundidos, iba
casi siempre embozado en su capa , sin
sombrero y con la cabellera esparcida ;
velaba las noches enteras vagando por los
campos , y de dia le vieron muchas veces
dormir debajo de algun rbol.
En esto volvi Eduardo. Aquel mis
mo dia encontr Jacobo , y dirigindo
se este le abraz : Jacobo se par como
aturdido. Poco despues se envolvi de
nuevo en su capote , se ocult por entre
los rboles y desapareci. Eduardo se que
j de este recibimiento al padre de Tere
sa , quien empezaba ya entrever la pa
sion de Jacobo.
Teresa, dotada de una ndole menos
viva , pero apasionada ingenua , pro
 ( 126 )
pensa una tierna melancolia , privada
eu la soledad de todo verdadero amigo, n
]a edad cu que habla dentro de iioso tron
la necesidad de amar y de ser amados ;
empez confiar Jacobo toda su alma,
y poco poco se enamor ; pero no se
atrevi confesrselo si propia, y despues
de la noche de aquel beso fatal vivia re
servada, huyendo al amante y temblando
la presencia de su padre. Evitaba la
compaia de las jvenes amigas suyas
que por la primavera venian los colla
dos Euganeos ; y apartndose de todos ,
hasta de su misma hermanita , pasaba
sentada muchas horas en los mas soni-
bros lugares de su jardin. Reinaba de
consiguiente en aquella casa un silencio
y una cierta desconfianza que turbaron
al esposo , receloso ya por las desdeosas
modales de Jacobo incapaz de fingimien
to. Naturalmente era taciturno , pero en
tre sus amigos charlaba , bromeaba y te-
 ( 127 )
nia una alegria natural y viva. Mas cu
aquellos dias sus palabras y sus acciones
eran vehementes, amargas como su alma.
Tenia antes un aire resuelto ; pero el se
or T. me contaba que entonces per
manecia sepultado en sus pensamientos ,
si conversaba, se inflamaba de repente,
sus ojos daban miedo , y tal vez durante.
el discurso los bajaba inundados en llan
to. Eduardo fue desde entonces mas cir
cunspecto , y sospech la causa de la mu
danza de Jacobo.
As pas todo el junio. El pobre mo
zo se ponia todos los dias mas triste y
mas enfermo ; ya no escribia su familia,
ni respondia mis cartas. Vironle mu
chas veces los aldeanos caballo correr
rienda suelta por lugares escarpados, por
entre los barrancos y al travs de los fo
sos ; y de estraar es que no hubiese re
cibido dao alguno.
Un domingo se qued comer en ca.
 ( 128 )
sa de T.; suplic Teresa que tocase e
arpa, y l mismo se la trajo. Cuando
empezaba tocar , entr su padre y se
sent su lado. Jacobo parecia sumergido
en una deliciosa tristeza , y se iba reani
mando su aspecto ; pero despues poco
poco inclin la cabeza, y volvi caer en
una melancolia mas digna de compasion
que la primera. Teresa le miraba y se ha
cia fuerza para reprimir el llanto; Jaco
bo lo not, y no pudindose contener, se
levant y parti. El padre enternecido se
volvi Teresa dicindola : Oh hija
mia ! Quieres tal vez precipitarte? A es
tas palabras le saltaron de repente las l
grimas , se ech en los brazos de su pa
dre y le confes En esto entraba
Eduardo llamarlos comer, y la actitud
ile Teresa y la turbacion del seor T.
le confirmaron en sus dudas.
El dia siguiente, que fue la maana
del 7 de julio, Jacobo fue casa de Tere
 ( 129 )
?a , y encontr al esposo y un pintor
(que este habia hecho venir de Roma ) ,
quien estaba haciendo el retrato de todos.
Teresa confusa y trmula sali apresura
da como para ir buscar algo que se le
habia ohidado , y al pasar por delante de
Jacobo le dijo con afauycn toe baja: ^Pa
dre lo sabe todo. El no hizo movimiento,
pero di dos tres vueltas arriba y abajo
de la sala y sali. Por todo aquel dia
no se dej ver de alma viviente. Miguel,
que le aguardaba comer, le busc en va
no hasta el anochecer. No volvi casa
hasta las doce de la noche dadas. Echse
vestido sobre la cama, y le mand al cria
do que fuese dormir. Poco despues se
levant y escribi.

A las doce.
Yo dirigia la Dhinidad mis nacimien
tos de gracias y mis votos ; pero jams
la habia temido. Empero ahora que sien
tomo 28. 9
 ( iso )
to todo el azote de la desgracia , la temo
y la invoco.
Cegada est mi razon , mi alma abati
da , mi cuerpo rendido por la languidez
de la mueiic.
Verdad es : los desgraciados tienen
necesidad de un mundo diverso de este
donde comen un pan amargo , y beben
el agua mezclada con lgrimas. La reli
gion le crea, y el corazon se consuela. La
virtud ac bajo siempre infeliz, se compla
ce con la esperanza de un premio. Pero
desgraciados aquellos que para no ser
malvados no tienen otro freno que el
de la religion !
Me he postrado en una sapillita que hay
en Arqu , porque entendia que la mano
de Dios descansaba sobre mi corazon.
Soy yo dbil acaso, Lorenzo? El Cielo
no te haga sentir jams la necesidad de
las lgrimas . de la soledad , y de una
capillita.
 ( 1M )
A las dos.
El cielo est tempestnoso ; mras y pa
lidas las estrellas ; y la lima, medio sepul
tada en las nubes, hiere con lvidos rayos
mis ventanas.

Al Amanecer.
Lorenzo , me oyes? Te invoca tu ami
go. Que sueo ! Apunta un rayo del dia ,
y acaso para acrecer mis males. Me es
cucha Dios ? me condena acaso sufrir
todos los momentos la agonia de la muer
te , y me fuerza a maldecir mis dias que
sin embargo no estn manchados con el
delito?
Qu! Si tu eres un Dios fuerte , pre
potente, zeloso , que ves la iniquidad de
los padres en los hijos , y que visitas en
tu furor la tercera y la cuarta generacion,
podr yo , leber yo , Dios mo , esperar
aplacarte ?
Ay ! siento con todo que tengo nece-
 ( )
sidad de t. Pero depon los atribuios de
que te han vestido los hombres para ha
certe semejante ellos. No eres el padre
de la naturaleza y el consolador de los
afligidos ? Oyeme pnes. Este corazon te
siente : no te ofendas empero de estas
lgrimas que la naturaleza pide al hom
bre. Yo no murmuro contra t: llorando
6 invocndote quiero solamente librar
esta alma librarla? oh ! no , jams :
ella est llena , mas no de t.
Ve aqu . Lorenzo , lucra de mis la
bios el delito por el cual Dios ha reti
rado de m su vista. Yo no le he adora
do jams como Teresa... blasfemia! Al
par de Dios aquella que ser un sucio
esqueleto, y nada ? Ve aqu al hombre
humillado !

Dos dias despues se puso malo : el pa

dre de Teresa fue verle , y aprovech
este momento para persuadirle que se
alejase de los collados Enganeos.
 ( 1" )
Inquieto yo entretanto por el contes
to de sus ltimas cartas , hice tambien
todo lo posible para acelerar la partida
de mi pobre amigo. No tuve valor para
decrselo todo su madre: la hice pre
sente tan solo que,cstaba un poco enfer
mo y que le convendra mudar de aires.
Por aquel tiempo todos los dias se ha
cian mas feroces las persecuciones en Ve-
necia. Temblando por la seguridad de
Jacobo , persuad su madre desconso
lada que le escribiese , paraque hasta
mejores tiempos buscase asilo en algun
otro pais. Dimos la carta uu criado , y
el 15 de julio por la tarde lleg los Co
llados, donde encontr Jacobo en ca
ma , pero muy mejorado.
El 19 se levant; aquel mismo dia le
volvi escribir su madre envindole di
nero , dos cambiales y otras tantas cai tas
de recomendacion, y suplicndole por el
amor de Dios que partiese. Aquella tar
 ( 134 )
de fue casa de Teresa , y no hall mas
que Xsabclita , quien (oda enternecida
cont que l se habia sentado , levanta
do , la bes , y fuese.
Vuelto casa, despidi al propio res
pondiendo su madre que el dia siguien
te al amanecer partia. Mand que tuvie
sen dispuestos los caballos en la vecina
posta : antes de acostarse escribi la carta
que sigue Teresa , y la entreg al hor
telano. Al amanecer parti.
*. -1
A las nueve.
Perdname , Teresa : yo he funestado
tus dias y la paz de tu familia; pero hui
r... si ! no creia tener tanta constancia.
Puedo dejarte sin morir de dolor tus
pies , y no es poco : aprovechemos este
momento en que tiene esfuerzo el cora
zon y la razon no me abandona del todo.
Pero mi alma est toda sepultada en el so
lo pensamiento de amarte siempre, siem
 ( 135 )
pie, y de llorarte. Si t lo quieres, sagra
do ser para m el deber de 110 escribir
te mas ; abogar ea mi corazon mis ge
midos; pero no te ver , no, jams. Hoy
en vano te he buscado para darte el
postrer Dios. Ab ! no te desdees de
admitir tan solo estos ltimos renglones
([iie batio con las mas amargas lgri
mas. Mndame en cualquier tiempo ,
en cualquier lugar, tu reii ato. Si la amis
tad , si el amor , si la compasion te
bablan aun en favor de esle desventu
rado. no me niegues el placer que dul
cificar todos mis males. Tu mismo pa
dre espero que me lo conceder i , l ,
que podr verte y oirte y llorar contigo,
cuando yo en las horas fantasticas de mi
dolor y de las pasiones , fastidiado de to
do el mundo , desconfiando de todos ,
con un pie en la sepultura . me conso
lar siempre besando de dia y de noche
tu sagrada imagen. y as t de lejos me
 ( IS6 )
infundirs constancia para soportar aun
esta vida. Har menos angustiosas mis
noches y menos tristes mis dias solitarios,
aquellos pocos dias que podr vivir sin
ti. Al morir volver hacia t mis ultimas
miradas , t encomendar mi postrer
suspiro, sobre t derramar toda mi al
ma , y apretada contra mi pecho te lle
var conmigo en el sepulcro.
Oh Angel ! con tanto amor me has
asistido t en mi breve enfermedad! Con
todas las veras de mi corazon te doy las
gracias.
Tengo la nica caria tuya que me es
cribiste estando yo en Padua : tiempo
bienhadado! Empero quien lo hubiera
dicho jams? Solo y sagrado testimonio
de mi dolor y del amor mio, no me aban
donars jams, jams. Oh Teresa mia!
esto ts delirar ; pero el hombre suma
mente msero no tiene otro consuelo. A
Dios; perdname Teresa mia, perdona
 ( 137 )
me. Ay de m ! Yo me creia mas fuerte.
Escribo mal y con caracteres apenas
lebles. Pero te escribo abrasado de la
fiebre, con el alma despedazada y con los
ojos cubiertos de llanto. Por caridad no
me niegues tu retrato. Entrgaselo Lo
renzo. Si muero yo antes que l pueda
mandrmelo, le guardar como herencia
preciosa y santa que le recordar siem
pre tu virtud y tu belleza , y el eterno
infelicsimo amor de su amigo desdi
chado. A Dios , Dios.
Si mi lnguida salud, si mis desgracias
y la tristeza me cavan la huesa , conc
deme que me sea amable la muerte con
la certidumbre de que t me has ama
do... Ay ! ahora siento todo el dolor cu
que te dejo. Oh ! pudiese morir tu la
do ! Oh ! pudiese al menos morir , y es
tar sepultado en la tierra que guardar
tus huesos! A Dios, no puedo mas i
Dios.
 ( 138 )
Todos los fragmentos que siguen es
taban escritos en diversas hojas.

liovigo 20 dejutio.
Yo la miraba y me decia m mismo :
qu seria de m si no pudiese verla mas?
y corria llorar de consuelo , sabiendo
que le estaba vecino; y ahora... la he
perdido.
Qu es ya el universo para m? que
parte de la tierra podr sostenerme sin
Teresa? y aun en sueos me parece que
estoy lejos de ella. He tenido tanto ni
mo? he tenido valor de partir as... sin
verla ? Ni un beso , ni un solo Dios I
Todos los instantes creo estar la puerta
de su casa y sentado su lado. Huyo, y
con que rapidez cada minnto me arras
tra siempre mas lejos de ella l Y entretan
to , i cuantas amables ilusiones ! Mas... la
he perdido. No s obedecer ya ni mi
voluntad , ni mi razon , ni mi cora
 ( 1*9 )
zon perturbado. Dejome arrastrar del po
deroso brazo de mi destino. A Dios , Lo
renzo.

Ferrara 20 dejulio , por la tarde.

Pasaba el Po, y contemplaba sus aguas
inmensas, y mil veces estuve por preci
pitarme en ellas, y ahogarme, y para siem
pre perderme. En uu punto solo consiste
todo ! Ab ! si yo no tuviese una madre
ainada infeliz , quien mi muerte cos
tana amargusimas lgrimas!
No as finare cual cobarde. Sostendr
el peso todo de mi desgracia ; beber has
ta la ltima lgrima el llanto que me ha
sealado el destino ; y cuando ser vana
la defensa , desesperadas todas las pasio
nes. todas las fuerzas consumidas , cuan
do tendr valor de mirar cara cara la
muerte , y raciocinar tranquilamente con
ella, y paladear su cliz amargo , enton
ces...
 ( 140 )
Pero mientras que ahora estoy hablan
do no est va todo perdido? y me queda
otra cosa mas que el recuerdo y la certi
dumbre de que todo est perdido? Has
probado t jams aquel cmulo de dolor
cuando nos abandonan todas las espe
ranzas? ...
Ni un beso '. ni un postrer Dios! Tus
lgrimas, s, tus solas lgiimas me segui
rn en la sepultura. Mi salud y mi suer
te , mi corazon , t... t ! en suma. todo
est conjurado , y yo os obedecere to
dos.
Y he tenido nimo de abandonarla?
As te he abandonado, Teresa, en un
estado mas deplorable que el estado mio?
Quien ser ya tu consolador? Temblars
mi solo nombre, porque yo solo he cau-
^do tus desdichas. No podemos esperar
ningun socorro de los hombres , ni alivio
alguno de nosotros mismos. Ya no s mas
(pie suplicar al Dios supremo, suplicarlo
 ( til )
con mis gemidos, y buscar algun consue
lo fuera ile cste mundo donde todo nos
persigue y nos abandona. Y si los arreba
tos y las preces y el remordimiento que
medcvora fuesen ofrendas aceptas al Cie
lo , ah no serias t tan infeliz, y yo
bendeciria mis tormentos. Entretanto en
mi desesperacion mortal quien sabe en
que peligros te hallas! Ni yo puedo de
fenderte , ni enjugar tu llanto , ni reco
ger en mi pecho tus secretos , ni partici
par de tu afliccion. No s ni donde hu
yo, ni como te dejo , ni cuando podr
verte...
Padre cruel!.. Teresa es saugre tuya!
Aquel altar est profanado ; la naturaleza
y el Cielo maldicen aquellos juramentos;
los zelos, la discordia y el arrepentimien
to girarn rugiendo en torno de aquel le-
chr> , y ensangrentarn tal vez aquellos
nudos... Teresa es hija tuya , compad
cete. Te arrepentirs acaso amargamente,
 ( 142 )
mas en balde : ella tal vez en el horror de
su situacion maldecir un dia sus dias y
sus padres , y perturbar con Sus queji
dos tus huesos en el sepulcro , cuando t
ya no podrs socorrerla... Compadce
te... Aydem! t no me escuchas!... Y
donde la arrastrais? Sacrificada estla
vctima ! yo oigo sus genidos!... mi nom
bre en su postrer gemido! Brbaros!...
vuestra sangre, mi sangre... y Teresa
ser vengada! Ah delirios!...
Pero t , Lorenzo mio, porque no me
ayudas? Yo no te escribia porque una
eterna tempestad de ira , de zelos , de
venganza , de amor bramaba dentro de
m ; y tantas pasiones me entumecian el
pecho y casi me ahogaban ; no podia pro
ferir palabra alguna ; sentia el dolor den
tro de mi petrificado... y este dolor du
ra aun y me cierra la boca , ahoga los
suspiros, y me seca las lgrimas... Sien-
to faltarme mucha parte de vida ; y aquel
 ( 14 )
poco que me queda todavia me parece
envilecido por la languidez y la tristeza-
del sepulcro.
Me irrito frecuentemente por ha!>cr
partido, y me acuso de vileza. Porque no
se han atrevido oponerse decididamen
te mi pasion? Si alguno hnbiesc man
dado aquella infeliz no verme mas, si
viva fuerza me la hubiesen arraneado ,
crees t que yo la hubiera dejado jams?
Mas debia yo portarme ingratamente con
un padre que me llamaba amigo . que
conmovido tantas veces me abrazaba di-
cindome : Porque te ha unido la suer
te con estos desgraciados? Podia yo pre
cipitar en el deshonor y en la persecu
cion li una familia que en otras circuns
tancias habria partido conmigo la felici
dad y el infoitunio? Y qu podia yo
responderle cuando l me deca suspiran
do y rogndome : Teresa es hija mia?
Si ; devorar en el remordimiento y en
 ( 144 )
la soledad todos mis dias : pero dar gra
cias aquella mano tremenda e invisible
que me arrebat de aquel precipicio en
el cual cayendo yo, conmigo hubiera ar
rastrado en el derrumbadero aquella jo
ven inocente. As pudiese ocultarme de
todo el mundo y llorar mis desgracias!..
pero llorarlos males de aquella criatura
celestial, y llorarlos cuando yo los he au
mentado !
Jiadie sabe que secreto est sepultado
aqu dentro... y este sudor frio improvi
so , y este temblor.. . y el lamento que sa
le todas las noches de debajo tierra y me
llama... y aquel cadver...
Asoma apenas el alba y estoy por par
tir. Tiempo hace que la aurora me en
cuentra siempre en un sueo de enfer
mo. Por la noche no encuentro jams
reposo. No ha mucho que abria los ojos,
aullando , mirando en torno del mismo
modooue si viese al verdugo amenazan
 ( m )
do mi cabeza. Siento al dispertarme cier
tos terrores semejantes a los de aquellos
desgraciados que tienen las manos calien
tes de sangre. A Dios, Dios. Parto , y
siempre mas lejos. Desde Bolonia te es
cribir. Da las gracias mi marlre. Su
plcala que bendiga su pobre hijo. Si
supiese ella mi situacion ! Pero calla : so
bre sus llagas no abras otra nueva.

Bolonia 24 dejulio.
Quieres derramar en el corazon de tu
amigo alguna gota de blsamo? Haz que
Teresa te d su retrato. y entrgalo Mi
guel que te mando , prohibindole que
vuelva sin contestacion tuya. V t mis
mo los collados Enganeos : acaso aque
lla desventurada tendr necesidad de al
guno que la compadezca. Lee algunos
fragmentos de las cartas que en mis afa
nosos delirios tentaba escribirte. A Dios.
Si ves Isabalita, bsala mil veces por m.
tomo 28. 10
 ( 146 )
Cuando nadie se acordar de mi, acaso
rila nombrar alguna vez su Jacobo.
Oli querido mio ! cercado de tantas mi
serias, vuelto desconfiado por la perfidia
de los hombres . con un alma ardiente
que todavia quiere amar y ser amada,
quien puedo confiarme mejor que una
nia no corrompida auu porta esperien-
cia ni por el inters, y que por una se
creta y suave simpatia me ha baado tan
tas veces con su inocente llanto? Si su
piese un dia que ella, me ha olvidado ,
moriria de dolor.
<Y t, Lorenzo mio , me abandonars
t ? La amistad , esta cara pasion de la
juventud y nico consuelo del infortu
nio, languidece en la prosperidad. Oh !
los amigos, los amigos! T no me per
ders sino cuando descender yo debajo
de tierra. Y yo ceso tal vez de quejarme
de mis desgracias , porque sin ellas no
seria acaso digno de un amigo , ni ten
 ( I** )
dria un corazon capaz de amarle. Pero
cuando yo no existir ya, y t habrs he
redado de m el cliz de las lgrimas
oh ! no busques otro amigo luera de t
- mismo.

Florencia 27 de agosto.
Antes adoraba las sepulturas de Gali-
leo, de Maquiavelo , y de Miguel Augel :
contemplndolas temblaba sobrecogido
de uu sagrado temor. Los que han eri
gido aquellos mausoleos esperan acaso
disculparse de la pobreza y de las prisio
nes con que sus abuelos castigaban el en
cumbrado vuelo de aquellas mentes divi
nas. Oh ! cuantos perseguidos en nues
tro siglo sern venerados en los fnturos !
Las persecuciones pero y los honores son
los documentos de la maligna ambicion
que carcome el corazon humano.
Cabe aquellos mrmoles me parcela
tornar aquellos mis fervientes aos ,
 ( 1*8 )
cuando yo pensando en las obras de lo
grandes que ya pasaron, me lanzaba con
la imaginacion entre los aplausos de las
fnturas generaciones. Empero ahora cuan
diversas son las cosas para m!... y acaso
cuan descabelladas! Ciega est mi razon,
los miembros vacilantes , y el corazon
maleado , aqu en lo mas hondo.
Guardate las recomendaciones de que
me hablas: las que me mandaste , las he
quemado. No quiero mas ultrajes ni fa
vores de los poderosos. El nico mortal
quien deseaba conocer era Victorio Al-
ticri ; pero oigo decir que no admite nue
vos conocidos, ni presumo yo hacerle
romper su propsito , que deriva acaso
de los tiempos , de sus estudios , y aun
mas de sus eminentes pasiones y de la
esperiencia del trato civil. Ser una debi
lidad : las debilidades de los grandes hom
bres han de ser respetadas ; y quien no
las tenga, tire la primera piedra.
 ( i9 )
Florencia 7 de setiembre.
Abre , Lorenzo , de par en par las
ventanas, y saluda desde mi estancia mis
Collados. En una hermosa maana de se
tiembre saluda en mi nombre al Cielo ,
los lagos, las llanuras, que recuerdan
todos mi niez , y donde yo despues he
descansado de lo afanes de la vida. Si
paseando en las serenas noches te condu
jesen los pies hacia los caminos de la par
roquia , te suplico que subas al monte
de los pinos que tan dulces memorias
mias conserva. Al pie de fu vertiente ,
pasado el matorral de tejos que refrescan
siempre y perfuman el aire , all en don
de los arroyuelos juntndose forman un
pequeo estanque, hallars el sauce soli
tario bajo cuyos llorosos ramos estuve yo
tanas horas hablando con mis esperan
zas. Al llegar casi su cima , oirs tal vez
un cuclillo que parecia llamarme todas
las tardes con su lgubre canto , y le in
 ( 150 )
terrumpia tan solo cuando scntia mis vo
ces el ruido de mis pies. El pino don
de estaba entonces escondido hace som
bra una capillita donde ardia antigua
mente una lmpara un Crucifijo : el
temporal la derroc , y aquellas ruinas
medio enterradas me parecian en la os
curidad piedras sepulcrales, v mil veces
haba pensado erigir en aquel lugar y en
tre aquellas sombras mi sepultura. Y
ahora? quien sabe en donde dejar mis
huesos ? Consuela todos los aldeanos
que por mi te pregunten. Hubo un tiem
po en que me rodeaban alegres , y yo los
llamaba mis amigos , y ellos me llamaban
sn bienhechor. Yo era el mdico que mas
gustaba sus chiquillos enfermos ; amo
rosamente escuchaba las quejas de aque
llos infelices labradores, y en sus dispu
tas les avenia ; filosofaba con aquellos ru
dos viejos , trabajando para alejar de su
fantasa ideas Instes de terror opuestas
 ( 1*1 )
la religion, pintndoles los premios que
el Cielo conserva para el hombre cansa
do de la pobreza y del sudor. Ahora pero
estarn afligidos, porque yo en estos lti
mos meses pasaba modo y fantstico sin
responder tal vez sus cortesas ; y atis-
bndolos de lejos cuando tornaban can
tando de sus trabajos , guiaban los ro
banos, evitaba su encuentro emboscn
dome hacia donde est mas densa y ne
gra la selva. Y al amanecer me veian tras
pasar los fosos y precipitadamente dar
con los arbolillos, que bamboleando ha
cian llover el roco sobre mis cabellos,
cruzar en seguida los prados, y encara
marme hcia el monte mas alto, de donde
parndome cansado hijadeando , con
los brazos estendidos al oriente , espera
ba al sol para quejarme con l porque
no salia ya alegre para m. Te ensea
rn el sitio donde sentado yo , cuando
estaba adormecido el mundo , escuchaba
 ( 152 )
el ruido de las aguas y el zumbido del
aire , cuando los vientos amontonaban
casi encima de mi cabeza las nubes , y
las empujaban ocultar la luna que aso
mando iluminaba tal vez con sus pli
dos rayos las cruces clavadas sobre las
tumbas del cementerio ; y entonces el vi
llano de las vecinas chozas dispertndose
atemorizado por mis voces , asomaba a
la puerta , y me oia en aquel solemne si
lencio dirigir al Cielo mis preces , y llo
rar, y mirar desde lo alto las sepulturas,
invocar la muerte. O antigua soledad
mia ! donde ests ? Kio hay roca , no hay
grnta , no hay rbol que no me conmue
va el corazon alimentndole con aquel
suave y pattico deseo que siempre acom
paa fuera de su casa al hombre desven
turado. Me parece que mis placeres y aun
mis dolores, que en aquellos lugares me
eran acaso amables... Todo en suma lo
que es mio ha quedado contigo; y aqu
 ( l5S )
no se arrastra peregrinando mas que la
sombra del pobre Jacobo.
Pero t, solo amigo mio, porque ape
nas me escribes dos tristes palabras anun
cindome que ests con Teresa ? y no me
dices ni como vive , ni si se atreve nom
brarme , ni si Eduardo me la ha robado?
Voy y torno ir al correo , mas en vano;
y me vuelvo lentamente perdido , y en
mi rostro se lee el pensamiento de un
grave afan. Y me parece que por mo
mentos oigo anunciar mi sentencia mor
tal... ; Teresa ha jurado! Ay de mi! y
cuando cesarn en fin mis fnebres deli
rios y mis locas esperanzas? De ilusion
en ilusion ! . .. A Dios , Dios.

Florencia 17 de setiembre.
Has clavado la desesperacion en mis
entraas. Ahora s que veo que Teresa
procura olvidar A este infeliz. Haba man
dado su retrato su madre antes que yo
 ( 154 )
lo pidiese? T me lo juras , y yo lo creo :
pero... guarda! T mismo procurando
curarme, vas tal vez disputarme el ni
co blsamo mis laceradas entrabas.
O esperanzas mias ! Todas las veo des
vanecer ; y me quedo abandonado en la
soledad de mi dolor.
En quien debo confiar yo? No me en
gaes, Lorenzo : no te apartare yo nunca
de mi pecho , porque tu memoria es ne
cesaria tu amigo : en cualquier adver
sidad tuya tampoco t me hubieras per
dido. Con que estoy yo destinado verlo
desaparecer todo delante de m ?-.. aun el
nico resto de tantas esperanzas? Mas sea
as! Ni de ella me quejo , ni de t... pero
s de m mismo y de mi suerte.
Vosotros me dejaris todos , todos ; pe
ro mi corazon y mis gemidos os seguirn
en cualquier lugar, y de cualquier os lla
marn suspirando. He aqu las dos solas
lneas de Teresa. Respete V. sus dias ,
 ( 155 )
(yo se lo mando...) y nuestras desgrfi-
cias. No es V. solo infeliz. Cuando pueda
le mandar V. mi retrato. Mi padre le
llora V. conmigo... pero llorando me
ruega que no le escriba , y yo se lo pro
meto llorando, y llorando le escribo V.
A Dios... Dios para siempre.
T eres pues mas fuerte que yo ? S ;
yo repetir estas palabras como si fuesen
tus acentos ; hablar tus postreros acen
tos ; hablar otra vez contigo , Teresa :
pero solo aquel dia en que tendr toda
la razon y el valor de separarme de t
eternamente,
Si ahora empero, mientras te amo con
un amor insufrible, inmenso, el callar y
el sepultarme la vista de todos te resti
tuyese la paz ; si mi muerte tan solo pu
diese espiar delante de nuestros perse
guidores tu pasion y sufocarla para siem
pre en el pecho : con todo el ardor y la
verdad de mi alma , suplico al Cielo y
 ( 156 )
Ja naturaleza que me quiten finalmente
del mundo. Pero t , ay ! vive , en cuan
to tesea dado, feliz... en cuanto te es
dado todava. Ahrrete el destino t,
dulce y desventurada amiga mia , todas
las lgrimas que yo derramo. Ay ! T des
graciadamente participas de mi suerte do-
lorosa, y yo te he hecho infeliz. Y como
he recompensado tu padre por sus amo
rosos cuidados , por su conanza , por
sus consejos , por sus obsequios? Y t en
que precipicio por causa mia te encon
trabas! lias yo estoy pronto cualquier
sacrificio; mi vida, mi amor... lelo con
sagro todo , todo. No puedo culpar mas
que nuestro destino ; mas el haber sido
causa de tus afanes es el mas grave deli
to que podia haber cometido.
Ay de m! Con quien hablo?...
Si esta carta te encuentra aun en mis
Collados , Lorenzo , no se la ensees
Teresa. No le hables de m : si te pregun
 ( 157 )
ta , dile que vivo , que todavia vivo... en
fin , no le hables de mi. Mas te lo confie
so : me complazco en mis males ; yo
mismo palpo mis heridas en donde son
mas mortales ; procuro irritarlas , y las
contemplo ensangrentadas... y me pare
ce que mis martirios sean alguna espja-
cion de mis culpas , y un breve refrige
rio al padecer de aquella infeliz. A Dios,
solo amigo mio, Dios.

Florencia 25 de setiembre.
En estas tierras felices se dispertaron
de la barbarie las sagradas musas y las le
tras. Do quicr que me vuelva, encuentro
las casas donde nacieron y las piadosas
tumbas donde reposan aquellos grandes
toscanos : cada paso temo hollar sus
reliquias. La Toscana es un jardin , el
pueblo naturalmente cortes , el cielo se
reno , y el aire lleno de salud y de vida.
Pero tu amigo no encuentra quietud : es
 ( 158 )
pera siempre : maana , en la comarca
vecina... y llega el dia siguiente , y he
me de ciudad en cindad , y siempre me
encuentro peor t y me agrava siempre
mas este estado de destierro y de sole
dad. Ni aun se me concede proseguir mi
viaje. Habia resucito ir Roma postrar
me sobre los restos de nuestra grandeza.
Me niegan el pasaporte ; el que madre me
mand es para Milan ; y aqu, como si
hubiese yo venido conspirar, me hacen
mil preguntas , que responder yo ma
ana partiendo. As nosotros , todos ita
lianos, somos forasteros y estraos en Ita
lia; y lejos apenas de nuestro pequeo
territorio , ni el talento , ni la fama, ni
reprensibles costumbres nos sirven de es
cudo ; y ay de t , si te atreves mostrar
una i hispa del sublime entusiasmo de las
letras! Echados apenas de nuestras puer
tas, no encontramos quien nos recoja,
despojados de los unos , burlados de Ioj
 ( 159 )
oros , de todos siempre vendidos, aban
donados de nuestros mismos concindada
nos, quienes en vez de compadecernos y
socorrernos en la comun calamidad, con
sideran como brbaros todos aquellos
italianos que no son de sn provincia , y
en cuyos miembros no suenan las mis
mas cadenas... Dime, Lorenzo, que asi
lo nos queda?... Nuestras mieses han'
enriquecido 4 nuestros dominadores
nuestras tierras pero no ofrecen ni cho
zas ni pan tantos italianos quienes la
revolucion ha echado del suelo patrio ,
qne lnguidos por el hambre y la fatiga
tienen siempre al lado el solo , el ltimo
consejero del hombre destituido de toda
la naturaleza , el delito. A nosotros pues
que otro asilo nos queda fuera del de
sierto la tumba ?... y la vileza ! y quien.
mas se envilece , vive mas tal vez , mas
itrentoso s mismo, y mofado de aque
llos tiranos mismo quienes se vende ,
 ( 160 )
y por quienes ser un dia vuelto ven-
der.
He corrid toda la Toscana. Todos los
montes y todos los campos son insignes
por las fraternas batallas de cuatro siglos
atrs, y los cadveres de infinitos italia
nos han formado los cimientos de los
tronos de los emperadores. He subido
Monte-aperto, en donde dura aun la infa
me memoria de la derrota de los Gel-
fos (1). Blanqueaba apenas un creps
culo del dia ; y en aquel triste silencio y
en aquella fria oscuridad , con el alma
apoderada de todas las antiguas y fieras
desgracias que despedazaron nuestra
patria... Lorenzo mio ! he sentido hor-
(i) Dante insinua divinamente esta batatta en
et cntico X det Infierno ; y aquettos versos tat
vez sugirieron Ortis ta idea de visitar Mon
te-aperto. Pero et tector podr adquirir mas es-
tensas noticias en et Comentario de Laudioo v
Vettntetto at citado canto y en tas crnicas de Juan-
Vittani , tib. IV. 83. Et Editor.
 ( 161 )
rorilarme , y erizarse mis cabellos : de
lo alto gritaba en voz temerosa y amena
zante. Me parecia que subian y bajaban
de las mas riscosas sendas de la montaa
las sombras de todos aquellos foseanos
que all murieron , con las espadas y tra
ces ensangrentados, mirarse con torcidos
ojos y gritar tempestuosamente y reir
y despedazarse las antiguas heridas. . . Oli!
para quien aquella sangre ? Troncha el
hijo al padre la cabeza , y le arrastra poi
la cabellera... Y para quien tauta carni
ceria sacnlega ? Los reyes por quienes os
asesinais se aprietan en el hervor del com
bate las diestras , y pacfica mente se divi
den vuestros vestidos y vuestro terreno.
Aullando huia yo precipitadamente mi
rando hacia atrs. Y aquellas fantasmas
horribles me perseguian siempre y
todaria cuando me encuentro solo de
noche , veo en torno mo aquellos espec
tros , y con ellos un espectro mas espan-
tomo 28. l!
 ( 162 )
toso que todos y que yo solo conozco. ..
Porque debo yo siempre . patria mia ,
acusarte y compadecerte , sin esperanza
ninguna de poderte corregir , de socor
rerte jams?

Milan 27 de octubre.
Te esciibi desde Parma, y luego desde
Milan el dia que llegu : la semana pasa
da te escrib una largusima carta. Como
pues me llega tan tarde la tuya y por la
va de Toscana, de donde no part hasta
el 28 de setiembre? Me inquieta una
sospecha... nuestras cartas son intercep
tadas. Los gobiernos se jactan de la se
guridad , invaden entretanto el secre
to , la mas preciosa de todas las propie
dades ; prohiben las tcitas quejas y pro
fanan el asilo sagrado que las desgracias
buscan en el pecho de la amistad. Sea
as : yo debia preverlo ; pero los verdu
gos aquellos no irn mas caza de nes-
 ( 163 )
tras palabras y de nuestros pensamien
tos. Hallar medio para que nuestras car
tas de ahora en adelante viajen inviola
das.
Me pides noticias de Jos Parini : con
serta su generoso orgullo ; parceme em
pero abatido por los tiempos y la vejez.
Al ir visitarle le encontr en la puerta
de su casa , arrastrndose para salir. Me
vio , y apoyndose en el baston , psome
la mano sobre el hombro , dicindome :
T vienes ver este animoso caballo
que siente en el corazon la soberbia de su
bella juventud, pero que ahora cae en
el camino, y se levanta tan solo por los
azotes de la fortuna.
Teme ser echado de su ctedra , y de
verse precisado despues de setenta aos
de estudios y de gloria , morir mendi
gando.

Hilan k de diciembre.
Sea esta la nica respuesta tus consejos
 ( 164 )
En todos los pases he visto siempre los
hombres do tres condiciones : los pocos
que mandan ; la universalidad que sirve;
y los muchos que intrigan. Nosotros no
podemos mandar , ni somos por vcutura
tan diestros ; no somos ciegos , ni quere
mos ser esclavos ; no nos dignamos intri
gar, y asilo mejor es vivir como aquellos
perros sin dueo , quienes no le* llegan
ni los mendrugos ni los palos. Quieres
t que implore proteccion y empeos en
un estado donde soy estranjero , y de
donde puede echarme el capricho de
cualquier soplon ? T encareces siempre
mi ingenio i sabes acaso lo que valgo ?
ni mas ni menos de lo que vale mi renta,
sin tener que hacer adems el literato de
corte mitigando aquel noble desenfado
que tanto irrita los poderosos y disimu
lando la virtud y el saber para no echar
les en cara su ignorancia y sus maldades.
Literatos!... Oh! t dirs: en todas par-
 ( las )
tes Jacobo es el mismo. Es verdad : dejo
al mundo como est ; mas si yo tuviese
que cuidar de l , se cambiarian los
bombres, me cortarian la cabeza, y esto
me parece mas fcil. No rme los pequeos
tiranos no necesiten de intrigas : los hom
bres empero encumbrados del cieno al
trono tienen necesidad de facciosos que
en seguida no pueden contener. Hincha
dos con lo presente, desacordados del por
venir , pobres de fama , de valor y de
talento, se rodean de aduladores y de viles
satelites , de los cuales, si bien menu
do vendidos y mofados , no saben desen
redarse ; rueda perenne de servidum
bre, de libertinaje y de tirania. Para ser
amos y ladrones del pueblo conviene pri
meramente dejarse oprimir, robar, y aun
preciso es lamer la espada humeante con
tu sangre.
Asi podria lograr acaso un empleo , un
millar de escudos adems todos los aos,
remordimientos infamia.
 ( 166 )
Tanto y tanto se para ser inculcado ;
pero al menos entre la turba inmensa de
eoesclavos, semejante aquellos insectos
que distrado pisa el que est paseando ,
no me gloro como tantos otros de mi
esclavitud , ni se alimentarn mis tiranos
de mi envilecimiento. A otros sirvan sus
injurias y sus beneficios; y son tantos
los que lo codician ! Yo huir la afrenta
muriendo desconocido. Y cuaudo me vie
se precisado salir de mi oscuridad , an
tes que mostrarme feliz instrumento del
libertinaje de la tirania , seria vctima
gloriosa.
Si me faltase el pan y el fuego , y esto
que t me sealas fuese el nico manan
tial de vida ( no quiera el Cielo que in
dulte yo la necesidad de tantos que no
podrian imitarme), enverdad , Lorenzo,
me iria yo la patria de todos , donde
UO hay delatores , ni conquistadores , ni
hieratos de corte , ni tiranos ; donde lat
 ( 17 )
riquezas no coronan al delito ; donde el
misero no es ajusticiado por solo ser mi
sero ; donde un dia otro vendrn to
dos morar conmigo y mezclarse de
nuevo con la materia... y sabes cual s
esta patria?... la tumba.
Trepando por los derrumbaderos de
la vida , sigo una luz que de lejos diviso
y que jams puedo alcanzar. Me parece
que si tuviese el cuerpo metido en la se
pultura, y que sobre tierra quedase sola
mente la cabeza , veria siempre delante
de m brillar aquella lumbre. O gloria !
t corres siempre delante de m , y quie
res animarme para un viaje que no pue
den soportar mis plantas. Mas cuando ya
no seas t mi sola y primera pasion, em
pezar debilitarse y amortecerse tu re
lumbrante fantasma... cae y se trasorma
en un monton de buesos y cenizas , de
entre los cuales veo chispear tal vez al
gunos rayos lnguidos : mas bien presto
 ( 168 )
pasar yo caminando sobre tu esqueleto y
burlndome de mi engaada ambicion.
Cuantas veces, avergonzndome de mo
rir, desconocido de mi siglo, he acaricia
do yo mismo mis angustias, al paso que
me sentia toda la necesidad y valor de
terminarlas! i\ hubiere sobrevivido acaso
mi patria , si no me hubiese contenido
insano temor de que la patria puesta so
bre mi cadver no sepultase al mismo
tiempo mi nombre. Lo confieso; muchas
veces he mirado con una especie de sa
tisfaccion las miserias de Italia , porque
me parecia que la fortuna y mi valor me
reservaban la gloria de libertarla.
Ayer tarde se lo decia Parini A
Dios : el muchacho del banquero viene
buscarme esta carta, y me dice que con
cluya ; pero tengo aun que decirte mu
chas cosas ; aguardar pues el sbado pa
ra mandrtela, y continuar. Despues de
tantos aos de una amistad tan afee
 ( loe )
tuosa y leal , hnos separados , y acaso
eternamente. A m otro consuelo no me
queda que llorar contigo escribindote :
v asi me libro un tanto de mis pensa
mientos , y mi soledad es menos espan
tosa. Oh ! cuantas noches mie dispierto y
me levanto , y girando lentamente por
el cuarto, te invoco con mis gemidos y
me siento y te escribo ! Aquellas cartas
todas estn baadas con mi llanto y llenas
de mis amorosos delirios y de mis pro
psitos terribles. Pero no tengo nimo
de envirtelas. Guardo alguna, y muchas
las quemo. Cuando despues el Cielo me
concede estos momentos te escribo con
cuanta firmeza me es posible, para no
entristecerte con mi inmenso dolor. Ja
ms me cansar de escribirte ; he perdido
todo otro consuelo: t tambien, Lorenzo
mo , jams te cansars de leer estas car
tas que yo con franqueza y amistad te he
escrito siempre en los sumos placeres y
 ( *7i )
todavia resonar un hondo susurro. Y
continu: Jams tendremos salud ? Ah!
Si los hombres viesen siempre la muerte
su lado servirian tan vilmente?" Parini
no abria la boca , pero mirndome mas
fijamente cada instante me apretaba el
brazo. Luego me hizo sea como para
decirme que me volviese sentar: Y
piensas t , esclam , que si yo colum
brase un vislumbre de libertad , me per
deria envileciendo mi enfermiza vejez
en estos lamentos? 0 mancebo digno de
otro siglo! si no puedes apagar aqueste
tu ardor funesto ? porque no le diriges
hacia otras pasiones?
Entonces mir lo pasado , entonces
anhelosamente me dirigia lo fnturo ;
empero erraba siempre en el vaco , y
siempre burlados mis brazos nada estre
chaban, nada. Conoc toda la desespera
cion de mi suerte. Cont aquel grande
Italiano la historia de mis pasiones , y le
 ( 173 )
piot Teresa como uno de aquellos
genios celestiales que parece bajan para
alumbrar la estancia tenebrosa de esta vi
da. Y mis palabras y mi llanto , de lo
profundo del corazon suspir mil veces el
anciano. No , le dije yo , nada mas veo
fuera del sepulcro : tengo una madre
tierna y benfica; frecuen temen te me ba
parecido verla seguir mis huellas tem
blando . y no dejarme hasta la cima del
monte donde tenia nimo de despear
me, y cuando estaba ya con todo el cuer
po abandonado en el aire... agarrbame
ella por la orla del vestido . y me retira
ba , y yo volvindome no oia mas que
su llanto. Sin embargo... si ella supiese
los feroces males que me trabajan , ella
misma imploraria del Cielo el trmino de
mis dias congojosos. Mas la nica llama
que anima aun este mi cuerpo decaido
es la esperanza de tentar la libertad de
mi patria. Se sonri tristemente, y luego
 ( 174 )
que not que se debilitaba mi voz . que
mis miradas inmviles se clavaban en el
suelo , dijo as : Acaso este furor de glo
ria podra sacarte de difciles empresas ;
mas... creme, la fama de los hroes
pertenece una cuarta parte su audacia ,
dos la suerte , y la otra cuarta sus
delitos. Si te repntas bastante afortuna
do y cruel para aspirar esta gloria ,
piensas acaso que los tiempos te ofre
cen medios? Los gemidos de todas las
edades y este yugo de nuestra patria
f; no te han enseado todavia que no se
debe esperar libertad del estranjero ?
Cualquiera que se entremete en los ne
gocios de un pais conquistado , no ad
quiere mas que el pblico dao y la pro
pia infamia. Cuando los deberes y los
derechos estn en la punta de la espada,
el fuerte escribe las leyes con sangre y
pretende el sacrificio de la virtud. Y en
tonces ? tendrs t la fama y el valor de
 ( 175 )
Anibal que prfugo buscaba en el uni
verso un enemigo del pueblo romano ?
Ni te ser dado ser justo impunemente.
Un jven recio y de hirviente corazon .
pobre empero de riquezas c incanto ,
como eres.t, ser siempre el instru
mento del conspirador la victima del
poderoso Y cuando en los negocios
pblicos puedas preservarte incontami
nado de la comun maldad , ay ! t sers
en gran manera alabado , mas herido
despues por el nocturno pual de la ca
lumnia ; tu prision ser abandonada de
tus amigos; y tu sepulcro honrado apenas
con un secreto suspiro. Supongamos que
superando la prepotencia de los estran-
jeros , la malignidad de tus concindada
nos y la corrupcion de los tiempos , pu
dieses aspirar tu intento... dme hars
correr toda la saugre con que conviene
nntrir una repblica naciente? arders
tus casas con las teas de la guerra civil ?
 ( 176 )
unir-; con el terror los partidos ? apaga
rs con la muerte las opiniones ? iguala
rs con el estrago las fortunas? Y si caes
durante lu marcha , vete execrado de los
unos como demagogo, y de los otros co
rno tirano. Breves infaustos son los
amores de la muchedumbre ; juzga mas
bien que por el intento, por la for
tuna ; llama virtud al delito til. y mal
dad lu honesto que le parece dao
so ; y para lograr sus aplausos convie
ne aterrorizarla , engordarla , en
gaarla siempre. Y doy que as 1q ha
gas. Podrs t entonces ensoberbecido
con la prspera fortuna reprimir en t la
pasion del supremo poder , que te ser
fomentada por la certeza de su snperiori .
dad , y por el conocimiento de la comun
avilantez? Los mortales son naturalmente
esclavos , naturalmente tiranos, natural
mente ciegos. Ocupado t entonces en afir
mar tu trono , de filsofo te convertirs
 ( 177 )
i\ tirano , y por pocos aos de poder y
de temor hubieras perdido tu paz y con
fundido tu nombre entre la turba inmen
sa de los dspotas. Te queda aun un sitio
entre los capitanes , que se ocupa al fin
por medio de una osadia feroz , de una
codicia y tal vez de tina vileza , por la
cual se besa la mano que te ayuda su
bir , empero hijo mio ! gime la hu
manidad al nacer un conquistador , y
no tiene otro consuelo mas que la espe
ranza de gozar debajo de su ataud.
Call ; y yo despues de un largusimo
silencio esclam i Oh Coceo Nerva ! t
al menos sabias morir puro (*)- El aneja
is*) Esta esctamacion ete Ortis debe referirse a
aquel pasaje de Tcito : Coceo INerva, privado
det Prncipe, en toda humana y divina ciencia
doctisimo , floreciente de fortuna y de vida , resol
vi morir. Tiberio lo supo , le pregunt y te inst ,
hasta tlegar confesarte que seria para l un re
mordimiento infamia si su famitiarsimo amigo
TOMO 2 8. 12
 ( 178 )
no uie mir. Si t nada esperas ni temes
fuera de este mundo... y me apretaba la
mano : mas yo... Alz al Cielo los ojos,
y un suave consuelo dulcificaba su fiso
nomia severa , como si contemplase all
arriba todas sus esperanzas. O ruido
de alguien que se dirigia hacia nosotros ,
y luego divis gente por entre los tejos :
nos levantamos y le acompa hasta su
casa.
Ah ! si yo no sintiese apagado ya aquel
fuego celestial que en el tiempo amable
de mi fresca juventud esparcia rayos
sobre todas las cosas que en torno de m
estaban , mientras ahora ando tientas
iu motivo abandonase ta vida. Desde Nervasus
patabras, y se abstuvo de todo atimento. Quien
conoca su modo de pensar, deca que t, viendo
mas de cerca tos mates de ta repbtica, por ira y
despecho quiso mientras estaba inocente y no es
puesto , fenecer honestamente. Aiiates, VI, 26.
ET. EDITOR.
 ( 179 )
en una solitaria oscuridad ! si yo pudiese
tener un techo debajo del cual dormir
seguro ! si no me fuese impedido embos
carme entre las sombras de mi ermita !
si un amor desesperado que mi razon
combate de continno y que no puede
vencer jams este amor que m mismo
oculto , pero que arde de nuevo todos
los dias, y que es ya omnipotente, inmor
tal!... Ay ! la naturaleza nos ha dotado de
esta pasion , que es acaso mas indoma
ble que el fatal instinto de la vida. Si yo
pudiese en fin alcanzar un ao solo de
calma , tu pobre amigo quisiera todavia
cumplir un voto y luego morir. Escu
chando estoy la voz de mi patria que
grita : o Escribe lo que has visto. Desde
las ruinas mandar yo mis acentos , y te
dictar mi historia. Sobre mi soledad
gemirn los siglos, y las gentes se amaes
trarn en mis calamidades. El tiempo
abate al fuerte , y los delitos de sangre
 ( 180 )
con sangre son lavados. Y t la sabes,
Lorenzo; tendria el nimo de escribir,
pero el ingenio Ta muriendo con mis fuer
zas , y veo que dentro de pocos meses
habr concluido est mi congojosa ro
meria.
Vosotros empero , pocos nimos su
blimes , que solitarios y perseguidos tem
blais por las antiguas desgracias de nues
tra patria, si os impiden los Cielos luchar
con la fuerza, porque al menos no con
tais la posteridad nuestras dolencias ?
Alzad el grito en nombre de todos, y de
cid al mundo que somos desgraciados :
no ciegos empero , no viles : que no nos
falta el valor , mas s el poder. Si en
cadenas teneis vuestros brazos , porque
vosotros mismos encadenais todavia vues
tro entendimiento de quien ni los tira
nos ni la fortuna jams podrn ser r-
bitros ? Escribid ! perseguid con la ver
dad nuestros perseguidores. ya que,
 ( ii )
mientras viven , no podeis oprimirlos
con puales , oprimidlos lo menos con
el oprobio para todas las generaciones
fnturas. Si alguno de vosotros le es
arrebatada la patria , la tranquilidad y
la subsistencia ; si nadie se atreve ser
marido ; si temen todos el dulce nombre
de padre para no procrear en el destierro
y en el dolor nuevos esclavos y nuevos
infelices, porque pues acariciais tan vil
mente la vida privada de todos los pla
ceres ? porque no la consagrais la ni
ca fantasma que es guia de los hombres
generosos, la gloria ? Juzgaris vuestros
coetneos ; vuestro parecer alumbrar
las venideras gentes. La humana vileza
os muestra terrores y peligros; mas voso
tros sois por ventura inmortales? Entre
la infamia de las crceles y de los supli
cios os encumbraris sobre el poderoso ,
y su furor contra vosotros acrecentar
u vituperio y vuestra fama.
 ( 182 )

Milan 6 de febrero de 1799.

Dirige tus cartas Nisa de Provenza ,
porque yo maana parto para Francia ;
y quien sabe? acaso mas lejos... Cierto
que en Francia no permanecer mucho
tiempo. No te incomodes , Lorenzo , de
esto , y consuela en cuanto puedas
mi pobre madre. T dirs por ventura
que antes debiera huirme m mismo, y
que si no hay lugar en donde yo pueda
estar contento, tiempo seria ya de aquie
tarme. Verdad es ; no encuentro donde
fijarme : empero aqu mucho peor que
en otra parte. La estacion , la niebla per
petua , este aire muerto , ciertas fisono
mias, y luego... tal vez me engao, pero
me parece que no encuentro afectos ni
puedo darles de ello la culpa. Todo se
adquiere ; mas la compasion y la genero
sidad y mucho mas cierta delicadeza de
nimo nacen siempre con nosotros, y no
 ( 183 )
las busca sinu quien las siente. En fin,
maana. Tanto se me ha fijado en la
fantasia la tal necesidad de partir , que
estas horas de duda me parecen aos
de crcel.
A las 10 de la maana.
Vuelvo pensar... mejor ser que no
me escribas hasta que tengas carta mia.
Tomo el camino de los Alpes Ligures
p/ra evitar los hielos del Moncens : sa
bes cuan daoso me es el frio.
A la 1.
Nuevo impedimento: han de pasar aun
dos dias antes que tenga el pasaporte.
Te mandar esta carta al punto mismo
que este para subir al coche.

8 de febrero la una y media.

Heme llorando sobre tus cartas. Ar
reglando mis papeles se me han ofrecido
 ( 184 )
la vista estos pocos versos que me es
cribiste en seguida de una carta de ma
dre , dos dias antes que yo abandonase
mis Collados. Mis votos te acompaan
y mi amistad, que por ti vivir eterna.
Yo ser siempre tu amigo y tu hermano
en amor , y contigo dividir hasta mi
alma. >
Sabes que voy repitiendo estas pala
bras , y me siento tan fuertemente con
movido , que estoy dispuesto para ir *
echarme tu cuello y espirar entre tus
brazos ? A Dios , Dios. Volver.
A las S.
He ido despedirme de Parini. A Dios,
me dijo , jven infeliz. T llevaras do
quicr y siempre contigo tus generosas pa
siones que no podrs satisfacer. Sers
siempre desgraciado. No puedo conso
larte con mis consejos , porque tampoco
aprovechan mis desgracias derivadas
 ( 185 )
de la misma fuente. El frio do k edad
ha entorpecido mis miembros ; pero mi
corazon... arde todavia. El solo consuelo
cjue puedo darte es mi piedad... y te la
llevas toda contigo. Dentro de poco yo
no vivir ya : mas si mis cenizas conser
varen algun afecto... si encontrares al-
gnn alivio lamentndote sobre mi sepul
tura, ven. .. Yo pi orump en largo llanto
y le dej , y l sali siguindome con la
vista por aquel largusimo corredor , y
o que me decia aun con voz llorosa
A Dios.
A tas !) de la noche.
Todo est preparado. He mandado te
ner dispuestos los caballos para la media
noche. Voy acostarme vestido como es
toy hasta que lleguen : me encuentro tan
cansado !
A Dios entretanto, Dios, Lorenzo.
Escribo tu nombre y te saludo con ter
 ( 186 )
Hura v con cierta supersticion que jams
he probado. Nos volveremos ver... si
debiese !... Morira sin verte y sin darte
las gracias para siempre jams? Y ti .
Teresa mia. .. s, yelo, te amo. Mas pues
que mi infelicsimo amor costara tu paz
y el llanto de tu familia , yo huyo siu sa
ber donde me arrastrar mi destino...
Los Alpes y el Ocano y un mundo ente
ro , si posible es , nos divida.

Gnova 11 de febre ro .
He aqu el sol mas hermoso! To
das mis fibras estn en un plcido tem
blor porque sienten el gozo de este cielo
brillante y saludable. Contento estoy de
haber partido ! Dentro de pocas horas
proseguir; no s aun donde me deten
dr, ni s cuando se concluir mi viaje :
mas por el 16 estar en Tolon.
La Pietra 15 de febrero.
Caminos fragosos , hrridas montaas
 ( 187 )
llenas de precipicios , todo el rigor de la
estacion , todo el cansancio y hasto del
viaje , y luego
Nuevos tormentos , nuevos atormen
tados (*).
Ventimiglia 19 y 20 de febrero.
S ; pienso todos los dias en el gasto
que ocasiono madre muchos meses ha
ce, ni s como puede hacer tanto. Si yo
volviese hallara tal vez jiuestra casa vin
da de su esplendor. Empezaba ya os
curecerse mucho antes de partir yo , por
las pblicas y privadas estorsiones que no
dejan de oprimirnos. Empero aquella
madre benfica no cesa de sus cuidados.
Encontr dinero en Milan ; mas estas
afectnosas liberalidades la privarn cier
tamente de aquellas conveniencias entre
las cuales naci. Desgraciadamente fue
mugrr no feliz ! sus haberes sostienen

(") Dante.
 ( 188 )
mi casa que se arruinaba por las prodi
galidades de mi padre... y su edad hace
aun mas amargos mis pensamientos. Si
supiese que todo es vano para su hijo
malhadado ! Si ella sondease aqu den
tro!... Si viese las tinieblas y consun
cion de mi alma !... Ay! nada de esto le
digas, Lorenzo ; mas es esto vivir? Ah !
s , vivo todavia , y el nico espritu de
mis dias es una sorda esperanza que los
anima siempre y que con todo se escon
de tal vez m mismo. Tu juramento ,
Teresa , proferir al mismo tiempo mi
sentencia. . . mas mientras t permaneces
libre , y nuestro amor est aun al arbitrio
de las circunstancias , del incierto por
venir. .. y de la muerte; t sers siem
pre mia. Yo te hablo , te miro y te abra
zo... y me parece que as de tan lejos t
sientes la impresion de mis besos y de
mis lgrimas. Mas cuando por tu padre
sers ofrecida como holocausto derecon-
 ( 189 )
cili acion cu el altar de Dios... cuando tu
llanto habr restituido la paz tu fami
lia... entonces yo me sepultare en la eter
nidad. Y como puede estinguirse, mien
tras vivo, mi amor, y como no te seduci
rn siempre en tu retiro sus dulces ilusio
nes? Entonces pero no sern ya santas c
inocentes. Ni yo amar cuando ser de
otro la muger que fue mia... Amo inmen
samente Teresa, mas no la muger de
Eduardo... Ay de m ! y t mientras es
cribo , ests tal vez en sus brazos ! Lo
renzo !... ay Lorenzo ! hele aqu el esp
ritu infernal que me persigue ; torna
alcanzarme, oprimirme, avasallarme,
y me ciega el entendimiento , y hasta las
palpitaciones del corazon me sofoca , y
me inspira ferocidad , y quisiera el mun
do todo destruido conmigo... Llorad to
dos... Y porque oculta en las manos
un pual , y me precede , y se vuelve
ver si le sigo, y me seala con el dedo
 ( 190 )
donde debo herir? Vienes por ventura
de la altsima venganza del Cielo? Y asi en
mi furor y en mis supersticiones me hun
do en el polvo y conjuro horrendamente
un Dios que no ofend... y luego tiem
blo y le adoro. A quien sino l deman
dar ayuda ? No m , ni los hombres :
ensangrentada est la tierra y el sol en ti
nieblas sepultado.
Al fin heme en paz ! Que paz ?
cansancio, sopor de muerte. He corrido
estas montaas. No hay un rbol, ni una
choza , ni una yerba. Todo no es mas
que breas , spero y lvido granillo , y
aqu y acull muchas cruces que mues
tran el sitio de los viajeros asesinados.
Abajo...-.. el Roja, un torrente que
cuando se deshacen los hielos se despea
de las entraas de los Alpes, y por largo
trecho hiende por medio estas ^montaas
inmensas. Hay un puente cerca de la ma
rina que se une con la senda. Me he de
 ( 191 )
tenido sobre aquel puente , he atendido
los ojos hasta donde la vista puede al
canzar, y contemplando dos valladares de
altsimas rocas y de cavernosos barran
cos , se ven levantados sobre las cimas de
los Alpes otros Alpes de nieve que se ocul
tan en el cielo , y todo blanquea y se
confunde... de aquellos hendidos Alpes
desciende y vaga ondeando el septen
trion , y por aquellas fauces iirvade el
Mediterrneo. Solitaria y amenazadora
yace aqu la naturaleza , y echa de este
su reino todos los vivientes.
Estos son , Italia , tus confines , tras
pasados empero por todas partes por la
pertinaz avaricia de las naciones. Donde
cstn pues tus hijos? Nada te falta mas
que la fuerza de la concordia. Entonces
yo sacrificaria gloriosamente mi vida por
ti ; mas qu puede hacer mi solo brazo
y mi voz sola? Donde est el antigno
terror de tu gloria? Miseros! De continno
 ( 192 y
vamos recordando la gloria de nuestro*
padres, quienes cuanto mas brillan tan
to mas descubren nuestra infamia. Mien
tras invocamos aquellas sombras magn
nimas , nuestros enemigos huellan sus
sepulcros. Y dia vendr tal vez en que
nosotros perdiendo los haberes y el en
tendimiento y la voz , nos asemejaremos
los esclavos domsticos de los antiguos,
sermos vendidos como los miserables
negros, y vermos nuestros amos abrir las
tumbas y desenterrar y arrojar al viento
las cenizas de aquellos grandes, para ani
quilar hasta la sola memoria , ya que
nuestros fastos son causa de nuestro or
gullo y no nos dispiertan del antigno
letargo.
Lorenzo , sabes donde vive aun la
virtud? en nosotros , pocos , dbiles y des
venturados : en nosotros , que despues
de haber esperimentado todos los errores
y sentido todos los males de la vida , sa:
 ( 193 )
bcmos compadecerlos y aliviarlos. T,
compasion , eres la sola virtud ! Todas
las demas son viitudes interesadas.
Mas mientras delo alto estoy mirando
yo las locuras y las fatales desgracias de la
humanidad , no siento en m todas las
pasiones y la debilidad y el llanto , ele
mentos solos del hombre? No suspiro
siempre por mi patria? No me digo
m mismo llorando : t tienes una madre
y un amigo; t amas?.... Te aguarda
una multitud de infelices : donde hu
yes? Tambien en las tierras estranjeras te
seguirn la perfidia de los hombres , los
dolores y la muerte : caers tal vez, y na
die tendr compasion de t , y t sientes
en tu msero pecho la necesidad de ser
compadecido. Abandonado de todos no
demandas ayuda al Cielo ? Es sordo tu
rogar ; y con todo , en tus aflicciones tu
corazon se dirige l involuntariamente.
Oh naturaleza! Tienes t por ven-
tomo 28. <*
 ( 194 )
tura necesidad de los desgraciados, y nos
consideras como los gusanos y los insec
tos que vemos hormiguear y multiplicar
se sin saber para qu viven? Si t pero
nos has dotado del funesto don de la vida
fin de que no caiga el mortal debajo
del peso de sus males y obedezca fatal
mente todas tus leyes , porque darnos
luego esta dote , aun mas funesta , de
la razon? Palpamos con la mano todas
nuestras calamidades , ignorando siem
pre el modo de sanarlas.
Porque huyo pues? y en que leja
nos paises voy perderme? Donde en
contrar los hombres distintos de los
hombres ? Conozco las aflicciones , las
enfermedades y la indigencia que lejos
de mi patria me esperan? Oh no! A vo
sotras volver yo , santas tierras que
las primeras oisteis mis sollozos , don
de tantas veces he descansado estos
mis fatigados miembros , donde en la
 ( 195 )
paz y en la oscuridad he encontrado mis
pocos placeres , donde en el dolor he
confiado mis llantos. Ya que para m todo
est vestido de tristeza , si nada mas pue
do esperar que el sueo eterno de la
muerte. . . . vosotras solas , selvas mias,
oiris mi postrer suspiro, y vosotras solas
cubriris con vuestras sombras pacficas
mi frio cadver. Me llorarn aquellos in
felices que son compaeros de mis des
gracias ; y si las pasiones viven despues
del sepulcro , consolado ser mi espritu
doloroso con los suspiros de aquella nia
celestial que yo creia nacida para m ,
pero que las preocupaciones de los hom
bres y mi destino feroz me han arreba
tado.

Alejandra 29 de febrero.
De Nsa en vez de entrarme en Fran
cia he tomado la vuelta del Monferrato.
Esta noche dormir en Placencia. El jue
 ( 196 )
ves escribir de Rimino. Entonces te ha
blar. A Dios.

Rimino 5 de mano.
Todo me sale frustrado. Venia con an
sia para ver Bartola (*) ; hacia tiempo
que carecia de sus cartas... ha muerto.
A las once de la noche.
Lo supe: Teresa est casada. T callas
por no darme la ltima herida... pero
el enfermo gime cuando la muerte le
combate : no cuando le ha vencido. Me
jor asi ; ya que todo est decidido , yo
tambien estoy ahora tranquilo, perfecta
mente tranquilo. A Dios. Siempre ten
go Roma en el corazon.
Por el fragmento siguiente , que tie
ne la fecha de aquella misma tarde , se vt
que Jacobo decret aquel dia su muerte.
(*) Autor de poesas campestres.
EL EDITOR.
 .( 197 )
Oros fragmentos como este , recogidos de
entre sus papeles, manifiestan los ltimos
pensamientos que le afirmaron en su pro
psito : los ir pues insertando siguiendo
el orden de las fechas.
He aqu el trmino : todo lo tengo ya
resuelto en el corazon desde mucho tiem
po... el modo, el lugar , y el dia no est
lejano.
Qu es la vida para m ? Devorme el
tiempo los momentos felicos : yo no la
conozco mas que en el afecto del dolor;
y ahora la ilusion tambien me abandona.
Medito sobre lo pasado , contemplo los
dias que Tendrn , y no veo sino llanto.
Estos aos que apenas han llegado se
alar mi juventud cuan lentos pasaron
entre los temores, las esperanzas, los de
seos , los errores , el hastio ! y si busco la
herencia que me hau dejado , no en
cuentro mas que el recuerdo de pocos
gustos que no existen ya , y un mar de
 ( 198 ) -
desgracias que aterran mi valor , porque
une hacen temer otras peores. Si se ha de
pasar la vida en el dolor en qu esperar
ya ? En la nada , en otra vida diversa-
siempre de esta. He deliberado pues :
yo no me aborrezco desesperadamente
m mismo ; yo no aborrezco los vivien
tes. Hace tiempo que busco la paz , y ta
razon me seala siempre la tumba. Cuan
tas veces sumergido en la meditacion de
mis desdichas empezaba desesperar de
m mismo ! La idea de la muerte disipa
ba mi tristeza , y yo me sonreia con la
esperanza de no vivir mas.
Estoy tranquilo , tranquilo impertur
bablemente. Se han desvanecido las ilu
siones ; han muerto los deseos ; las espe
ranzas y los temores han dejado libre mi
corazon. No ya mil fantasmas tal vez pla
centeras y tal tristes confunden y estra-
vian mi fantasa ; no ya ftiles argumen
tos adulan mi razon : todo esta en cal
 ( 199 )
ma. Arrepentimiento de lo pasado , has
tio de lo presente, temores de lo fnturo :
he aqu la vida. La muerte sola , quien
est encargado el cambio de todas las co
sas , me ofrece paz.
De Ravena no me escribi; pero por este
otro trozo se cotige que fue dicha ciudad
aquella semana.
No temerariamente . mas s con nimo
aconsejado y seguro. Cuantas tempesta
des antes que la muerte pudiese hablar
conmigo tan pacificamente!.. y yo tam
bien tan pacifico con ella !
Sobre tu urna Padre Dante ! abra
zndola > me he ratificado mas en mi re
solucion. Me has visto t? me has inspi
rado acaso t , padre , tanta fortaleza
de espritu y de corazon , cuando yo de
rodillas , con la cabeza apoyada en tus
mrmoles meditaba tu nimo sublime ,
y tu amor , y tu patria ingrata , y tu
destierro . y tu pobreza , y tu mente
 ( 200 )
divina? Y he dejado la compaa de tu
sombra mas firme y mas alegre.
Al amanecer del 13 de marzo baj
los collados Eugancos , y envi Miguel
Venecia , echndose como estaba
dormir. Yo cabalmente estaba con su
madre, cuando ella, que antes que yo
vise delante al muchacho , pregunt
asustada : Y mi hijo? Su carta de Ale
jandria no habia llegado aun , y Jacobo
lleg antes que la de Rimino. Nosotros
creiamos que estaba ya en Francia : as
es , que la inesperada vuelta del criado
nos hizo presentir fatales noticias. Este
decia : El amo est en el campo ; no pue
de escribir porque hemos viajado toda
la noche; dormia cuando yo^ mont
caballo. Vengo para avisarles Vds. que
volveremos partir, y creo, segun lo que
he oido decir.... para Roma Si mal
no me acuerdo , para Roma , y luego
para Ancona, en donde nos embarcar
 ( 201 )
uros... por lo dems, el amo signe bien ,
y habr cosa de una semana que le veo
mas aliviado. Me dijo que antes de par
tir vendr despedirse : de consiguiente
llegar aqu pasado maana y tal vez ma
ana mismo.
El criado parecia estar alegre , pe
ro sus palabras confusas acrecentaron
nuestras sospechas ; ni se apaciguaron
hasta que el dia siguiente nos escribi
Jacobo que volvia partir para las islas
antes Venecianas, y que temiendo no vol
ver acaso mas, venia vernos y 4 recibjr__.^^
la bendicion de su madre. Este billotj W *\
ha estraviado.
Entretanto , dispertndose- el fijffl r>
su arribo cuatro horas antes de au^(:^/
ccr , sali i pasear hasta las inmediacio
nes de la iglesia ; volvi , se visti , y se
fue casaT**'. Un criado le dijo que
habia seis dias haban vuelto todos de
Padua, y que por momentos volveran de
 ( 202 )
paseo. Era casi de noche y parti. Des
pues de algunos pasos divis Teresa
que venia dando la mano Isabelita : de
trs iban el seor T"* y Eduardo. Jaco-
bo se sobrecogi de temblor y se acerca
ba vacilando. Apenas le conoci Teresa,
esclam : Dios eterno ! y dando algunos
pasos hacia atrs medio desmayada se
apoy sobre el brazo de su padre. Cuan
do l estuvo cerca y fue conocido de to
dos, no habl palabra : el seor T*" ape
nas le alarg la mano, y Eduardo le sa
lud friamente. Solo Isabelita corri
encontrarle , y mientras se la ponia so
bre los brazos , ella le besaba y te llama
ba su Jacobo y se volvia hacia Teresa, y
acompandolos hablaba siempre con la
nia : nadie abri la boca ; Eduardo tan
solo le pregunt si iba Venecia... Den
tro de pocos dias , respondi... Al lle
gar la puerta los dej.
Miguel, que de ningun modo quiso.
 ( 20S >
descansar en Venecia por no dejar solo
al amo , se volvi los collados Euga-
ueos una hora despues de la media no
che, y le encontr sentado cerca del es
critorio , repasando sus papeles. Quem
muchsimos ; y algunos otros , en menor
nmero , los ech debajo del bufete ,
despues de rasgados. El muchacho se
acost , dejando al hortelano paraque ve
lase , con tanto mayor motivo cuanto
Jacobo no habia comido en todo el dia.
En suma , poco despues le trajeron par
te de la comida , y comi atendiendo
siempre los papeles. No los revis to
dos ; se pasc por el cuarto , y luego se
puso leer. El hortelano me dijo que al
amanecer abri la ventana y se estuvo en
ella un rato , pero que en seguida de re
pente escribi los dos trozos que siguen :
estan en varias pginas, pero en una mis
ma hoja.
Ea pues , coustancia. He aqui un bra
 ( 204 )
gero centelleante de inflamados carbo
nes. Pon dentro la mano ; abrasa tus car
nes vivas ; cuidado no te envilezcas con
un gemido. Paraque? Paraquc debo
yo afectar un herosmo que no me apro
vecha ?
Es de noche ; profunda y completa no
che. A qu estoy velando inmvil enci
ma de estos libros? Yo no aprend mas
que la ciencia de ostentar sabiduria cuan
do las pasiones no tiranizan el alma. Los
preceptos son como la medicina , intil
cuando el mal vence todas las fuerzas de
la naturaleza.
Algunos sabios se vanaglorian de ha
ber domado pasiones que no han com
batido jams : este es el origen de su or
gullo. Amable estrella del alba! t res
plandeces en el horizontu y envias es
tos ojos tu rayo... ltimo ! Quien lo hu
biera dicho seis meses ha cuando te veia
comparecer primero que los otros pa
 ( 205 )
netas alegrar el mundo y acoger nues
tras salntaciones ?
Asomase al menos la aurora! Teresa
acaso se acuerda de mi en este momen
to... pensamiento consolador! Oh ! co
mo dulcifica cualquier dolor la dicha de
ser amado !
Nocturno delirio ! vete. . . empiezas
seducirme : pas la estacion ; me he des
engaado m mismo ; un partido solo
me queda.
Por la maana envi pedir una Bi
blia Eduardo , quien no la tenia ; envi
pedirla al Prroco ; cuando se la hu
bieron traido , se cerr. Despues de me
diodia sali para mandar la siguiente
caria y volvi cerrarse.

14 de marzo.
Lorenzo... un secreto : meses ha que
lo tengo clavado en el corazon : pero la
hora de la partida est pai dar , y es
 ( 206 )
tiempo que lo deponga en tu pecho.
Este amigo tuyo... tiene siempre de
lante de s un cadver. He hecho cuan
to debia j aquella familia desde aquel
dia es menos pobre... pero su padre ha
vuelto mas la vida ?
En uno de aquellos dias de m desa
tinado dolor , habr diez meses , salien
do a caballo me alej muchas millas.
Era tarde ; el cielo iba oscurecindose y
de vuelta me daba prisa ; el caballo tra
gaba el camino , y con todo mis espuelas
le ensangrentaban. Abandonle todas las
riendas , deseando casi que se precipi
tase y se sepultase conmigo. Entrando en
un camino de rboles , estrecho , largu
simo divis una persona... recog las rien
das , pero el caballo se irritaba mas , y
mas impetnosamente se lanzaba. Retiraos
la izquierda, grit, a la izquierda! Aquel
infeliz me oy , corri la izquierda ,
pero sintiendo mas prximo el mido y
 ( 207 )
en aquel estrecho creyndose tener ya
encima al caballo volvi la derecha , y
perdido , desmayado , echado en tierra,
los cascos le rompieron el celebro. En
aquel terrible embate el caballo tropezo
y echome muchos pasos de la silla...
Porque qued vivo 6 ileso? Corr ha
cia donde oia los lamentos de un mori
bundo... aquel hombre estaba agonizan
do tendido boca abajo en un lago de
sangre ; le mene , no tenia voz ni senti
miento -, despues de pocos minntos espi
r. Torn casa. Aquella noche fue tam
bien borrascosa para toda la naturaleza:
el granizo tal los campos ; los rayos
quemaron muchos arboles ; y el torbe
llino derroc la capilla de un Crucifijo.
Yo sal perderme toda la noche por las
montaas con los vestidos y el alma en
sangrentada , buscando en aquel ester-
minio la pena de mi culpa. Que noche !
Crees t que aquel terrible espectro me
haya perdonado jams?
 ( 208 )
El dia siguiente harto se habl
del suceso : encontraron al difunto en
aquel camino, media milla mas lejos ,
debajo de un monton de piedras entre
dos castaos desgajados que atraviesan
el camino. La lluvia que hasta el ama
necer cay de las cumbres torrentes , le
arrastr con aquellas piedras ; tenia los
miembros y el rostro despedazados; y fue
conocido por los gritos de la muger que
le buscaba. A nadie se impnt la muerte.
Acusbanme empero las bendiciones de
aquella vinda ; porque al momento colo
qu su hija con el sobrino del admi
nistrador. y he asignado una pension al hi
jo que quiere ser clrigo. Ayer tarde vi
nieron darme de nuevo las gracias, di-
cindome que yo les he libertado de la
miseria en que yacia desde tantos aos
aquel pobre labrador. Ah ! hay tantos
miserables como vosotros !.. . pero tienen
un marido y un padre que los consuela
 ( 209 )
con su amor, y que no trocaran con to
das las riquezas de la tierra... y vosotros!
As los hombres deben recprocamen
te destruirse !
Huyen de aquel camino todos los al
deanos ; y al volver de sus tareas , para
evitarle, pasan por los prados. Cuentau
se dice que por la noche se sienten espri
tus; que una ave de mal agero est sen
tada entre aquellos rboles y despues de
la media noche aulla tres veces ; y que
alguna noche se ha atisbado una per
sona muerta que vagaba por all... Yo
no me atrevo reirme de estas supersti
ciones , ni desengaarlos. Pero t des
cbrelo todo despues de mi rnuertc. El
viaje es peligroso , incierta mi salud : no
puedo alejarme con este remordimiento
sepultado en mi corazon. En cualquier
trabajo que se encuentren aquellos dos
hijos y aquella vinda, sean recogidos en
mi casa. A Dios.
tomo 28. 14
 ( 210 )
Por cnire la Biblia se encontraron al
gunos dias despues las traducciones ates
tadas de borrones y casi no lebles de
algunos versos del libro tle Job , del se
gundo captulo del Eclesistico y de todo
ul cntico de Ezequias.
A las cuatro de la tarde estaba en casa
de T***. Habian acabado de comer , y
Teresa se habia ya bajado sola al jardn.
Su padre le recibi con afabilidad. Eduar
do se fue leer cerca del balcon , y des
pues de poco rato dej el libro y abri
otro, y leyendo se fue hacia su cuarto.
Entonces Jacobo tom el primer libro del
modo que le habia dejado abierto Eduar
do : era el tomo iv de las tragedias de Al-
fier ; salt algunas pginas, y luego lev
asi en voz fuerte :

Quienes sois vos?... quien de aura tibre y pura

Habtar aqu?... Aquesta? es densa niebta ,
Tiniebtas son , sombra de muerte... Oh ! mira ;
 ( 211 )
Acercndose va ; to ves ? de sangre
Guirnatda funerat at sot circunda...
Oyes et canto de siniestras aves ?
Lgubre mi ttanto por et aire vaga
Que me estremece y ttorar me fuerza :
Qu ! Vos ltorais tambien ?
El padre de Teresa mirndole decia
Oh hijo mo ! Jacobo sigui leyendo en
voz. baja : abri al azar el mismo tomo ,
y recorrindole aprisa , esclam :
Aun no os be dado
Pruebas de mi vator: det dotor mio
Et ir at par.
Al pronunciar estos versos , volvi;
Eduardo, y se los oy pronunciar tan efi
cazmente, que se par en la puerta pen
sativo. Me contaba despues el seor T***
que le parecia en aquel momento leer la
muerte en el rostro de nuestro amigo in
feliz , y que en aquellos dias todas sus
palabras inspiraban reverencia y compa-
 ( 212 )
sion. Hablaron en seguida de su viaje; y
cuando Eduardo le pregunt si tardara
mucho en volver : S , respondi , estoy
cierto de que no nos volveremos ver
mas.
Volvi su casa al oscurecer, comi ,
no sali de su aposento hasta la maana
siguiente bastante tarde. Pondr aqu al
gunos fragmentos que creo son de aque
lla noche , aunque verdaderamente no
supe sealar la hora en que fueron es
critos. n
Vileza? y t que gritas vileza no eres
uno de aquellos infinitos mortales que
miran indolentes sus cadenas , y que sin
atreverse llorar besan la mano que los
azota ? Qu es el hombre? El valor do
min siempre en el universo porque to
do es debilidad y miedo.
T me acusas de vileza , y vendes en-
I reanto el alma v el honor.
Ven... mrame agonizar boqueando
 ( 213 )
sobre mi sangre : no tiemblas? Quien
es pues el vil? Pero qutame el cuchillo del
pecho ; empale ; y di ti mismo : De
ber vivir eternamente? Dolor sumo, fuer
te , pero breve y generoso... Quien sa
be ! La fortuna acaso te prepara una
muerte mas dolorosa y mas infame. Con
fisalo: ahora que tienes esta arma so
bre tu corazon deliberadamente asestada,
no te sientes capaz de toda empresa gran
de, y no te haces libre seor de tus tira
nos?
Contemplando estoy la campia : se
rena y pacifica noche ! He aqu la luna
que se levanta detrs de las montaas. O
luna , amiga luna ! Diriges quiz sobre
la faz de Teresa uno de tus rayos patti
cos semejante al que infundes en mi al
ma ? Yo te he saludado siempre cuando
venias consolar la muda soledad de la
tierra : muchas veces saliendo de la casa
de Teresa he hablado contigo , y t fuis
 ( i )
le testigo de mis delirios. Estos ojos, tan
tas veces baados en lgrimas , te lian
acompaado en el seno de las nubes que
te escondian , y en las noches privadas
de tu luz te han buscado ansiosos. T
te alzars siempre mas bella , pero tu
amigo perder su forma, y como abando
nado cadver yacer para no alzarse mas.
Un postrer beneficio te pido : cuando
Teresa me busque entre ios cipreses y los
pinos del monte , alumbra con tus rayos
mi sepultura.
Alba hermosa !... tiempo hace que
no me levant de un sneo tan sosegado,
y que no te vi , maana , tan brillante!
porque mis ojos nadaban siempre en el
llanto y todos mis alectos en la oscuridad
y mi alma fluctuaba en el dolor.
Resplandece, resplandece t, uatn*
raleza, y alivia los cuidados de los morta
les... t no brillars mas para m. He sen
tido ya toda tu belleza y te he adorado ,
 ( 215 )
y me he alimentado de ta regocijo y
mientras te vi hermosa y benfica, t me
decias con voz divina : vive. Mas en mi
desesperacion te he visto despues con las
manos espumantes de sangre: la fragan
cia de tus flores fueme empapada de ve
neno , amargos tus frntos... y me pare
cias devoradora de tus hijos , incitndo
los con tu belleza y con tus dones al pa
decimiento.
Ser pues ingrato hacia t? conser
var la vida para verte tan terrible y blas
femarte ? No , no. Trasformndotc y
hacindome ciego tu luz, no me aban
donas t misma y rio me mandas al mis
mo tiempo que te abandone? Ah ! Mi-
rote ahora y suspiro... recuerdo aun con
placer las pasadas delicias , por la certi
dumbre de que no deber temerte mas y
porque estoy para perderte...
No creo rebelarme contra t, huyendo
la vida. La vida y la muerto son igual
 I 216 )
mente leyes tuyas : as es que sealas un
camino al nacer , mil al morir. Si no nos
imputas las enfermedades que nos matan,
querrs acaso impntarnos las pasiones
(pie tienen los mismos efectos y el mis
mo origen porque derivan de t, ni po
dran oprimirnos si de t no hubiesen re
cibido su fuerza ? Ni has prefijado tam
poco una edad cierta para todos. Los
hombres deben nacer, vivir, morir : es
tas son tus leyes ; qu importa el tiem
po y el modo ?
Nada te quito de lo que me has dado.
Mi cuerpo, esta pequesima parte , te
estar siempre unida bajo de otras for
mas. Mi espritu... ilesa permanecer su
esencia. Oh ! para qu lisonjeo mas mi
razon? No oigo la solemne voz de la na
turaleza : Yo te hice nacer para que
anhelando por tu felicidad , conspirases
la felicidad universal ; as , te di por
instinto el amor de la vida y el horror de
 ( 217 )
la muerte. Pero si el cmulo del dolor
-vence el instinto, no debes aprovechar
te de los caminos que te abro para huir
tus males? Que reconocimiento te obli
ga ya conmigo , si la vida que te di por
beneficio , se te ha convertido en un
peso ?
Que arrogancia creerse necesario ! Mis
aos son en el incircunscrito espacio del
tiempo un tomo imperceptible. He aqu
rios de sangre que vuelcan en sus hu
meantes ondas recientes montones de ca
dveres ; y esos millones de hombres son
sacrificados mil varas de terreno y
medio siglo de fama que se dispntan dos
conquistadores con la yida de los pue
blos. Y temer yo consagrar m mismo
aquellos dias pocos y dolientes que sern
tal vez contaminados por los crmenes
arrebatados por la persecucion de los
hombres. ?
Busqu religiosamente todos los ves
 ( 218 )
tigios de mi amigo en sus ltimas horas,
v con la misma religiosidad escribo las
copas que he podido saber ; pero no te
digo, lector, mas de lo que yo mismo
viera, y lo que me fne contado de quien
lo vio. Por mas que haya indagado , no
s lo que hizo en los dias 16,17yl8dc
marzo. Varias veces fue casa T***, pe
ro no se detuvo all nunca. Salia todos
aquellos dias antes que el sol, y se retira
ba bastante tarde : cenaba sin hablar pa
labra , y Miguel me asegura que pas
noches bastante sosegadas.
La carta que sigue no tiene fecha, pe
ro fue escrita el dia 19.
Me lo parece? O Teresa me huye...
ella me huye tambien? Todos. . . y Eduar
do est siempre su lado. Quisiera verla
tan solo una vez ; y has de saber que ya
habria partido. t tambien me das
tanta prisa !... pero hubiera partido ya si
hubiese podido dejarle las ltimas lgri
 ( 2*9 )
mas. Oran silencio en toda aquella fa
milia ! Al subirla escalera temo encon
trar Ednardo... cuando me habla no
ine nombra jams Teresa. Empero es
bien poco discreto : siempre. aun no ha
ce mucho , me pregunta cuando v como
partir. Le he dejado repentinamente,
porque... en verdad me parecia divisar en
l nna sonrisa fingida ; y le he huido tem
blando.
Vuelve espantarme aquella terrible
verdad de que yo hablaba con enfado...
y que me he acostumbrado meditar con
resignacion : Todos somos enemigos. Si t
pudieses penetrar en el pensamiento de
cualqui'Ta que tu jista se ofrece , vie
ras que blande en derredor una espada
para alejar todos del bien propio y pa
ra robar el de los oros. Lorenzo mio ,
empiezo de nuevo vacilar. Pero menes
ter es prepararse... y dejarlos en pat.
P. . Acabo de ver aquella muger
 ( 220 )
decrpita , de quien me pare.ce alguna
vez haberte hablado. La desgraciada vi
ve aun ! Sola . los dias enteros frecuen
temente abandonada de todos , que se
cansan de ayudarla , vive aun ; pero to
dos sus sentidos desde muchos meses es
tn batallando con el horror y con la
muerte.
Estos dos ltimos fragmentos parecen
de aquella noche.
O muerte! yo te miro y te pregunto...
no son las cosas , mas s sus apariencias
las que nos perturban : infinidad de hom
bres que no se atreven llamarte te arros
tran intrpidamente. T eres necesario
elemento de la naturaleza...:. ya se alej
para m todo tu horror , y me pareces
semejante al sueo de la tarde , reposo
de los trabajos de los hombres.
He aqu la espalda de aqel peon es
tril que los contrapuestos valles roba
el rayo fecuudador del ao. Para qu
 ( 221 )
me estoy aqu mas tiempo? Si debo coo
perar la felicidad , yo la perturbo mas
bien ; si dobo consumar la parte de cala
midades asignada todo hombre , en
veinte y cuatro aos he apurado el cliz
que para una largusima vida hubiera po
dido bastarme. Y la esperanza ? Qu
importa? Conozco acaso el porvenir pa
ra confiarle mis dias? Ay ! que cabalmen
te esta ignorancia fatal halaga nuestras pa
siones y alimenta la infelicidad humana.
El tiempo vuela , y con el tiempo he
perdido en el dolor aquella parte de
vida que dos meses atrs lisonjebase de
encontrar consuelo. Esta llaga invetera
da se ha hecho natural : la siento en mi
corazon, en mi celebro, en todo m mis
mo ; mana sangre y est suspirando co
mo si hubiese sido abierta recientemen
te. Basta pues, Teresa, basta : no te pa
rece ver en m un enfermo arrebatado
paso lento hacia la tumba entre la desear
 ( 223 )
peraciou y los tormentos, y que Con un
solo golpe no sabe prevenir los dolores
de su destino inevitable?
Tiento la punta de este pual ; le aprie
to y me sonro. Aqu ; en medio de este
corazon palpitante... y estar todo cum
plido. Mas , siempre tengo la vista este
hierro : quien , quien se atreve amar
te, Teresa? Quien 0s robarte?
Oh! me voy estregando las manos pa
ra lavar la mancha del homicidio las
huelo cual si humeantes exhalasen el olor
del crimen. Sin embargo , hlas aun in
maculadas , y en el tiempo de quitarme
de un golpe el peligro de vivir un dia
mas... un dia solo; un momento... in
feliz ! habrias vivido demasiado.

20 de marzo por La tarde.

Yo era inerte : pero este ha sido el l
timo golpe que ha postrado mi firmeza.
Mas lo que est decretado. est decreta
 ( )
do. T empero . Dios mio , que sondeas
lo profundo del corazon humano, t ves
que este sacrificio es de sangre.
Estalia rila , Lorenzo , cou au her-
manita,y parecia que queria huirme,
pero luego se sent , Isabclita contris
tada sentse tambien sobre sus rodillas.
Teresa ! le dije acerrndome y cogiendo'
la la mano. Ella me mir. Aquella ino
cente criatura echando los brazos en tor
no el cuello de Teresa y levantando el
rostro, la hablaba en voz baja. .tacobo ya
no me ama. Yo la o. Si te amo? incli
nndome y abrazndola : Te amo, la de
cia, tiernamente te amo ; pero t no me
vers mas. O hermano mio ! Teresa me
mir llorando y apretaba Isabelita v
volvia los ojos hacia m... T nos deja
rs , me dijo , y esta nia ser compae
ra de mis dias : yo la hablar siempre de
su amigo... y le ensear llorarte y
bendecirte... A estas ltimas palabras la'
 ( 224 )-
lgrimas le arrasaban los ojos , y yo te
escribo con las manos calientes aun con
su llanto. A Dios , aadi, Dios eterna
mente : ve aqu el tiempo de cumplirte
mi promesa : y se quit del seno su re
trato. Ve aqu cumplida mi promesa :
Dios para siempre ; vete , huye y llvate
contigo la memoria de esta desventura
da... baado est con mis lgrimas y con
las lgrimas de mi madre. Y con sus ma
nos le colgaba de mi cuello y le ocultaba
en mi pecho... Yo tend los brazos y la
apret contra mi corazon, y sus suspiros
cnardecian mis abrasados labios, y ya mi
boca... Una palidez de muerte se derram
por su rostro , y mientras me rechazaba,
yo tocndola la mano , sentla fiia , tr
mula ; y en voz lnguida y sofocada me
dijo:... Ten piedad! Dios; y se aban
don sobre el sof, apretando cuanto po
dia contra su corazon Isabelita que
lloraba con nosotros. Entraba su padre ,
 ( 225 )
y nuestra infeliz situacion acrecent tal
vcz sus remordimientos.
Torn aquella tarde tan consternado,
que el mismo Miguel sospech algun fu
nesto accidente. Continu el cxmen de
sus papeles, y los hacia quemar sin leer
los. Los fragmentos aqu insertados los
he escogido de los muchos papeles ras
gados que l habia como de poco mo
mento echado debajo del bufete. A las
once despidi al hortelano y Miguel. Pa
rece que vel toda la noche , porque es
cribi entonces la carta precedente; y a\
amanecer, vestido ya , fue dispertar al
muchacho encargndole buscase un pro
pio para Venecia. En seguida se ech so
bre la cama, pero muy poco rato : por
la maana las ocho dadas un aldeano
le encontr en el camino de Arqu.
Al mediodia entr Miguel avisndole
que el propio estaba pronto , y le hall
sentado inmvil y como ocupado en Iris.
tomo 28 15
 ( 226 )
1 1 s mios cuidados. Se acerc al bufete, v
escribi en pie debajo de la misma car
ta
Abrasados estu mis labios ; mi pecho
sofocado; una amargura... una congoja..
pudiese al menos suspirar !
En verdad , siento un embarazo den
tro de la garganta , y aqu en el pecho
una mano que me abruma y aflige el co
razon.
Lorenzo, qu puedo decirte? Soy
hombre. . .
Dios mio , Dios mio , concdeme el
consuelo del llanto.
Sell este pliego y le entreg sin so
brescrito. Sentse , y cruzados los brazos
sobre el escritorio , apoy en ellos la
frente: varias veces le pidi el criado si
se le ofrecia algo; l sin hablarle le hizo
seal de que no. Aquel dia empez la
carta para Teresa.
 C 2S7 )
Mircoles las 5.
Resgnate la voluntad del Cielo , y
busca tu felicidad en la paz domstica y
en la concordia con el esposo que la suer
te te ha destinado. Tienes un padre ge
neroso infeliz ; debes rcunirle con tu
madre , que solitaria y afligida t sola
llama tal Tez : debes tu vida tu repnta
cion. Yo solo... yo solo... muriendo ha
llar paz y la dejar tu familia : pero
t, pobre desventurada!...
Cuantos dias ha que empezaba escri
birte y no podia continuar ! Oh Dios su
premo! veo que t en la ltima hora no
me abandonas, y esta constancia es el
mayor de tus beneficios. Yo morir cuan
do habr recibido la bendicion de mi
madre y los ltimos abrazos de mi ni
co amigo. De este recibir tu padre
tus cartas ; y t, Teresa, le dars tambien
las mias: ellas sern un testimonio de tu
virtud y de la santidad de nuestro amor.
 ( 228 )
No , Teresa mia , no eres t la causa de
mi muerte. Todas mis pasiones desespe
radas , las desgracias de las personas que
mas ama mi corazon , los humanos deli
tos, la certidumbre de mi esclavitud perpe
tua y dela perpetua mengua de mi patria
vendida... todo en suma desde mucho
tiempo estaba escrito : y t , muger celes
tial , t sola podias dulcificar mi destino,
pero mudarlo , ah! no, jams. En t sola
he visto el consuelo de todos mis males :
os lisonjearme ; y ya que por una fuerza
irresistible me has amado, mi corazon te
ha crcido toda suya : me has amado, me
amas... y yo ahora te pierdo : llamo en
favor mio la muerte. Suplica tu pa
dre que no se olvide de m ; no para afli
girse , sino para mitigar con su compa
sion tu dolor, y pira acordarse siempre
de que tiene otra hija.
Pero t , sola amiga de este infeliz ,
t no tendrs valor de olvidarme. ^ee
 ( 229 )
siempre ostas mis ltimas palabras , que
puedo decir que se han escrito con la
sangre de mi corazon. Mi memoria te
preservar acaso de la infelicidad del vi
cio. Tu hermosura , tu juventud y el es
plendor de tu fortuna sern alicientes
para los otros y para t de contaminar
aquella inocencia quien has sacrificado
tu primera y mas amada pasion... y que
sin embargo, en tu padecer fue siempre
el nico consuelo. Todo lo que de mas
halageo hay en el mundo se conjurar
para perderte, para robarte la estimacion
de t misma , para confundirte entre la
turba de tantas otras mugeres que , des
pues de haber abandonado el pudor, ha
cen comercio de la amistad , y ostentan
como trinnfos las vctimas de su perfi
dia.... T no , Teresa mia tu virtud
resplandece en tu rostro celestial , y yo
la he respetado... y t sabes que te he
amado adorudote como cosa sagrada.
 ( 20 )
Oh divina imagen de mi amiga ! lti
mo don precioso que yo contemplo , que
me infunde mas vigor , y me cuenta la
historia toda de nuestros amores ! Ha
ciendo estabas este retrato el primer dia
que te vi : delante de mi van pasando el
uno en seguida del otro aquellos dias
que fueron los mas penosos y los mas
amables de mi vida. T le has consagra
do este retrato colgndole de mi cuello
baado con tus lgrimas... y as unido
mi pecho vendr conmigo al sepulcro.
Te acuerdas , TereFa , del llanto con
que le recib ?.. Ay ! tomo derramarle,
y alivia mi ulina afligida. Escucha ahora
una estrema , nica , sacrosanta enco
mienda : yo te lo conjuro por nuestro
amor infeliz , por las lgrimas que hemos
vertido , por la ternura que sientes hacia
tus padres por quienes te has inmolado
vctima voluntaria... no dejes sin con
suelo mi pobre madre : ella tal vei ven-
 ( 2*1 )
dr, tambien llorarme en esta soledad ,
donde buscar un abrigo las tempesta
des de la vida. T sola eres digna de com
padecerla y aliviarla. Quien le queda
ya si t la abandonas ? En su dolor , en
todos sus trabajos , en las enfermedades
de su vejez, acurdate siempre de que es
madre mia.
Despues de la media noche parti
ron la posta de los collados Enganeos ,
y llegado la marina los odio dl dia
siguiente , se hizo conducir en una gn
dola Venecia basta su casa. Cuando yo
llegu . encontrle tranquilamente ador
mecido sobre un sof. Al dispertar ro
gme que concluyese algunos negocios
suyos, y que pagase una antigua deuda
cierto librero. No puedo , me dijo , de
tenerme aqu mas que hoy. Si bien babia
dos aos que no le habia visto , su fiso
nomia no me pareci tan alterada como
pensaba hallarla ; pero not despues que
 ( 232 )
caminaba muy despacio y como arras
trando ; su voz , antes pronta y varonil,
salia ahora con dificultad de lo profun
do del pecho. Esforzbase con todo
hablar , y respondiendo su madre rela
tivamente su viaje , dejaba asomar al
guna vez la triste sonrisa que le era pro
pia ; mas tenia un aire reservado que no
le era natural. Habindole yo dicho que
ciertos amigos suyos querian visitarle ,
respondi que no quera ver nadie del
mundo, y baj 1 mismo la puerta para
avisar que no dijesen que habia vuelto.
Y volviendo entrar aadi : Muchas ve
ces habia pensado no darte ti ni ma
dre tanto pesar ; pero tenia necesidad de
volveros ver y esta , ceme , es la
mas fuerte prueba de mi valor.
Pocas horas antes de anochecer se le
vant , como para partir ; pero su cora
zon no tenia valor de decirlo. Su madre
se acerc l : Con que ests resuelto,
 ( ** )
mi amado lujo ? Si , s , abrazndola y
reprimiendo despecho suyo las lgri
mas.
Quien sabe si podr verte mas? Yo
soy ya vieja y decrpita.
Quizs volveremos vernos... amada
madre mia : consulese usted , nos ver-
mos. .... para no separarnos mas : pero
ahora... ahora... Lorenzo puede asegu
rrselo usted.
Ella se vol atemorizada hacia n y
yo : Desgraciadamente, la dije. Y le cont
las persecuciones que volvian encrude-
lecerse por la inminente guerra , y el pe
ligro que mi tambien me amenazaba ,
mayormente despues de las cartas que
nos interceptaron (y no eran infundadas
mis sospechas, porque despues de pocos
meses me vi precisado abandonar la
patria.) Ella entonces esclam : Vive, hi
jo mio , si bien lejano de m. Desde la
muerte de tu padre una hora de satis
 ( 234 )
faccion no he Unido ; contigo esperaba
pasar mi vejez... pero ligase la volun
tad del Seor. Vive! Escojo llorar sin t,
mas bien que verte encarcelado
muerto. Los sollozos le sofocaban la voz.
Jacobo la apret la mano, y la miraba
como si hubiese querido confiarle un se
creto ; pero bien pronto volvi en su
natural estado y le pidi su bendicion.
Ella alzando al Cielo las manos Te
bendigo... te bendigo ; y quiera el Todo
poderoso bendecirte tambien.
Al llegar la escalera se abrazaron.
Aquella muger desconsolada apoy la ca-
boza sobre el pecho de su hijo.
Bajaron ; yo los seguia : la madre le
bendijo de nuevo , y l torn besarle
la mano y la bes en el rostro.
Yo estaba llorando; despues de ha
berme besado , me prometi escribirme y
me dej dicicndome : Acurdate siem
pre de nuestra amistad. Luego volvin
 ( 255 )
dose su madre la mir uu rato sin pes
taear, y parti. Al estremo de la calle se
volvi y nos salud con la mano , y nos
mir' tristemente como si quisiese decir
nos que aquella era la postrer mirada.
La pobre madre se detuvo en la puer
ta como esperando que la volviese sa
ludar. Apartando empero los ojos llo
rosos del lugar de donde se despidi ,
apoyse sobre mi brazo , y subi dicin-
dome : Mu pronostica el corazon que no
le volvermos ver mas.
Un viejo sacerdote de asidua- familia
ridad en casa de Ortis , y que habia sido
su maestro de griego , vino aquella tarde
y nos cont que Jacobo habia ido a la
iglesia donde Laureta estaba enterrada.
Hallndola cerrada , queria hacerla abrir
por el campanero , y regal un mu
chacho de la vecindad paraque fuese
buscar al sacristan que tenia las llaves.
Se sent sobre una piedra , esperando
 ( 236 )
en el patio. Levantose luego , y apoy la
cabeza sobre la puerta de la iglesia. Ano
checia ya , cuando echaudo de ver que
habia gente en el patio , sin aguardar
mas se alej. El anciano sacerdote habia
sabido iodo esto por el campanero. Su
pe algunos dias despues , que Jacobo,
entrada ya la noche , habia ido ver
la madre de Laureta. Estaba , me dijo
esta , bastante triste : no me habl ja
ms de mi pobre hija , ni yo se la nom
br tampoco para no afligirle mas ; ba
jando la escalera me dijo : Vaya usted
cuando pueda consolar mi madre.
Para tranquilizar su madre y mis
funestos presentimientos resolv acompa
arle hasta Ancona. Volvia l entretanto
Padua y se ape en casa del profesor
C*** donde descans lo restante de la
noche. Por la maana despidindose , el
profesor le ofreci cartas para cierto
caballeros de las islas antes Venecianas .
 ( 237 )
que tiempo atrs habian sido discpulos
suyos :_Jacobo ni las acept ni las rehu
s. Se fue pie los collados Euganeos
y se puso inmediatamente escribir.
Viernes a la una.
Y t, Lorenzo mio, leal y nico amigo
mio, perdona. No te recomiendo mi ma
dre... yo s que tendr en t otro hijo.
; Oh madre mia ! T empero no tendrs
ya el hijo en cuyo seno esperabas reposar
tu canosa frente... ni con tus besos ha
brs podido calentar estos labios mori
bundos... y acaso... t me seguirs ! Yo
vacilaba, Lorenzo... Es esta la recom
pensa despues de veinte y cuatro aos
de esperanzas y de cuidados? Mas sea
as... El Cielo, que lo ha destinado todo,
no la abandonar... ni t tampoco.
Lorenzo , cuando yo nada mas dese
que un amigo fiel , viv feliz. El Cielo te
lo recompense ! Pero esperabas t ser
pagado con lgrimas?... Consulate....
 ( 2S8 )
consulate. Mi vida, mas que mi mucrte.
te seria dolorosa.
Estos papeles los dars al padre de
Teresa. Recoge mis libros, y gurdalos co
mo una memoria de tu Jacobo. Toma
en tu servicio Miguel , quien dejo mi
reloj , estas mis pocas alhajas y el dine
ro que hallars en el cajon de mi escri
torio... Ven , t solo debes abrirlo : hay
una caria para Teresa ; te suplico que se
la entregues secretamente t mismo. A
Dios , Dios.
Continu en seguida la carta que
habia empelado para Teresa.
Vuelvo t , Teresa mia. Si cuando yo
vivia era para t un crimen el escuchar
me... escchame ahora te consagro
las pocas horas que me separan de la
muerte , y t sola las consagro. Reci -
birs este carta cuando exange yacer yo
bajo tierra , y desde aquel momento to
dos acaso empe/ain olvidarme, has
 ( 239 )
ta que nadie se acordar ya de mi nom
bre.... escchame como una voz que vie
ne del sepulcro. T llorars mis dias des
parecidos, bien as como una vision noc
turna ; llorars nuestro amor intil y
oscuro como las lmparas que alumbran
las sepulturas delos muertos. Ah ! s ,
Teresa mia ; una vez debian tener fin
mis penas , y mi mano no tiembla al
armarse del hierro libertador , ya que
abandono la vida amndote t... yaque
soy digno de t y digno de tu llanto, y
puedo sacrificarme t sola y tu virtud.
No , entonces no ser un crimen amar
me... yo pretendo tu amor; le pido en
favor de mis desgracias , del amor mi,
y de mi tremendo sacrificio. Ay ! si t
pasases un dia sin echar una mirada ha
cia la tierra que cubrir este jven
desconsolado... infeliz yo ! Ilabria deja
do en pos de mi el eterno olwdo hasta
en tu corazn ?
 ( 240 )
Tuerces que parto. Yo? Te dejaria yo
en nuevos combates contigo misma y en
una desesperacion continua? Y cuando
t me amas y yo te amo y siento que te
amar eternamente , dejariate yo por ia
esperaiua de que nuestra pasion antes
que nuestros dias se estinguiese? No; la
muerte sola , la muerte. Largo tiempo
hace que estoy cavando mi huesa , y me
he acostumbrado contemplarla de dia
y de noche y medirla friamente y
apenas , apenas en estos momentos huye
y grita la naturaleza... Mas yo te perd y
yo morir ! T misma , t me huias
y no echabas de ver m tranquilidad tre
menda cuando yo me despedia de t y
te demandaba el eterno Dios.
Cuando el padre de los hombres me
llamar dar cuenta de mi vida , yo le
mostrar mis manos limpias de sangre ,
y puro de delitos mi corazon. Yo dir :
No he robado el pan los hurfanos ni
 ( 251 )
a la vindas ; no he perseguido al infeliz ;
no he engaado ; no he abandonado al
amigo ; no he turbado la felicidad de los
amantes, ni contaminado la inocencia ,
ni enemistado los hermanos , ni postra
do mi alma las riquezas... 11c partido
mi pan con el indigente ; he confundido
mis lgrimas con las del afligido ; he llo
rado las miserias de la humanidad. . . Si
me hubieses concedido una patria , hu
biera empleado para ella mi talento y mi
sangre, y con todo mi dbil voz ha pro
ferido aun con valor la verdad : corrom
pido casi por el mundo despues de haber
espcrimentado todos sus vicios... ah no !
sus vicios me han manchado tal vez por
cortos instantes, pero no me han domi
nado... He buscado virtud en la soledad.
He amado!... t mismo, t me has pre
sentado la felicidad; t la has embellecido
con los rayos de tu luz infinita ; me has
creado un corazon capaz de amarla y de
tomo 28 16
 ( thi )
sentirla... oias despues de mil esperanzas
lo he perdido todo. Intil a los otros v
daoso 4 m mismo , me he libertado de
la certidumbre de una perpetua miseria.
Oh ! t no te complaces , padre , en
los gemidos de la humanidad ; t no pre
tendes que soporte ella las desgracias
cuando son mas violentas que sus fuer
zas. Has negado t acaso al mortal el po
der de dar fin sus males, para que
aburrido de tus dones arrastrase sus dias
entre el llanto y los crmenes ? Porque
yo siento en m mismo que los estreios
males no tienen otro fin ma (pie el de
lito la muerte. Consulate , Teresa ;
aquel Dios quien t invocas con tanto
fervor , si se digna tomarse algun cuida
do por la vida y por la muerte de una
humilde criatura , no retirar tampoco
de m su vista. El sabe que yo no pue
do resistir mas , l ha visto los combates
que he sostenido antes de llegar la reso
 ( 244 )
lueion fatal... y ha odo las infinitas pre
ces con que le he suplicado que alejase
de m este amargo cliz. A Dios, pues...
Dios al universo ! Oh amiga mia ! Con
que es inexhausto en m el manantial de
las lgrimas? Torno llorar y temblar. . .
por poco empero : en breve todo estar
concluido. Ay ! mis pasiones viven , me
abrasan , me dominan aun ; y cuando
la eterna noche robar el mundo estos
ojos, entonces solo sepultar conmigo
mis deseos y mi llanto. Pero mis ojos llo
rosos te buscan aun antes de cerrarse
para siempre. Te ver por la ltima vez ,
te dejar el postrer Dios, y de t reci
bir las lgrimas nico frnto de tanto
amor.
Llrgu las cinco de Vcnccia , y le
encontr algunos pasos de su casa que
se encaminaba cabalmente para despe
dirse de Teresa. Mi llegada improvisa le
constern , y mucho mas mi resolucion
 ( itt )
de acompaarlo hasta Ancona. Me daba
las gracias afectnosamente, y tent todos
los medios de disuadirme ; pero viendo
que yo persistia se call pidindome que
fusemos juntos casa T***. Por el ca
mino no habl palabra , y en su rostro
se leia una tristsima seguridad. Ay ! co
mo no ech de ver yo entonces que en
aquel instante revolvia en su entendi
miento los ltimos propsitos ! Entramos
por la puerta del jardn , y detenindose
all , levant los ojos al Cielo y despues
de poco rato esclam mirndome : Te
parece t tambien que hoy la luz es mas
bella de lo que jams haya sido?
Acercndonos al aposento de Teresa
o la voz de esta. El corazon no se puede
cambiar. No s si Jacobo que me segua
oy estas palabras : no me habl de ello.
Encontramos al marido que estaba pa
sendose y al padre de Teresa sentado la
cstremidad del cuarto junto una mesa
con la frente apoyada sobre la palma de
 ( 245 )
la mano. Nos estuvimos mudos largo ra
to. Jacobo finalmente : Maana por la
maana ya no estar mas con Vds. ; y
levantndose se acerc Teresa y la be
s la mano y yo vi las lgrimas sobre los
ojos de la jven infeliz.Jacobo tenindola
aun la mano la suplicaba hiciese llamar
Isabelita. Los gritos y sollozos de esta
nia fueron tan improvisos inconsola
bles , que nadie pudo reprimir el llanto.
Apenas oy que partia , se le agarr del
cuello, y sollozando le repetia : O Jaco-
bo mio , porque me dejas?... Jacobo
mio , vuelve pronto. No pudiendo l
resistir tanta ternura, puso Isabelita
en brazos de Teresa y Dios , dijo ,
Dios... y sali. El seor T*** le acom
pa hasta el lindar de la casa , le abraz
muchas veces y le bes , dejndonos sin
poder proferir palabra. Eduardo que ve
nia detrs nos apret la mano , desen
donos un feliz viaje.
Era de noche : apenas llegamos ca
 ( 246 )
na , mand Miguel que arreglase el co
fre , y me suplic instantneamente que
fuese Padua buscar las cartas que el
profesor G*** le habia ofrecido. Part
pues con este objeto.
o En toncos, en seguida de la caria que
aquella maana habia escrito para mi ,
aadi esta posdata :
Yaque no he .podido ahorrarte el sen
timiento de prestarme los postreros ofi
cios... y determinado ya , antes que t
vinieses, escribrselo al Prroco... aa
de esta ltima prueba de tu compasivo
corazon tantos otros beneficios tuyos :
haz que sea sepultado , asi como me en
contrarn, en un sitio desierto, de noche,
sin lpida , debajo de los pinos del colla
do tpieesi en frente de la iglesia. El re
trato de Teresa ser enterrado con mi ca
dver.
23 de mano de 1799.
Tu amigo
Jacobo Obtis.
 ( 247 )
Volvi salir : las once al pie de
un monte distante dos millas de su casa,
llam la puerta de un aldeano y le dis
pert pidindole agua : bebi mucha.
Vuelto casa despues de la media
noche, sali al momento del cuarto, y en
treg al muchacho una carta sellada para
m, encargndole me la entregase mi
solo: y apretndole la mano : A Dios ,
Miguel, mame ; y le miraba afectnosa
mente... luego dejndole de repente, vol
vi entrar , cerrando la puerta por la
parte de dentro. Continu la carta para
Teres;i.
A la ana.
Visitado he mis montaas , he visitado
el lago de las cinco fuentes , las selvas.
los campos, y he saludado al Cielo para
siempre. Oli soledades mias ! Oh arro
yo que la primera vez me enseaste la
casa de aquella inuger celestial ! Cuantas
veces he esparcido flores obre tus ondas
 < 28 )
que pasaban por debajo de sus inntwmi-
Cuantas veces con Teresa he paseado
por tus orillas , cuando yo ebrio del de
leite de adorarla, apuraba largos tragos
el cliz de la muerte !
Sagrado moral! ti tambien te he
adorado ; ti tambien he dejado los l
timos gemidos y los ltimos hacimientos
de gracias. Me he postrado , Teresa mia,
junto aquel tronco... aquella yerba ha
bebido mis lgrimas ; caliente aun me
-i a recia por la proximidad de tu cuerpo
divino... me parecia todavia olorosa. No-
cho bienhadada ! cuan impresa ests en
mi pecho !... Sentado estaba yo , Tere
sa , tu lado , y el rayo de la luna pene
trando por cntre los ramos iluminaba tu
rostro angelical ; vi correr por tus meji
llas una lgrima y la chup, y nuestros
labios... y nuestros alientos se contun
dieron, y el alma mia se trasladaba k tu
pecho. Era la noche del 1 i de mayo, era
 ( 249 )
wn jacves. Desde entonces ac no ha pa
sado momento en que yo con la memo
ria de aquella noche no me haya conso
lado ; me he repntado persona sagrada,
y no me he dignado mirar k otra mu-
ger alguna juzgando que no me mere
cia... m que he paladeado toda la bea
titud de un beso tuyo.
Te am pues, te am, y te amo aun con
un amor que nadie mas que yo puede
concebir. Poco precio es la muerte, ngel
mio , para quien ha podido oir que t le
amas, y sentir por toda su alma el deleite
de un beso tuyo, y llorar contigo... Yo
estoy con el pie en la huesa , y t vuelves
en este momento cual solas delante de
estos mis ojos que muriendo se fijan en
t , en t que sagrada resplandeces con
toda tu belleza, y dentro de poco. .. Todo
est preparado ; harto adelantada est ya
la noche... A Dios... dentro de peco es
taremos divididos por la nada y por la
 ( 250 )
eternidad incomprensible. Yo muero in
contaminado y seor de m mismo, y
lleno de ti , y cierto de tu llorar... Per
dname. Teresa, si jams...
Consulate y vive pat a la felicidad de
nuestros padres malhadados : tu muerte
haria maldecir mis cenizas.
Si alguno osase acusarte de mi destino
infeliz, confndele con este juramento
solemne que pronuncio yo echandome
en la noche de la muerte : Teresa es ino
cente.
A Dios , Dios... l acoja- mi alma.
El muchacho que dornvia en el cuar-
tito contigno al aposento de Jacobo fue
dispertado por un largo gemido. Estuvo
atento para escuchar si le llamaban; abri
la ventana sospechando que yo hubiese
llamado la puerta-, porque le advert
que volveria al amanecer; pero cerciora
do de que todo estaba en reposo, y vien
do aun muy oscura la noche, volw
 ( 251 )
acostarse y se durmi. Dijomc despues
que aquel gemido le habia causado mie
do, pero que no se par en ello, por
que su amo solia agitarse durante el
sueo.
Por la maana Miguel, despues de ha
ber llamado la puerta , forceje el cer
rojo, y viendo que no respondia , entr
se azorado. y la luz de lavela que estaba
ardiendo aun , ri Jacobo anegado en
su propia sangre. Abri las vcntanas lla
mando gente; pero no compareciendo
nadie, vol buscar al cirujano. Desgra
ciadamente no le hall , porque habia
sido llamado para asistir un enfermo
de cuidado. Corri en seguida casa del
Prroco, quien se dirigi al momento
prestar sus ltimos sagrados oficios mi
pobre amigo. Entretanto Miguel habia
ya llegado la habitacion del seor T**\
Teresa fue la primera que su le present,
y el muchacho la refiri llorando quo
 ( 252 )
su amo se habia herido , pero que le pa
recia que no habia muerto.
Teresa habia dado apenas dos pasos
cuando se desmay , y permaneci una
hora larga sin sentidos en los brazos de
Eduardo. El seor T*** corri al alomen
to con la esperanza de salvar nuestro
amigo infeliz. Le hallaron tendido sobre
un sof con el rostro casi todo escondido
entre los almohadones , inmvil y difcil
mente respirando. Se habia clavado una
daga debajo la tetilla izquierda ; pero se
la arranc de la herida y habia cado en
tierra. Su corbatin y su casaca negra es
taban tirados en una silla inmedtata. Lle
vaba el chaleco , los pantalones y botas,
y en la cintura una anchsima faja de
seda cuya estremidad colgaba ensangren
tada , tal vez porque muriendo probara
descersela del cuerpo.
El PiToco con suavsimas palabras
procuraba calmar los ltimos agitados
 ( isa )
instantes del aquel malogrado moto. Este
yacia como aletargado ; mas al levantar
le el seor T*" ligeramente la camisa
que toda empapada de sangre se le ha-
bia pegado al pecho , Jacobo se resinti
y alzando el rostro le mir con los ojos
que nadaban en la muerte. Los volvi
luego al Prroco, y apretndole la mano
con que este le tenia cogida la suya : Per-
don Diosmio!... perdon... dijo:
recibi la bendicion del ministro de mi
sericordia, y levantando los ojos al Cielo
espir.
La herida , puesto que ancha y pro
funda , no habia lesiado el corazon ; pe
ro la falta de auxilio apresur su muerte.
Colgaba de su cuello el retrato de Te
resa todo ennegrecido con la coagulada
sangre: el centro estaba un poco limpio,
y los labios ensangrentados de Jacobo
hacen conjeturar que en la agonia bes.
la imagen de su amada.
 ( 254 )
Sobre el escritorio estaba la Biblia cer
rada, y sobre ella el reloj ; al rededor al-
gunos papeles, en uno de les cuales ha
bia escrito : Mi amada madre y de pocas
lincas borradas apenas se podia leer ej-
piacion. ...y mas abajo de Llanto eterno.
En otra hoja se leia tan solo el encabe- *
zumiento de una carta su madre , como
si arrepentido de la primera carta hubie
se empezado otra que no tuvo nimo de
continuar.
Apenas llegu yo de Padua, en donde
me vi precisado detenerme mas de loque
queria , me sobresalt ya al ver el tropel
de aldeanos que debajo de los prticos
del patio lloraban , y otros me miraban
atnitos, y alguno me suplicaba que no
subiese. Corr temblando su cuarto , y
se me ofreci el padre de Teresa echado
desesperadamente sobre el cadver, y Mi
guel de rodillas con el rostro en tierra.
Yo no s como tuve valor de acercarme
 ( 25;* )
A l y de ponerle una mano sobre el oo-
razon cerca de la herida... Estaba -muer
to, fro... Me faltaba el llanto y la voz...
Estpidamente y sin movimiento estaba
yo contemplando aquella sangre , hasta
que el Prroco con algunos de la casa
por fuerza me arrancaron de aquel es
pectculo de dolor. Durante todos aque
llos dias vivi Teresa en mortal silencio
entre el luto de los suyos.
Por la noche fume yo arrastrando tras
del cadver que mand llevar al monte
de los Pinos: all tres labradores sepulta
ron los restos del desventurado Jacobo.