Javier Maras: El mundo es hoy mucho

menos inteligente
Maite Rico

EL APARTAMENTO de Javier Maras, en el bullicioso centro de Madrid, tiene algo de

santuario. Es ms bien una biblioteca habitada. Y animada. El escritor vive solo, pero
uno tiene la impresin de estar acompaado por una multitud de seres amigables. Tal
vez sean esos batallones de soldaditos de plomo desplegados en los muebles, o las
decenas de hombrecillos diminutos sentados sobre los libros. O la mirada socarrona de
Juan Benet que destaca entre decenas de fotos. Por no hablar, por supuesto, de los miles
de autores que pueblan las estanteras de madera, y que miran con recelo a Tintn y a los
vecinos de la Rue del Percebe. Todo est meticulosamente ordenado. Un refugio
perfecto para protegerse de un mundo que Maras (Madrid, 1951) encuentra cada vez
ms hostil y ms estpido. Aqu, a lo largo de 770 das (que se quedaron en 331 por las
interrupciones, segn consta en su agenda), el escritor ha fraguado Berta Isla
(Alfaguara), que ve la luz esta semana. Una novela a dos voces, entre dos pases y a lo
largo de tres dcadas. Escoltado por una reserva de cajetillas de rubio, extrae un
cigarrillo de una pitillera de piel y escucha la primera pregunta con una bocanada.

Hace 10 aos, tras publicar el tercer y ltimo volumen de Tu rostro maana, se

qued con la sensacin de que no tena ms que decir. Sin embargo, escribi
despus otras dos novelas y ahora en esta ltima, Berta Isla, retoma personajes,
escenarios y obsesiones de la triloga. Qu ha querido aadir? Mis novelas estn
muy imbricadas entre s. Me apeteca recuperar algunos de los personajes y volver a ese
mundo del espionaje, muy sui generis Aqu no hay aventurillas, o misioncillas, de eso
existe ya mucho; lo que me interesaba esencialmente es lo que le pasa a una persona, en
este caso Berta Isla, cuyo matrimonio se convierte en una convivencia intermitente, con
un marido que aparece y desaparece, y del que en un momento dado deja de tener
noticias. Este asunto de la persona que desaparece, y vuelve o no, es tan antiguo en la
literatura universal como la Odisea. Siempre me ha fascinado y lo he tratado en otros
libros. Y unido a ello me estimul la lectura de un libro que edit hace ao y medio en
Reino de Redonda, La mujer de Martin Guerre, de Janet Lewis. Es una novela de los
aos cuarenta, muy anterior a la pelcula, que cuenta una historia real de la Francia del
siglo XVI. Un caso que levant una expectacin enorme, incluso Montaigne asisti al
juicio de ese hombre que pareca ser el marido pero poda ser un impostor Incitado
por eso (yo nunca oculto mis influencias o mis fuentes, cosa que la mayor parte de los
escritores s suele hacer), quise retomar ese tema por extenso.

Ha definido Berta Isla como la crnica de una espera, pero tambin es la crnica
del destino trazado, en el caso de Toms Nevinson, el marido. S, otra de las ideas
que me estimularon, y que haba esbozado en mi anterior novela, As empieza lo malo,
es la idea de ser divisado, de ser avistado. En el momento en que nacemos quedamos
expuestos a cualquier cosa, entre otras a que el Estado u otros individuos fijen sus ojos
en nosotros e intenten utilizar nuestras virtudes en su provecho.

Algo fascinante de los espas, que veo prximos a los novelistas, es que tienen que
renunciar a menudo a su propio ser y hacerse pasar por quienes no son
Toms es pasivo, construye su personalidad a base de no tener personalidad. En
ese sentido el personaje de Berta me parece mucho ms slido. Probablemente s,
pero hay que tener en cuenta que hay una parte de la novela en tercera persona, que es la
que se refiere a Toms, y otra parte en primera persona, que corresponde a Berta Isla, y
es normal que si t ests asistiendo a la voz de un personaje, ese personaje adquiera
mayor corporeidad, mayor fuerza que el otro. Es un poco deliberado. El personaje de
Toms Nevinson inicialmente es muy joven, no muy sagaz, y se ve involucrado en un
suceso que le fuerza a prescindir de su propia personalidad. En cierto sentido, lo que t
dices, lejos de parecerme un defecto, me parece que es ms bien lo que corresponde que
sea; es un personaje que al meterse en ese mundo del espionaje est abocado a dejar de
ser quien es, a no ser nadie, y a no conocerse. Una de las cosas fascinantes de los espas,
que yo veo como gente muy prxima a los novelistas o a los creadores de ficciones, es
que frecuentemente, sobre todo si son infiltrados o agentes encubiertos, tienen que
renunciar a su propio ser y hacerse pasar por quienes no son, o por lo contrario de lo que
son. Y como dice uno de los personajes de la novela, cuando eso se prolonga es difcil
regresar a la vida normal.

Pero no intenta rebelarse contra ese destino. No se rebela porque cuando empieza es
bisoo y no tiene capacidad de reaccin. Y llega un momento en que se convence a s
mismo de que eso es lo que quiere hacer, puesto que le ha tocado. Es la conformidad
con el destino que nos va tocando a cada cual.

La yuxtaposicin de la narracin en tercera persona, en el caso de Toms, y en

primera persona, en el caso de Berta, es interesante. Hace tiempo dijo que asumir
la voz femenina le resultaba complicado. Ya est cmodo en este registro? S,
despus de haber escrito Los enamoramientos con la voz de una mujer, las partes
narrativas de Berta Isla no me resultaron tan duras como aquella vez. Ahora lo que me
ha resultado un poco ms complicado han sido precisamente las partes en tercera
persona, porque todas mis novelas haban sido en primera persona desde El hombre
sentimental, en 1986, y estaba tan desentrenado que llegu a pensar que no sabra contar
ya en tercera persona.

De hecho, el extraamiento, el desdibujamiento de los rasgos del ausente, en boca

de Berta, da lugar a los pasajes ms emotivos. Bien est; si una novela produce
emociones, pues qu ms quiere uno. Lo peor sera leer una novela que es entretenida
sin ms.

A lo largo del libro Toms repite unos versos de T. S. Eliot que son un presagio, en
el sentido de que va a convertirse en un desterrado del universo. Los escogi
especficamente para la trama? Yo no escojo nunca nada. Trabajo de una forma tan
improvisada que muchas veces me encuentro con algo que estoy leyendo, o releyendo
por azar, y de pronto le veo un sentido como para incorporarlo a la novela que estoy
escribiendo, pero sin saber exactamente la misin que va a tener. Lo mismo me sucede
con cosas menores, o diminutas.

Ahora que me fijo, esta cajetilla que tiene aqu en la mesa est reproducida en el
libro Marcovitch, la marca que fuma Toms. Esto es una vieja cajetilla que yo
tengo de cuando existan estos cigarrillos S, incorporo muchas cosas que tengo a
mano. En As empieza lo malo est reproducido un cuadro que uno de los personajes
mira a menudo y que es mo, del pintor Francesco Casanova, hermano del famoso
Casanova. No quiere decir que me identifique con tal o cual personaje; les presto cosas.
Yo siempre digo que trabajo con brjula, no con mapa, y la brjula seala al norte: no
es que no sepa dnde voy, pero lo que no s es cul ser el recorrido ni cul ser
tampoco el final. Voy cambiando, voy improvisando, me voy contradiciendo
Supongo que una de las cosas que a m me divierten de escribir novelas, entre otras, es
averiguar las historias a la vez que las escribo. Luego, cuando la novela est publicada y
pasen unos aos, me parecer inconcebible que sea distinta de como habr resultado ser
al final, pero mientras la escribo todas las posibilidades estn abiertas. Cada vez soporto
menos saber demasiado de la novela.

Y en este caso, le ha vuelto a asaltar la inseguridad al escribirla? S, siempre.

Cuando mencionabas al principio Tu rostro maana me sigue pasando lo mismo
siempre. Yo termino una novela y nunca s si habr otra. No tengo tantas historias en la
cabeza. En los ltimos tiempos las he ido publicando cada tres aos, no es algo
deliberado, y cada novela que empiezo tengo una inseguridad horrorosa. Las personas
que estn cerca de m y que me oyen despotricar mientras las escribo esto es una
porquera, no tiene sentido, esta vez s que es fatal! me dicen: Esto lo decas la vez
anterior Y digo: S, pero la otra ya est acabada, y era ms fcil que esta otra que
no tengo hecha.

Eso va en el carcter. No cambia. Me temo. Hay gente que puede hacer una novela y
otra y otra y todas estn bien. Pero se ve que son novelas de oficio. Yo tengo que tener
un estmulo, una inspiracin suficiente como para ponerme a ello. Hombre, supongo
que tambin el oficio se va adquiriendo, y yo llevo 46 aos desde que publiqu la
primera, con 19. Es horrible.

Toms Nevinson, y otros personajes suyos, son incapaces de conocerse a s mismos.

Usted practica la introspeccin? No, eso es un rasgo que comparto con ellos. Me
parece una prdida de tiempo andarse mirando mucho a uno mismo. Creo adems que
en el fondo todo el mundo se conoce bastante sin tener que hacer grandes esfuerzos.
Hombre, todos podemos llevarnos sorpresas con nosotros mismos, evidentemente, pero
si las circunstancias nos impelen a ello, como puede ser una guerra. Por ejemplo,
cuando uno piensa en la Guerra Civil, que todava nos da mucho que pensar a los
espaoles, uno cree saber cmo se habra comportado, pero a poco que se sea sincero, la
verdad es que no lo sabemos.

Me subleva que, en contra del criterio de la familia, se insista en buscar los restos de
Garca Lorca. Me molesta ese trasiego, trfico incluso, de cadveres

Por cierto, en el libro insiste en otra idea suya de que no se puede juzgar una
guerra desde un tiempo de paz. Que quienes viven hoy cmodamente no deben
juzgar a quienes les toc sufrir el desastre. Qu opina del afn por resucitar la
Guerra Civil por parte de nietos y bisnietos? Creo que hay un poco de pose, y hay
algo de faciln. Queda uno muy bien clamando por que se haga justicia. Justicia a
quin? A m me parece muy respetable, por ejemplo, que haya gente que quiera
desenterrar a sus muertos y darles una sepultura mejor. A mi to Emilio lo mat con 18
aos una brigada de milicianos de Madrid que diriga el siniestramente famoso Agapito
Garca Atadell. No hay justicia posible que se le pueda hacer. No s dnde est
enterrado ni me importa. Yo no tengo la supersticin de los huesos, y creo adems que
hay que dejar a los muertos en paz. Por ejemplo, a m me subleva mucho cada vez que,
en contra adems del criterio de su familia, se insiste en buscar los restos de Garca
Lorca. Me da la impresin de que en gran medida se los quiere buscar para sacarles
provecho Me molesta esa especie de trasiego, trfico incluso, de cadveres. Pero
entiendo tambin que haya quien quiera recuperar a su familiar y me parece
perfectamente lcito. Ahora bien, quienes estn ya muy lejos de eso Tengo 65 aos,
mi generacin no vivi la guerra, pero nuestros padres s, plenamente, y en mi familia
tuve por un lado a ese to asesinado por milicianos y por otro lado a mi padre, que el 15
de mayo de 1939 fue detenido bajo gravsimas acusaciones, y falsas, como que era
colaborador de Pravda, y estuvo en prisin varios meses y se salv de ser fusilado. Pero
ya a las siguientes generaciones todo eso les pilla un poco lejos, y esa insistencia suena
un poco a impostura. Se ha llegado a exigir que se juzgara a gente muerta por sus
crmenes en el franquismo! Si estuvieran vivos me parecera bien, pero juzgar a gente
muerta me parece un absurdo. Entonces yo creo que hay un poco de exageracin.

Su preocupacin por la traicin, la doblez, el rostro oculto, se fragua en la

delacin de la que fue vctima su padre [el filsofo Julin Maras] o tiene que ver
ms con el ambiente vivido en la dictadura? S, indudablemente. Yo esa historia de
mi padre la haba odo contar desde chico, aunque un poco endulzada, y el hecho de que
el que presentara la denuncia y la difamacin (mi padre haba sido republicano, pero no
haba hecho nada de lo que se le acus) fuera un amigo de toda la vida impresiona
mucho.

Qu buscaba? No lo s, y mi padre dijo no saberlo tampoco. l nunca quiso tomar

venganza ni dar a conocer los nombres siquiera despus de la muerte de Franco. Yo hice
una trampa en Tu rostro maana, tomo la historia de mi padre en el personaje de Juan
Deza, y dentro de esa ficcin los nombres de los delatores se corresponden casi con los
nombres reales. Recuerdo que antes de publicar el primer volumen le le esa parte a mi
padre, y entonces l me dijo: Est bien, me gusta. Pero yo nunca he dicho los
nombres. Y le dije: Bueno, pero ahora el que est contando la historia soy yo. Mi
padre no quiso saber nada, ni contaminarse combatiendo a esa gente. Lo cual lo
entiendo hasta cierto punto. No puedes meterte en todas las guerras, porque hay
enemigos que realmente manchan demasiado, incluso aunque sea para combatirlos, y si
puedes evitarlo, pues mejor, por higiene mental, vital y biogrfica. Pero es un tema que
aparece mucho en mis novelas: la persuasin, la conveniencia de tener secretos, la
sospecha son temas universales, que todos vivimos y padecemos.

Claro que tengo nostalgia. He conocido otras pocas menos inmersas en idioteces. Eso
hace que algunos me llamen cascarrabias. Y puede que lo sea

Frente a otras de sus novelas, en las que la trama es contempornea al momento de

escribirlas, Berta Isla abarca casi tres dcadas, de los aos sesenta a los noventa. S,
tambin en la anterior, As empieza lo malo, retrocedo a otra poca, a los aos ochenta.
Es una cosa curiosa y ah me par un poco a pensar, qu est pasando Creo que una
de las razones, y esto no caer muy bien a la gente actual, es que el tipo de conflictos, de
ambigedades, de dilemas, morales incluso, que a m me interesa tratar en mis novelas y
que se les presentan a mis personajes, cada vez me resultara ms inverosmil
atriburselos a personas de 2017, porque tengo la sensacin de que la gente (con
excepciones) ha perdido sustancia. Y no me estoy refiriendo a los jvenes. Creo que los
tiempos influyen en todas las generaciones, y hay personas de 70 aos que ahora han
perdido sustancia respecto a como eran ellos mismos, y no s, hace 20 aos no vea a un
seor de 70 aos en pantaln corto hacindole una foto a una baldosa, o cualquier otra
estupidez. Ahora da la impresin de que la gente ha perdido densidad, profundidad.
Entonces poner este tipo de conflictos o de complejidades en personajes de ahora, creo
que chocara mucho.

Justamente, en Berta Isla hace acotaciones sobre cambios de costumbres, la

sobreproteccin de la juventud, la prdida de la cortesa, el desprecio hacia la
excelencia Vive con nostalgia? Hombre, s. Yo la verdad es que tengo una
sensacin pero eso puede que sea achacable a m, voy cumpliendo aos, y al hacerse
uno mayor ve cada vez ms ajeno el mundo nuevo. Puede que sea defecto mo Hay
una frase en la novela en la cual se dice algo as como que a medida que nos hacemos
mayores, el mundo lo usurpan

Por la manera en que funcionan las redes sociales, es muy fcil manipular a la gente
hoy da. Uno piensa qu habra hecho Goebbels con Twitter

La tengo aqu anotada: Los pases los usurpan quienes van naciendo sin querer,
a nosotros nos usurpan los adultos o los viejos en que nos convertimos sin querer.
S, hay mayor ignorancia deliberada del pasado, mayor indiferencia sobre lo que ha
ocurrido con anterioridad Hace poco en un cuestionario breve me preguntaron Cul
es su mayor pesar. Y contest algo as como saber que voy a dejar un mundo menos
agradable y menos inteligente que el que encontr al nacer. No me estoy refiriendo
obviamente a lo poltico, porque yo nac durante la dictadura de Franco, pero s a la
manera de ser de las personas, los valores, las inquietudes Tengo la sensacin de que
el mundo es mucho menos inteligente que en los aos cincuenta y sesenta, y que es
menos agradable. Y entonces, claro que tengo de vez en cuando alguna nostalgia; he
conocido otras pocas que me parecan globalmente ms sensatas, menos inmersas en
idioteces, y esa sensacin es la que hace que mucha gente que lee mis artculos de los
domingos considere que estoy enfadado con el mundo.

Y que se ha vuelto un cascarrabias. No le hicieron demasiada gracia las columnas

de Joaqun Reyes en EL PAS

En fin, yo no he dicho nada.

Lo equipar a Paco Martnez Soria. Dos lneas le dediqu, porque a m su trabajo me

hace tanta gracia como el de Paco Martnez Soria, pero vamos, todo el mundo es libre
de opinar lo que quiera. Hombre, este seor me parece un poco parasitario, y un poco
insistente, pero bueno, tampoco tengo queja. No es el nico que me llama
cascarrabias Y puede que lo sea. Ya he dicho que cuando era joven fui un
impertinente y un aguafiestas, que es otra cosa distinta. Cascarrabias va connotado con
la edad, y es posible que ahora lo sea.

De todas formas, las quejas por la decadencia se las oa a su padre, y de hecho se

repiten en todas las pocas. Por qu sera peor ahora? No s si se han repetido
siempre. Ha habido pocas en las que se ha tenido conciencia de mejora. No creo que
todas las generaciones hayan pensado siempre que el pasado fue mejor. Y en muchos
aspectos, en la propia Espaa, los aos ochenta, que ahora son denigrados por muchos,
tenamos todos la sensacin de que eran infinitamente mejores que los aos sesenta y
setenta que habamos dejado atrs.
Cree que la formacin educativa se ha degradado en Espaa? Sin la menor duda.
Conozco a mucha gente que est en la universidad y me comenta el grado de
incapacidad de los alumnos de comprender un texto breve. Y no ocurre solo en Espaa,
tambin en otros pases. Eso no haba pasado nunca, que los universitarios tuvieran
dificultad en la comprensin lectora. Y adems, hay otro elemento de no querer
enterarse, se da una especie de deliberada reduccin de todo lo que se dice Yo escribo
artculos, intento razonar, intento matizar. De vez en cuando escribo arbitrariedades y
exageraciones, como es lgico, porque si no, no me divierto, pero si digo que algo me
parece falso, o errneo, o una imbecilidad, me esfuerzo por argumentarlo. Y pese a ello,
a menudo hay lectores o pseudolectores que lo reducen a un eslogan.

Lleva 23 aos escribiendo columnas, 15 de ellos en El Pas Semanal. Ha notado un

aumento de la intolerancia? S, ya lo creo. Sobre todo en los ltimos aos. Tengo un
artculo pendiente, que adems caera fatal tambin, que lo tendra que titular algo as
como El triunfo de las monjas. Las monjas de toda la vida estn triunfando ahora, bajo
otro disfraz, pero con los mismos objetivos: que no haya besos, que no haya escotes,
que no haya minifaldas. Te dicen que ahora es por buenas razones. Mire, no, bajo la
apariencia de buenas causas se reprime como en tiempos de Franco. Pues si llamo
monjas a las que propugnan todo esto

Las feministas? S, las feministas y yo qu s El otro da le: Ya no habr besos en

las carreras ciclistas. Y la federacin de golf en EE UU prohbe las faldas cortas a las
jugadoras Me dej atnito. Vamos a ver, las feministas han luchado durante dcadas
por vestir como les daba la gana. Y las sufragistas queran descubrir el tobillo. Y ahora
resulta que, por otros motivos, no puede usted llevar minifalda. Djenme en paz!

Cree que las redes sociales tienen algo que ver? Intolerantes ha habido siempre,
pero a lo mejor ahora tienen ms capacidad de manifestarse. S, yo creo que tienen
mucho que ver. Hace unos pocos aos, haba cartas al director, y alguien que se
molestaba en escribir una carta al director, aunque fueran 10 o 12 lneas, se paraba a
pensar. Ahora a golpe de tuit se dice cualquier cosa, a veces sin haber ledo el artculo,
solo a partir de lo que les han dicho. Y luego hay un elemento de contagio que no se
produca antes. Por la manera en que funcionan estas redes sociales (hablo de odas
porque no las frecuento ni las miro nunca, ni utilizo siquiera el ordenador), basta con
que haya dos o tres individuos que montan una escandalera, con base o sin ella, sobre
algo para que otros muchos se apunten enseguida por mero mimetismo y eso crezca. Lo
cual indica tambin lo fcil que es manipular a la gente hoy da. Uno piensa qu habra
hecho Goebbels con Twitter Habra sido espantoso! La propaganda de los nazis se
limitaba a la radio, a la prensa y nada ms, y aun as tuvieron mucha capacidad de
influencia, pues imagnate la capacidad de influencia que puede tener hoy alguien que
organice bien todo eso y lo manipule bien Todava no nos ha aparecido Hitler, pero,
bueno, nos ha aparecido Trump [risas].