Elogio Da Leitura - Miolo PDF

miolo_simonsen_elogio_AF.
indd 1 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 2 23/10/15 11:25
Copyright Copyright 2010 Nobel Foundation
Nobel Media AB
Editor Rodrigo Simonsen

Tradutor Larry Fernandes
Revisor Luigi Sassaroli
Capa e projeto grfico Gustavo Piqueira | Casa Rex
[2015]
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Simonsen
Av. Washington Lus, 366 11055-000 Santos SP
www.editorasimonsen.com.br
www.facebook.com/editorasimonsen
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Vargas Llosa, Mario, 1936- .

Elogio da leitura / Mario Vargas Llosa ;
traduzido por Larry Fernandes. -- 1. ed. --
Santos, SP : Editora Simonsen, 2015.
Ttulo em ingls: In praise of reading and fiction
1. Fico - Apreciao 2. Fico - Autoria

3. Livros e leitura - Filosofia 4. Vargas Llosa,
Mario, 1936- - Livros e leitura I. Ttulo.
15-08370 CDD-865
ndices para catlogo sistemtico:

1. Escritores peruanos : Prmio Nobel de
Literatura : Discursos 865

O Prmio Nobel de Literatura em 2010
concedido ao escritor peruano Mario Vargas Llosa
por sua cartografia das estruturas do poder
e sua representao incisiva da resistncia,
revolta e derrota do indivduo.

entrevista por telefone
Entrevista por telefone com Mario Vargas Llosa
logo aps o anncio do Prmio Nobel de Literatura em 2010,
a 7 de outubro daquele ano. O entrevistador Adam Smith,
editor-chefe do site Nobelprize.org.
[Mario Vargas Llosa] Al?

[Adam Smith] Oi, al, o Mario Vargas Llosa?
[MVL] Sim, quem fala?
[AS] Oi, ol, meu nome Adam Smith. Estou
ligando da parte do site do Prmio Nobel, em
Estocolmo. Meus parabns pela notcia da
premiao.
[MVL] Ah, ento verdade mesmo? H, h!
[AS] H, h! Sim, verdade sim...
[MVL] Porque eu recebi uma ligao do se-
cretrio-geral da Academia e fiquei em d-
vida se era verdade ou uma brincadeira de 7
algum amigo!
[AS] Bom, eu posso confirmar que acabou de
ser anunciado ao pblico em Estocolmo.

[MVL] Ah, j foi anunciado. Bom, estou profun-
damente emocionado e agradecido! uma
grande surpresa! Bom, nem sei o que dizer...
estou comovido, de verdade!
[AS] Eis a uma coisa boa para se dizer! O se-
nhor vem sendo indicado h alguns anos, en-
to... o que significa ganhar o Prmio, o se-
nhor saberia dizer?
[MVL] Bom, eu sei, mas ainda no acredito,
sabe? Preciso ler nos jornais.
[AS] Sim, claro. Quando virar literatura, a vai
ser real. Ns temos um...
[MVL] Estou muito emocionado, um incenti-
vo fantstico. E, para dizer a verdade, eu no
esperava ganhar, sabe? Eu no sabia se era
verdade que meu nome estava entre os pos-
sveis candidatos e... Mas, enfim, um acon-
tecimento fantstico e estou muito surpreso,
sabe? Muito surpreso.
Durante toda minha vida, escrever, para
mim, foi um prazer to grande que no acre-
dito que eu esteja sendo honrado e recom-
pensado por algo que foi um prazer em si
mesmo, entende? Enfim, por favor...
[AS] Meus sinceros cumprimentos...
8 [MVL] Enfim, por favor, transmita meus agra-
decimentos a todos os membros da Academia.
[AS] Claro. Ser que eu posso... mant-lo na linha
por apenas alguns minutos? Ns gostaramos

de gravar uma breve entrevista pelo telefone.
[MVL] Sim, claro.
[AS] Obrigado. Ento, o senhor no momento
est Princeton, lecionando, isto?
[MVL] Estou em Nova Iorque, mas lecionando
em Princeton. Passo as segundas e teras le-
cionando, mas continuo morando em Nova
Iorque at dezembro.
[AS] Ok. E o senhor mora em vrios lugares.
O senhor peruano...
[MVL] Bom, eu moro em Lima [interrupo na
chamada] e em Madri. Mas principalmente
entre Lima e Madri.
[AS] Eu j ia perguntar: isto muda o modo como
o senhor escreve, quer dizer, o lugar onde o se-
nhor est morando? Porque em alguns...
[MVL] Ah, no, acho que no. Acho que no.
Eu... no... bom, eu escrevo sobre diferentes
lugares, mas... eu no... s vezes eu me mudo
porque estou escrevendo sobre certo lugar.
Mas no acho que o ambiente mude muito a
ideia que tenho de uma histria... Mas talvez,
talvez sim... mas no de um modo muito cons-
ciente, quem sabe? Talvez, inconscientemente,
sim, eu fique impregnado pelo lugar onde es-
tou. Eu, eu no sei [interrupo na chamada]. 9
[AS] E em relao linguagem? Porque...

[MVL] Ento, a linguagem. Estou convencido
de que o fato de viver, por assim dizer, em

uma lngua estrangeira enriquece, e muito, a
relao que eu tenho com o espanhol. Acho
que entendi melhor minha prpria lngua
neste constante confronto do espanhol com
o ingls, com o francs, com o alemo. Acho
que... ficamos muito mais conscientes das
nuances que cada lngua tem para expressar
a mesma ideia, as mesmas emoes. Penso
que [interrupo na chamada] minha relao
com minha prpria lngua tornou-se muito,
muito mais rica porque vivi em pases onde o
espanhol no era a lngua nacional, entende?
[AS] E o senhor escreve em um nmero bas-
tante grande, em um nmero raramente visto
de gneros por que isto?
[MVL] Bom, eu escrevo romances e... Mas eu
acho que sou um escritor de fico, como
voc sabe, porque tambm escrevo peas e
contos. Mas... no acredito que os diferentes
gneros literrios mudem a viso, as cren-
as... as emoes que tento expressar em mi-
nhas histrias.
Mas acho que certas histrias expressas
ou representadas em uma pea, em vez de em
um romance, ou em um conto, em vez de um
10 outro [interrupo na chamada]. Em outras
histrias, claro, eu acho que o romance o
modo ideal de cont-las, no?
[AS] Sim. E posso lhe perguntar sobre seu in-

teresse pela poltica? O senhor diz que entrou
na poltica por um senso de obrigao. Esta
foi uma obrigao pessoal ou uma obrigao
do escritor?
[MVL] Bom, quando eu... Eu acho que os es-
critores tambm so cidados e tm a obri-
gao moral de participar do debate cvico,
do debate sobre as solues para os proble-
mas que as sociedades enfrentam. Isso no
significa que eu pense que os escritores de-
veriam se tornar polticos profissionais. No,
nunca pensei, nunca quis me tornar um po-
ltico profissional. Fiz isso uma vez porque a
situao no Peru era muito, mas muito grave.
Ns tnhamos hiperinflao, terrorismo, ha-
via guerra, uma guerra civil no pas. E nesse
ambiente, minha impresso era de que a
democracia to frgil que ns tnhamos [in-
terrupo na chamada] estava beira do co-
lapso! Ento, foi nessas circunstncias. Mas
fiz isso como algo realmente excepcional e
sabendo perfeitamente bem que seria uma
experincia transitria, e foi mesmo.
Mas, por outro lado, eu estou... Eu acho
que os escritores, como o resto dos cidados,
deveriam participar dos problemas cvicos. 11
Seno, no podemos... no podemos protes-

tar! No podemos [interrupo na chamada]
participar. Se acreditamos na democracia,

democracia participao, e no acho que
os escritores, ou os artistas, ou os intelectuais
deveriam se exonerar desta obrigao moral
de participar.
[AS] Ok, uma ltima pergunta. O anncio vai
expor o senhor a um pblico leitor completa-
mente novo, que nunca o leu antes. O senhor
recomendaria que eles comeassem por al-
gum livro em particular?
[MVL] Bom... h, h! No sei! Suponho que... ah...
Na verdade, no sei. Mas talvez... No! No te-
nho como dizer. No, no tenho como dizer.
[AS] Ok. Deixe que eles escolham livremente,
tudo bem.
[MVL] Muito bem, meu caro.
[AS] Bom, foi um prazer falar com o senhor.
[MVL] Muito obrigado.
[AS] Parabns. Muito obrigado e at logo.
[MVL] At logo!
12

elogio da leitura
o discurso do nobel
Aprendi a ler aos cinco anos, na turma do ir-

mo Justiniano, no Colgio de la Salle, em
Cochabamba, na Bolvia. Foi a coisa mais
importante que me aconteceu na vida. Qua-
se setenta anos depois, lembro claramente
de como a magia de traduzir as palavras dos
livros em imagens enriqueceu minha vida,
quebrando as barreiras do tempo e do espa-
o e me permitindo viajar vinte mil lguas
submarinas com o capito Nemo, lutar com
dArtagnan, Athos, Portos e Aramis, contra as
intrigas ameaando a rainha nos tempos do 15
misterioso cardeal Richelieu, ou me arrastar

pelos esgotos de Paris, transformado em Jean
Valjean com o corpo inerte de Marius s costas.

A leitura transformava os sonhos em vida
e a vida em sonhos e colocava o universo da
literatura ao alcance do pedacinho de gente
que eu era. Minha me me disse que as pri-
meiras coisas que escrevi eram continuaes
das histrias que eu lia, porque eu ficava tris-
te quando elas acabavam ou porque eu queria
mudar o final delas. E talvez tenha sido isso o
que passei a vida fazendo, sem perceber: pro-
longando no tempo, enquanto crescia, ama-
durecia e envelhecia, as histrias que enche-
ram minha infncia de entusiasmo e aventura.
Queria que minha me estivesse aqui,
ela, que muitas vezes se comovia e chorava
lendo os poemas de Amado Nervo e Pablo
Neruda, e tambm meu av Pedro, que tinha
um nariz grande, uma calva reluzente e elo-
giava meus versos, e o tio Lucho, que tanto
me incentivou a que me dedicasse de corpo
e alma a escrever, muito embora a literatura,
naquele tempo e lugar, compensasse to mal
a seus devotos. Durante toda minha vida, tive
pessoas assim a meu lado, pessoas que me
amavam, que me encorajavam e me conta-
giavam com sua f quando eu tinha dvidas.
16 Graas a elas e, sem dvida, minha obstina-
o e alguma sorte, eu consegui dedicar boa
parte do meu tempo a esta paixo, vcio e ma-
ravilha que escrever, que criar uma vida

paralela onde podemos nos refugiar contra a
adversidade, que torna natural o extraordin-
rio e extraordinrio o natural, que dissipa o
caos, torna belo o feio, eterniza o momento e
torna a morte um espetculo passageiro.
Escrever histrias no foi fcil. Ao se
transformarem em palavras, os projetos mur-
chavam no papel e as ideias e imagens des-
faleciam. Como reanim-los? Felizmente, l
estavam os mestres, para que eu aprendesse
com eles e seguisse seus exemplos. Flaubert
me ensinou que o talento disciplina severa
e grande pacincia. Faulkner, que a forma
a escrita e a estrutura que engrandece ou
empobrece os temas. Martorell, Cervantes,
Dickens, Balzac, Tolsti, Conrad, Thomas Mann,
que magnitude e ambio so to importan-
tes em um romance quanto a habilidade es-
tilstica e a estratgia narrativa. Sartre, que
as palavras so atos, que um romance, uma
pea ou um ensaio, comprometidos com o
presente e com as melhores escolhas, podem
mudar o curso da Histria. Camus e Orwell,
que uma literatura desprovida de moralidade
desumana; e Malraux, que o herosmo e a
pica so to possveis no presente quanto no 17
tempo dos argonautas, da Odisseia e da Ilada.

Se eu invocasse neste discurso todos os
escritores a quem devo algo ou muito, suas

sombras nos mergulhariam na escurido. So
inumerveis. Alm de me revelarem os segre-
dos do trabalho narrativo, eles me fizeram
explorar os abismos do ser humano, admirar
suas faanhas e me horrorizar com suas lou-
curas. Eles foram os amigos mais prestativos,
aqueles que alimentaram minha vocao e
em cujos livros eu descobri que, mesmo nas
piores circunstncias, h esperana e vale a
pena viver, nem que seja porque sem a vida
no podemos ler nem imaginar histrias.
Algumas vezes me perguntei se escrever
no seria um luxo egosta em pases como
o meu, com poucos leitores e tantos pobres,
analfabetos e injustias, onde a cultura era
um privilgio de to poucos. Mas estas dvi-
das nunca sufocaram minha vocao e sem-
pre continuei escrevendo, mesmo naqueles
perodos em que o trabalho para minha sub-
sistncia absorvia quase todo o meu tempo.
Acho que fiz a coisa certa, pois se para que
uma literatura florescesse em uma sociedade
fosse necessrio alcanar primeiro a alta cul-
tura, a liberdade, a prosperidade e a justia,
ela nunca teria existido. Pelo contrrio: gra-
18 as literatura, s conscincias que ela for-
mou, aos desejos e anseios que ela inspirou,
ao desencanto com o real com que voltamos
da viagem a uma bela fantasia, a civilizao

menos cruel agora do que quando os con-
tadores de histrias comearam a humani-
zar a vida com suas fbulas. Seramos piores
do que somos sem os bons livros que lemos,
mais conformistas, menos inquietos e insub-
missos, e o esprito crtico, motor do progres-
so, sequer existiria. Assim como escrever, ler
protestar contra as insuficincias da vida.
Quem busca na fico aquilo que no tem,
diz, sem precisar dizer ou sequer saber, que
a vida tal como no nos basta para saciar
nossa sede de absoluto, fundamento da con-
dio humana, e que ela deveria ser melhor.
Inventamos fices para podermos viver, de
algum modo, as muitas vidas que queramos
ter, quando dispomos de uma s.
Sem as fices, seramos menos cons-
cientes da importncia da liberdade para que
a vida possa ser vivida e do inferno em que
ela se converte quando controlada por um
tirano, uma ideologia ou uma religio. Quem
duvida que a literatura, alm de nos submer-
gir no sonho da beleza e da felicidade, nos
alerta contra toda forma de opresso, deve
se perguntar por que todos os regimes em-
penhados em controlar do bero ao tmulo a 19
conduta dos cidados a temem tanto que es-

tabelecem sistemas de censura para reprimi
-la e vigiam com tanta suspeita os escritores

independentes. Eles fazem isso porque sabem
o risco que correm deixando a imaginao
correr solta nos livros, o quo insubordinadas
se tornam as fices quando o leitor compara
a liberdade que as torna possveis e que ne-
las se exerce com o obscurantismo e o medo
que o espreitam no mundo real. Querendo ou
no, sabendo ou no, os criadores de fbulas,
ao inventarem histrias, propagam a insatis-
fao, mostrando que o mundo imperfei-
to, que a vida da fantasia mais rica do que
a rotina diria. Essa constatao deita razes
na sensibilidade e na conscincia, torna os ci-
dados mais difceis de manipular, de aceitar
as mentiras de quem quer lhes fazer crer que
entre grades, inquisidores e carcereiros eles
vivem mais seguros e melhor.
A boa literatura estende pontes entre di-
ferentes povos e, deleitando-nos, fazendo-nos
sofrer ou nos surpreendendo, acaba por nos
unir sob as lnguas, crenas, usos, costumes
e preconceitos que nos separam. Quando a
grande baleia branca enterra o capito Ahab
no mar, o corao dos leitores se aperta de
modo idntico em Tquio, Lima ou Tom-
20 buctu. Quando Emma Bovary toma arsnico,
Anna Karenina se joga na frente do trem e
Julien Sorel sobe ao palanque; quando, em
O Sul, o polido doutor Juan Dahlmann sai

daquela taverna no pampa para enfrentar a
faca de um delinquente, ou percebemos que
todos os moradores de Comala, o povoado
de Pedro Pramo, esto mortos, o estreme-
cimento semelhante no leitor que adora a
Buda, Confcio, Cristo, Al ou agnstico,
vista ele terno e gravata, tnica, quimono ou
bombachas. A literatura cria uma fraternida-
de dentro da diversidade humana e eclipsa as
fronteiras erguidas entre homens e mulheres
pela ignorncia, pelas ideologias, pelas religi-
es, pelos idiomas e pela estupidez.
Como toda poca tem seus horrores,
nosso tempo dos fanticos, dos terroristas
suicidas, uma espcie antiga, convencida de
que, matando, ganham o paraso, que o san-
gue de inocentes lava afrontas coletivas, cor-
rige injustias e impe a verdade a crenas
falsas. Inmeras vtimas so imoladas todos
os dias em diversos lugares do mundo por
aqueles que se sentem possuidores de verda-
des absolutas. Ns acreditvamos que, com o
colapso dos imprios totalitrios, a convivn-
cia, a paz, o pluralismo, os direitos humanos
se imporiam e o mundo deixaria para trs os
holocaustos, genocdios, invases e guerras 21
de extermnio. Nada disso aconteceu. Novas

formas de barbrie proliferam, incitadas pelo
fanatismo, e, com a multiplicao das armas

de destruio em massa, no se pode descar-
tar que um grupelho qualquer de redento-
res enlouquecidos provoque um cataclismo
nuclear. Precisamos ir no seu encalo, en-
frent-los e derrot-los. Eles no so muitos,
embora o estrondo de seus crimes retumbe
por todo o planeta e as tragdias que provo-
cam nos encham de horror. No podemos nos
deixar intimidar por quem quer nos tomar a
liberdade que conquistamos no longo curso
da civilizao. Devemos defender a democra-
cia liberal, que, com todas as suas limitaes,
continua significando o pluralismo poltico,
a convivncia, a tolerncia, os direitos hu-
manos, o respeito crtica, a legalidade, as
eleies livres, a alternncia no poder, tudo
aquilo que nos afastou da vida selvagem e
vem nos aproximando embora nunca che-
garemos a alcan-la da vida bela e perfeita
que a literatura simula, aquela que s pode-
mos merecer ao invent-la, escrev-la e l-la.
Ao enfrentarmos os fanticos homicidas, de-
fendemos nosso direito de sonhar e de tornar
nossos sonhos realidade.
Em minha juventude, como muitos escri-
22 tores de minha gerao, fui marxista e acredi-
tei que o socialismo fosse o remdio para a ex-
plorao e as injustias sociais que grassavam
em meu pas, na Amrica Latina e no resto do

Terceiro Mundo. Minha desiluso com o esta-
tismo e o coletivismo e minha transio para
o democrata e liberal que sou que tento ser
foi longa, difcil e ocorreu lentamente, em
consequncia de episdios como a conver-
so da Revoluo Cubana, que havia me en-
tusiasmado no incio, ao modelo autoritrio e
vertical da Unio Sovitica; o testemunho dos
dissidentes que conseguiam passar pela cerca
de arame farpado do Gulag; a invaso da Che-
coslovquia pelos pases do Pacto de Varsvia;
e graas a pensadores como Raymond Aron,
Jean-Franois Revel, Isaiah Berlin e Karl Po-
pper, aos quais devo minha revalorizao da
cultura democrtica e das sociedades abertas.
Esses mestres foram um exemplo de lucidez e
galhardia quando a elite intelectual do Oci-
dente parecia, por frivolidade ou oportunis-
mo, ter sucumbido ao feitio do socialismo
sovitico, ou, pior ainda, ao festim macabro
da sangrenta revoluo cultural chinesa.
Quando era garoto, eu sonhava em che-
gar algum dia a Paris, porque, deslumbrado
com a literatura francesa, acreditava que vi-
ver ali e respirar o ar que respiraram Balzac,
Stendhal, Baudelaire e Proust ajudaria a me 23
transformar em um verdadeiro escritor e que,

se no sasse do Peru, eu seria sempre um
pseudoescritor de horas vagas. E a verdade

que eu devo Frana, cultura francesa, li-
es inesquecveis, como, por exemplo, a de
que a literatura tanto uma vocao quanto
uma disciplina, um trabalho e uma obstina-
o. Vivi ali quando Sartre e Camus estavam
vivos e escrevendo, nos anos de Ionesco, Be-
ckett, Bataille e Cioran, da descoberta do tea-
tro de Brecht e dos filmes de Ingmar Bergman,
do Thtre National Populaire de Jean Vilar e
do Odon de Jean-Louis Barrault, da Nouvel-
le Vague, do Nouveau Roman e dos discursos,
belssimas obras literrias, de Andr Malraux,
e qui do espetculo mais teatral da Europa
naquele tempo, as conferncias de imprensa
e os troves olmpicos do general de Gaulle.
Mas talvez o que mais agradeo Frana seja
a descoberta da Amrica Latina. Ali aprendi
que o Peru era parte de uma vasta comunida-
de unida pela Histria e geografia, pelos pro-
blemas sociais e polticos, por certo jeito de
ser e pela lngua deliciosa que falava e escre-
via. E que nesses mesmos anos, ela produzia
uma inovadora e poderosa literatura. L eu li
Borges, Otvio Paz, Cortzar, Garca Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Car-
24 pentier, Edwards, Donoso e muitos outros,
cujos escritos estavam revolucionando a nar-
rativa em lngua espanhola e graas aos quais
a Europa e boa parte do mundo descobriam

que a Amrica Latina no era s o continente
dos golpes de Estado, dos caudilhos de opere-
ta, dos guerrilheiros barbudos e das maracas
do mambo e do ch-ch-ch, mas tambm
de ideias, formas artsticas e fantasias liter-
rias que transcendiam o pitoresco e falavam
uma lngua universal.
De l pra c, no sem tropeos e escorre-
ges, a Amrica Latina vem progredindo, em-
bora, como diz o verso de Csar Vallejo, ainda
Hay, hermanos, muchsimo que hacer. Padece-
mos de menos ditaduras do que antigamente
apenas Cuba e sua candidata sucesso, a
Venezuela, e algumas democracias apalhaa-
das e pseudopopulistas, como as da Bolvia
e Nicargua. Mas no restante do continente,
bem ou mal, a democracia est funcionando,
apoiada em amplos consensos populares, e,
pela primeira vez em nossa Histria, temos
uma esquerda e uma direita que, como no
Brasil, Chile, Uruguai, Peru, Colmbia, Re-
pblica Dominicana, Mxico e quase toda a
Amrica Central, respeitam a legalidade, a li-
berdade de crtica, as eleies e a alternncia
no poder. Esse o caminho certo e, se prosse-
guir nele, combater a corrupo e continuar 25
a se integrar com o mundo, a Amrica Latina

finalmente vai deixar de ser o continente do
futuro e passar a ser o do presente.

Nunca me senti estrangeiro na Europa,
nem, na verdade, em lugar nenhum. Em to-
dos os lugares onde vivi, em Paris, Londres,
Barcelona, Madri, Berlim, Washington, Nova
Iorque, Brasil ou na Repblica Dominicana,
eu me senti em casa. Sempre achei um canto
onde eu pudesse viver em paz e trabalhando,
aprender coisas, alimentar sonhos, encontrar
amigos, boas leituras e assuntos sobre os quais
escrever. No me parece que ter-me tornado,
sem querer, um cidado do mundo tenha en-
fraquecido isto que chamam de razes, os
vnculos com meu prprio pas o que tam-
pouco teria muita importncia , porque, se
assim fosse, minhas experincias como peru-
ano no continuariam a me alimentar como
escritor e no apareceriam sempre em minhas
histrias, mesmo quando elas parecem ocorrer
muito longe do Peru. Acredito que viver tanto
tempo fora do pas onde nasci fortaleceu ain-
da mais aqueles vnculos, acrescentando-lhes
uma perspectiva mais lcida e a nostalgia que
sabe diferenciar entre o aparente e o substan-
cial e manter as recordaes reverberando. O
amor ao pas em que nasci no pode ser obri-
26 gatrio, mas, igual a qualquer outro amor,
deve ser um gesto espontneo do corao,
como aquele que une os amantes, os pais e os
filhos e os amigos entre si.

Eu levo o Peru bem dentro de mim por-
que foi l que nasci, cresci, tive minha forma-
o e vivi aquelas experincias da infncia e
da juventude que moldaram minha persona-
lidade e forjaram minha vocao, e onde amei,
odiei, fui feliz, sofri e sonhei. O que acontece
l me afeta mais, me emociona e exaspera
mais do que o que ocorre em outros lugares.
Eu no o desejei nem o impus a mim mesmo;
a simples realidade. Alguns compatriotas
me acusaram de traidor e estive a ponto de
perder minha cidadania quando, durante a
ltima ditadura, pedi aos governos democr-
ticos que penalizassem o regime com sanes
diplomticas e econmicas, como sempre fiz
com todas as ditaduras de qualquer ndole, a
de Pinochet, de Fidel Castro, dos talibs no
Afeganisto, dos ims no Ir, do apartheid na
frica do Sul, dos strapas uniformizados na
Birmnia (hoje Myanmar). E o faria de novo
amanh se no queira o destino e no o per-
mitam os peruanos o Peru fosse mais uma
vez vtima de um golpe que aniquilasse sua
frgil democracia. Aquela no foi a ao pre-
cipitada e passional de um ressentido, como
escreveram alguns escribas menores, acos- 27
tumados a julgarem os outros a partir de sua

prpria pequenez. Foi um ato coerente com
minha convico de que uma ditadura repre-

senta o mal absoluto para um pas, uma fonte
de brutalidade, corrupo e feridas profundas
que demoram muito para fechar, envenenam
seu futuro e criam hbitos e prticas nocivas
que se prolongam por geraes, retardando a
reconstruo democrtica. Por isso as dita-
duras devem ser combatidas sem hesitaes,
por todos os meios a nosso alcance, incluin-
do as sanes econmicas. lamentvel que
os governos democrticos, ao invs de da-
rem o exemplo, solidarizando-se com quem
enfrenta corajosamente as ditaduras que os
oprimem, como as damas de blanco, em Cuba,
a oposio venezuelana, ou Aung san Suu Kyi
e Liu Xiaobo, muitas vezes mostrem-se so-
lidrios no com eles, mas com seus algozes.
Esses bravos cidados, lutando por sua liber-
dade, tambm lutam pela nossa.
Um compatriota meu, Jos Mara Ar-
guedas, chamou o Peru de o pas de todos
os sangues. No acredito que haja uma fr-
mula que o defina melhor. Isso somos e isso
levamos conosco todos ns peruanos, goste-
mos ou no: uma suma de tradies, de ra-
as, crenas e culturas advindas dos quarto
28 pontos cardeais. Eu me orgulho de me sen-
tir herdeiro das culturas pr-hispnicas que
fabricaram os tecidos e mantos de plumas de
Nazca e de Paracas e as cermicas mochicas

ou incas exibidas nos melhores museus do
mundo, dos construtores de Machu Pichu,
Gran Chim, Chan Chan, Kuelap, Sipn, dos
cemitrios de La Bruja, El Sol e La Luna e dos
espanhis que, com seus alforjes, espadas e
cavalos, trouxeram ao Peru a Grcia, Roma, a
tradio judaico-crist, o Renascimento, Cer-
vantes, Quevedo e Gngora, e a lngua dura
de Castela, suavizada pelos Andes. E com a
Espanha tambm veio a frica, com sua for-
a, sua msica e sua imaginao efervescente,
para enriquecer a heterogeneidade peruana.
Se formos ver, percebemos que o Peru, como
o Aleph do Borges, uma miniatura do mun-
do inteiro. Que privilgio extraordinrio o de
um pas que no tem uma identidade porque
tem todas elas!
A conquista da Amrica foi cruel e vio-
lenta, como todas as conquistas, claro, e
devemos critic-la, mas sem esquecer, ao fa-
z-lo, de que quem praticou aqueles saques e
crimes foram, em grande parte, nossos bisa-
vs e tataravs, os espanhis que foram para
a Amrica e ali se aclimataram, no os que
ficaram em sua terra. Tais crticas, para serem
justas, devem ser uma autocrtica. Porque, ao 29
nos tornarmos independentes da Espanha,

h duzentos anos, os que assumiram o poder
nas antigas colnias, em vez de libertarem os

indgenas e lhes fazerem justia pelos antigos
males, continuaram a explor-los com tanta
ganncia e selvageria quanto os conquista-
dores, at dizimando-os e exterminando-os
em alguns lugares. Digamo-lo com toda a
clareza: j h dois sculos a emancipao dos
indgenas uma responsabilidade exclusiva-
mente nossa e no a realizamos. Ela continua
sendo uma questo no resolvida em toda a
Amrica Latina. No h uma s exceo a essa
ignomnia e vergonha.
Eu amo a Espanha tanto quanto o Peru
e minha dvida para com ela to grande
quanto a gratido que lhe tenho. Se no fosse
pela Espanha, eu jamais teria chegado a esta
tribuna, nem a ser um escritor conhecido e,
talvez, como tantos colegas desafortunados,
estaria vagando no limbo dos escritores sem
sorte, sem editores, prmios ou leitores, cujo
talento triste consolo a posteridade po-
der um dia descobrir. Todos os meus livros
foram publicados na Espanha, l recebi um
reconhecimento imerecido e amigos como
Carlos Barral, Carmen Balcells e tantos outros
fizeram de tudo para que minhas histrias
30 tivessem leitores. E a Espanha me concedeu
uma segunda nacionalidade quando eu pode-
ria ter perdido a minha. Nunca senti a menor
incompatibilidade entre ser peruano e ter um

passaporte espanhol, porque sempre senti
que a Espanha e o Peru so dois lados da mes-
ma moeda, e no s em minha pequena pes-
soa, mas tambm em realidades essenciais,
como a Histria, lngua e cultura.
De todos os anos que vivi em solo espa-
nhol, os mais fulgurantes de minha recorda-
o foram os cinco que passei em minha que-
rida Barcelona, no comeo dos anos setenta.
A ditadura de Franco ainda estava de p e
ainda fuzilava, mas j era um fssil em far-
rapos e, especialmente no campo da cultura,
era incapaz de manter os controles de antes.
Abriam-se nesgas e fissuras que a censura no
conseguia tapar e por elas a sociedade espa-
nhola absorvia novas ideias, livros, correntes
de pensamento, valores e formas artsticas at
ento proibidos como subversivos. Nenhuma
cidade aproveitou tanto ou melhor do que
Barcelona esse comeo de abertura, nem vi-
veu uma efervescncia semelhante em todos
os campos das ideias e da criatividade. Ela
se converteu na capital cultural da Espanha,
o lugar onde era preciso estar para se respi-
rar o prenncio da liberdade que estava por
vir. E, de certo modo, era a capital cultural da 31
Amrica Latina, pela quantidade de pintores,

escritores, editores e artistas procedentes dos
pases latino-americanos que ali se instala-

ram ou que iam e vinham de Barcelona, pois
l era onde precisava estar quem quisesse ser
poeta, romancista, pintor ou compositor em
nosso tempo. Para mim, aqueles foram anos
inesquecveis de companheirismo, amizade,
conspiraes e fecundo trabalho intelectual.
Assim como havia sido Paris, Barcelona era
uma Torre de Babel, uma cidade cosmopolita,
universal, onde era estimulante viver e traba-
lhar, e onde, pela primeira vez desde o tempo
da Guerra Civil, escritores espanhis e latino
-americanos se misturavam e confraterniza-
vam, reconhecendo-se donos de uma mesma
tradio, aliados em uma empresa comum e
com uma certeza: que o final da ditadura era
iminente e que na Espanha democrtica a
cultura seria a grande protagonista.
Embora no tenha ocorrido exatamente
daquele jeito, a transio espanhola, da dita-
dura democracia, foi uma das melhores his-
trias dos tempos modernos, um exemplo de
como, quando o bom-senso e a racionalidade
prevalecem e os adversrios polticos pe de
lado o sectarismo pelo bem comum, podem
ocorrer eventos to prodigiosos quanto os dos
32 romances de realismo fantstico. A transio
espanhola, do autoritarismo liberdade, do
subdesenvolvimento prosperidade, de uma
sociedade de contrastes e desigualdades eco-

nmicas a um pas de classe mdia, sua in-
tegrao Europa e sua adoo, em poucos
anos, de uma cultura democrtica admiraram
o mundo inteiro e precipitaram a moderni-
zao da Espanha. Para mim, foi uma experi-
ncia muito emocionante e instrutiva viv-la
de muito perto e, em certos momentos, desde
dentro. Fao votos de que os nacionalismos, a
praga incurvel do mundo moderno e tambm
da Espanha, no estraguem esta histria feliz.
Detesto toda forma de nacionalismo,
uma ideologia ou melhor, religio pro-
vinciana, mope, excludente, que recorta o
horizonte intelectual e dissimula em seu seio
preconceitos tnicos e racistas, pois converte
em valor supremo, em privilgio moral e on-
tolgico, a circunstncia fortuita do lugar de
nascimento. Juntamente com a religio, o na-
cionalismo foi a causa das piores carnificinas
da histria, como as duas guerras mundiais
e o atual banho de sangue no Oriente Mdio.
Nada contribuiu tanto como o nacionalismo
para que Amrica Latina tenha se balcaniza-
do, se ensanguentado em conflitos e disputas
insensatas e desperdiado recursos astron-
micos com a compra de armas, em vez de 33
construir escolas, bibliotecas e hospitais.

No se deve confundir o nacionalismo
de viseiras e sua rejeio ao outro, sempre

semente de violncia, com o patriotismo, um
sentimento saudvel e generoso de amor
terra onde viemos ao mundo, onde viveram
nossos ancestrais e se forjaram nossos pri-
meiros sonhos paisagem familiar de geo-
grafias, entes queridos e acontecimentos que
se transformam em marcos da memria e es-
cudos contra a solido. A ptria no so ban-
deiras, nem hinos, nem discursos laudatrios
sobre heris emblemticos, mas um punhado
de lugares e pessoas que povoam nossas re-
cordaes e as tingem de nostalgia, a sensa-
o clida de que, no importa onde esteja-
mos, h um lar para onde podemos voltar.
O Peru para mim Arequipa, onde nas-
ci mas nunca vivi, uma cidade que minha
me, meus avs e meus tios me ensinaram
a conhecer atravs de suas recordaes e
saudades, porque toda minha tribo fami-
liar, como costumam fazer os arequipenhos,
sempre levou a Cidade Branca consigo em
sua existncia perambulante. Piura no de-
serto, rvores de mesquites e o sofrido bur-
rinho, que os piuranos de minha juventude
chamavam de p dos outros bela e triste
34 alcunha , onde descobri que no eram as
cegonhas que traziam os bebs ao mundo,
e sim que eram os casais que os fabricavam,
fazendo umas barbaridades que eram peca-

do mortal. o Colgio So Miguel e o Tea-
tro Variedades, onde vi pela primeira vez ir
ao palco uma pecinha escrita por mim. a
esquina de Diego Ferr e Coln, no bairro de
Miraflores, em Lima ns o chamvamos de
Bairro da Alegria , onde troquei as calas
curtas pelas compridas, fumei meu primeiro
cigarro, aprendi a danar, a me apaixonar e
a me declarar s garotas. a empoeirada e
agitada redao do jornal La Crnica, onde,
com dezesseis anos, velei minhas primeiras
armas de jornalista, ofcio que, com a litera-
tura, ocupou quase toda minha vida e, como
os livros, me fez viver mais, conhecer melhor
o mundo e frequentar gente de toda parte e
de toda espcie gente excelente, gente boa,
gente ruim e gente execrvel. o Colgio Mi-
litar Lencio Prado, onde aprendi que o Peru
no era o pequeno reduto de classe mdia
em que eu tinha vivido at ento confina-
do e protegido, mas um pas grande, antigo,
rancoroso, desigual e sacudido por todos os
tipos de tempestade social. So as clulas
clandestinas do grupo Cahuide, onde, com
um punhado de estudantes da Universidad
de San Marcos, preparvamos a revoluo 35
mundial. E o Peru so meus amigos e amigas

do Movimiento Libertad, com os quais, du-
rante trs anos, entre as bombas, apages e

assassinatos terroristas, trabalhamos em de-
fesa da democracia e da cultura da liberdade.
O Peru Patrcia, minha prima de na-
rizinho arrebitado e gnio indomvel, com a
qual tive a sorte de me casar h 45 anos e que
ainda suporta as manias, neuroses e chili-
ques que me ajudam a escrever. Sem ela, mi-
nha vida h muito teria se dissolvido em um
redemoinho catico e no teriam nascido o
lvaro, o Gonzalo e a Morgana, nem os seis
netos que prolongam e alegram nossa exis-
tncia. Ela faz tudo e faz bem. Resolve os pro-
blemas, administra a economia, pe ordem
no caos, mantm distncia os jornalistas e
os intrometidos, defende meu tempo, decide
sobre compromissos e viagens, faz e desfaz as
malas e to generosa que, at quando pensa
que ralha comigo, me faz o maior dos elogios:
Mario, voc s serve para escrever.
Voltemos literatura. O paraso da in-
fncia, para mim, no um mito literrio,
mas uma realidade que vivi e da qual desfru-
tei na grande casa familiar com trs ptios
em Chochabamba, onde, com minhas primas
e amigos de escola, podamos reproduzir as
36 histrias de Tarzan e Salgari, e na Prefeitu-
ra de Piura, em cujos stos se aninhavam
morcegos, sombras silenciosas que enchiam
de mistrio as noites estreladas daquela terra

quente. Durante aqueles anos, escrever era
uma brincadeira que minha famlia celebra-
va, uma graa que rendia aplausos a mim, o
neto, o sobrinho, o filho sem pai, porque meu
pai tinha morrido e estava no Cu. Ele era um
senhor alto e bem moo, de uniforme de ma-
rinheiro, cuja foto enfeitava minha cmoda e
para a qual eu rezava e beijava antes de dor-
mir. Em uma manh em Piura, da qual acho
que ainda no me recuperei, minha me me
revelou que aquele cavalheiro na verdade es-
tava vivo. E que naquele mesmo dia ns ira-
mos viver com ele, em Lima. Eu tinha onze
anos e, partir da, tudo mudou. Perdi a ino-
cncia e descobri a solido, a autoridade, a
vida adulta e o medo. Minha salvao foi ler,
ler bons livros, me refugiar nestes mundos
onde viver era glorioso, intenso, uma aven-
tura atrs da outra, onde eu podia me sentir
livre e voltava a ser feliz. E comecei a escrever
escondido, como quem se entrega a um vcio
inconfessvel, a uma paixo proibida. Tor-
nou-se um modo de resistir adversidade, de
protestar, de me rebelar, de fugir do intole-
rvel, tornou-se minha razo de viver. Desde
ento e at hoje, em todas as circunstncias 37
em que me senti desanimado ou deprimido,

beira do desespero, me entregar de corpo
e alma a meu trabalho de criador de fbulas

tem sido a luz que sinaliza a sada do tnel, a
tbua de salvao que leva o nufrago praia.
Embora me custe muito trabalho e me
faa suar a camisa, e, como todo escritor, eu
s vezes sinta a ameaa da paralisia, da es-
tiagem da imaginao, nada me fez desfrutar
tanto a vida quanto passar meses e anos cons-
truindo uma histria desde seu incerto alvo-
recer, aquela imagem que a memria armaze-
nou de uma alguma experincia vivida, que
se tornou um desassossego, um entusiasmo,
uma fantasia que floresceu em um projeto e
na deciso de tentar converter esta nvoa agi-
tada de fantasmas em uma histria. Escre-
ver uma maneira de viver, disse Flaubert.
Sim, exatamente: uma maneira de viver com
iluso, alegria e um fogo crepitante na cabe-
a, lutando com palavras rebeldes at domi-
n-las, explorando o vasto mundo como um
caador no rastro das presas que cobia para
alimentar a fico nascente e saciar o apeti-
te voraz de toda histria que, enquanto cresce,
deseja devorar todas as outras. Chegar a sentir
a vertigem a que nos conduz um romance em
gestao, enquanto ele toma forma e parece
38 comear a viver por conta prpria, com perso-
nagens que se movem, agem, pensam, sentem
e exigem respeito e considerao, aos quais
j no possvel impor arbitrariamente uma

conduta, nem priv-los de seu livre arbtrio
sem mat-los, sem que a histria perca seu
poder de persuaso, uma experincia que
continua a me encantar como da primeira
vez, to plena e vertiginosa como fazer amor
com a mulher amada durante dias, semanas e
meses, sem parar.
Ao falar de fico, falei muito do roman-
ce e pouco do teatro, outra de suas formas
proeminentes. Uma grande injustia, claro.
O teatro foi meu primeiro amor, desde que,
quando adolescente, vi, no Teatro Segura,
em Lima, A Morte de um Vendedor, de Arthur
Miller, um espetculo que me deixou trespas-
sado de emoo e me impeliu a escrever um
drama sobre os incas. Se na Lima dos anos 50
houvesse um movimento teatral, eu teria sido
dramaturgo e no romancista. Mas no havia
e deve ter sido isto o que me levou cada vez
mais narrativa. Mas meu amor pelo teatro
nunca acabou; adormeceu aconchegado
sombra dos romances, como uma tentao e
uma nostalgia, sobretudo quando eu via uma
pea poderosa. No fim dos anos setenta, a
lembrana persistente de uma tia-av cente-
nria, a Mama, que nos ltimos anos de sua 39
vida rompeu com a realidade circundante

para se refugiar nas recordaes e na fico,
me sugeriu uma histria. E senti, de maneira

proftica, que aquela era uma histria para o
teatro, que s no palco ela poderia adquirir a
vida e o esplendor das fices bem-sucedidas.
Eu a escrevi com o trmulo entusiasmo do
principiante e gostei tanto de v-la no palco
com Norma Alexandro no papel da herona
que, desde ento, entre romances e ensaios,
tive vrias recadas. E, claro, nunca imagi-
nei que, aos setenta anos, eu subiria (ou, me-
lhor dizendo, me arrastaria) a um palco para
atuar. Essa arriscada aventura me fez viver
na carne, pela primeira vez, o milagre que ,
para algum que passou a vida escrevendo
fico, encarnar por algumas horas um per-
sonagem da fantasia, viver a fico diante de
um pblico. Nunca poderei agradecer o bas-
tante a meus queridos amigos, o diretor Joan
Oll e a atriz Aitana Snchez Gijnte, por te-
rem me encorajado a compartilhar com eles
esta fantstica experincia (apesar do pnico
que a acompanhou).
A literatura uma representao falsa da
vida que, no obstante, nos ajuda a entend-la
melhor, a nos orientarmos pelo labirinto onde
nascemos, transcorremos e morremos. Ela
40 compensa os reveses e frustraes que a vida
de verdade nos inflige e graas a ela decifra-
mos, ao menos parcialmente, o hierglifo que
costuma ser a existncia para a grande maio-

ria dos seres humanos, principalmente para
aqueles de ns que alimentamos mais dvidas
do que certezas e que confessamos nossa per-
plexidade diante de questes como a trans-
cendncia, o destino individual e coletivo, a
alma, o sentido ou a insensatez da Histria, as
idas e vindas do conhecimento racional.
Sempre me fascinou imaginar aquela
incerta circunstncia em que nossos ante-
passados, ainda pouco diferentes dos animais
e apenas recm-nascida a lngua que lhes
permitia se comunicarem, comearam, nas
cavernas, em torno das fogueiras, em noites
cheias de ameaas raios, troves, rosnados
de feras a inventar histrias e as contarem
uns para os outros. Aquele foi o momento
crucial de nosso destino porque, naquelas
rodas de seres primitivos, suspensos pela voz
e fantasia do contador de histrias, comeou
a civilizao, a longa passagem que pouco a
pouco nos humanizaria e nos levaria a inven-
tar o indivduo soberano e a desgarr-lo da
tribo, a criar a cincia, as artes, o direito, a
liberdade, a perscrutar o mago da natureza,
do corpo humano, do espao e a viajar s es-
trelas. Aqueles contos, fbulas, mitos, lendas, 41
que ressoaram pela primeira vez como uma

msica nova diante de plateias intimidadas
pelos mistrios e perigos de um mundo onde

tudo era desconhecido e perigoso, devem
ter sido um banho refrescante, um blsamo
para esses espritos sempre em estado de
alerta, para os quais existir significava ape-
nas comer, abrigar-se dos elementos, matar
e fornicar. Desde que comearam a sonhar
em coletividade, a compartilhar os sonhos,
instigados pelos contadores de histrias, eles
deixaram de estar atados ao moinho da so-
brevivncia, uma espiral de afazeres embru-
tecedores, e sua vida se tornou sonho, gozo,
fantasia e um desgnio revolucionrio: fu-
gir daquela priso, mudar e melhorar, uma
luta para aplacar aqueles desejos e ambies
que as vidas imaginadas neles atiavam e a
curiosidade de desvendar os inmeros mis-
trios que os circundavam.
Esse processo nunca interrompido se
enriqueceu quando nasceu a escrita e as his-
trias, que, alm de serem ouvidas, puderam
ser lidas e alcanaram a permanncia que
lhes confere a literatura. Por isso, deve-se
repetir incessantemente s novas geraes,
at convenc-las: a fico mais do que um
entretenimento, mais do que um exerccio
42 intelectual que agua a sensibilidade e des-
perta o esprito crtico. uma necessidade
imprescindvel para que a civilizao conti-
nue existindo, renovando-se e conservando

em ns o melhor do ser humano. Para que
no retrocedamos barbrie do isolamento e
a vida no se reduza ao pragmatismo dos es-
pecialistas, que veem as coisas em profundi-
dade mas ignoram o que as rodeia, precede e
continua. Para que no passemos de sermos
servidos pelas mquinas que inventamos a
sermos seus servidores e escravos. E porque
um mundo sem literatura seria um mundo
sem desejos, nem ideais, nem desacatos, um
mundo de autmatos privados do que faz
com que o ser humano seja de fato humano:
a capacidade de sair de si mesmo e transfor-
mar-se em outro, em outros, modelados com
a argila de nossos sonhos.
Da caverna aos arranha-cus, do garro-
te s armas de destruio em massa, da vida
tautolgica da tribo era da globalizao, as
fices da literatura multiplicaram as expe-
rincias humanas, impedindo que ns, ho-
mens e mulheres, sucumbamos letargia, ao
egosmo, resignao. Nada semeou tanto a
inquietao, perturbou tanto a imaginao
e os desejos, quanto esta vida de mentiras
que acrescentamos vida que temos, graas
literatura, para protagonizar as grandes 43
aventuras, as grandes paixes, que a vida ver-

dadeira nunca nos dar. As mentiras da lite-
ratura tornam-se verdades atravs de nossos

leitores transformados, contaminados de an-
seios e, por culpa da fico, em permanente
questionamento de uma realidade medocre.
Feitiaria que, ao nos iludir que temos o que
no temos, que somos o que no somos, fazen-
do-nos ascender a esta impossvel existncia
onde, como deuses pagos, nos sentimos ter-
renos e eternos ao mesmo tempo, a literatura
introduz em nossos espritos o inconformis-
mo e a rebeldia, que esto por trs de todas
as faanhas que contriburam para diminuir
a violncia nas relaes humanas. Para di-
minuir a violncia, no para acabar com ela.
Porque nossa histria ser sempre, felizmen-
te, uma histria inacabada. Por isto temos
que continuar sonhando, lendo e escrevendo,
a maneira mais eficaz que encontramos de
aliviar nossa condio mortal, de derrotar a
corroso do tempo e de converter o imposs-
vel em possibilidade.
Estocolmo, 7 de dezembro de 2010
44

nota biobibliogrfica
Mario Vargas Llosa nasceu em 28 de maro de 1936 em

Arequipa, Peru, filho de Ernesto Vargas Maldonado e Dora
Llosa Ureta. Aps o divrcio dos pais, fica sob a guarda da
me e do av na cidade de Cochabamba, Bolvia. A famlia
se muda para Piura, Peru, em 1946, onde o av assume um
cargo como funcionrio pblico. Seus pais reatam o rela-
cionamento em 1947 e se estabelecem em Lima. Llosa passa
a frequentar uma escola catlica nesta cidade, ingressan-
do posteriormente no Colgio Militar Leoncio Prado. Aps
concluir os estudos no Colgio Nacional San Miguel, em
Piura, Llosa estuda direito e literatura em Lima e em Madri.
Em 1955, casa-se com Julia Urquidi, mudando-se para Paris
em 1959, para trabalhar como professor de idiomas e como
jornalista para a Agence-France-Presse e para o servio na-
cional de televiso da Frana. Como autor, obtm sucesso
internacional com o romance A Cidade e os Cachorros, lan-
ado em 1963. A obra, baseada em suas experincias no Le-
oncio Prado, gerou controvrsias no Peru e mil cpias foram
queimadas em pblico por funcionrios da escola. Em 1964,
Llosa divorcia-se da mulher, casando-se no ano seguinte
com uma prima, Patricia Llosa. Aps viver em Paris, Lima,
Londres e Barcelona, Llosa retorna a Lima em 1974. Em 1975,
eleito para a Academia Peruana de Letras e passa a pales-
trar e lecionar em vrias universidades dos Estados Unidos,
Amrica do Sul e Europa. Em 1990, concorre presidncia
do pas, sem vencer. Em 1994, eleito para a Academia
Espanhola, onde toma assento em 1996. Em anos recentes,
alterna residncia entre Barcelona, Madri, Lima, Paris e
Londres. Entre suas obras mais conhecidas esto Conversa
na Catedral (1969), A Guerra do Fim do Mundo (1981) e A Fes-
ta do Bode (2000). Tambm reconhecido por sua atividade
como jornalista e ensasta.

formato 12 x 18 cm
tipografia Famlia Chalet, Glosa Text e Mercury Text
papel Plen Bold 90 g
nmero de pginas 48
impresso Paym Grfica

Elogio Da Leitura - Miolo PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Elogio Da Leitura - Miolo PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

miolo_simonsen_elogio_AF.

indd 1 23/10/15 11:25

Editor Rodrigo Simonsen

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Vargas Llosa, Mario, 1936- .

Ttulo em ingls: In praise of reading and fiction

1. Fico - Apreciao 2. Fico - Autoria

ndices para catlogo sistemtico:

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 4 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 5 23/10/15 11:25

[Mario Vargas Llosa] Al?

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 7 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 8 23/10/15 11:25

[AS] E em relao linguagem? Porque...

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 9 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 10 23/10/15 11:25

Seno, no podemos... no podemos protes-

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 11 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 12 23/10/15 11:25

Aprendi a ler aos cinco anos, na turma do ir-

misterioso cardeal Richelieu, ou me arrastar

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 15 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 16 23/10/15 11:25

tempo dos argonautas, da Odisseia e da Ilada.

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 17 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 18 23/10/15 11:25

conduta dos cidados a temem tanto que es-

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 19 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 20 23/10/15 11:25

de extermnio. Nada disso aconteceu. Novas

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 21 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 22 23/10/15 11:25

transformar em um verdadeiro escritor e que,

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 23 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 24 23/10/15 11:25

a se integrar com o mundo, a Amrica Latina

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 25 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 26 23/10/15 11:25

tumados a julgarem os outros a partir de sua

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 27 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 28 23/10/15 11:25

nos tornarmos independentes da Espanha,

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 29 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 30 23/10/15 11:25

Amrica Latina, pela quantidade de pintores,

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 31 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 32 23/10/15 11:25

construir escolas, bibliotecas e hospitais.

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 33 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 34 23/10/15 11:25

mundial. E o Peru so meus amigos e amigas

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 35 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 36 23/10/15 11:25

em que me senti desanimado ou deprimido,

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 37 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 38 23/10/15 11:25

vida rompeu com a realidade circundante

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 39 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 40 23/10/15 11:25

que ressoaram pela primeira vez como uma

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 41 23/10/15 11:25

miolo_simonsen_elogio_AF.indd 42 23/10/15 11:25

aventuras, as grandes paixes, que a vida ver-