Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Cierta marea subterrnea, cierta presin interior se ocultaba tras la vida en apariencia tranquila de
la capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el aire, idntico al fluido que yo advirtiera en
Toledo, poco antes de iniciarse la degollina general. Sensibilizado por la experiencia de la
revolucin espaola, mi olfato intua el estallido de la ms sangrienta revolucin.
Tomaba notas junto a una estatua de la Alameda, cuando los alaridos de una seora me
paralizaron.
Asesino, asesino! o que gritaba, mientras se diriga, paraguas en ristre y hecha una furia, a
insultar al conductor de un autobs.
Asesino!
Su voz fue pronto coreada por las de otras damas.
Canalla. Asesino!
Me acerqu a preguntar de qu se trataba, y no bien me adelantaron una explicacin, capt casi,
casi, todo el asunto. Lo dems era cuestin de deducirlo de las caras torturadas de los pasajeros,
del rtulo negro que indicaba el destino del vehculo. Por esa callea dos cuadras del elegante
Hotel Carrera! corran los siniestros "micros" PilaCementerio, de pisaderas bloqueadas por
policas adiestradsimos, me pareci, en la funesta tradicin latina del "ltimo paseo" de los
presos polticos.
Resultaba claro que se trataba de un cargamento de enemigos del gobierno que miraban plidos,
desfallecientes, a travs de los vidrios empaados de las ventanillas. Ay!: la ltima carta de esos
infelices acababa de jugarse, e iba a cumplirse su destino inexorable. Los conducan a una Pila
llamada del Ganso, al final de la tenebrosa Avenida de O'Higgins, donde los bautizaban1 antes de
ultimar sus cuerpos a bayonetazos e inhumarlos, todava calientes, en el Cementerio.
Todo en sordina, guardando siempre las apariencias para engaar a quienes no se hallan provistos
de este tercer ojo de que nos dota la profesin periodstica.
Sorprender a mis lectores esta barbarie en un rgimen considerado democrtico. Pero no debe
llamarnos la atencin: son sus entretelones, lo que se halla en Sudamrica cubierto por una
mortaja de silencio. La sangre derramada, la horrible verdad. Record inevitablemente las
palabras de fuego con que Lorca festeja la muerte de Antonito el Tamborio:
1. La candidatura del seor Fen era apoyada por los demcratacristianos, y en un comienzo
haba aparecido con una fuerza formidable, hasta el punto de que los expertos le auguraban
una victoria casi cierta. Los demcratacristianos de Chile, a semejanza de los alemanes,
italianos y franceses, son en su mayora ce inspiracin catlica.
2. A pesar de esto, los principales adversarios de la postulacin de Fen eran los conservadores,
tambin de raigambre catlica. La lucha entre ambos grupos ha sido siempre muy enconada
y, al parecer, cualquiera de ellos prefiere los comunistas o fascistassus enemigos naturales
a los miembros del otro grupo.
3. Conservadores y liberales presentaron, en fin, la candidatura de Erizzando, considerada en
general como de extrema derecha. Los fenos haban pedido, antes, apoyo a los liberales, mas
se negaron a solicitarlo a los conservadores. Esta fue una de las muchas paradojas que me
toc presenciar en la poltica chilena, porque el Partido Liberal naci para combatir a la
iglesia catlica romana en Chile, y sin embargo ambas colectividades catlicas se disputaban
su compaa.
4. Otra paradoja: los fenos se sintieron profundamente molestos al ver que los conservadores no
les prestaban el apoyo que ellos no le pidieran.
5. Los radicales levantaron la candidatura del seor Souffl, sin ninguna esperanza de triunfar.
Parece que la idea bsica consista en no apoyar a otro para no perder prestigio. Nueva
paradoja: imaginaban ganar prestigio perdiendo la eleccin. (Collao me explic esto,
crpticamente, diciendo que los radicales haban perdido mucho prestigio ganando otras
elecciones). El partido, que empez como de extrema izquierda, se moder con el tiempo, y
habitualmente ha gobernado con la derecha. En pocas electorales, sin embargo, suele sentir
nostalgia de su tradicin y se presenta con ropaje izquierdista.
6. Ms paradojas: los peores enemigos de los radicales y de su candidato izquierdista son los
miembros del Trapo, agrupacin de partidos que levant por abanderado al seor Chiche, con
postulados de extrema izquierda.
La confusin de estas notas no es nada... comparada con la que ofreca la realidad. Lo que yo he
hecho es formar un resumen coherente con la catica ensalada de hechos, opiniones y detalles
que me presentaron las personas a quienes entrevist. Voy a citar algunas de mis preguntas y las
respuestas que obtuve, para ilustrar el panorama en sus detalles humanos.
***
El ascensorista era radical. En un principio demostr una reticencia muy chilena a manifestar sus
opiniones, pero despus de dialogar un rato con l, se decidi a cooperar.
Por qu entr al partido?
Esto es un Ministerio.
No vi la relacin, e insist en mi pregunta.
Es que yo necesito mi sueldo.
Segua sin entender.
El partido le paga el sueldo?indagu.
No, seora. El partido me consigui el puesto, y me lo conserva.
Y si no sale el seor Souffl?
Qu va a salir!
Entonces?
Nadie puede gobernar sin el partido.
Ah. Y usted va a votar por Souffl a pesar de que no cree en su triunfo?
Me seduca el aspecto caballeresco del gesto.
Yo no pienso en votar por Souffl.
Cmo es eso? Me asegur recin que era radical.
Y qu? Yo voto por el Chiche.
No me atrev a preguntarle por qu. Su mentalidad poltica era demasiado compleja para m.
Habr revolucin?inquir en cambio.
No, seora. El chileno es ms aguantador que pisadera de micro. No se aburre nunca de que lo
embauquen.
Y el ejrcito?
Para qu se va a sublevar el ejrcito? Los estamos manteniendo gratis, les damos juguetes para
que no se lateen de no hacer nada... Qu ms quieren?
Y los comunistas?
Estn felices porque les acaban de dar derecho a voto de nuevo.
De modo que... no hay revolucin, segn usted?
No, seora, no. Eso pas de moda.
Era poco estimulante mi interlocutor, y no tard en despedirme de l.
***
Al conductor de taxi no pude hacerle decir qu era. En realidad, reproduzco mi entrevista con l
porque fue el punto de partida de la mayor parte de mis peripecias posteriores en Chile, es decir,
de lo ms emocionante de este libro. Lo que lo lleva al borde mismo de la novela de aventuras...
slo que esto ocurri.
Interrogu a mi hombre con infatigable acuciosidad. En vano: cada frase suya serva para
oscurecer ms mi posible interpretacin de sus tendencias polticas.
Pero, por lo menos, l crea en la revolucin. Despus de que me hubo explicado la conformacin
general de los partidosen lo cual reconozco que me result muy til, le hice la consabida
pregunta: Habr revolucin?
Quee? inquiri a su vez.
Dirase que haba escuchado una palabra en snscrito.
***
Hagamos un parntesis para explicar el espritu evidentemente deportivo que para estos pueblos
encierra el trmino regateo.
Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi amiga Dora Sullivan, cada una de nosotras
deseaba comprar un tapiz tejido a mano. Estos se vean muy hermosos, decorando uno de los
rincones pintorescos del mercado. Dora pidi rebaja, dbilmente al principio, pero apenas
advirti que el vendedor, un turco de ojos capotudos, disminua el precio con cierta facilidad, le
ofreci la mitad del valor inicial.
El comerciante la mir con pupilas de fuego, preguntndole en su terrible ingls si crea que l
haba enloquecido.
Noinsisti, impvida, Dora. Le doy cinco libras.
A grandes voces, el hombre llam a los comerciantes de las otras tiendas, todos vendedores de
tapices.
Vean!vocifer: quiere darme cinco por una alfombra.
(Y aqu aadi, en su idioma endemoniado, algo que no supimos si se refera a la clase de
alfombra, o a la categora de personas que ramos nosotras) .
Gritaba que desebamos arruinarlo, que sus hijos pasaran hambre, que sus mujeresignoro
cuntas tendra estaban enfermas, que mejor hara en venderse de esclavo. En fin, un drama.
Algunos de nuestros compaeros de tour se detenan a fotografiar la escena: el hombre con las
manos en alto impetrando la ira de Al, mientras yo, al lado de mi insensible amiga Dora, lo
miraba aterrada.
***
***
Deseosa de tomar contacto con la masa ciudadana, sub a un autobs, los chilenos, con
caracterstica modestia, los llaman microbuses, y entabl conversacin con cuanta persona se me
puso a tiro. Casi de inmediato, no bien iniciaba mis observaciones, comenzaba a escuchar esa
reconfortante risa de los chilenos con la que estimulan cordialmente a los extranjeros a continuar
manifestando sus puntos de vista.
El autobs estaba desvencijado. Cruja en forma lastimosa, y no tard en observar, cada vez que
alguien se levantaba de su asiento para descender, que el pegamoides que los tapizaba exhiba
unos enormes rasgones, hechos sin lugar a dudas por armas cortantes. Mi sospecha inmediata se
vio confirmada por un pasajero que, despus de seguir mi mirada, exclam, sacudiendo la cabeza:
Ha visto la indiada grande!
Indios! Lo abord:
Son muy difundidas estas cosas?
Se ven por todas partes. Este pas...
Se encogi de hombros, como cuando se habla de un enfermo irrecuperable.
Qu opina ustedindagu de la situacin del pas?
Desastrosa.
Podra explayarse?
Y pas a explicarle que era periodista, que andaba en misin relacionada con las elecciones, etc.
Mireme dijo, a esta pobre nacin no hay por dnde agarrarla. La nica solucin para el caos
que existe sera matar a unos cuantos cabecillas, instalar a un gobierno fuerte y hacer que la gente
anduviera a las derechas.
Una dictadura?inquir.
Sconfirm. Una dictadura. Nada de cuentos. Elegimos al actual Presidente con la esperanza
de que l lo hara, pero no se sabe qu le pas. Se abland una vez arriba. Parece que los polticos
lo enredaron con su palabrera hueca... Quiz. Lo nico claro es que el pas est peor que antes.
Usted es derechista?
No.
Esto fue una sorpresa: si no era derechista, por qu deseaba que la gente anduviera a las
derechas? Bueno, pens, as se estilar en Chile.
Militar?aventur.
No se nota?fue su altiva respuesta.
Lo mir: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de coronel.
De modoprecis que usted desea una dictadura militar?
No queda otro camino.
Iba a preguntarle algo ms, con la esperanza de descubrir la huella sinuosa y oscura de la prxima
revolucin, pero en ese momento se levant.
Perdnemese excus, con una venia: ste es mi paradero.
Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocup el asiento que acababa de dejar el coronel. Me
alegr de ello, porque como soy ms bien alta, me resulta in cmodo conversar inclinada.
Adems, el pasillo era tan angosto que le impeda a una adoptar una postura medianamente
natural.
***
Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una sola de sus palabras. Mi pionero divida a la
gente en grupos: a unos los llamaba "nosotros", y a los restantes, "ellos". Como no le entenda
bien, le ped que se explayara.
"Nosotros" llamo a la gente de nuestra misma categora.
Bueno... y los dems? Los de otras categoras?
Esos son "ellos"confirm. Vale decir, una especie de "antinosotros".
La intuicin periodstica me seal que poda hallarme ante un asunto de capital importancia, y
me esforc por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo son fundamentales para captar
sociolgicamente a los jvenes pases de Amrica Latina.
Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al pas en esas dos categoras?
Me mir de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, algo fofo de aspecto.
Dividir al pas? Est loca?, le temblaba la papada, y sus ojos acusaban cierto grado de estupor.
El pas es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos nosotros. Ellos, por culpa de sus vicios,
especialmente el del alcohol, no tienen donde caerse muertos.
No tienen dnde?... Pero, qu horror! Y los cementerios?
Gringa lesa.
Sonre, acholada con su cumplido. No era un hombre joven; tena una calva esplendorosa, que
entr en escena cuando levant el sombrero para saludar a una dama que pasaba. Las uas de las
manos de don Ambrosio parecan esmaltadas, y una cadenilla de oro rodeaba su vientre
prominente. El cuello de su camisa aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por desbordarse bajo
la doble papada. Era ms bien alto, y con el pie sobre la caja del lustrn daba la impresin de que
iba a transformarse en uno de los Egregios Patricios4 cuyas estatuas veanse por la Alameda.
Listo, caballero.dijo el muchachito del betn, golpeando la caja.
Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el muchacho se alej, agradecindole.
Nosotros seguimos conversando sobre el estado de las cosas en Chile. A poco hablar con l, se le
notaba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, la nocin de las diferencias
socioeconmicas de su pas, lo que yo deseaba penetrar a fondo. A riesgo de parecer majadera,
volv sobre el asunto de las categoras.
Oiga, me previno, no se deje influir por los marxistas- leninistas. Eso de la lucha de clases es un
sentimiento formado en cierta gente a travs de gene raciones que han vivido sin pagar sus
cuentas de agua, gas y electricidad.
Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir fielmente sus palabras.
Al cabo de una larga perorata que me fue imposible transcribiry en el curso de la cual mencion
a un nuevo partido poltico que no figuraba en mis libros, el de los carahuetes, don Ambrosio se
despidi de m, quiz si demasiado contento.
Gusto de conocerla,me dijo, algo socarrn.
Y hacindome una ligera reverencia, se fue, muy campante, por la Alameda.
Un pionero!repet, observando la figura obesa y seorial que se alejaba por la explanada
central de la avenida. Un pionero. Qu extraordinario pas!
Mi encuentro con el vendedor de frutas fue breve. Para entrar en materia, le compr una docena
de naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el sistema decimal, las docenas son de slo
diez unidades)
Mi charla con el hombre fue tan poco productiva como mi compra; lo nico que le saqu,
despus de mprobos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantesca revuelta, y que acabaran los
remates de la vega. Esta parece ser una legislacin especialmente dura, porque mi interlocutor
emple trminos muy violentos para referirse a ella.
Cuando hubo terminado de despotricar, le dirig la consabida pregunta.
Mi candidato, dice, iora?
Su voz era extraordinariamente spera. (El trmino iora es algo as como el memsahib que
emplean en la India para designar a una dama extranjera. El equivalente de sahib en Chile es
ior) .
S. Cul es su candidato?
Me contest con un nombre que no figuraba en la lista, y que he olvidado. Algo as corno
Alpingo o Albirco 5 . Se trataba, sin duda, de algn romntico que pensaba votar por un smbolo.
5
Se tratar del el Cura de Catapilco? (N. del. P.)