Narrativas 42

narrativas
revista de narrativa contempornea en castellano
Nmero 42 ISSN 1886-2519

Julio-Septiembre 2016 Depsito Legal: Z-729-2006
Ensayo
Mancias y revelaciones. Aproximaciones a El fuego fatuo, de Arturo Uslar Pietri, por Alberto Quero
Una asertiva palabra resurgiendo en la historia: el hablar real de Mara Luisa Puga en Lo que le pasa
al lector, por Demetrio Anzaldo Gonzlez
Explicar el presente contando el pasado: la representacin de la convivencia conflictiva entre
cristianos y musulmanes en la novela grfica Calle del Norte, por Benedetta Belloni
Muebles, cuerpos y espacios femeninos en La muerte de Artemio Cruz, por Khadija Khalife
Relato
La desaparicin, por Pilar Adn Tankuentos. Flores exticas, por C.A.
El blues de las manos, por Beatriz Garca Villegasuribe
Guirado La Cascaraa (La Noche que se Vivi Ocho
La cruzada de Gabriel, por Antonio Castro Veces), por Edgardo Hernndez Meja
Balbuena Proyecto Gminis, por Jos de Jess Luna Gtz
El espejo del insepulto, por Homero Quezada Vine porque te extraaba, por Nechi Dorado
Pacheco Nunca ms, por Jos Vaccaro Ruiz
El bar, por Juan Jos Snchez Gonzlez Circularidad, por Carolina Lubrano
El incendio, por Gabriel Jos Vale El hombre y el peso del tiempo, por Gilmar
Dos relatos, por Simn Esain Simes
Relatos, por Carlos Caro El bosque de Peter, por Ramn Araiza Quiroz
Angelito mo, por Paula Winkler Relatos, por Diego lamo
Cuatro gotas, por J.R. Infante La voz, por rica Mara Garay Lpez
Narradores
Antonio Bez
Reseas
Cazadores en la nieve de Jos Luis Muoz, por Inmiscible de Jos Antonio Lozano y Jos M
Jos Vaccaro Ruiz Morales Berbegal, por Francisco Javier Aguirre
Manguis de Paco Gmez Escribano, por Jos Otro mundo de Alfons Cervera, por Jos Luis
Luis Muoz Muoz
El sistema de Ricardo Menndez Salmn, por El secreto de las beguinas de Pedro M.
Miguel Baquero Domene, por Antonio Tejedor Garca
Esa puta tan distinguida de Juan Mars, por
Una ilusin de Ismael Grasa, por Mara Dubn Jos Luis Muoz
Donde respiran las piedras de Luca Boronat Cassandra en la boda de Dorothy Baker, por
Brisa, por Francisco Javier Aguirre Mara Dubn
Tacones y muecas de ngela Labordeta, por El crtel de Don Winslow, por Jos Luis
Mara Dubn Muoz
Agua de limn de Clara Fuertes, por M Dubn Canad de Richard Ford, por Javier beda
Novedades editoriales
N a r r a t i v a s . Revista de narrativa contempornea en castellano
Depsito Legal Z-729-2006 ISSN 1886-2519 Ao XI
Coordinador de contenidos: Carlos Manzano
w w w .rev ist an a rr at iv a s. co m n a r rat i va s @ h o t m ai l. co m

arrativas es una revista electrnica que nace como un proyecto abierto y participativo,
N con vocacin heterodoxa y una nica pretensin: dejar constancia de la diversidad y la

fecundidad de la narrativa contempornea en castellano. Surge al amparo de las nuevas
tecnologas digitales que, sin querer suplantar en ningn momento los formatos tradicio-
nales y la numerosa obra editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publi-
cacin de nuevas revistas y libros al abaratar considerablemente los costes y facilitar la distribucin
de los ejemplares. Inicialmente editada en formato PDF, dada la similitud de este formato con las
tradicionales revistas hechas en papel, hemos decidido tambin publicarla en formato ePub, de modo
que sea perfectamente legible en el conjunto de dispositivos electrnicos de lectura cada vez ms
presentes en nuestra vida cotidiana.
***
Envo de colaboraciones:
La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa en espaol. Est estructu-
rada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseas literarias. En cualquiera de estos
campos, toda colaboracin es bien recibida. Las colaboraciones debern enviarse por correo
electrnico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En su momento, los rganos de se-
leccin de la revista decidirn sobre la publicacin o no de los originales recibidos. No se fija
ninguna extensin mxima ni mnima para las colaboraciones, aunque se valorar la concisin
y el estilo. Se acusar recibo de cada envo y se informar de la aceptacin o no del mismo. Los
autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; nicamente ceden a
la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el nmero correspondiente.
SUMARIO - nm. 42
Mancias y revelaciones. Aproximaciones a El fuego El hombre y el peso del tiempo, por Gilmar Simes ....116
fatuo, de Arturo Uslar Pietri, por Alberto Quero ....... 3 El bosque de Peter, por Ramn Araiza Quiroz .........123
Una asertiva palabra resurgiendo en la historia: el hablar Relatos, por Diego lamo ..........................................125
real de Mara Luisa Puga en Lo que le pasa al lector, La voz, por rica Mara Garay Lpez .....................126
por Demetrio Anzaldo Gonzlez ............................. 13 Narradores: Antonio Bez ..........................................127
Explicar el presente contando el pasado: la representacin Cazadores en la nieve de Jos Luis Muoz, por Jos
de la convivencia conflictiva entre cristianos y musulmanes Vaccaro Ruiz ...............................................................132
en la novela grfica Calle del Norte, por Benedetta Manguis de Paco Gmez Escribano, por Jos Luis
Belloni ........................................................................... 23 Muoz ..........................................................................133
Muebles, cuerpos y espacios femeninos en La muerte de El sistema de Ricardo Menndez Salmn, por Mi-
Artemio Cruz, por Khadija Khalife .......................... 31 guel Baquero ...............................................................135
La desaparicin, por por Pilar Adn ............................ 34 Una ilusin de Ismael Grasa, por Mara Dubn .....136
El blues de las manos, por Beatriz Garca Guirado .... 44 Donde respiran las piedras de Luca Boronat Brisa,
La cruzada de Gabriel, por Antonio Castro ............... 47 por Francisco Javier Aguirre ....................................137
El espejo del insepulto, por Homero Quezada Pache- Tacones y muecas de ngela Labordeta, por Mara
co .................................................................................... 61 Dubn ..........................................................................138
El bar, por Juan Jos Snchez Gonzlez .................. 63 Agua de limn de Clara Fuertes, por Mara Dubn 138
El incendio, por Gabriel Jos Vale .............................. 68 Inmiscible de Jos Antonio Lozano y Jos Mara Mo-
Dos relatos, por Simn Esain........................................ 71 rales Berbegal, por Francisco Javier Aguirre .............139
Relatos, por Carlos Caro .............................................. 75 Otro mundo de Alfons Cervera, por JL. Muoz .......140
Angelito mo, por Paula Winkler .................................. 79 El secreto de las beguinas de Pedro M. Domene, por
Cuatro gotas, por J.R. Infante ...................................... 82 Antonio Tejedor Garca ............................................141
Tankuentos. Flores exticas, por C.A.Villegasuribe ..... 87 Esa puta tan distinguida de Juan Mars, por Jos
La Cascaraa (La Noche que se Vivi Ocho Veces), Luis Muoz .................................................................142
por Edgardo Hernndez Meja ................................. 94 Cassandra en la boda de Dorothy Baker, por Mara
Proyecto Gminis, por Jos de Jess Luna Gtz ......... 100 Dubn ..........................................................................143
Vine porque te extraaba, por Nechi Dorado .......... 104 El crtel de Don Winslow, por Jos Luis Muoz ...144
Nunca ms, por Jos Vaccaro Ruiz .......................... 108 Canad de Richard Ford, por Javier beda ............146
Circularidad, por Carolina Lubrano .......................... 114 Novedades editoriales ...............................................148
El material contenido en este nmero est debidamente protegido de acuerdo con la legislacin
internacional y no puede ser reproducido sin permiso expreso de los autores de los textos.
Ensayo
MANCIAS Y REVELACIONES. APROXIMACIONES A
EL FUEGO FATUO, DE ARTURO USLAR PIETRI
por Alberto Quero
INTRODUCCIN.
La obra de Arturo Uslar Pietri presenta al menos dos momentos en los cuales se utiliza a Lope de
Aguirre como personaje central. En el relato El fuego fatuo (aparecido en el cuentario Red, de
1936) se toca, de manera muy sucinta, la serie de acciones que protagoniz Lope de Aguirre. Poste-
riormente, en 1947, Uslar publicar la novela El camino de El Dorado, en la cual se narra detalla-
damente lo que ocurri durante la expedicin en la cual participaba Aguirre, y de cuyo mando ter-
min aduendose.
sta es una constante en la obra de Uslar Pietri: dos referentes parecen dominar la cuentstica de
Uslar Pietri; el mbito de lo histrico, universal y nacional (Independencia, Guerra Federal, etc.) y
el mbito de lo folklrico y lo mtico (Bravo en Uslar Pietri 1992, 11). Pero este texto nos de-
muestra que las vertientes no son mutuamente excluyentes. Para empezar, su referencia central gira
en torno a Lope de Aguirre, un personaje absolutamente verdico y cuya existencia se vincula con el
perodo colonial de Venezuela. Sin embargo, la temtica del cuento est circunscrita en las prcticas
culturales tradicionales de la nacin venezolana, las cuales incluyen numerosos elementos del ocul-
tismo popular. Esta situacin lo ha convertido en un elemento perdurable dentro de la cultura vene-
zolana:
La tradicin popular otorga a Aguirre cualidades sobrenaturales que le permiten matar in-
dividuos y diezmar poblaciones aun despus de muerto; por esta razn, el fuego fatuo que
las personas ven en las sabanas es para ellas como un espejo que reproduce imgenes mti-
cas y esotricas. Ante esta visin, sienten la necesidad de narrar escenas de la vida y, espe-
cialmente, de la muerte del Tirano. (Parra 2009, 950).
As pues, Uslar Pietri busca narrar situaciones vigentes en el imaginario colectivo del venezolano,
en el cual no slo los elementos positivos, sino tambin los negativos sirven de aglutinante para
elementos folklricos y tradicionales.
1.- EL CUENTO.
El relato presenta a dos mujeres annimas. Ambas son ancianas, una ms que la otra. Las dos estn
en un rancho, en algn punto indefinido del campo. La accin comienza a desarrollarse en la ltima
parte de la noche y transcurre hasta el amanecer. Durante ese lapso, las mujeres tratan de ver entre
las volutas del humo que se desprende de un caldero, los sucesos en los que particip Lope de Agui-
rre mientras estuvo en la Capitana General de Venezuela, a mediados del siglo XVI. Bravo seala
que estas temticas son recurrentes dentro de la obra breve de Uslar Pietri:
Lo fantstico se insina o irrumpe en la cuentstica de Uslar Pietri de manera peculiar: apa-
rece como una manifestacin posible de reducir en la pantalla de la subjetividad (las sen-
saciones, la locura, el horror o la fe ponen en escena situaciones inslitas); o bien surge en
funcin de correspondencias situadas en un plano que podramos llamar alegrico (...); o si
no, como fantstico sin ms, como exploracin de las posibilidades ficcionales del doble y
de lo maravilloso. (Bravo en Uslar 1990, 13).
Este texto presenta, a travs del pnico de las dos protagonistas, las ms inesperadas situaciones, las
cuales aparecen como materializacin de lo irreal, de lo sobrenatural y hasta de lo grotesco. Segn
NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 3

Parra el propsito es claro: crear un ambiente sobrenatural en el que el tardo conquistador Lope de
Aguirre alcanza una estatura mitolgica (Parra 2009, 948). Efectivamente, a travs de situaciones
que se asemejan a la magia negra, Uslar busca afianzar la atmsfera ttrica y siniestra del relato. El
cuento es sumamente breve. El lenguaje es de muy alta factura artstica, y se utiliza como herra-
mienta para elaborar las metforas ms creativas. Puede citarse este ejemplo, que aparece en la se-
cuencia final: La voz de la ms vieja pierde significacin y se hace de la sustancia de la noche. El
humo empaa las luces y borra las paredes. Todo se sostiene sobre la agitacin de las llamas. (Us-
lar Pietri 1992, 92).
Segn Prince, una historia compleja es la que combina dos o ms historias (mnimas) a travs de la
vinculacin, la incrustacin o la alternacin. (Prince 2003, 59). Dado que este cuento tiene dos
planos temporales, concuerda con esta definicin. El primer plano narrativo consiste en el relato
general, donde se narra lo que hacen las dos ancianas en el rancho. El segundo nivel consiste en el
resultado de sus prcticas mnticas, que es lo que ellas ven entre el humo. Lo ms interesante es que
los niveles se comunican: la peripecia de Aguirre pertenece a otro tiempo, y si bien el espacio es el
mismo (dado que nunca se dice lo contrario, el lector supone que las dos mujeres viven en Vene-
zuela), el tiempo en que se desarrolla esa peripecia es lejano. Precisamente por eso las dos mujeres
recurren a sus ensalmos: de otro modo sera imposible verificar en detalle lo que sucedi en un
tiempo tan remoto. Esto es clave, ya que estos dos niveles narrativos van a articular todo el texto.
De hecho, ambos se van a suceder alternativamente tres veces durante todo el relato.
Segn Genette, este tipo de narracin se llama interpolada, y es la que ocurre entre diversos mo-
mentos de la accin. Adems, l dice que este tipo es a priori el ms complejo, dado que involucra
una narracin con diversas instancias narrativas y dado que la historia y la narracin pueden enre-
darse tanto que un momento de la accin puede tener efectos en otro (Genette 1986, 217). La ac-
cin de este texto transcurre entre narraciones interpoladas, que se suceden alternativamente a todo
lo largo del relato.
La organizacin gramatical es recurrente en todas las secuencias. Salvo una nica ocurrencia, el
verbo retard (Uslar Pietri 1992, 90), en el primer nivel la narracin siempre transcurre en pre-
sente. Sin embargo, en el segundo nivel la narracin transcurre utilizando diversas formas de pa-
sado. Por momentos se usa el pretrito simple, (respondi, lleg) y en otros momentos se usa el
copretrito (iba, estaba).
1.1 Las secuencias iniciales. Veamos ahora las tres secuencias en las que se divide el relato. Cada
una est compuesta por dos momentos, uno en cada nivel. Siempre hay un primer momento, el de la
mancia, en el cual las mujeres intentan descifrar imgenes entre el humo. El segundo momento sirve
para demostrar por qu Aguirre es considerado un ser terrible. Es decir, la presencia de este mo-
mento es de revelacin, y gracias a su presencia, lo es toda la secuencia. Todas estas secuencias
tienen por obvio propsito presentar la asombrosa bestialidad del personaje.
En la primera de ellas, Lope de Aguirre asesina a un hombre que representa la autoridad real en las
colonias. Pero ms brutal an es el asesinato de la esposa de ste, an encinta. El cuento la presenta
de esta manera: Por la puerta [del rancho] humo y luz de cocina salen a hacer fantasmas. La ms
vieja, removiendo la olla (...) La menos vieja encogida sobre una topia (Uslar Pietri 1992, 87).
Inmediatamente, la primera escena de mancia muestra a las dos mujeres ante el humo. Lo que ellas
ven corresponde con uno de los sucesos ms atroces de Aguirre en Margarita: despus de haber ase-
sinado al gobernador de Margarita, Aguirre se encuentra con la esposa de ste. A ella, que est en-
cinta, le dice:
Mujer de gobernador de Espaa parir gobernadores de Espaa que seguirn haciendo mal
gobierno en la colonia. Sobre esto he de escribir al Rey. Pero por ahora...
Y como si fuera a desatarle el traje, sac la daga y le abri el vientre en ocho direcciones.
Desperonse las tripas y cayeron antes que el cuerpo sobre la otra sangre, ya fra. (Uslar
Pietri 1992, 88).
La segunda secuencia muestra la inslita maldad de marchar por un terreno agreste llevando a una
anciana a gatas. El motivo de semejante accin no es mencionado en el texto, con lo cual se aade

ms incongruencia a la accin. Sin embargo, el clmax de la atrocidad es usar a la anciana como
cabalgadura una vez que todos los caballos y dos capitanes han muerto extenuados. El texto presenta
nuevamente a las ancianas leyendo en el humo. El relato lo describe de esta manera: Humo es-
peso de cocina de brujera hace y destruye monstruos (Uslar Pietri 1992, 91). La escena posterior,
tambin de mancia, corresponde con lo que hizo Aguirre en las sabanas centro occidentales de Ve-
nezuela. El momento ms dramtico es el que relata lo que sucede en la caravana de Aguirre.
Adelante don Lope solo, a caballo; ms luego, sus capitanes, a caballo; ms luego la tropa
de a pie, sonando hierros; ms luego una vieja a cuatro patas (...) [A Lope] entre las piernas
se le deshizo la cabalgadura, y l vino a quedar de pie sobre el pellejo, tendido como una al-
fombra (...) En la novena cumbre el Tirano iba ya sobre el lomo del primer capitn (...) Cay
el primer capitn y vino a tomar su carga el segundo (...) [finalmente] don Lope dominaba
una cima a horcajadas sobre la vieja, ya cruz de trapo desmadejada sobre ttere sin sangre.
(Uslar Pietri 1992, 89).
La ltima secuencia relata algo que parece haber perdurado en la memoria colectiva como la mayor
monstruosidad jams cometida por Lope de Aguirre, el filicidio ejecutado en su hija Elvira. El texto
nuevamente presenta a las mujeres leyendo entre el humo e inmediatamente sigue otra escena de
mancia. sta presenta el momento del filicidio, cuando Lope de Aguirre acuchill a su hija Elvira,
que lo acompaaba durante la expedicin. Sobre el cuello de la hija, ya sin llanto, borbotea sangre
la herida abierta (Uslar Pietri 1992, 91).
1.2 Secuencias de cierre. Despus de la ltima revelacin hay otros dos elementos. En primer lugar
est la secuencia de la agona de Lope de Aguirre. Y finalmente hay una especie de coda dramtica
en la cual se narra la imposibilidad de conocer el destino de Lope de Aguirre despus de su muerte.
1.2.1 La secuencia final. Pasemos a la ltima secuencia. Si bien ella ocurre despus de la del filici-
dio, se diferencia de sta por la temtica. En esta secuencia se narra la agona de Lope de Aguirre.
De este modo, este ltimo tramo del relato funciona como una suerte de colofn dramtico para el
segundo plano de la narracin. Esto pone en escena lo que Auger denomina catstrofe, que consiste
en la resolucin final o desenlace [dnouement] de la trama en una tragedia, involucrando
usualmente la muerte del protagonista (Auger 2010, 49). A contrapelo de la tendencia general que
observamos en el relato, esta secuencia se narra en presente. Segn Genette, el uso del presente en el
final de los relatos tiene una finalidad dramtica:
Estos efectos de convergencia final se basan en el hecho de que la misma longitud de la
historia gradualmente disminuye el intervalo que la separadle momento de la narracin (...)
En la narracin en primera persona, por otra parte, esta isotopa es evidente desde el prin-
cipio, cuando el narrador es presentado inmediatamente como un personaje dentro de la
historia (...) Aqu no hay efecto dramtico, a menos que la situacin final sea un violento
desenlace. (Genette 1986, 212).
Ducrot y Todorov sealan que en el discurso existen varias posibilidades temporales. En primer
lugar est el tiempo del discurso, que es el tiempo de la historia (o tiempo de la ficcin, o tiempo
narrado o representado), temporalidad propia del universo evocado. Pero tambin est el tiempo de
la escritura, o tiempo de la narracin o tiempo relatante, que es el tiempo ligado al proceso de
enunciacin, igualmente presente en el tiempo del relato (Ducrot y Todorov, 1986, 359). Es por
ello que el uso de las diferentes formas de pretrito no se limita solamente a un juego gramatical,
sino que tiene la funcin de establecer distintos niveles temporales: unos van desde lo muy remoto y
otros van hasta lo menos remoto, el presente del cuento.
1.2.2 La coda de la imposibilidad. Despus de la narracin del filicidio se presenta una ltima na-
rracin que aqu se llamar la coda de la imposibilidad relata en forma muy breve lo enigmtico del
destino ulterior de Lope de Aguirre. El texto presenta a las viejas tratando de encontrar en el humo
indicios sobre el destino ulterior de Lope de Aguirre. Sin embargo, no pueden hacerlo. El texto lo
narra as:
La otra, queriendo ver en la humareda:
No oigo. Pas ya la historia? Ya ha muerto? (...)

Salta del fuego, como lmpara, como luz que navega sobre aceite, una llama quieta que re-
corre la noche.
Ah! se fue por el camino de la candela. (Uslar Pietri 1992, 92).
La coda pone en escena varios recursos narrativos en los que vale la pena detenerse. El primero de
ellos es la integracin temporal de los dos planos narrativos: Aguirre deja de ser una referencia per-
dida en el pasado y pasa a ser una presencia potencial, que puede actualizarse en cualquier momento
del presente. Gracias a sus poderes malficos, el impenitente espectro de Lope de Aguirre podra
volver a aparecer a cada instante. Y de all la invocacin mariana con la que termina el texto. El
segundo recurso es la coincidencia semntica de lexemas pertenecientes a diferentes constelaciones
semnticas. En efecto, el texto dice que el alma de Lope de Aguirre candela es, que viaja por las
sombras (Uslar Pietri 1992, 93). Cierto es que se produce un contraste entre el vocablo candela,
que evoca la luminosidad del fuego, y el vocablo sombra, que se asocia con la oscuridad.
Como ya se ha expuesto, el fuego puede tener un simbolismo nefasto. Y la sombra, por su parte,
generalmente evoca algo siniestro. En efecto, dice Hans Biedermann que la oscuridad es en el sen-
tido de un sistema dual, el smbolo complementario-opuesto de la luz (...) la oscuridad es primor-
dialmente el smbolo del alejamiento de Dios y de la luz, del submundo oscuro y del ms all (Bie-
dermann 1996, 338). La expresin el camino de la candela es una clara alusin a la representacin
popular del infierno que establece la teologa catlica, imperante en Venezuela. En efecto, la tradi-
cin suele imaginar el sitio de eterno castigo metafsico lleno de llamas que nunca pueden extin-
guirse, para tormento de los rprobos. De esta manera queda claro, que la aparente dicotoma lxica
no pasa de ese nivel, debido a que en el contexto de sus significados profundos, ambos lexemas
pueden asociarse a travs de las connotaciones negativas que la cultura occidental les ha atribuido a
lo largo de los siglos.
1.3 Temporalidad. El texto juega con dos dimensiones temporales. En primer lugar se menciona a
Lope de Aguirre, un personaje cuya historicidad es verificable. Pero la circunstancia de Aguirre es
referida, a travs de alusiones, por dos annimos personajes femeninos. Estos personajes son, ade-
ms de ficticios, completamente imposibles de ubicar en el tiempo y en el espacio. Esta vinculacin
se logra a travs de un proceso narratolgico conocido como desembrague, que es una operacin
mediante la cual el sujeto emprico de una enunciacin y sus circunstancias espacio-temporales se
transforman en signos implcitos en el enunciado yo, aqu, ahora, vinculados y a la vez
desconectados de aqullos. (Villanueva 1992 185).
Ahora bien, la gran innovacin de Uslar Pietri consiste en desembragar un personaje verosmil no
hacia un contexto ficticio pero verosmil, sino hacia una situacin narratolgica conocida con la
palabra inglesa timelessness, que es una atemporalidad o ucrona lograda mediante la suspensin del
sentido durativo del tiempo que se da por diversos procedimientos en ciertas novelas innovadoras
(Villanueva 1992, 200). Esa suspensin de las reglas lgicas de la temporalidad, hace que se pro-
duzcan diversos fenmenos narratolgicos que resultan imposibles en el mundo real. Como ya se ha
citado, en la primera secuencia de la revelacin, Lope de Aguirre habla del mal gobierno que han
hecho los ineficientes representantes de la Corona espaola en las Indias. Y luego dice Sobre esto
he de escribir al Rey. Pero por ahora... (Uslar Pietri 1992, 88). As pues, aunque el tiempo de la
narracin es una perfrasis verbal en presente, la accin que se menciona corresponde al futuro.
Genette da cuatro formas bsicas de narracin. Una de ellas es la narracin anterior [prior narra-
tive]. Este tipo de narracin es predictiva, y generalmente est escrita en futuro, pero no excluye
que pueda ser conjugada en otros tiempos verbales. (Genette 1986, 217). Aunque el tiempo de la
narracin es una perfrasis de presente (he de escribir), la accin que menciona corresponde al
futuro. As pues, lo anterior pudiera encajar perfectamente en el concepto de flash forward, ya que
es claro que funciona como una narracin predictiva.
Por otro lado, nuevamente se integran los diversos niveles ficcionales: desde el nivel de ficcin nula
(el de la Historia) hasta el de ficcin mxima (la literatura). Efectivamente, el Lope de Aguirre his-
trico s escribira, despus de los sucesos de Margarita, una carta a Felipe II, por entonces rey. En
esa carta, Lope de Aguirre y sus secuaces se desnaturaran de Espaa y declararan dejar de acatar
la autoridad que sobre ellos ejerca el monarca. Con este episodio, Uslar hace coincidir al Lope de

Aguirre literario con el Lope de Aguirre histricamente verificable.
Sin embargo, el hecho de que Uslar mencione este incidente en forma somera, implica que el lector
debe conocer ampliamente la Historia de Venezuela y muchos de sus detalles. De otra manera, el
pasaje es casi incomprensible. Por el contrario, una dcada ms tarde, el autor escribir El camino
de El Dorado, una novela sobre la misma temtica aguirresca. En esta obra s detallar el contenido
de la carta, imbricndolo dentro de la narracin.
1.4 El entorno espacial. Ya se ha anticipado que las dos mujeres desarrollan su accin en un rancho
que est en un sitio despoblado y en las horas ms altas de la noche. El autor lo cuenta as: Viva de
grillos, la noche hace delirar el campo (...) La vereda viene como vena, pasa junto al rancho y conti-
na desovillndose en la noche (Uslar 1992, 87).Tanto el hecho del alejamiento como la nocturni-
dad corresponden con lo que el pensamiento tradicional occidental da como tpico en las brujas.
Biedermann dice que a la noche se la ha relacionado simblicamente con la oscuridad misteriosa
(...) a las brujas se les atribuyeron orgas nocturnas (Biedermann 1996, 321). De este modo, la ubi-
cacin cronolgica del relato viene a confirmar la percepcin tradicional de las brujas y de sus ritos.
2 LOS PERSONAJES.
A continuacin se examinarn los personajes, no solamente los dos que intervienen directamente en
la construccin del relato sino tambin en su referencia histrica verificable, en torno a la cual se
articula todo el argumento de la obra.
2.1 La referencia Lope de Aguirre es, sin dudas, el centro de El fuego fatuo. Aunque l no inter-
viene directamente en los eventos, sus actos son recordados por las dos ancianas que procuran ob-
servar detalles dentro de la humareda que despide su caldero. Lo ms importante es que Aguirre es
cualquier cosa menos un personaje laudable. Todo lo contrario. En trminos narratolgicos, Aguirre
es un antihroe:
La persona principal en una novela u obra de teatro moderna, cuyo carcter es amplia-
mente discrepante de aquel del protagonista tradicional o hroe de una obra literaria seria-
en lugar de manifestar generosidad, dignidad, poder o herosmo, el anti hroe es malvado,
ignominioso, bufonesco o deshonesto (Abrams y Galt 2009, 14).
Por su parte, otros estudiosos han aportado nuevas pistas para configurar a un antihroe. Por ejem-
plo, Auger agrega que un antihroe falla en alcanzar las expectativas heroicas convencionales, por
ejemplo, coraje, nobleza, altos logros (...) Los anti hroes son fracasos [failures] que no estn a la
altura ni de sus propias expectativas ni a las de la audiencia (Auger 2010, 19).
Por eso mismo, Lope de Aguirre es presentado como un personaje brutal y salvaje, capaz de las ms
atroces impiedades. Segn Arriz Lucca, la empresa acometida por Lope de Aguirre es inmensa,
pero no por ello positiva:
Aguirre emprende una epopeya en bsqueda de algo, como los hroes de la mitologa cl-
sica, y enfrenta todo tipo de dragones en su empeo, pero su alma no es la del hroe, la
suya es ruin, despiadada, invadida por una codicia sin escrpulos, que lo conduce a proferir
la muerte y la desolacin (Arriz Lucca en Uslar Pietri 2004, 4).
En lo relativo al nmero tres, hay que recordar que tres son las misiones de los hroes de los
cuentos [de hadas] (Biedermann 1996, 327). Y si bien Aguirre no es un hroe, en este cuento, l
tambin ejecuta sus acciones en tradas. La idea puede sintetizarse diciendo que si tres son las proe-
zas que debe ejecutar un paladn tradicional, otras tantas fechoras son las que debe cometer un ase-
sino siniestro.
De este modo, quedan claras las dos intenciones del autor. La primera intencin es la de configurar
un relato apegado a la historia, en la cual el personaje ejecuta exactamente las mismas acciones de
las cuales se tiene registro universal. Esto tiene como finalidad aumentar al mximo el nivel de ve-
rosimilitud del cuento. La segunda intencin es recalcar, por parangn, la naturaleza degenerada de
Lope de Aguirre. Ese parangn se materializa no slo en la crueldad de su accin sino tambin en lo

desmedido de ella. Como ya se ve, la naturaleza espeluznante de Lope de Aguirre se manifiesta en
su descomedido propsito, en su falta de escrpulos para acometerlo y en su falta de sintona con los
valores comunes que definen una sociedad.
2.2 Las protagonistas. Ya se ha anticipado que las protagonistas del relato son dos ancianas que
estn en un rancho apartado. Ellas nunca son catalogadas explcitamente de brujas, pero su hacer se
asocia con el que el folklore occidental atribuye a las hechiceras.
En innumerables pueblos exticos existe la creencia en las brujas y el convencimiento del
demonismo de algunas mujeres consideradas canbales, hechiceras, asesinas y destructoras
de la potencia masculina (...) son smbolo del lado negativo de lo femenino, su aspecto os-
curo, temido por el hombre (neurtico) (...) La psicologa profunda de C. G. Jung ve la fi-
gura de la bruja como personificacin imaginaria del aspecto oscuro del alma (Bieder-
mann 1996, 71).
Pero hay que aclarar algo. En un texto tan breve, los personajes no son descritos especficamente.
Sin embargo existen formas a travs de las cuales el lector es capaz de deducir la naturaleza de los
personajes. Dos de estas caractersticas seran la manera de hablar y su entorno. Respecto al pri-
mero, este autor dice que la forma de expresarse de un personaje, sea en conversacin o como si-
lenciosa actividad de la mente puede ser indicativo de uno o varios atributos, ambos a travs de su
contenido y a travs de la forma (Rimmon-Kennan 2001, 63). El ambiente en el cual los personajes
se desenvuelven tambin provee pistas acerca de su forma de ser. Este mismo autor dice que:
el entorno fsico de los personajes (habitacin, casa, calle, pueblo) adems de su entorno
humano (familia, clase social) tambin son frecuentemente usadas como metonimias con-
notativas. Adems de la apariencia externa, la relacin de contigidad es frecuentemente
complementada con la de causalidad (Rimmon-Kennan 2001, 65).
Pero esto no se refiere solamente a un ardid formal para hacer ms claro al personaje que enuncia el
discurso en s mismo. Tambin sirve para caracterizar al objeto de ese discurso. En efecto, algunos
eruditos han afirmado que:
lo que un personaje dice, cmo lo dice y en qu contexto lo dice puede ser una manera
particularmente efectiva y econmica de caracterizar no slo la manera de los personajes,
sino tambin aquellos a quienes se habla y aquellos de quienes se habla (ONeill 1996, 51).
Esto es particularmente importante en el caso de El fuego fatuo, en el cual se busca establecer una
hiprbole en torno a la maldad de Lope de Aguirre, tan grande que hasta los seres demonacos se
espantan de ella. Y es esto lo que va a ponerse en escena en seguida
Ya han sido citados tres fragmentos del texto que permiten asociar el hacer de las mujeres con la
conducta que tradicionalmente se les atribuye a las brujas. A pesar de ello, estas ancianas se caracte-
rizan por otro hacer, uno incompatible con la esa misma descripcin tradicional de las brujas. Ellas
se encomiendan a la proteccin de una de las figuras ms veneradas dentro del Cristianismo: la Vir-
gen Mara. La invocacin en s misma aparece tres veces, con lo cual se genera una primera itera-
cin. Al principio del texto, la frase Ave Mara, gurdanos del Tirano Aguirre! (Uslar Pietri
1992, 87), aparece enunciada dos veces inmediatas dentro de un dilogo de las mujeres, de modo
que se sugiere que cada una de ellas la enunci al menos una vez. El cuento cierra con la misma
invocacin, aunque esta vez no hay el menor indicio acerca de quin la enuncia. El enunciado en
cuestin, ms largo que el anterior dice: Ave Mara, gurdanos del alma del Tirano Aguirre, que
pasa de noche en la candela! (Uslar Pietri 1992, 92).
As pues, se descubre que el propsito del autor al mostrar estas acciones aparentemente discordan-
tes es la de crear una oposicin hiperblica entre la figura de Lope de Aguirre y la de las brujas. La
idea subyacente consiste, entonces, en sobremodalizar el hacer del Tirano. As se busca demostrar
que l fue tan increblemente malvado que hasta las brujas le temen e invocan proteccin divina para
defenderse de l.

3 OTRAS CATEGORAS.
El desarrollo del cuento pone en escena varias categoras de significacin, en las cuales es conve-
niente detenerse.
3.1 Iteraciones lxicas. En El fuego fatuo se presentan diversas ocurrencias lxicas que parecen
haber ocurrido gracias a un simbolismo definido. La primera de ellas es la palabra sangre, que ocu-
rre siete veces. Como es bien conocido, el derramamiento de sangre suele asociarse con la muerte y
el asesinato. La palabra candela aparece cuatro veces, y se complementa con otras tres ocurrencias
de la palabra llama. Esto tampoco parece ser azaroso. Segn Biedermann, el simbolismo del fuego
es ambivalente. A veces es positivo pero a veces tiene el aspecto negativo del fuego del infierno
(Biedermann 1996, 200).
El hecho de que en un texto tan breve ocurran ciertos lexemas con tanta frecuencia no parece ser
casual. Nuevamente, su funcin es sobremodalizar: a travs de la obsesiva repeticin de algunas
palabras transmite un significado y crea una atmsfera general para el cuento. Ello es especialmente
notorio en el caso de la palabra sangre, que no se encuentra matizada por sinnimo alguno, como
sucede con el caso de candela y de llama.
3.2 Auto descripciones de Lope de Aguirre. La forma en la que Lope de Aguirre se describe a s
mismo es altamente significativa debido al contraste que supone el contenido de sus palabras. En la
primera secuencia de la revelacin, Lope de Aguirre se define a s mismo como Yo soy Lope de
Aguirre, hijo de mis hazaas. Poco despus, ante la desesperada pregunta de su interlocutora, l
responde Yo soy los asaltantes (Uslar Pietri 1992, 88). Posteriormente, en la tercera secuencia de
revelacin, Lope de Aguirre justifica as el filicidio que est a punto de cometer: Porque somos
asesinos hemos de morir y no ha de quedar nadie para que los otros puedan cobrarse. Porque somos
traidores no hemos de pagar traicin (Uslar Pietri 1992, 91). As, el hecho de que Lope de Aguirre
se diga hijo de sus hazaas, pero esas hazaas consistan en ser asaltante, en ser asesino y en ser
traidor contribuye a magnificar la demencia y la brutalidad del personaje, que se enorgullece de sus
atrocidades.
3.3 Hetero descripciones zoomrficas. A todo lo largo del relato, las ancianas califican a Lope de
Aguirre de varias maneras. Pero muchas de estos apelativos remiten a animales. Por ejemplo, en la
primera secuencia, la mujer ms anciana parece invocar la presencia de Lope de Aguirre entre el
humo del caldero diciendo: Bigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo! (Uslar Pietri
1992, 87).
En la secuencia final, en la que narra la agona de Lope de Aguirre, el narrador describe de esta
manera: Grita el Tirano. An grita como un cerdo. An se arrastra como culebra. An se estremece
como carne de res muerta (Uslar Pietri 1992, 92). Casi parece innecesario detenerse en las caracte-
rsticas a que aluden estos animales antes mencionados. El zorro es en muchas tradiciones popula-
res, el smbolo de la maligna astucia. El color rojizo de su piel recuerda el fuego, lo cual le incluye
en el squito del diablo (Biedermann 491). En ese mismo sentido conviene recordar que desde muy
antiguo (fundamentalmente por el clebre pasaje bblico de la creacin del mundo y de la expulsin
de Adn y Eva del Jardn del Edn), la cultura occidental asocia la serpiente con la personificacin
del mal; simbolgicamente aparece en primer trmino el papel negativo de la serpiente, como por
ejemplo, su peligrosidad por la mordedura venenosa (Biedermann 1996, 420).
Solamente la res parece refractaria a un anlisis sencillo. Sin embargo, la palabra muerta da el tono
general: lo que importa realmente no es la figura del animal, sino que acaba de ser sacrificada.
3.4 Las armas. El texto siempre presenta a Lope de Aguirre cargado de las armas ms diversas. En-
tre ellas hay un espadn, una espada fina y larga, un pual como cacho del Diablo y un
arcabuz que echaba truenos (Cfr. Uslar Pietri 1992, 90-92)
Salvo el arcabuz, todas las armas son punzantes. Como quiera que sea, es claro que todo este arsenal
porttil que acarrea siempre Lope de Aguirre, pone de relieve su naturaleza brutal y agresiva. Ade-
ms, el texto enfatiza la naturaleza demonaca del personaje al comparar uno de sus artefactos con la
mxima encarnacin del mal en la cultura occidental y con su representacin habitual, la cual in-
cluye cuernos.

3.5 Descripciones contrastantes. En la primera secuencia de revelacin, se relatan los hechos de
Margarita. Luego de haber asesinado al gobernador y antes de hacer lo mismo con su esposa, la
descripcin de Lope de Aguirre incluye una cabeza descarnada donde sonrean los ojos, los dientes
y las puntas del bigote (Uslar Pietri 1992, 88). Evidentemente, contrasta la satisfaccin de Lope de
Aguirre con lo ttrico del momento. A travs de esta anttesis, el autor busca nuevamente sobremo-
dalizar la saa del personaje, que es presentado actuando en forma inmisericorde.
3.6 Onomstica. De los cinco capitanes a los que Lope de Aguirre menciona todos poseen nombres
desdeosos o agresivos. Estos vocativos son Hereje, Lisiado, Gallina, Perico y Yatagn. Las pala-
bras hereje y lisiado no requieren mayor cometario. Casi se hace innecesario recordar que, segn el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola, la palabra gallina conoce otra acepcin: la
de cobarde; lo mismo que sucede con la palabra perico, que no slo es un diminutivo del nombre
Pedro, sino que tambin designa a un ave de vivos colores. Yatagn es el nombre de una espada
larga, parecida a una cimitarra. (DRAE 2015, pgina web). Es importante recordar que en la se-
gunda secuencia de revelacin (en la que se cuentan los sucesos ocurridos en las sabanas centro
occidentales) se mencionan otros dos annimos capitanes que mueren de agotamiento por servir de
cabalgadura a Lope de Aguirre. De modo que pudiera inferirse que el ejrcito de Lope de Aguirre en
realidad tuvo siete capitanes, dos annimos y cinco con su respectivo vocativo. Con ello, se reitera-
ra la presencia del nmero siete.
CONCLUSIN.
Se concluye que ste es un cuento enmarcado dentro de la valoracin tradicional que se ha hecho
acerca de Lope de Aguirre. En El fuego fatuo se describe a Lope de Aguirre como un personaje
desalmado y violento. El lenguaje es de alta calidad literaria. Para empezar, hay gran cantidad de
metforas creativas, las cuales dotan al relato de una dimensin artstica que trasciende el mero re-
cuento de acontecimientos. Despus, podemos mencionar que se recurre a ciertos recursos formales
que contribuyen a darle mayor inters; entre esos elementos se encuentran la narracin de segundo
grado y la fragmentacin temporal.
Pero hay algo ms. Probablemente un cuento como ste haya inaugurado una nueva categora dentro
de la literatura latinoamericana, una que va a caballo entre el mnimo nivel de ficcin (la Historia
comprobable) y el mximo nivel de ficcin (lo maravilloso). A primera vista, el cuento podra ubi-
carse en lo que se ha denominado maravilloso. En efecto,
sta es una categora de ficcin en la cual lo sobrenatural, lo mgico u otras imposibilida-
des maravillosas son aceptadas como normales dentro de un mundo imaginado, el cual est
claramente separado de nuestra realidad. La categora incluye cuentos de hadas, muchos ro-
mances y la mayor parte de la ciencia ficcin (Baldick 2009, 196).
Sin embargo, un anlisis detallado revela otra realidad. Las protagonistas no son buenas y la refe-
rencia que ellas buscan tampoco lo es. Si bien el tono que se maneja en el texto es tendiente hacia
esa categora, debido a que se presentan prcticas de adivinacin sobrenatural, la referencia a la que
se alude es plenamente verificable. Y es precisamente eso lo que le da la atmsfera ttrica al cuento:
cmo dos mujeres (presumiblemente ubicadas en Venezuela) recurren a prcticas esotricas para
buscar adivinar lo que sucedi en un pasado remoto. En efecto,
aun hoy en da perdura el recuerdo de Aguirre: los fuegos fatuos que se aparecen en Vene-
zuela son su fantasma y el de sus hombres, la baha de la isla de Margarita donde desem-
barc se llama todava Playa El Tirano, en El Tocuyo se celebra su muerte con una proce-
sin el 27 de octubre, los campesinos de Barquisimeto cuentan que su espritu se aparece a
medianoche en las cercanas de donde muri (Zvanev 2012, pgina web).
As pues, el cuento parece trascender la categora del llamado realismo mgico, pues si bien sta se
basa en elementos maravillosos, no deja de ser ficticia. En El fuego fatuo, por su parte, nos en-
contramos con una historia real, la de Lope de Aguirre y otra que no solamente es ficticia, sino tam-
bin maravillosa. El cuento podra llamarse, entonces histrico-mgico. He aqu el motivo. Segn el
texto, el atormentado espectro de Lope de Aguirre se materializa en esas llamaradas, y ello sirve de

ttulo a la obra. Candela es, que viaja por las sombras cerrando los caminos! (Uslar Pietri, 1992,
92). As pues, aun sin narrar en futuro, la coda de la imposibilidad pone en escena una especie de
tiempo virtual, pero que pudiera actualizarse infinitamente. De esta manera, Uslar Pietri crea una
articulacin entre tres dominios distintos de la cultura venezolana. Para empezar, est la Historia de
Venezuela, los hechos comprobables y documentados. Posteriormente aparece el folklore, el cual
incluye las supersticiones tradicionales del pueblo venezolano. Y finalmente nos encontramos con la
literatura, la cual sirve de puente que vincula los dos aspectos anteriores.
Sin embargo, el cuento escatima algunos detalles histricos que hubieran contribuido a una mejor
presentacin del personaje y de sus objetivos; o ms bien de la carencia de ellos: el terrible salva-
jismo de Aguirre resulta an ms dramtico si se inserta en su contexto, el cual destaca por la ausen-
cia de propsitos definidos. El autor parece dar por sentado que el lector est perfectamente familia-
rizado con la Historia de Venezuela y con cada uno de sus detalles. Adems, no se mencionan varios
hechos clave, que todava subsisten en la memoria colectiva de la nacin venezolana y forman parte
de su patrimonio de tradiciones. Es cierto que El fuego fatuo se inspira en estas tradiciones fol-
klricas, pero hubo muchas que, como ya se ve, no fueron siquiera tenidas en cuenta por el autor.
Haber mencionado estos hechos y su vigencia, no solamente habra contribuido a darle al cuento
mayor dramatismo, sino tambin a crear un vnculo ms grande y ms verosmil con la realidad de
la Venezuela del siglo XX.
Alberto Quero
***
BIBLIOGRAFA
Abrams, Meyer H. y Geoffrey Galt (2009). A glossary of literary terms. Boston:

Harpham/Wadsworth Cengage Learning.
Arriz Lucca, Rafael (2004) Prlogo en Uslar Pietri, Arturo, El camino de El Dorado. Los libros
de El Nacional: Caracas
Auger, Peter (2010). The Anthem dictionary of literary terms and theory. New York: Anthem
Press,
Baldick, Chris (2009). The Oxford dictionary of literary terms. Oxford: Oxford University
Press
Biedermann, Hans (1996). Diccionario de smbolos. Barcelona: Paids.
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola (2015), consultado en su pgina

web http://www.rae.es el 3de febrero de 2015 a las 11:30 a.m.
Ducrot Oswald y Tzvetan Todorov (1986). Diccionario razonado de las ciencias del lenguaje.
Buenos Aires: Siglo XXI.
Genette, Grard (1986). Narrative discourse revisited. New York: University of Cornell Press.
O Neill, Patrick (1996). Fictions of discourse. Toronto: University of Toronto
Parra, Teresita (2009). Perspectiva mtica de la realidad histrica en dos cuentos de Arturo
Uslar Pietri. Pittsburgh: University of Pittsburgh
Prince, Gerald (2003). A dictionary of narratology. Lincoln: University of Nebraska Press
Rimmon-Kennan, Shlomith (2001). Narrative fiction. Contemporary poetics. Londres:

Routledge

Uslar Pietri, Arturo. Cuarenta cuentos (1992). Ed. Vctor Bravo. Caracas: Monte vila
Uslar Pietri, Arturo. El camino de El Dorado (2000). Ed. Rafael Arriz Lucca. Caracas: Los
libros de El Nacional
Villanueva, Daro (1992) Glosario de Narratologa, en Comentario de textos narrativos: la

novela. Gijn: Ediciones Jcar.
Zvanev, Igor El Tirano Aguirre (2012). elortiba.com Biografa publicada en la pgina web
http://www.elortiba.com/aguirre.html Consultada el 3 de febrero de 2012 a las
11:45 a.m.
Alberto Quero. Naci en Maracaibo, Venezuela. Narrador y poeta. Es Licenciado en Letras,

Magister en Literatura Venezolana y Doctor en Ciencias Humanas por la Universidad del Zulia.
Miembro de la Sociedad Iberoamericana de Escritores, Asociacin Venezolana de Semitica. Ha
publicado cinco cuentarios: Dorso (1997), Esfera (1999), Fogaje (2000), Giroscopio (2004) y
Aeromancia, (2006). Tambin ha publicado un poemario: Los que vinieron (2013). Ha obtenido
los siguientes premios: Mencin de honor en la XII Bienal de Literatura Eduardo
Sifontes(1997), Segundo premio en el concurso estudiantil de poesa de LUZ (1998), Primer
premio en el concurso estudiantil de cuentos de La Universidad del Zulia (1999), Primer premio
en el concurso de poesa de La Universidad del Zulia (2001), Premio Andrs Mario Palacio,
otorgado por la Gobernacin del Estado Zulia a escritores noveles (2002), Primer premio en el
concurso de poesa Por una Venezuela literaria, Editorial Negro Sobre Blanco (2013). Textos
suyos han sido recopilados en Los espejos plurales (Poesa, Universidad del Zulia, 2000) y en
Cuentos de monte y culebra (Cuento. Universidad de Los Andes, 2004). Ha sido incluido en dos
diccionarios de personalidades Diccionario General del Zulia (1999) y en Quines escriben en
Venezuela (2005).

Ensayo
UNA ASERTIVA PALABRA RESURGIENDO EN LA
HISTORIA: EL HABLAR REAL DE MARA LUISA
PUGA EN LO QUE LE PASA AL LECTOR
por Demetrio Anzaldo Gonzlez
Supongo que hay dos cosas fundamentales con las que se

construye una novela: actitud y lenguaje. La mirada del
narrador es la actitud con la que maneja su material
literario. El lenguaje que utiliza le da color, vida,
movimiento. [] No hay descripcin y luego accin. Es
todo al mismo tiempo: vemos, sentimos, entendemos y
reaccionamos en un mismo instante.
Mara Luisa Puga. Lo que le pasa al lector, 170
Este sera, en suma, el ltimo mvil de la historia, su

para qu ms profundo: dar un sentido a la vida del
hombre al comprenderla en funcin de una totalidad que
la abarca y de la cual forma parte: la comunidad
restringida de otros hombres primero, la especie humana
despus y, tal vez, en su lmite la comunidad posible de
los entes racionales y libres del universo.
Luis Villoro. El sentido de la historia, 52
Al releer la palabra escrita en Lo que le pasa al lector (Mxico, 1991) se vuelven a escu-
char/visualizar las voces y los testimonios de vida de la escritora Mara Luisa Puga (Ciudad de
Mxico 1944-2004). A ms de una dcada de su fallecimiento esta pronta/sincera lectura le rinde
homenaje a su sentir literario/pedaggico que, a su vez, le da forma y contenido a una palabra aser-
tiva que enfatiza la especificidad e importancia otorgada a las artes literarias; puesto que en sta y
en su labor creativo-crtica se vislumbran los cambios socio-culturales e histricos que le dan al
habla de Puga un lugar especial dentro de la historia y la literatura mexicana y por extensin en la
universal. Algo que no se puede pasar por alto al estudiar/escuchar a esta prosa madura, es el resal-
tar, prontamente, la calidad crtica con la que ella va desglosando los pormenores de los diferentes
mundos creadores y la densa/intensa plenitud imaginada en la que viven los personajes de esos uni-
versos ficcionales. A estas caractersticas vistas en su escritura se agrega una inslita explicacin del
uso dado al lenguaje literario y a sus aplicaciones para explicar, reformular y darle sentido artstico
a una crtica literaria, tambin, vital que sigue cautivando a sus lectores gracias a la sincera subjeti-
vidad que comunica con su palabra.
Mara Luisa, al escribir este texto, llena de vida a una crtica literaria apuntalada sobre la labor crea-
tiva de sus pares con la que dicta, adems, clases y cursos sobre el proceso escritural en espaol
desde su perspectiva para compartirnos la belleza intensa de la literatura. El arte de la literatura es,
constantemente, revisitada por ella, mediante esta otra palabra visionaria que nos habla directamente
a nosotros los lectores/estudiantes vvidamente, a pesar de la distancia, de otra manera de enten-
derla, ensearla y hacerla propia. Esta pasin por el buen escribir se nota en sus mltiples comenta-
rios y citas con las que arma su texto: La lectura es uno de los elementos ms importantes para que

el ser humano se forme una visin del mundo. El lector es un espectador que de pronto puede dete-
ner el acontecer y con su imaginacin cambiarlo (16). Ese acontecer al que alude Mara Luisa Puga
es esta vida literaria que compartimos con la escritora en el tiempo infinito que la contiene y hace
del universo literario un todo nico en el cual cohabitamos con los dems lectores a lo largo de
nuestra existencia.
Como lectores no solamente estamos conviviendo en los mundos imaginados, sino tambin con el
mundo real que habitamos y sus distintas voces que nos llegan desde distintos espacios o dimensio-
nes para poder lograr esa comunicacin plena con la comunidad universal y libre mencionada en el
prefacio por el pensador e historiador Luis Villoro. Es decir, la escritura de Puga est imbuida de
imgenes, vivencias, memorias, ilusiones, engaos, alusiones, mitos, movimientos, crnicas, pala-
bras, oralidades, olvidos, espacios, silencios, vidas, sueos, muertes, juegos, realidades y, en otras
palabras, est llena de la libertad que posibilita todo arte. En estas recreaciones crticas ledas en Lo
que le pasa al lector, Puga no separa a la realidad de la ficcin ni a la vida propia de las de los otros
escritores; por el contrario, llena de subjetividades se regodea en el placer y el dolor que cada una de
sus lecturas le provoca verdaderamente. De ah que en este proceso escritural enunciado por la pala-
bra escrita de Mara Luisa Puga, ella sea vista como innovadora, asertiva y precisa; porque ste, es
uno en el cual la palabra pensada/proyectada le permite expresar libremente en unas cuantas lneas
lo mejor de la literatura leda y llevar a cabo una aplicacin docente ms humana, magistralmente
ldica y bella. Eso mismo lo ha advertido Irma M. Lopez en su Historia, escritura e identidad donde
enfatiza el lenguaje literario y crtico de Puga.
La sinceridad vista en cada palabra se asume como norma dentro de su arte y ella reitera esa actitud
dentro de sus mltiples comentarios que van conformando a este texto: lo que es fundamental, lo
que realmente sucede cuando se cuenta una historia, es la forma en la que se cuenta (Puga, 171).
Saber contar es saber comunicar y comunicarse con los dems mediante el lenguaje literario, como
cuando ella lo hace al abrir este texto al mundo y declarar en esta misma introduccin la importancia
conferida a la escritura, a la lectura: para que el ser humano se forme una visin del mundo, para
que el lector llegue a crear ese puente que falta entre l y el escritor (Puga, 16). En suma, la es-
critura sirve para constatar la contundencia discursiva de Mara Luisa Puga quien resalta, sin ego-
smo y con su palabra, lo mejor escrito dentro de su profesin y la de los otros creadores sus pares y
de aquellos otros que la influenciaron. Ella misma asiente y reconoce el estilo y sentido que se per-
ciben en sus escritos en la respuesta dada a los estudiosos de su literatura:
Virginia Woolf siempre est presente en mi narrativa, pero no sabra cmo imitarla. Yo lo
que quiero es que lo que escribo suene a lo que verdaderamente siento. Creo que la disci-
plina de dar talleres me ha ayudado mucho. Aprendes muchsimo dando talleres. Aprendes
de los participantes y de sus dificultades para decir. Por ejemplo, les pongo ejercicios cortos
de descripcin. (Hind, 180).
El aprendizaje compartido por nuestra escritora, hace que al elaborar su anlisis, sobre Pierre Drieu
la Rochelle (Historias acerbas, 1982), sea una prueba palpable de ese sentir personal ante la intrn-
seca relacin realidad/ficcin, vida/escritura, escritor/lector que mantiene ella en su trabajo literario;
puesto que ella misma lo enfatiza: Un buen escritor es algo que se dice fcil, rpido, pero es mucha
cosa. Un buen escritor es alguien que se ha hecho a un lado para utilizarse como percepcin, como
conciencia. Esto es un acto de generosidad, de entrega a la condicin humana (Puga, 133). Este, es
un planteamiento muy conocido aunque poco empleado por la crtica literaria y menos por el lector
comn; pero no para Puga. Ella s sabe entregar lo que ha aprendido sobre la ficcin, sobre lo litera-
rio. Esta escritora mexicana reconoce que uno no construye a la ficcin de manera diferente a la
realidad (Todorov, 48); asimismo, que la relacin funcional que existe entre ficcin y realidad es
de comunicacin (Gmez, 130). El conocimiento/crtica a su profesin, en propia voz de la autora,
es, de nuevo, comunicado/compartido al plantearnos en su introduccin a Lo que le pasa al lector,
que:
El mundo de habla hispana en general tiene una vasta produccin editorial. Sin embargo,
esta produccin es ambigua: informa y desinforma. Ante esta maraa de cdigos el lector
tiene que entresacar su verdad. Con la lectura de una novela histrica, testimonial, de lo real

maravilloso, feminista, de ciencia ficcin, intimista o policiaca, la realidad no deja de aso-
mar por detrs del libro desmintiendo toda ensoacin, toda idealizacin literaria. (Puga,
15)
La contundencia en su decir continuar a la vuelta de cada una de las pginas de este texto; puesto
que en cada una de ellas y en cada uno de sus ejercicios/enseanzas literarias hay una confirma-
cin/reiteracin de su pensamiento, bsqueda y sentir sobre este gnero narrativo. El gnero narra-
tivo que contina sorprendiendo al lector al observar la manera en la que realidad y ficcin van de la
mano una detrs de la otra y viceversa; porque as es la novela, siempre en un continuo dinamismo e
indefinicin. Lo que se puede constatar en su lectura de Las dos puertas del sueo de Adolfo Vz-
quez-Bigi:
Una novela es el tiempo construido con palabras. Palabras vivas que se convierten en el
transcurrir de la vida. En esa inexplicable forma en la que se desarrolla la vida. Y otra cosa
que es la novela es un enfocar un ngulo, una pequea porcin del vivir. Es decir, una histo-
ria. El novelista se coloca frente a ella para propiciarla en su escritura. Para crearle un es-
pacio en el espacio y que surja con toda la verdad que sea posible [] Las palabras que
construyen una novela, adems de contar la historia, tienen una actitud. Una intencin del
autor. Se organizan, pues, de tal manera que hablan de dos cosas simultneamente: lo que
cuentan y para qu lo cuentan. (Puga, 99)
En los recuentos ensaysticos, sobre la novela y los novelistas, que leemos dentro de las pginas de
Lo que le pasa al lector, se distingue/perfila esa voz madura/avezada que resalta de entre la densa
gama de las otras voces con las que alterna para hacer estos juicios/comentarios que nos ayudan a
apreciar la belleza y potencialidad de la literatura. Pero, a la misma vez, esta misma voz nos ayuda a
entender las voces de esos otros creadores/narradores, a esas otras creadoras/narradoras, as como
tambin la importancia capital del hecho mismo del escribir con indicaciones pacientes y prcticas
puntillosas. El suyo es un ejercicio de la buena redaccin y crtica literaria con el que enlaza la en-
seanza de la misma escritura. Sin ninguna duda, la lectura del quehacer de Puga es una agradable
sorpresa tanto por la diversidad del material como por los comentarios hechos al contenido novels-
tico hispanoamericano, americano y europeo.
Este manejo que Puga hace de su quehacer y arte narrativos se manifiesta desde el primer momento
que empezamos a recorrer con la mirada sus observaciones al trabajo novelstico de algunos de sus
colegas, amigas, artistas de la palabra y reconocidas escritoras y escritores de talla mundial. Esos
mismos sealamientos nos ayudan a precisar esa actitud tan vital para la escritura como en el caso
del escritor Felipe Garrido y su lenguaje en Viejo Continente en donde vemos a Mara Luisa dictar
ctedra a sus estudiantes de una manera relampagueante y muy amena:
Qu hay les pregunt a los del taller literarioen este libro de Garrido, adems de un
turismo culto? Y poco a poco fueron surgiendo las opiniones:
[]
Felipe solamente ve a lo ingleses siendo ingleses. Igual que una cmara fotogrfica. Somos
nosotros quienes reaccionamos, quienes a la larga juzgamos. Y entonces les dije ah
radicara la actitud del lenguaje de Felipe Garrido, no creen? En esa supresin de juicio. En
esa no burla. En ese respeto ante su material literario.
[]
De tarea les dije, se van a Europa y me escriben un diario de viaje. (Puga, 49-50)
Con muy pocas preguntas y dando amplias libertades para la expresin personal, la escritora, Mara
Luisa Puga dicta una ctedra sobre la narrativa y el proceso de creacin implementados por Felipe
Garrido. El autor aporta el material literario y Puga lo articula de manera que la teora se haga una,
al tiempo que sustente el ejercicio prctico. La brevedad en la recopilacin de la enseanza dentro
de su taller literario es inmaculada. Ella, con breves interrogantes, logra hacer que sus estudiantes
piensen, vean y vivan la potencialidad del lenguaje que estn analizando. Es muy importante resaltar
que mediante el dilogo se intercambian puntos de vista sin imponerlos a la clase; al contrario, stos
le sirven para incentivar y precisar los ejemplos y comentarios que el grupo y sus integrantes ya han

conformado prcticamente. Con lo anterior, se logra que al releerla, una vez ms en voz alta y en
frente de todo el grupo, la novela se rinda ante sus lectores; stos, ya sin tropiezos terminan por ver
los pasos que los han llevado a reconocer/entender, sin mayores complicaciones, las actitudes y
giros lingsticos de la novela estudiada. En tan slo dos pginas, Mara Luisa Puga ha disfru-
tado/conseguido ensear el arte literario y mantener el dominio del idioma espaol de una manera
amena y comunicativa, allanando el camino de la escritura a sus estudiantes/lectores.
Sin lugar a dudas, en sus ensayos/lecciones hay una sutil maestra al describir los puntos que se con-
sideran importantes para todo lector/escritor aunque stas/stos, nunca dejen de ser un reto para
aquel que intente imponer otra lectura. Se sabe que al profundizar dentro del gnero novelesco se
llega al desafo que este lenguaje y toda literatura nos presentan al instante de su creacin: lo inasi-
ble de la realidad descrita y de un saber incierto en donde todo va unido/junto a una siempre pre-
sente palabra humana incompleta que altera/distorsiona la verdadera realidad de la vida. Al hecho
irreprochable de que la vida no puede describirse con la palabra; puesto que sta nunca es igual,
siempre est cambiando, transformndose como sucede con la novela que intenta inscribirla en el
lenguaje literario. Al igual que se transforma esta lectora comprometida ante la vida, ante la obra de
una pluma amiga con quien ha compartido los pormenores y avatares de la vida: En el caso de
Elena descubro una profunda desdicha que no es imposible sea el motor de su escritura (76). ste,
es un aviso amistoso de una amiga a la otra en la que se reconoce una relacin personal, pro-
funda/ntima y los malestares sociales que les rodean. Para terminar esa comunicacin/conversacin
con su entraable amiga, Puga contina compartindonos su visin sobre La flor de Lis: ese pro-
ceso del descubrimiento del vivir, tan aterrador, tan agobiante, tan lo nico que tenemos. Lo que
ms vale la pena. Sobra decir que la escritura es admirable (Puga, 78). Algo similar le acontece a
Puga quien al revalorar el quehacer literario de los otros colegas/amigos o de los desconoci-
dos/poco ledos nos comparte lo mejor a su bien parecer y seala/remarca esa potestad del tiempo
sobre el habla, del tiempo sobre el espacio de la vida; porque:
En el aparente desenfado con que el autor maneja su lenguaje narrativo hay, en realidad,
una gran responsabilidad, una enorme honradez hacia la persecucin de un deseo, y es por
eso, tambin tal vez, que todo el tiempo est presente una nota de melancola: el deseo es
huidizo, fugaz, jams satisfecho. El ser humano es un deseo palpitante que camina hacia la
muerte. Se llega tarde a lo anhelado, o demasiado pronto. Y as el autor escribe su libro, sa-
biendo de la inutilidad de escribir un libro, pero tambin de la tremenda satisfaccin de
hacerlo. (Puga, compartiendo un trabajo indito de Gene MacCoy, 173-174)
Este caudal de palabras, estudios, reseas, comentarios y lecturas/lecciones nos siguen ense-
ando/aleccionando; as, se transforman en una especie de legado del magisterio de la escritora y de
su escritura a pesar de su ausencia. Puga con su palabra, pensamiento y proceder crtico-literario
posibilita a los lectores el darle cabida a distintas lecturas ante toda creacin literaria y, al mismo
tiempo, nos permite darle libertad a la propia escritura/lectura que hacemos al leer nuevamente en
Lo que le pasa al lector las distintas maneras en la que ella misma nos ha enseado el camino para
hacerlo:
Al comentar lo que tiene o no la novelstica contempornea estoy tambin pensando en mis
novelas. En la manera en que toda novela adquiere su verdad slo cuando sale de las manos
de su autor. No hay intencin que valga: la novela es lo que llega a ser nicamente cuando
se encuentra con el lector. Pensemos en el lector. Ese ser sin cara ni voz, sin procedencia o
juicio aparente, pero en definitiva destinatario de los esfuerzos del escritor, quiralo ste o
no. (Puga, 11)
Puga, la valiente mujer escritora que espera en cada pgina hablar con un lector ideal o tal vez no
tan ideal, no?, nos comparte sus experiencias como creadora, crtica y lectora usando un lenguaje
cierto/llano generador de ideas y pareceres doctos que incrementan la calidad de lo con-versado con
ella. Adems, da en el punto exacto de lo literario, del camino a seguir por la escritura/narrativa
puesto que tambin se somete a la crtica y pensamientos ajenos. Por qu se est narrando y para
qu? Para quin? (Puga, 15). Puga se pregunta, ella misma, al prologar sus reseas o ensayos so-
bre el arte de la novela para de una manera relampagueante y concreta responder sin ningn reparo:

No que uno escriba con un lector definido en mente, pero para cualquier lector es claro que lo que
es definido en una novela lograda es una actitud. Cualquier actitud, pero clara. No una intencin;
una actitud, insisto (Puga, 15). stas, son certeras palabras que cual infalibles saetas siguen im-
pactando en el blanco exacto de nuestras lecturas crticas sobre la narrativa mundial. Al mismo
tiempo, logran que en su quehacer crtico se mantenga esa misma intensa actitud comba-
tiva/creadora ante la vida y la literatura leda que gustosamente nos comparte. Nosotros somos tam-
bin parte del objetivo llamado comunicacin, creacin/conversacin humana al que Puga apunta y
en el cual la mujer est siempre presente; pero que ahora se siente ms, se ve mucho ms frecuente-
mente esa importancia de la mirada y creacin de las mujeres que, como Puga, son prueba vi-
viente/fehaciente de los cambios sociales y culturales que siguen aconteciendo en el mundo de hoy.
Como lo anunciaba Francesca Gargallo al referirse a las arreboladas creaciones narrativas prove-
nientes de la pluma de esta gran mujer:
Para liberar un pensamiento en blanco, en leche materna, Mara Luisa Puga propuso un
cambio narrativo, un ir circular de un adentro a otro curso interior, sin caer en ningn inti-
mismo. Como muchas mujeres de la generacin de 1968, am intensamente la libertad en-
tendida como descubrimiento del derecho de las mujeres y las nias de hacer todo lo que un
hombre poda hacer. Pero fue ms all, salvando la continuidad de la cultura femenina, la
relacin madre-hija y la de amiga a amiga. Al ser hurfana, describe su propia situacin de
soledad y aoranza en la mayor parte de sus escritos. Utiliza siempre smbolos de la corpo-
reidad femenina como el agua y reivindica las decisiones polticas de las mujeres de la se-
gunda mitad del siglo XX: vivir solas o con amigas, rechazar o cuestionarse la maternidad,
descubrir la propia ciclicidad, abordar el tiempo desde la cotidianidad, la paciencia, las esta-
ciones. (109)
La palabra de Mara Luisa Puga en Lo que le pasa al lector, tambin posibilita, por igual, sortear las
dificultades/debilidades que conlleva el llenar la pgina en blanco o llevar a un feliz trmino las
labores literarias deseadas pese a los imponderables o limitantes que se enfrentan en la vida diaria.
Como aquellas problemticas existenciales en la ficcin de las que comentaba ella directamente:
Hay historias que inevitablemente son efectivas. La historia de una muerte por enfermedad es una
de ellas. Pero hay tambin la tremenda dignidad que la calidad literaria confiere a nuestras vicisitu-
des. Hay, pues, algo que el ser humano tiene para compartir con los seres humanos: la literatura
(Puga, 164). La de ella es una literatura compartida/solidaria desde sus primeros trazos que herma-
nan tiempo y espacio; puesto que su habla nos con-vence y junto a ella re-anudamos nuestra com-
prensin y aprehensin de la realidad transformndola o intentando hacerlo siempre que nos comu-
nicamos con ella.
La literatura de Mara Luisa Puga contiene una palabra que despierta sentido y comparte una visin
clara por este arte al que ella ama y al que honra. Esto es lo que se deja traslucir en su ensayo sobre
la novela de Jaime del Palacio, Mitad de la vida de 1985 en el que se muestra la belleza de las for-
mas literarias que iluminan nuestros andares por el mundo; puesto que nos explica sin mayores po-
ses:
Que a la literatura es necesario hacerle el amor a travs de las palabras, y la lectura es un
acto ertico para percibir qu es la mitad de la vida. La mirada del narrador acaricia el pai-
saje, la naturaleza, las ideas, los cuerpos. Se detiene largamente en ciertas luces, ciertas re-
acciones, ciertos coloridos. La cadencia narrativa es la de un acto de amor sereno que sabr
vivir los momentos de violencia para recuperarse en la otra orilla. Como en un orgasmo, se
ha producido una fusin extraordinaria entre la historia que se cuenta, el lenguaje que se
utiliz y lo que lo contado va suscitando en el lector. (Puga, 73)
Ante su alegra y pasin por la literatura, como interesados testigos y lectores, intentamos emular
esa actitud. La de una mujer visionaria que al escribir ofrece interesantes ideas diferentes de la rea-
lidad y de ella misma, la de una mujer conciente que se reconoce escritora/lectora y que vive mucho
ms cuando escribe, cuando lee y aun cuando critica a la crtica. Es evidente que su mundo, su pre-
sencia, y su presente siempre estn llenos de palabras inquietantes, de interrogantes desmitificadoras
y agudas observaciones que van desenvolviendo/quitando los falsos ropajes de nuestras vanida-

des/realidades humanas. Son sus razonamientos los que nos ensean verdaderamente a revalorar y
hacer nuestro todo aquello intuido o negado por las ideas tradicionales que se ciegan y paralizan
ante los cambios histricos socio-culturales. Las fuerzas opositoras/destructoras de las libertades,
los derechos, los deseos y pasiones entre las mujeres y los hombres han sido valientemente re-pre-
sentadas y reformuladas por una palabra de mujer dentro de un texto abierto que invita a leerlo:
Ante los mil lenguajes anquilosados que nos circundan, la literatura busca el tono que la di-
ferencie y le permita nombrar las cosas por su nombre. Es as como en Mxico empieza a
surgir una nueva literatura de denuncia, una literatura poltica, una literatura que busca decir
al pas en su realidad ms escueta. Una literatura, en suma, que no se olvida de su cometido
esencial: reconstruir el mundo, no enunciarlo solamente. [] Es de notar; en la narrativa
mexicana contempornea comienza a sentirse ya la voz de una literatura latinoamericana
que ha conquistado su derecho de formar parte de la literatura universal. Martn del Campo
en la novela, Guillermo Samperio en el cuento, son dos muestras. En la literatura mexicana
hay una nueva vitalidad. (Puga, 60-61).
Estas declaraciones no quedan exentas de una marcada subjetividad al extender sus juicios persona-
les; pero ayuda el que la escritora nos explique al detalle los por qu de ellos sin olvidarse de su
condicin humana. Los juicios con los que termina de redactar sus comentarios ante los resultados
que cada lectura le aporta, no pudieran ser ms sinceros, aunque ella misma no lo quisiere as. La
escritora convencida de los mismos, le da rienda suelta a la prevalencia del lenguaje hablado en su
arte; es decir ella privilegia el habla de los seres humanos. Es el lenguaje cotidiano, concreto y po-
tencial de cada una de las personas en el mundo sobre el que se reconstruye toda literatura. Puga
sabe del alcance y fuerza contenida en la palabra sonora, en la oralidad que le posibilita expresar lo
que no se puede decir de otra manera. Su voz de mujer llena los vacos histricos, da vida al silencio
inmemorial perdido para conjuntar este mundo tridimensional en torno al habla humana; es decir,
confirmar la real importancia del habla humana, del lenguaje por sobre toda otra dimensin excep-
tuando la temporal que es infinita; porque al hacer crtica literaria invariablemente se produce una
lectura del texto que al menos temporalmente fija su sentido y privilegia intereses particulares, pero
no puede perderse de vista que el significado o la identidad del texto slo pueden ser temporales
Golubov, 123).
As, reflexiva y visionariamente, Mara Luisa Puga le comparte la siguiente aseveracin a Gabriella
de Beer: Las voces de las personas prevalecen por sobre las voces de la literatura. La voz de la
realidad (De Beer, 39). Ella, Mara Luisa Puga, s est haciendo crtica literaria de una gran calidad
reconociendo las aportaciones o los detrimentos que cada uno de los trabajos comentados le confie-
ren a la literatura y a la mexicana en especial. Por ejemplo, a las observaciones anteriores se suman
las hechas durante la dcada de los ochenta y un poco antes, que le ayudan a ella a vaticinar lo que
se ha confirmado al paso de los aos: el despegue y preeminencia de la literatura en espaol, mis-
mos cambios que ella ve tambin en la propia: En la literatura mexicana hay una nueva vitalidad
(Puga, 61). Puga, adems, resalta en este texto de 1991 lo que se ha hecho imprescindible ahora, el
gnero negro: un microscopio en el que la sociedad queda desnudada en su realidad y no descrita
en el lenguaje con el que esta sociedad ha querido disfrazarse (Puga, 99). No podemos tampoco
dejar pasar la oportunidad de enfatizar su calidad humana, de darle cabida a su palabra y presencia
en el centro de la literatura al sentir ella misma los cambios sucedindose en el mundo, en su pen-
samiento:
A pesar del riesgo de sonar como una persona presuntuosa, s creo haber trado a la litera-
tura una voz de la mujer independiente, un Yo que se sabe mujer; pero que no se limita
ella misma a lo que es lo femenino para explorar al mundo y, a la misma vez, quien le da
vida a la perspectiva de una mujer. (De Beer, 41)
La contundencia de lo dicho/versado en cada uno de sus trabajos sobre las novelas a lo largo de Lo
que le pasa al lector, se equipara con lo que se est leyendo y se le est explicando a los lectores de
manera honesta en sus otros trabajos de ficcin; puesto que ella es una mujer intelectual que ha ex-
plorado fsica y literalmente al mundo. De igual manera, al elogiar la calidad de alguno de los textos
comentados no se deja deslumbrar por la calidad de los mismos, sino que mantiene una controlada

valoracin y un reajuste flexible que le rinde beneficios; tal y como se ha constatado al leer sus tex-
tos y ste en especial. Puga se vuelve a cuestionar en su labor como crtica ante el trabajo de uno
ms de sus colegas, Milan Kundera:
Qu alienta a un individuo a narrar otra vez lo mismo? La necesidad que cada cual tiene
de organizar las palabras segn la visin propia. Esa necesidad nace justamente de lo que ya
otros hicieron, de la historia de la literatura. El transcurrir de la literatura nos deposita siem-
pre en el presente en donde lo que est faltando es nuestra aportacin. Eso es lo que hace a
una persona narrar. La actitud no es la de: aqu est la pieza que faltaba; sino la de: desde mi
lado se ven as las cosas. Y una literatura humana, universal, va quedando construida. Desde
donde se puede, con lo que se puede, la vamos construyendo escritores y lectores, y con ella
vamos desmantelando prejuicios, miedos, encadenamientos. Kundera traza sus escenas a
manera de bocetos, como para situarnos antes que nada en su composicin. (Puga, 128)
La facilidad en su valoracin y la confianza que se desprende de su voz, de su sentir al conver-
sar/confrontar al quehacer literario de los narradores/novelistas contemporneos suyos es extraordi-
naria. Su crtica literaria se convierte en algo tambin muy convincente porque el arte de criticar de
Mara Luisa Puga confirma que la buena crtica literaria sale de la misma pluma de las grandes auto-
ras y de los mejores escritores (Jos Joaqun Blanco). ste, es un arte muy especial que se constata
al releer la serie de ensayos/comentarios que conforman a este compendio de ideas y juicios de valor
que le dan vida a este singular texto llamado someramente: Lo que le pasa al lector. El cual es un
texto escrito exprofeso para revalorar el trabajo de la crtica literaria y en el que Puga afirma el valor
de sus pareceres ante la labor creativa de sus pares elevando el tono de la misma. A la vez, la escri-
tora va dejando prueba fehaciente de su gran calidad tambin como pensadora al confrontarse con
los cambios del fin del milenio desde Mxico como se ha asentado anteriormente. Ella lleva a cabo
una encomiable labor crtica/artstica en la cual se entretiene para llenar de colorido a sus dictme-
nes sobre lo literario, calificando o descalificando a la narrativa confrontada en la que revive su
propia pasin tormentosa por la escritura.
Cada novela que nos llega, que nos conmueve, que nos convence, nos hace entender lo que
es la novela, la literatura y la lectura, esa aventura tan difcil de describir. Nos sentamos ante
una voz, un tono, una manera de contarnos algo. De mostrrnoslo. Y lo que se va a poner a
prueba no es slo la pericia del relator. Es tambin la del escucha. Hemos quedado conteni-
dos ambos en un silencio que nos separa del mundo. Nos deposita en otro tiempo. En otra
forma de ser reales. Una novela lograda es, en buena medida, la que nos hace olvidar que te-
nemos en la mano un libro. La que nos conduce a ese mismo mundo que conocemos, pero
que no podemos recorrer ntegramente. La que nos deposita en ngulos a los que no hubi-
ramos podido llegar por nosotros mismos por estar ocupados en nuestros propios ngulos. Y
sin embargo, jams nos hace sentir como espectadores. Desde el inicio nos hace sentir part-
cipes. (Puga, 167).
La literatura, mejor dicho la crtica literaria, en este caso tambin es una labor atenazante pero pr-
diga en la que la misma escritora-lectora deja libre a una palabra madura e, increblemente, humana
que re-conoce la calidad de entre el caleidoscpico espejo/cristal de la literaria realidad humana y
los espacios de las otras realidades mundanas difciles de aprehender en la que quedan incluidas
todas las otras vertientes dimensionales que nos depositan en otra forma de ser reales en las que nos
desarrollamos como seres humanos. Puga comparte, al igual que Miller, el mensaje dictado por la
novela, por el lenguaje literario en el cual: La autora no acusa, no denuncia, simplemente comparte
con nosotros la precariedad de la condicin humana (Puga, 168). No olvida Puga tampoco aquello
de que La crtica no es una traduccin, sino una perfrasis. No puede pretender encontrar de nuevo
el fondo de la obra, porque ese fondo es el sujeto mismo, es decir una ausencia (Barthes, 74-75).
Ella entiende lo que est y no est en ese lenguaje que nos comparte/nos lleva, inexorablemente, a
esa otra realidad que se qued fuera de las palabras (Puga, 168); Puga va implementando una filo-
sofa en su arte narrativo dentro del cual recrea a un universo ms completo al integrarle a su escri-
tura sa, la perspectiva de una mujer que ve/entiende realmente los orgenes de la creacin literaria
porque ella misma es la que los describe. Puga lo intuye, lo revela puesto que sabe muchsimo ms

que lo que escribe; conoce lo que lee porque lo ha comprendido, lo ha vivido en la ficcin y en la
vida diaria.
Algo de ese estar y no estar en el mundo, en la realidad en que vive y que la atormenta, ha sido se-
alado tambin por Erna Peiffer en su ensayo sobre Mara Luisa Puga cuando analiza su novela
Inventar ciudades. Desde donde Puga nos dice:
Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo y no soy yo. Soy un doloro-
samente ya no, como cuando me zarandeaba atolondradamente entre Roma y Pars, de tn-
marn, sin saber en donde tena que arrancar mi vida verdaderamente, puesto que en Mxico,
hasta los veinticuatro, no haba sido mi vida lo que tena que arrancar sino yo arrancarme de
la vida de los otros, de todo aquel Mxico que ahora veo renacer en tantos y tantos textos
nostlgicos escritos por mujeres primordialmente, pero ya tambin por hombres, afortuna-
damente: Amor propio, de Gonzalo Celorio. (Puga, Inventar ciudades, 109)
Lo que constata este testimonio personal, ante todo, es el hecho de que ella vive la crtica en la rea-
lidad mundana por intermedio de este mismo lenguaje literario de forma sincera, reconociendo ante
los dems su propia historia personal con honestidad y valor artsticos. Pero tambin y en todo mo-
mento, la escritora comprueba las otras realidades aparejadas en la comunicacin humana; es decir
en el lenguaje de todos los otros seres humanos, hombres y mujeres, familiares, amigos, vecinos,
creadores, pensadores, artistas o, como es el caso ya comentado lneas atrs, con la escritora Sue
Miller y su novela The Good Mother escrita en el ao 1986. De la cual en su crtica evita: contar
la historia de la novela. Esa historia es para cada uno de los lectores y que comparte la prstina y
sabia visin de saber de esa otra realidad que se qued por fuera de las palabras (Puga, 168).
Como lo propone la propia Puga, al interactuar/leer con el arte narrativo enfrentndolo desde la pro-
pia realidad, utilizando sus propiedades, se llega a comprender la vala de lo escrito; adems se
aprende a saber ver y compartir la belleza contenida en la palabra de los dems y en la propia:
Es una confrontacin de palabras desde la realidad de cada cual. Es cuando las palabras
dejan de ser las etiquetas de las cosas, para ser las cosas. Es cuando hablar, hablarse, es la
nica manera posible de ser. Y es cuando yo confirmo que el contenido de una historia no es
nunca lo importante; lo que es fundamental, lo que realmente sucede cuando se cuenta una
historia, es la forma en la que se cuenta. Si la forma no tuviera la especificidad de quien la
cuenta, hace rato que nos habramos percatado de que no queda nada por contar. (Puga,
171)
Son, precisamente, las historias humanas no contadas las que van conformando a esta palabra ma-
gistral, a la crtica literaria de esta pensadora mexicana inmersa en Lo que le pasa al lector. Este
texto ha sido literalmente dejado a la deriva por un canon literario mexicano que no lo quiso ni supo
leer a tiempo. Pasado por alto o descontado burdamente por la crtica especializada Lo que le
pasa al lector, es un escrito que debiera ser revalorado con justicia y libertad (Pfeiffer, 272). En
nuestra lectura presente se intenta hacerlo o, por lo menos, se busca hacer ondas en la mar literaria
partiendo hacia la libertad del pensamiento, hacia esa libertad tan necesarias para el hombre para la
mujer y para todo arte. Justo eso es algo en lo que insiste siempre la escritora mexicana a lo largo
del texto; porque este es un escrito reformulado mediante la lectura a una palabra aguda que des-
cribe las diferentes obras del arte narrativo.
La entrega total a la escritura le llevan a ponerla en prctica en cada una de sus manifestaciones. Y
en Lo que le pasa al lector, podemos apreciar su labor como crtica literaria al escuchar a una voz
autorial que cuenta, que se amolda, acompasadamente, con la energa, la materia, la realidad, el si-
lencio, el vaco, el habla de la vida para nutrir a su voz literaria, a su hablar, de un sentido ms co-
rrecto. Es una voz pensante con alcances filosficos hechos con singular brillantez; porque sta,
tiene y mantiene, a pesar del tiempo, una calidad tcita imperecedera que es recreada en cada lec-
tura, que es revivida/escuchada en cada escrito y comentario. Como ella aseveraba al hablar de la
necesidad de hacer literatura: el lector es un espectador que de pronto puede detener el acontecer y
con su imaginacin cambiarlo. Con su lenguaje propio (Puga, 16). La palabra de Mara Luisa Puga
es una voz vibrante, es una voz de mujer sabia hablando/reflexionando ante sus/nuestros miedos,
aflicciones:

Durante la escritura, pero sobre todo en el momento de comenzarla, hay una angustia, algo
que hace sufrir, pero as como tiene la escritura malos momentos, tiene otros fantsticos.
Los mejores son cuando a uno se le olvida que est escribiendo; ests escribiendo pero ya no
eres t, ya no es tu mano, tu computadora, tu pluma, sino la historia se est contando a tra-
vs de ti, y esos son los momentos maravillosos. Y hay otros de mucho esfuerzo, muy pe-
dregosos, muy dificultosospero todos hay que vivirlos. (Rojas Urrutia, MLP)
La voz que se eleva de tono para convencerse y compartir la versatilidad/complejidad de su vida y,
aun, de la nuestra porque la vida es una sola para todos. Nosotros sus lectores, compartimos lo que
ya no es noticia sino un hecho reconocido por los otros estudiosos de su obra: la palabra, el pensa-
miento literario de Mara Luisa Puga se ha constituido como una de las mejores propuestas dentro
de la realidad literaria y cultural en Mxico. Es bien sabido ahora que Mara Luisa sigue hacindose
presente en la literatura mexicana con una influencia cada vez ms reconocida, lo que reafirma su
calidad literaria y maneras de pensar porque eso, es lo que este singular texto, Lo que le pasa al
lector, tiene y comparte con sus lectores.
En Lo que le pasa al lector la crtica literaria ocupa un sitio especial dnde se percibe un alegre
quehacer/trabajo interpretativo, filosfico y creativo. Por ello, dentro de su confeccin, podemos
apreciar cmo se mantienen intactos los hilos de un tejido multicultural que muestran una calidad
humana extraordinaria/iluminada con un lenguaje propio; es decir, con una palabra viva que per-
cibe, siente y reaviva/revive una fuerte pasin al describir/escribir anlisis/crticas sobre la literatura
de los dems y el lugar que pretende ocupar en el mundo. La palabra de Puga es un prisma literario
por medio del cual se nos facilita un mejor acercamiento a las letras, una mejor comprensin de las
temticas, contenidos, personajes, historias, mundos, mitos, memorias e imgenes debido a la gran
carga informativa/filosfica que conlleva. Esta palabra certera nos transporta a los mundos de la
creacin literaria de una manera sencilla enlazndolos para que podamos entrar a dialogar con ellos,
con nuestras propias voces. Lo que nos lleva a apreciar la belleza y la calidad del quehacer y pensa-
miento literario que es el logro fundamental de la crtica literaria.
No hay ms que mantener nuestra atencin en el hilo conductor, puente, habla elaborado por Puga
con el que podamos cruzar los umbrales de la realidad y la ficcin para ir hilvanando nuestros pen-
samientos hasta formar otro lienzo cobijando tanto a la forma primaria del primero y a esta otra ver-
sin personal que se amolda certeramente a lo versado/conversado por y con ella. Con Puga hemos
arribado y disfrutado de Lo que le pasa al lector, para hacer presente aquello que sin querer suele
acontecer al compenetrarnos y hacernos uno con el texto explorado/ledo: La amable esquizofrenia
de todo escritor: ser lo que se narra. Irse del tiempo propio para asomarse a otros mundos (Puga,
108). Entonces sigamos adelante convergiendo en esta historia, en su literatura y crtica.
Como esos hablantes pensados/cultivados en su escritura, hemos completado este recorrido, hemos
cruzado ese puente de culturas y sociedades hacia adentro de las obras y de vuelta a la realidad his-
trica. Mediante la palabra y el enlace enmarcados por el habla y la memoria de Mara Luisa Puga,
lo hemos hecho sin perder el hilo (la forma) ni el piso (el fondo) tan slo conviviendo con los ecos
silentes de esta voz visionaria. Porque la palabra de Puga es como un hablar inquieto que cuando se
logra escuchar nos ensea a dictar ctedra y a pensar mejor en la realidad literaria y humana. S, ella
es una escritora que sabe lo que cuenta y que cuenta con nosotros sus lectores para lograr la an-
siada/elusiva comunicacin. Esta escritora mexicana siente la importancia del quehacer literario con
el que convive intensamente en cada una de sus lecturas/creaciones y nos lo comunica. El pensa-
miento y la palabra, como el agua, dan vida a este quehacer literario. En medio de las palabras, nos
seguimos hablando/comunicando para proseguir nuestras lecturas e ir en pos de los diferentes cami-
nos y quiebres recorridos por esta mujer. Ella nos ha enseado, a pesar de los mltiples desafos
existenciales, las otras dimensiones que conforman al lenguaje literario y que tambin se inscribe(n),
de manera inexorable, en la historia del pensamiento humano.
Demetrio Anzaldo Gonzlez
***

BIBLIOGRAFA
Barthes, Roland. Crtica y verdad. (1971) Mxico: Siglo XXI Editores, 1998.
Blanco, Jos Joaqun. La novela mexicana en las dcadas del entretenimiento puro. Nexos.
1. de abril de 2007. http://www.nexos.com.mx/?p=12213.
De Beer, Gabriella. Contemporary Mexican Women Writers. Five Voices. Austin: University of
Texas Press, 1996.
Gargallo, Francesca. Escritura de mujeres, escritura de las diferencias. Ensayos. Comuar-
te. Mxico, 2004
http://manzanadiscordia.univalle.edu.co/volumenes/articulos/A1N1/art7.pdf
La idea de s en la literatura de mujeres en Amrica Latina, en la revista Manzana
de la discordia, Ao, 1, n. 2, 2006, Universidad del Valle, Centro de Estudios de G-
nero, Mujer y Sociedad, Facultad de Humanidades, Cali, Colombia, ISSN: 1900-
7922,91-98. (ndice:
http://manzanadiscordia.univalle.edu.co/volumenes/A1N2.html, artculo:
http://manzanadiscordia.univalle.edu.co/volumenes/articulos/A1N2/art7.pdf)
Golubov, Nattie. La crtica literaria feminista contempornea: entre el esencialismo y la
diferencia. Debate feminista. 116-126 tomado del internet el 22 de junio de 2015.
Gmez Redondo, Fernando. El lenguaje literario. Madrid: Autoaprendizaje, 1994.
Hind, Emily. Entrevistas con quince autoras mexicanas. Madrid: Iberoamericana, 2003.
Lpez, Irma M. Historia, escritura e identidad. La novelstica de Mara Luisa Puga. New York:
Peter Lang, 1996.
Pfeiffer, Erna. Mara Luisa Puga, una conciencia descentralizada. Anuario de Letras. Vol 4
Mxico: UNAM, 2006.
http://www.journals.unam.mx/index.php/ral/article/view/27368
Puga, Mara Luisa. Inventar ciudades. Mxico: Alfaguara, 1998.
Lo que le pasa al lector. Mxico: Grijalbo, 1991.
Rojas Urrutia, Carlos. "Mara Luisa Puga". Acervos. Literatura. Coordinacin Nacional de Li-
teratura. INBA:
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/
semblanzas/167-puga-maria-luisa-semblanza tomado del internet el 26 de junio de
2015
Todorov, Tzvetan. Genres in Discourse. Cambridge University Press, 1990: 39-49.
Villoro, Luis. El sentido de la historia. Historia Para qu? Mxico: S. XXI,1982: 33-52.
Demetrio Anzaldo Gonzlez. Ha publicado el libro Gnero y ciudad en la novela mexicana. Ciu-
dad Jurez, Mxico: Universidad Autnoma de Ciudad Jurez UACJ, 2003. Ha publicado diversos
estudios y ensayos, entre ellos: Las pberes canforas, la sensibilidad social y sexual en la noc-
turna ciudad de Mxico. CIBERLETRAS #11,
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/anzaldo.html; De piel de vbora de Patricia
Rodrguez Saravia o transfiguracin de la violencia urbana. Revista de Literatura Mexicana Con-
tempornea 23. El Paso, Texas. 2004; Por qu no estudi para millonario o cincuenta y tres aos
delante del pizarrn. Alba de Amrica Revista Literaria 20. N. 37 y 38 (Julio 2001): 653-666. In-
terview to Seymour Menton; Cielos de la tierra, un reencuentro con Carmen Boullosa Entorno
54/55 (Invierno-primavera 2000): 58-62. Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, Mxico; Entre
la palabra y el movimiento vislumbres de un disentimiento en La sombra del caudillo. Entorno 53
(otoo, 1999) 28-36; Recordar a pesar del olvido, la alienacin en Cielos de la Tierra. Acerca-
mientos a Carmen Boullosa: Actas del simposio Conjugarse en infinitivo la escritora Carmen Bou-
llosa B. Drscher and C. Rincn (Eds.) Berln: Editorial tranva, 1999. 210-220. Recorriendo los
hilos en el enlace con el otro a travs del cuento hispanoamericano. La seduccin de la escritura.
Los discursos de la cultura hoy, 1996. Ed. Rosaura Hernndez y Manuel F. Medina, Mxico: Ed.
Anaqueles, 1997. 278-286.

Ensayo
EXPLICAR EL PRESENTE CONTANDO EL PASADO:
LA REPRESENTACIN DE LA CONVIVENCIA
CONFLICTIVA ENTRE CRISTIANOS Y MUSULMANES
EN LA NOVELA GRFICA CALLE DEL NORTE
por Benedetta Belloni
INTRODUCCIN
El conseguimiento de la definicin de la novela grfica como respetable forma artstica y asimismo
la legitimacin de ella como autntico producto literario se debe, entre otros motivos, a su evidente
peculiaridad de abordar temticas de fuerte contenido social. La obra catalana El nord (Pags Edi-
tors, 2009), traducida al castellano en 2010 por la Editorial Milenio con el ttulo Calle del Norte, es
precisamente un destacado ejemplo de cmo las formas hbridas de narrativa puedan aproximarse
con xito a los grandes temas de la actualidad. La colaboracin entre el guionista Miquel ngel
Bergs y el ilustrador Josep Mara Cazares ha llevado, de hecho, a la construccin de una historia
centrada en unas cuestiones candentes del panorama social y poltico contemporneo: la inmigracin
y la convivencia entre cristianos y musulmanes en el tejido social espaol. Al fijar su atencin en
unos aspectos especficos de la historia de Espaa (la lucha de los cristianos contra los turcos y el
tema de la expulsin de los moriscos en los siglos XVI y XVII), los autores consiguen que su novela
sea tambin instrumento de recuperacin de la memoria histrica. Resulta provechoso el ejercicio de
Bergs y Cazares al hacer emerger en la obra rasgos de la historia pasada poco recordados para fi-
nalmente propiciar un espacio de crtica y tambin de sensibilizacin social sobre complicados
asuntos que pertenecen a la historia del presente. Calle del Norte se presenta entonces como un me-
canismo narrativo que funciona as con una doble vertiente: por una parte evoca los que fueron los
acontecimientos del pasado y, por otra, intenta testimoniar nuestros tiempos. En ella se muestra
claramente la posibilidad de mantener abierto un debate sobre el drama migratorio de los extranjeros
que sigue sacudiendo a toda Europa y tambin sobre el tema fundamental de la educacin a la con-
vivencia intercultural.
CALLE DEL NORTE: ESTRUCTURA, PLANOS TEMPORALES Y PERSONAJES

Los captulos que componen la novela son once (Sinbad, Ludovico, Nawal, Andrs Laguna, Moha-
med, Europa, Padres e hijos, El burka, La ciudad, Zuleika, La calle). La forma de organizar el es-
quema narrativo es inslita puesto que la obra carece del desarrollo de la secuencia narrativa (expo-
sicin, nudo y desenlace). Cada captulo representa entonces una microunidad que trabaja sola, casi
sin tener lazos con las otras. Sin embargo, aunque se detecte una evidente falta de secuencialidad y
encadenamiento de los acontecimientos, cada episodio desarrolla su parte en la construccin del
armazn de la historia por colaborar a la realizacin de la profunda leccin moral de la novela. En
fin, en Calle del Norte es sobre todo el mensaje central, y la fuerza expresiva con la que se transmite
el mismo, el elemento que entrega unidad a la obra entera.
En cuanto a la representacin temporal, se detecta un peculiar manejo del tiempo por parte de los
autores: a lo largo de la novela, los planos temporales se mezclan, se superponen el uno al otro. El
tiempo representado entonces se distribuye en dos momentos: el presente y el pasado. El plano del
presente se relaciona con la Espaa de la actualidad, mientras que el del pasado se vincula estre-
chamente con el siglo XVI, la poca del reino del emperador Carlos V. A lo largo de la lectura de la
novela, lo que est muy bien claro es que los acontecimientos que ocurren en el ahora de la narra-
cin (el fenmeno migratorio hacia el norte, el rechazo de la otredad cultural-religiosa, el recelo

hacia lo diferente) estn determinados por lo acontecido siglos atrs, un concepto subrayado tam-
bin por los autores en la introduccin de la novela al declarar que La historia no se repite. Son
slo los errores los que se repiten1.
Por lo que atae a los personajes, hay dos figuras que resaltan de forma particular como protagonis-
tas de la novela, Ludovico y Nawal, a los cuales los autores dedican dos episodios enteros. No obs-
tante no protagonicen todos los captulos de la obra, el lector sigue estando pendiente de sus accio-
nes. Ellos dos son las figuras centrales de los captulos dedicados a la actualidad, los episodios que
se engastan dentro del plano temporal del presente. Ludovico es un espaol de Lrida que vive en la
Calle del Norte, una zona de la ciudad donde se ha asentado una amplia comunidad de inmigrantes
islmicos de origen marroqu. Cerrado en su torre de marfil de sospecha hacia los musulmanes,
Ludovico trabaja como investigador en su casa dedicndose, desde hace tiempo, a una obra del
doctor Andrs Laguna, Europa heautentimorumene. Bergs y Cazares utilizan el objeto del estudio
del protagonista como conveniente recurso literario para que el mismo autor de la obra examinada
por el vecino leridano se convierta en un personaje de la novela. Ludovico en efecto se identifica
con la figura histrica de Laguna y revive, en la dimensin del presente, los mismos problemas filo-
sficos que atenazaban al doctor en su poca. Ludovico tiene una relacin algo compleja con su
vecina norteafricana Nawal: en algunos casos, se relaciona con ella con cortesa y, en otros, man-
tiene las distancias, demostrando por tanto una ambigua postura hacia los inmigrantes en general. A
lo largo de la novela, el personaje refleja con sus acciones los prejuicios ms comunes del hombre
occidental frente a lo otro: Ludovico de hecho es una figura que, aunque intente ensanchar su visin
gracias al anlisis del pensamiento de Laguna, en realidad alimenta, en ms de una ocasin, la di-
nmica del rechazo mediante la construccin de estereotipos sobre la cultura islmica. Y entonces,
no obstante se presente como un intelectual que intente elaborar una reflexin sensata sobre la co-
existencia de distintas culturas en un mismo entorno social, en la vida cotidiana se muestra incapaz
de poner en prctica lo aprendido en sus estudios y se enclaustra en una intolerante e inmadura ac-
titud de cierre cultural, volvindose incluso un personaje nocivo para los dems, en particular para
su vecina marroqu2.
Nawal, emigrada a Lrida, vive en un piso del mismo bloque de Ludovico en la Calle del Norte,
trabaja como empleada domstica y est casada con Hisham. En la novela, Nawal se presenta como
un personaje-smbolo por representar a los miles de inmigrantes asentados en los territorios foraste-
ros: los autores la perfilan como una figura atormentada por la pena del desarraigo y por el dolor de
la separacin de su familia de origen.
El nico personaje que protagoniza de forma relevante el plano temporal del ayer, el del pasado,
es el Doctor Andrs Laguna. Como se dijo anteriormente, es el mismo personaje de Ludovico que,
recordando el itinerario biogrfico de esta peculiar figura histrica, deja actuar al mismo Laguna en
la trama. Bergs y Cazares trazan el perfil del doctor segoviano tal y como informan las fuentes
histricas: en el primer captulo dedicado a su figura, de hecho, ubican al estudioso segoviano en el
ao 1542 en la ciudad francs de Metz donde ejerca la profesin de mdico municipal. En el mismo
episodio lo desplazan a Colonia, ciudad imperial en la que el humanista espaol dio su famoso dis-
curso en 1543 frente a las ms importantes personalidades de la ciudad de la poca. En sus vietas,
los autores describen a un hombre de profunda instruccin no slo por lo que afecta la dimensin
mdico-cientfica, sino tambin en los campos de la cultura y de la poltica. En efecto, en el captulo
sexto se detecta la voluntad de los autores de hacer emerger la preocupacin del ilustre personaje
por los graves problemas que Europa estaba atravesando en su poca, entre los cuales se evidencia
la fragmentacin religiosa del imperio cristiano de Carlos V. En su disertacin, representada per-
fectamente en los recuadros de la historieta, el mdico defiende s la poltica imperial carolina pero,
al mismo tiempo, respalda la construccin de un proyecto con claros matices europestas. En fin,
Bergs y Cazares parecen aprovecharse de la figura de este insigne protagonista de la historia espa-
1
Miquel ngel BERGS, Josep Mara CAZARES, Calle del Norte, Madrid, Milenio, 2010, p. 5.
2
La referencia es al episodio en el que Ludovico esconde el pasaporte de Nawal, impidindole a la mujer volver
a Marruecos para la celebracin de los rituales funerarios de su padre. Vase Miquel ngel BERGS, Josep
Mara CAZARES, op. cit., pp. 37, 43, 111.

ola y europea para subrayar la diferencia entre la abierta visin de un humanista del siglo XVI y la
limitada perspectiva de un hombre de nuestra poca, como es la del protagonista leridano Ludovico.
EL FRUCTUOSO DILOGO ENTABLADO ENTRE PASADO Y PRESENTE

Los ejes argumentales sobre los cuales la trama narrativa va construyndose poco a poco son esen-
cialmente dos: la inmigracin y el reconocimiento del valor de la heterogeneidad socio-cultural. Las
dos temticas se mezclan idealmente porque, en concreto, nunca se desarrollan juntos en los distin-
tos captulos de la obra. La temtica de la inmigracin es el argumento que cruza la obra por com-
pleto, con la excepcin de los dos captulos que se enlazan con el siglo XVI y con la historia de
Andrs Laguna. Es entonces en el plano temporal del presente donde Bergs y Cazares intentan
exponer la candente cuestin de la llegada masiva de los islmicos a la pennsula y la supuesta
difcil convivencia de ellos con los espaoles. Sin embargo, antes de abordar el argumento mediante
la representacin de la historia de los dos protagonistas, los autores abren su narracin con el primer
captulo, Sinbad, dedicado a introducir el mismo tema central representando, solamente a travs de
las imgenes, la tragedia de los refugiados que huyen a bordo de pateras para intentar alcanzar las
costas peninsulares. Al terminar este breve, silencioso e impactante prlogo, el primer captulo abre
el paso al desarrollo de la temtica presentndola vinculada con otros relevantes subtemas como, por
ejemplo, la convivencia entre cristianos y musulmanes en el mismo tejido social, la generacin de
las barreras entre las comunidades, el rechazo al extranjero y la ignorancia frente a lo desconocido.
Para empezar, en la obra grfica se hace hincapi en la tozuda actitud del personaje principal, Ludo-
vico, que manifiesta aguantar con dificultad la situacin de profundo cambio cultural que experi-
menta su barrio. Al ver al leridano pasear por la Calle del Norte, arteria de la ciudad convertida en
un escenario urbano multitnico donde las tradicionales tiendas espaolas se mezclan con los nue-
vos comercios islmicos, se intuye de inmediato el recelo que alberga en l, un profundo senti-
miento de sospecha con el cual mira a sus vecinos musulmanes y que le lleva a mofarse de ellos y a
criticarles, por ejemplo, por las vestimentas tradicionales que suelen llevar:
Ludovico: Cmo pueden ir con babuchas por la calle con este fro? Y ese de all, si todava va
con chanclas!, Ya es suficientemente horrible tener que soportar esta falta de elegancia en los
aborgenes durante el verano, como para tener que tragrmelo tambin en invierno.3
Enlazado con esta misma postura de escarnio y menosprecio es el episodio en el que Ludovico se
santigua por la calle para impresionar a los vecinos musulmanes4, con la intencin ltima de
intentar mosquearles. Se detecta, adems, otra relevante seccin en la que se evidencian las posturas
superficiales de los occidentales frente a un hecho social tan complejo como es el de la inmigracin
extranjera: se trata de una circunstancia que se realiza dentro del segundo captulo donde sobresale
una conversacin entre dos ancianos en un Centro de Salud. Por medio del dilogo entre los dos
personajes, los autores proponen fijar la atencin en uno de los ms habituales estereotipos sobre los
extranjeros que llegan a Occidente: la idea que los inmigrantes reciban asistencia sanitaria sin dar
contribuciones a la Seguridad Social, beneficindose de forma gratuita de todas las prestaciones que,
en cambio, estn pagadas por la comunidad entera. Esta falsa creencia que a los inmigrantes se les
regalaran los servicios sociales se ha convertido en un clich de muy fcil utilizacin dentro del
discurso discriminatorio, una percepcin deformada de la que tambin Bergs y Cazares se aprove-
chan abiertamente en su obra para subrayar lo absurdo de la demagogia racista5.
Al sacar los autores a relucir el tema de la inmigracin en otra seccin de la novela, deciden realizar
su objetivo mediante la propuesta de un debate entre la comunidad espaola y la marroqu: en
efecto, es lo que sucede en el captulo 7 en el que se lleva a cabo un enfrentamiento entre Ludovico
y algunos representantes de la colectividad islmica del barrio de la Calle del Norte. La discusin se
produce en casa de Nawal, donde la mujer est celebrando el duelo por la muerte de su padre, y se
centra sobre algunos argumentos especficos relativos al grande tema de la inmigracin como, por
3
Miquel ngel BERGS, Josep Mara CAZARES, op. cit., p. 25.
4
Ivi, p. 27.
5
Ivi, p. 39.

ejemplo, la convivencia entre las dos culturas, las consecuencias de la presencia de la mezquita en el
barrio, la discriminacin hacia los inmigrantes y tambin el arriesgado viaje por mar para llegar a
Espaa6. Son estas las circunstancias en las que Ludovico tiene la posibilidad de expresar su pensa-
miento directamente a sus vecinos musulmanes:
Ludovico: Esta misma calle: parece que funciona como un gueto islmico, una especie de mi-
crociudad que funciona al margen de la ciudad a la que, queris o no, pertenece esta ciudad7.
Sin embargo, en algunos momentos de la discusin, el leridano muestra tambin saber razonar sobre
los asuntos tratados en la conversacin de forma ms madura hasta llegar incluso a auspiciar una
convivencia pacfica entre las culturas:
Ludovico: Como Laguna creo que hemos de vivir juntos. Pero, tambin como l, creo que vo-
sotros sois un problema para nosotros: la diferencia es que creo que tiene solucin y que sta
pasa por perder los miedos y convivir. Porque es inevitable y porque es imposible levantar mu-
rallas [] Multiculturalidad es la palabra mgica []8.
Despus de escuchar las razones de sus convecinos y los tristes cuentos de las adversidades a las que
tuvieron que enfrentarse para empezar una nueva vida en Espaa, parece que el protagonista da un
buen paso adelante en direccin de una visin ms abierta de aceptacin de lo extranjero. Hasta que,
en el captulo sucesivo, le vemos caer otra vez en la trampa de su ignorancia: el hombre compra en
Internet un burka para disfrazarse de mujer islmica y salir a la calle9. Su decisin, fundada en la
estpida curiosidad de su torpeza intelectual, provocar malas consecuencias para su pretenciosa
investigacin. Por tanto, el mensaje de Bergs y Cazares dentro de las vietas de este captulo se
encamina hacia subrayar la idea que el propsito de indagar a una cultura distinta nicamente a tra-
vs de dinmicas superficiales lleva, sin duda, al fracaso final.
El anlisis del segundo tema principal, el de la aceptacin del modelo de organizacin social fun-
dado en el pluralismo cultural, est proporcionado por lo autores en los dos captulos que se colocan
en el plano temporal del pasado y que ejercen como contrincante a nivel temtico de los captulos
del presente. En stos, como se acaba de examinar, se dibuja una compleja situacin europea con-
tempornea caracterizada por los abundantes flujos migratorios que configuran difciles contextos
socio-culturales en los varios territorios occidentales, mientras que en los otros se realiza una pro-
puesta que ambiciona defender a Europa como ente cultural. Los captulos que abarcan el nivel tem-
poral del pasado sugieren el camino que habra que seguir la sociedad en nuestros tiempos, lanzando
finalmente un mensaje de apertura a la convivencia cultural.
En los recuadros del cuarto y del sexto captulo, dedicados a representar a la figura de Andrs La-
guna como objeto de la investigacin del contemporneo Ludovico, Bergs y Cazares fijan al ilustre
personaje dentro de las coordenadas temporales relacionadas con la estancia del humanista espaol
en Colonia en 1543. En ese tiempo, de hecho, el mdico segoviano fue invitado por Adolfo de Eich-
holz, rector de la universidad alemana, a pronunciar una leccin magistral delante de un amplio au-
ditorio de personalidades del tiempo sobre el tema de la situacin de Europa en ese concreto mo-
mento histrico10. En la novela grfica, los autores no slo se centran en la representacin del mo-
6
En la Calle del Norte estaba ubicada la nica mezquita de Lrida, cerrada en 2010 por exceso de aforos. Tras los atentados
del 11 de marzo de 2004 en Madrid, el inters del gobierno en torno a las comunidades musulmanas dentro de las distintas
ciudades espaolas fue intensificndose, as como se acentu tambin la atencin por el tema de la gestin de los espacios de
culto, con el objetivo de intentar combatir el fenmeno de la implantacin del islamismo radical y anticipar por tanto accio-
nes de violencia terrorista en el territorio espaol.
7
8
9
Relacionada al tema del burka, explicitado en la novela, es la cuestin del velo islmico (hiyab). El argumento ha sido muy
debatido en Espaa por ser un aspecto relacionado a la expresin de los smbolos religiosos en el espacio pblico y sobre
todo en las escuelas. De all la controversia en torno, por una parte, a la libertad de las prcticas culturales y religiosas de los
ciudadanos extracomunitarios y el respecto a la diferencia cultural por parte de la comunidad de acogida y, por otra, la discu-
sin sobre la necesidad o menos del laicismo del sistema educativo espaol.
10
En el prlogo de la edicin crtica de Gonzlez Manjarrs de Europa heautentimorumene, Joseph Prez co-
menta que el concepto de Europa, como sostituto secularizado de la Cristiandad medieval, empieza a forjarse
en el siglo XVI, triunfa polticamente a mediados del XVII y alcanza su plena culminacin en el XVIII. [] Laguna

mento de la declamacin del famoso discurso, sino tambin se demoran mucho en las circunstancias
que anteceden el momento de la disertacin, por ser unas secuencias narrativas que bien ilustran la
posicin del humanista frente a los graves problemas que atenazaban al imperio de Carlos V en
aquel momento particular.
Son muchas las vietas que los autores dedican al coloquio entre las tres personalidades. En ellas,
Laguna razona junto a Hermann von Wied, arzobispo de la ciudad alemana y al mismo rector de la
universidad sobre las dos amenazas principales que desafan la integridad de la Cristiandad: el peli-
gro interior, representado por la reforma protestante de Lutero, y el riesgo exterior, encarnado por el
Imperio Otomano, que avanzaba con audacia hacia el corazn de Europa despus de apoderarse de
casi toda Hungra en 1526 y de sitiar Viena tres aos despus. En relacin al tema de la amenaza
turca emerge en la conversacin entre el mdico segoviano y las otros personajes la cuestin de los
moriscos espaoles: los dos alemanes muestran curiosidad sobre la modalidad de gestionar el pro-
blema de los cristianos nuevos de moros en Espaa. Es esta la ocasin propicia para Laguna para
empezar a mostrar con sus parlamentos una actitud que mire a la conciliacin y que aspire a la ar-
mona y a la concordia frente a la constante amenaza de la guerra entre pueblos y culturas, llegando
incluso Laguna a rozar con su visin el pensamiento irenista erasmista11:
Laguna: La convivencia entre moriscos y cristianos viejos es alambicadamente complicada. Los
ataques turcos al imperio, adems, acrecientan el temor a que nuestros moriscos puedan suble-
varse para franquear el paso a los turcos en nuestro pas.
Arzobispo: Verdaderamente es un peligro, el final de vuestra reconquista es an muy cercano y
el precio pagado, harto doloroso.
Rector: Nunca es demasiado doloroso si es en defensa de la fe!
Laguna: Os hablo en confianza, seores. Tal vez alguna minora de los moriscos pueda actuar
en algn momento a favor de los turcos y en contra de los cristianos, pero la mayora de los mo-
riscos son gente normal que tan slo quiere vivir en paz y garantizarle el futuro a sus familias.
(Otra vieta) Tambin es cierto que la creciente hostilidad hacia esta raza, sin discriminar quin
es culpable y quin no, puede llevar a una radicalizacin de los moriscos.
Laguna: Yo soy un ferviente defensor de la concordia con los moriscos de Espaa. Son nues-
tros compatriotas y polticas de fuerza indiscriminada slo pueden dilatar en el tiempo la solu-
cin a un problema, el de la convivencia, que es ilusorio negar porque es cierto. (Otra vieta)
Pero que sea cierto no quiere decir que sea eterno. Yo mismo he aprendido muchas prcticas cu-
rativas de los moriscos espaoles. Quiero decir que podemos aprender cosas de ellos y no pensar
nicamente en desenfundar la espada cuando hablamos de ellos.
Arzobispo: Estimado Laguna, creo que la Inquisicin espaola no estara demasiado de acuerdo
con vos, en estos momentos.
Laguna: La Inquisicin es necesaria. Otra cosa es que a veces pueda excederse o hacer caso a
las visceralidades en lugar de sofocarlas. El poder debe trabajar para unir y hacer uso de la
fuerza tan slo en caso de legtima defensa.
Rector: Vaya, vaya, creo que alguien que os escuchara con mala intencin os podra acusar de
irenista o, todava peor, de erasmista. []
Arzobispo: Hacis bien en callar, estimado Laguna, desgraciadamente, lo que he visto estos
aos me ha hecho ser pesimista y pienso que no tardaris demasiado en hablar de expulsar de
Espaa a vuestros moriscos. Como ya habis hecho con los judos, por cierto.. Y si no los matis
antes.
se refiere slo dos veces a la expresin repblica de los cristianos y no usa nunca la palabra Cristiandad. Es
Europa la que que habla, y la palabra figura en el mismo ttulo del discurso. [] sta es una de las primeras
ocasiones en que Europa viene definida, no como una parte del mundo, sino como un rea cultural, como una
unidad de civilizacin frente a lo que no es ella. Vase Joseph PREZ, Prlogo, en Andrs LAGUNA, Europa
heautentimorumene (es decir, que mseramente a s misma se atormenta y lamenta su propia desgracia), ed. de
Miguel ngel GONZLEZ MANJARRS, Valladolid, Junta de Castilla y Len, 2001, p. 19.
11
Vase Mara Isabel ROMERO TABARES, El pensamiento erasmista. Su aportacin a la cultura y sociedad
espaolas del siglo XVI, Cuadernos sobre Vico, n. 4, 1994, pp. 149-166.

Laguna: Me temo que tenis una idea equivocada de Espaa. No todo es Inquisicin: la mayo-
ra de los espaoles no queremos ningn mal a los moriscos. El hombre aspira siempre a la paz,
sea cual sea su religin!12
Laguna, entonces, al declarar su perspectiva antiblica contra los vecinos musulmanes, subraya
tambin la importancia de una reflexin acerca de las lecciones que se pueden aprender de las cultu-
ras distintas, sin la necesidad de tener miedo a lo diferente y rechazarlo a primera vista.
En definitiva, de las palabras del mdico segoviano se extrae un mensaje de tintes pacifistas en el
que la huella del pensamiento del telogo holands es perfectamente evidente. En efecto, as Erasmo
comentaba en el Elogio a la locura la insensatez de la hostilidad entre los hombres:
Acaso no es la guerra germen y fuente de todos los actos plausibles? Y, sin embargo, hay cosa
ms estulta que entablar lucha por no s qu causas, de la cual ambas partes salen siempre ms
perjudicadas que beneficiadas?13.
Esta misma posicin ideolgica es la que Laguna va a exponer tambin en su famossimo discurso,
gracias al cual el doctor gan la fama de europesta ante litteram: se trata de una oratio pronunciada
en latn el 22 de enero de 1543 en la Facultad de Artes de la Universidad de Colonia y que tiene
como ttulo Europa heautentimorumene (es decir, que mseramente a s misma se atormenta y la-
menta su propia desgracia). Con su declamacin, el mdico pretende entonces presentar a los pode-
rosos seores de la ciudad alemana la doliente Europa, agotada frente a los catastrficos aconteci-
mientos que est padeciendo:
Ah tenis, varones clarsimos, a la desdichadsima Europa, dominadora de tantas naciones, ven-
cedora de tantos pueblos, conquistadora de tantas ciudades, dominadora de tantos tiranos. Os su-
plico meditis sobre la situacin a la que sus inicuos Hados la han precipitado en la catstrofe
[] No veis qu ensangrentada est, qu vil, qu sucia, qu andrajosa, qu miserable, ella que
en otro tiempo aventajaba al mismo sol en esplendor?14
La idea principal que subyace al discurso laguniano es que, en la mitad del siglo XVI, Europa se
quedaba amenazada y que la hendidura poltica y religiosa que le afectaba le estaba conduciendo a
su propia ruina. Esta compleja situacin requera, segn la perspectiva de Laguna, una reaccin por
parte de todos los regentes cristianos que, liderados por el soberano mximo Carlos V, intentaran
primero defender a una enferma Europa de los ataques del enemigo turco para luego resucitarla. Un
punto de vista, el del mdico segoviano, que ir cambiando lentamente por tomar conciencia de la
imposibilidad de una unin real entre cristianos y protestantes bajo la bandera de una nica monar-
qua universal, hasta llegar en fin a consolidar otro tipo de reflexin de contornos erasmistas preci-
samente en el famoso discurso dictado en 1543. En l, segn Gonzlez Manjarrs, Laguna intenta
explicar que lo que se trata de buscar es la unidad de todos los prncipes y reinos cristianos, no ya
bajo el explcito caudillaje de Carlos, sino bajo el ms amplio concepto de civilizacin, de tradicin
heredada desde los tiempos antiguos y fundamentada en la cultura clsica y bblica15.
Segn lo expuesto por Gonzlez Manjarrs, por tanto, se localiza en la visin de Laguna una evi-
dente influencia de Erasmo que se revela justo, como Joseph Prez subraya, en la elaboracin de un
concepcin de Europa que ya no es meramente geogrfica, sino cultural16. La fraternidad de las
naciones europeas debera fundarse, segn el punto de vista de Laguna, en un irenismo conciliador
que se parece mucho a la tolerancia [] y sobre todo la adhesin a valores culturales heredados de
la doble tradicin clsica y cristiana17. La fragmentacin poltica y religiosa europea es un hecho
que el mdico espaol toma entonces por cierto. Por tanto, es necesario para l aceptar la condicin
de la divisin, por lo que atae a los aspectos poltico-religiosos, e intentar sobrepasarla encontrando
12
Miquel ngel BERGS, Josep Mara CAZARES, op. cit., pp. 62-63.
13
Erasmo de ROTTERDAM, Elogio a la locura, traduccin, prlogo y notas de Pedro Voltes Bou Madrid, Espasa
Calpe, 1953, p. 49.
14
Andrs LAGUNA, op. cit., pp. 142-143.
15
Ivi, p. 46.
16
Joseph PREZ, op. cit., p. 18.
17
Ibidem.

una solucin que consiga aunar de otra forma a Europa. Laguna parece descubrirla, segn Prez, en
una frmula que garantice la unidad de las naciones que siguen llamndose cristianas a pesar de
sus divergencias doctrinales: es la unidad de cultura que ya Lorenzo Valla y Erasmo defendan18.
Asumiendo entonces el concepto de unin cultural, Europa tendra la capacidad de enfrentarse con
fuerza a la brbara civilizacin de los infieles. En el discurso de Laguna, el personaje de Europa
interviene en primera persona hablando a la ilustre audiencia acerca de los males sufridos y causa-
dos, en primer lugar, por los horrores de la guerra entre los mismos cristianos. Por tanto, el enemigo
turco ya no se configura como el verdadero adversario para Europa: segn el humanista, de hecho,
es la lucha que se realiza entre naciones hermanas lo que sigue desangrando lentamente a Europa.
Las vietas del captulo sexto dedicado al humanista espaol y a su precursora oracin, terminan
con una reflexin del mismo Laguna sobre la condicin anacrnica del imperio carolino, todava
muy anclado a los remotos valores medievales. Para cerrar la seccin enlazada con el siglo XVI, los
autores en fin muestran la imagen de la expulsin de los moriscos a obra de los espaoles al empe-
zar el ao 1609. Con esta ltima vieta, se subraya entonces que la aspiracin pacifista tanto an-
helada por los erasmistas fue, en la prctica, desatendida puesto que, como sostiene el mismo La-
guna al final del captulo, siempre har falta un enemigo extrao a nosotros que nos permita breves
interrupciones en nuestras matanzas particulares19.
A MODO DE CONCLUSIN
El objetivo del presente trabajo ha sido entonces intentar indagar los mecanismos utilizados para la
composicin de la estructura narrativa en la que el continuo cruce de los planos temporales fluye en
forma paralela a la construccin de un profundo mensaje de cambio cultural. La narracin se or-
questa mediante la contemplacin de unas etapas determinadas de la historia peninsular en las que el
rechazo de la otredad cultural-religiosa y el recelo se cultivaron esencialmente como tendencias
ordinarias dentro de la sociedad occidental. En la novela grfica en anlisis, el pasado entonces dia-
loga constantemente con el presente para recuperar una memoria histrica que invite al lector mo-
derno a razonar sobre el abatimiento de la cultura del miedo al otro y a la consecuente apertura hacia
los valores de la integracin. En fin, Bergs y Cazares consiguen construir con Calle del Norte una
metfora sobre los conceptos de entrelazamiento de civilizaciones y de convivencia pacfica para
llegar, finalmente, al auspicio de una Europa que se configure como un lugar donde siga implantn-
dose con xito la semilla del respeto a los dems.
Benedetta Belloni
***
BIBLIOGRAFA
AA.VV., Narrativa Grfica. Los entresijos de la historieta, coord. de Ana Mara Peppino Ba-
rale, Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana, 2012.
Bergs, Miquel ngel, Cazares, Josep Mara, Calle del Norte, Madrid, Milenio, 2010.
CHECA OLMOS, Inmigracin y diversidad en Espaa desde el extraamiento cultural,
Convergencia, Revista de Ciencias Sociales, vo. 10, n. 33, 2003, pp. 139-175.
LAGUNA, Andrs, Europa heautentimorumene (es decir, que mseramente a s misma se
atormenta y lamenta su propia desgracia), edicin de Miguel ngel GONZLEZ MAN-
JARRS, Valladolid, Junta de Castilla y Len, 2001.
LPEZ GARCA, Bernab, El Islam y la integracin de la inmigracin social, Cuadernos de
18
Ibidem.
19
Miquel ngel BERGES, Josep Mara CAZARES, op. cit., p. 107.

Trabajo Social, vol. 15, 2002, pp. 129-143.
PREZ, Joseph, Prlogo, en Andrs LAGUNA, Europa heautentimorumene (es decir, que
mseramente a s misma se atormenta y lamenta su propia desgracia), edicin de Miguel
ngel GONZLEZ MANJARRS, Valladolid, Junta de Castilla y Len, 2001, pp. 13-23.
PREZ GARCA, Jos Manuel, La Europa de Andrs Laguna, Anales de la Real Academia
de Doctores de Espaa, vol. 16, n. 1, 2012, pp. 145-153.
ROMERO TABARES, Mara Isabel, El pensamiento erasmista. Su aportacin a la cultura y
sociedad espaolas del siglo XVI, Cuadernos sobre Vico, n. 4, 1994, pp. 149-166.
ROTTERDAM, Erasmo de, Elogio a la locura, traduccin, prlogo y notas de Pedro Voltes
Bou Madrid, Espasa Calpe, 1953.
SEVILLA FERNNDEZ, Jos Manuel, Il discorso di Andrs Laguna Europa Heautentimo-
rumene (1543). Un antecedente umanista nell'unit della pluralit europea, en L'Eu-
ropa una e multanime: un problema ancora aperto, ed. de Bruna Consarelli, Trento,
Cedam, 2012, pp. 29-60.
Benedetta Belloni consigui en 2012 el ttulo de doctorado en literatura espaola en la Univer-

sidad Catlica de Miln (Italia) con una tesis sobre el estudio de la figura del personaje del mo-
risco en el teatro del Siglo de Oro. Su principal lnea de investigacin abarca el estudio del ele-
mento moro/morisco en la literatura espaola de los siglos XVI-XVII. ltimamente tambin se ha
dedicado al estudio de la narrativa de la inmigracin rabe y al anlisis del tema rabe en la no-
vela grfica espaola contempornea. Ha publicado artculos en revistas especializadas y ensayos
en volmenes monogrficos y adems ha participado como ponente en varios congresos nacio-
nales e internacionales. Actualmente trabaja como docente contratada en el Departamento de
Ciencias Lingsticas y Literaturas Extranjeras de la Universidad Catlica y tambin es becaria de
investigacin en la misma universidad con un proyecto sobre la influencia de la cultura rabe e
islmica dentro de las literaturas de lengua espaola.

Ensayo
MUEBLES, CUERPOS Y ESPACIOS FEMENINOS EN
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
por Khadija Khalife
A los 70 aos, Artemio Cruz, el protagonista epnimo de la novela de Carlos Fuentes, est agoni-
zando. El lector asiste a las ltimas horas en su vida, durante las cuales el protagonista se acuerda de
doce das importantes en su vida. La memoria permite una narracin retrospectiva que revela un gran
papel de las mujeres en el destino de Artemio Cruz. Hay particularmente cuatro mujeres importantes
en su vida: Regina, su primer amor cuando l tena 24 aos; su esposa Catalina; Laura, amiga de Cata-
lina cuando l tena 45 aos; y Lilia, la muchacha joven que l compr cuando tena 58 aos. La
memoria de Artemio Cruz, recreando los episodios con estas mujeres, describe minuciosamente las
escenas y las divide en secuencias, como si se tratara de un arte plstico o de una tcnica cinematogr-
fica, de modo que no es difcil para el lector visualizar las imgenes recreadas. De ah la importancia
de la organizacin del espacio en la novela. En el siguiente anlisis, voy a enfocarme en la relacin
entre, por un lado, las cuatro mujeres y, por otro lado, los muebles o espacios ntimos correspondien-
tes.
Catalina
Catalina marca la entrada de Artemio Cruz en la sociedad mundana: Entr al mundo como entr al
cuerpo de su esposa, venciendo el pudor, con esa alegra, rompiendo las reglas de la decencia, con ese
gusto (p. 206)1. A este espacio pblico, conquistado por medio del cuerpo de la esposa, se aade el
espacio privado de la casa que revela sutilmente como Catalina es vista a travs de la memoria de Ar-
temio.
Para el protagonista, el cuerpo de Catalina se define relacionado con dos muebles bien especficos en
la casa: la cama en el dormitorio, [r]ecostada al lado de l (p. 196), y la mecedora, esa hermosa
mujer ya haba tomado asiento sobre la mecedora (p. 197). El acercamiento fsico entre Catalina y su
esposo carece de sensualidad ya que el cuerpo de Catalina se reduce a su pelo desordenado: La cabe-
llera castaa le cubra el rostro (p. 196), [s]e levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto (p.
205). La memoria de Artemio no graba la excitacin de la noche sino el momento despus del acto
sexual. La esposa se parece a una bruja con este pelo desordenado cubrindosele la cara. Adems,
su desnudez molesta al esposo: [l]a odi cuando entr a la sala encalada, desnuda, y la encontr sola,
mecindose en la silla y acaricindose los brazos como si la llegada del hombre la llenase de un fro
intangible, como si el aliento del hombre, el sudor seco de su cuerpo, el tono temido de su voz, aca-
rrearan un viento helado. (p. 211-12).
El odio de Artemio es tal que por un momento transfiera la memoria ocular al indio Ventura: Ventura
la recordaba, desde hace aos, sentada siempre all, a veces con el vientre redondo y grande, otras
esbelta y silenciosa (p. 197). Tal vez, para Artemio, el embarazo de Catalina es lo que le quita la
sensualidad? Ms tarde, Artemio la ve sobre la cama como una madre, no amante: Catalina, sobre la
cama, recordar las caricias infantiles de Lorenzo (p. 266). De toda manera, Catalina se revela en su
frigidez, no en su sensualidad.
1
Todas la pginas en este artculo se refieren a la edicin siguiente: Fuentes, Carlos (2001) La muerte de
Artemio Cruz. Madrid: Ctedra.

Laura
Desde la perspectiva mnemnica de Artemio, el espacio privado que define el cuerpo de Laura es sin
duda el sof ms que el cuarto donde est: se apart del sof y lo mir, se sent sobre el sof,
se alarg sobre la sof, etc. Pero Catalina, la amiga de Laura, quiere este mueble bordado para
adornar su vestbulo. La palabra mueble viene del latn mobilis. Se llama as porque se refiere a
un objeto que se mueve, se desplaza (Se opone a immobilis = inmvil). Metafricamente, el sof
sera el objeto flico y representa a Artemio mismo. Si Catalina reclama este mueble, es porque, in-
conscientemente, ella quiere exponer a su marido para salvar las apariencias. Ella teatraliza su matri-
monio. El sof tiene dos funciones: una funcin decorativa ya que es bordado y otra funcin seductora
ya que Laura se sirve para exhibir su propio cuerpo y provocar mejor dicho cebar a Artemio:
Ella se quit los zapatos, acomod la cabeza en un cojn, espir hacia el techo las volutas de humo
(p. 312). El sof osilla entre dos polos: por un lado, la intimidad porque establece entre los dos perso-
najes el juego eterno del deseo; por otro lado, la distanciacin porque Artemio no toma la decisin de
casarse con Laura. En la memoria de Artemio, este objeto material del sof es el testigo de la existen-
cia de Laura.
Lilia
El fragmento 6 que introduce a Lilia empieza as: l apart las cortinas y respir el aire libre. El
mismo prrafo enfatiza: apart las cortinas y respir el aire libre. Y, un poco ms tarde: Dej caer
la cortina (p. 247). En el terreno privado, la cortina es la prueba metafrica de su impotencia
sexual ya que l vive el sexo a travs de un medio (una cortina), es decir a travs de otro hombre,
Xavier Adame, que le hace el amor a Lilia:
Sufra con el misterio de ese amor que no poda tocar. Sufra con el recuerdo de esa complicidad
inmediata, sin palabras... (p. 258). La frustracin de Artemio se ve a travs de la inaccesibilidad
de Lilia: All estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no (p. 259).
Regina
Sin duda Regina es ms idealizada que las otras figuras femeninas ya que es asociada con el amor
pleno, la juventud y la felicidad. Regina y Artemio, se entregan a la consumacin carnal: Quitarle las
ltimas ropas y besar todo el cuerpo, mientras ella permanece de pie y l se va hincando, recomindola
con los labios, saboreando la piel y el vello, la humedad de caracol: recogiendo en la boca los temblo-
res de la nia (p. 169). El cuerpo de Regina, generando sensualidad y erotismo, se convierte en un
lugar mitificado: pens que la vida entera no bastara para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa
geografa suave, ondulante, de accidentes negros, rosados (p. 167-8).
Hay un mueble que se menciona cuando Regina no est al lado de Artemio: es la silla del cuarto al-
quilado (p. 169). No obstante, nunca el cuerpo de Regina se asocia con este mueble. Nunca se ve a
Regina sentada en la silla. Su falda est aqu: Esa falda que ahora descansaba sobre la silla del cuarto
alquilado, [l]a falda estara arrojada sobre una silla. Lo esperara as, lista como si no quisiera perder
un minuto en las cosas innecesarias (p. 169). La falda es personificada (descansaba, separara). Por
no haber podido poseer a Regina, Artemio agarra su falda: Cuando despierta, le gusta tacarla [la
falda], y tocar tambin las otras cosas. Artemio no slo personifica la falda sino tambin la feti-
chiza: Abraz la falda almidonada de Regina con su grito roto, flemoso: con su primer llanto de
hombre (p. 184). El grito roto y el genitivo de hombre son la prueba implcita del acto sexual de
Artemio.
Si Catalina le permite a Artemio el acceso al mundo mundano y Laura le refina en sus gustos, Regina,
por su parte, inicia a Artemio Cruz en el mundo femenino. De ah que Artemio trate de abarcar el
cuerpo de Regina de-construyndolo y fetichizndolo: espalda, ojos, manos, dedos, muslos, piernas,
uas, brazo, seno, etc. El narrador, a la luz de la memoria, se vuelve perverso y voyerista. El amor se
consume hasta la ltima gota, es decir hasta culminarse en la muerte. La aproximacin entre los con-
trarios se puede ver en el juego de palabras entre amor y morir, lo que puede implicar que el vrtigo

del amor desemboca en el horror de morir. Regina aparece en la paradoja que une el placer carnal y la
felicidad evanescente.
La idealizacin de esta mujer hace que el espacio donde se encuentra es tambin idealizado. De hecho,
Regina afirma que la playa es el lugar testigo del amor entre ellos; pero Artemio cuestiona la existen-
cia de tal lugar: Regresara A dnde? A esa playa mtica, que nunca existi? [] a esa ficcin de
un encuentro junto al mar, inventado por ella (p. 185). El primer encuentro nace de la fantasmagora
de Regina mientras que los encuentros siguientes son recreados por la memoria fantstica del septua-
genario.
A diferencia de los cuerpos de Catalina y Laura, definidos por unos muebles, el espacio asociado con
el cuerpo de Regina es su cuerpo mismo. La memoria del protagonista fetichiza el cuerpo de Re-
gina, as que la ropa asociada con este cuerpo.
En conclusin, desde su publicacin (1962), La muerte de Artemio Cruz es aclamada por su funcin
testimonial (reflejo del contexto socio-histrico), su simbolismo, su relacin intertextual (la faceta
ensayista) o su tcnica original Este artculo ha demostrado que, ms all de todo esto, la novela de
Carlos Fuentes se puede abordar tambin desde su propio contexto segn una aproximacin temtica.
La relacin entre el cuerpo femenino por un lado y el mueble y espacio ntimo por otro lado es un
ejemplo de la correlacin entre el imaginario del narrador y su narracin o, en un nivel ms alto, entre
el autor y los mecanismos de la escritura en la creacin novelstica.
Khadija Khalife
Khadija Khalife. Naci en Lbano y reside actualmente en los Estados Unidos. Ha enseado en
varias instituciones libanesas y estadounidenses. Se especializa en literatura y cultura francesa as
como en literatura hispnica. Es actualmente profesora de francs en la Universidad de Portland.

Relato
LA DESAPARICIN
por Pilar Adn
No servira de nada cerrar los ojos para pensar que poda volver a su casa y continuar con su trabajo.
Busc un lugar junto a St-Sverin para terminar el bocadillo resguardada de aquel fro glido de
marzo, intentando evitar las miradas de los pocos turistas japoneses que a esas horas y con esa tem-
peratura todava se arriesgaban a tomar fotografas del prtico de la iglesia, y sabiendo que tena que
llamar a Lillian Flanner, la ltima galerista que se haba dejado seducir por sus dibujos y que haba
aceptado pagarle el anticipo que haba pedido, para avisar de un nuevo retraso en la entrega de
aquellos largos y preciosos pliegos de papel que decoraba con escritura china y que iban a expo-
nerse en su sala durante los dos prximos meses. No tardara mucho, saba que estaban esperando
los dibujos desde haca unas semanas, pero tena asuntos personales que impedan el desarrollo
normal de la obra y que eran vitales. Tan vitales como el hambre, la debilidad o el naufragio. As
que busc unas monedas y las dej en el bolsillo de su abrigo, hasta que pudiese encontrar una ca-
bina de telfonos.
Estaba terminando de comer y empezaba a pensar en cmo iba a beber agua sin tener que comprar
una botella, cuando oy que alguien hablaba a su espalda. Alguien que, al parecer, se diriga a ella:
Era un ermitao El nombre de esta iglesia viene de un ermitao que viva por aqu y que consi-
gui que el nieto del rey Clovis se hiciera monje.
Justine se gir asustada y, antes de ser consciente de que la
Justine se gir asustada y,
figura oscura que tena a su lado no era la de aquel a quien
antes de ser consciente de
ella ms tema, escuch gritos y carcajadas que parecan
que la figura oscura que
provenir del interior de la iglesia. Pero eso era imposible, as
tena a su lado no era la de
que pens que habra nios jugando en algn lugar de la
aquel a quien ella ms tema,
calle y elev la cabeza para encontrarse con una cara enor-
escuch gritos y carcajadas
memente acogedora.
que parecan provenir del
No lo saba contest pensando todava en el agua. interior de la iglesia.
ste es uno de mis lugares preferidos, lo que tampoco me
hace muy especial. Me gusta venir y pasar horas escuchando el sonido de las pisadas de las mujeres
que entran y salen para rezar, confesarse o simplemente, como yo, perder el tiempo.
Ella no dijo nada. Tena que beber algo, llamar por telfono y tranquilizar a Lillian una vez ms, as
que cogi su bicicleta y, sin subirse, se despidi de aquel hombre que pareca estar hablando para s
mismo y que, por fortuna, le resultaba indiferente. Todo su inters se centraba ahora en la galerista y
en la inmediata conversacin que iba a tener con ella, e iba pensando que si se pona muy pesada
siempre podra decir que se le acababan las monedas, cortar la llamada y pedalear hasta su casa para
trabajar toda la noche a pesar de su creciente agotamiento. Si dibujaba durante toda la noche y toda
la maana siguiente, podra entregar por la tarde ms de la mitad de los dibujos pactados.
No me has dicho tu nombre oy.
Se diriga a ella el mismo hombre que le haba hablado del ermitao y que, sin que Justine se
hubiese dado cuenta, haba estado caminando a su lado, detrs de la bicicleta. Intent olvidar que
estaba ah y se acerc a una cabina para marcar el nmero que saba de memoria.
La voz amanerada y dulzona del secretario de Lillian descolg el auricular al otro lado de la lnea y
lo primero que hizo al reconocerla fue preguntar por los dibujos.
Para eso llamaba. Todava no estn listos. Slo quedan los ltimos detalles, pero no puedo entre-
garlos hoy.

Se hizo un silencio y, al instante, escuch a Lillian:
Escchame, encanto. O me traes esos dichosos dibujos tuyos maana o consigo que no vuelvas a
exponer nunca ms en ningn sitio. Me has odo bien? Creo que me he expresado con claridad. He
dicho maana, y maana los quiero aqu.
Y con la palabra maana recalcada un par de veces ms, colg el telfono.
No es muy comprensiva, verdad?
Justine suspir y volvi a encontrarse con la sonrisa generosa del hombre que pareca dispuesto a
seguir hablando del ermitao de St-Sverin.
No voy a decirle mi nombre ni voy a permitir que venga detrs de m. De acuerdo?
Ya s tu nombre.
Pues si ya lo sabe no s por qu me lo ha preguntado.
Iba a tener que llegar muy pronto a su casa, beber mucho caf y soportar las sombras que producan
las lmparas por la noche sobre las paredes de su habitacin.
Me habra gustado tanto ortelo decir a ti.
Aquel hombre se qued all, junto al telfono, contemplando cmo la bicicleta se alejaba evitando
rboles, jardineras oscurecidas por la humedad y transentes despistados que hojeaban libros de
ocasin expuestos en los estantes callejeros de las libreras.
La galera de Lillian siempre haba olido a ambientador de rosas mar-

Lillian Flanner no
chitas. Ella reciba a todo el mundo en un gran silln de cuero oscuro
contest. Pareca
que ocupaba gran parte de su oficina, y no sonrea hasta haber compro-
abstrada en el
bado que tena realmente lo que haba pedido.
alargamiento de
las lneas sobre el No quise ser grosera, querida. Pero has de comprender que debo
papel. mantener este asunto a flote y tengo que ser contundente en ocasiones.
Despleg algunos lienzos sobre la mesa ante los ojos de Justine, que
permaneca de pie apoyada en la pared y que se pasaba las manos por el cuello.
No te disculpes, Lillian. Slo dime si te gustan y pgame.
Ya sabes que es Sebastian quien se encarga del dinero dijo mientras estudiaba la escritura
negra y terminaba de apagar un cigarro. No me hables de esas cosas ahora.
Para ti es importante la puntualidad de mi trabajo y para m es importante la puntualidad del pago.
No es tan diferente.
Lillian Flanner no contest. Pareca abstrada en el alargamiento de las lneas sobre el papel. Mova
la cabeza para tomar distintas perspectivas, de vez en cuando se morda el labio inferior y, por l-
timo, aplaudi tres veces mientras Justine observaba uno de los muchos cuadros distribuidos por los
rincones.
Esto es perfecto, querida. Perfecto. Absolutamente sublime. Se ve que no has pegado ojo en toda
la noche, pero te aseguro que tu esfuerzo ha merecido la pena. Ya lo creo que ha merecido la pena
As que, vamos. Lillian se levant y se acerc a la puerta tras haber pasado un brazo por los hom-
bros de Justine. Te voy a invitar a merendar y vamos a charlar un rato como las buenas amigas
que siempre hemos sido. Creo que necesitas un par de consejos piadosos si no quieres morirte en
cualquier momento.
Justine se dej empujar por la galera mientras oa hablar de su insoportable delgadez y de ese
abrigo tan mugriento que acentuaba su psimo aspecto.

No podr comprar otro si no me pagas lo que me debes.
Lillian se ech a rer y se acerc al escritorio de Sebastian.
Dame ese sobre azul, por favor. Es para nuestra querida Justine que nos ha entregado hoy una
obra extraordinaria.
Tengo un taxi esperando.
Y tu bicicleta?
Justine no respondi. Se guard el sobre en el bolsillo del pantaln y permaneci en silencio mien-
tras Lillian sala a la calle para pagar al taxista.
Cuando vuelva a entrar te besar dijo Sebastian sin levantar la cabeza de la revista que estaba
mirando. Quieres apostarte algo?
No lo har.
T debes permanecer rgida como una columna y ella entonces se emocionar an ms y volver
a besarte. Lo hace siempre. Todas esas cosas que vosotros engendris son capaces de conseguir que
pierda el control por completo. Creo que es adicta a la inspiracin de los dems y se deja arrastrar
con una vehemencia que a veces asusta. Ya sabes cmo es.
No. No lo s. Y creo que me voy a marchar.
Pero no pudo. Lillian entr de nuevo, cogi a Justine del brazo y, mirando a Sebastian, la bes lar-
gamente en los labios.
Estoy muy contenta. Ahora ya podemos ir a merendar.
Pero no pudo. Lillian
Creo que no, Lillian. entr de nuevo, cogi
a Justine del brazo y,
Por supuesto que s. Ests plida como una vela. Ms que besarte,
mirando a Sebastian,
lo que he hecho ha sido derribarte. Pasearemos un poco para que te
la bes largamente en
d la luz en la cara y luego hablaremos horas y horas. No me espe-
res, Sebastian. Esta tarde ya no voy a volver. Voy a dedicarme a la los labios.
salvacin fsica de nuestra querida Justine.
Salieron a la luz cada vez ms imprecisa de la tarde y comenzaron a caminar junto al ro cogidas del
brazo. Lillian no era una mujer alta y tena que elevar ligeramente los ojos para mirar a su acompa-
ante.
Sabas que el Quai Voltaire antes era parte del Quai Malaquais? Supongo que tenemos que agra-
decerle a Voltaire que tuviera la ocurrencia de venir a morirse por aqu. Me ests escuchando, ver-
dad? Justine asinti con la cabeza. El pobre casi termina en una fosa comn. Al ser ateo se ne-
garon a aceptarlo en St-Sulpice. Imagnate finalizar tus das en una msera fosa comn. T eres
atea?
No. No puedo.
A m me pasa lo mismo. No puedo evitar creer en Dios. Todo eso de la fe Sera como querer
dejar de ser Lillian Flanner. Imposible. Lillian solt el brazo de Justine y se agarr a su cintura.
Yo siempre he sido Lillian Flanner aunque no siempre me haya gustado. Con todo, si lo piensas
bien, no es tan malo. Me refiero, por supuesto, a lo de la fe.
Justine entonces se detuvo, se liber del abrazo de Lillian y meti las manos en los bolsillos de su
pantaln.
Te agradezco lo que quieres hacer, pero me voy a casa. Necesito descansar.
Lo que necesitas es alimentar ese cuerpo y luego ya descansars. No puedes tener esta cara con
menos de treinta y cinco aos. Ya la tendrs a los cuarenta, te lo aseguro.
Estaba arrugando el sobre del dinero mientras miraba la porcin de suelo sobre la que dibujaba cr-
culos imaginarios con un pie.

No me vas a convencer, Lillian. Me voy.
Tenemos que celebrar tus maravillosos dibujos chinos.
Otro da.
Otro da? Qu otro da? Es hoy cuando quiero estar contigo, cuando me ha conmovido tu tra-
bajo y cuando quiero disfrutar de una buena conversacin delante de una buena mesa. Hoy, y no
otro da. Maana seguramente tendr otras preocupaciones y lo ltimo que podr hacer ser irme a
charlar con una artista deprimida.
Constantemente pensando en los dems Siempre supe que eres la persona ms desinteresada
del mundo.
Justine se aproxim a ella para despedirse con un beso, pero Lillian atrap antes sus manos y co-
menz a frotarlas con fuerza.
Cmo te quieres ir? Andando? Deja que te acompae en un taxi Justine! Quieres hablar del
nio? De William? Es eso? Quieres que hablemos del nio? No irs a decirme que has vuelto a
ver a ese hombre?
Ella neg con la cabeza y, manteniendo una sonrisa casi imperceptible, comenz a librarse de la
presin de los dedos de Lillian sabiendo que la tarde se terminara y que todos los sonidos se haran
ms suaves.
Ya nos veremos.
Has vuelto a ver a ese tipo? Puedes contrmelo.
Para qu? No me vas a creer dijo alejndose lentamente.
Espera un momento! Lillian fue detrs de ella mientras sacaba
De acuerdo, pero no una tarjeta de su inmenso bolso lleno hasta el borde. Toma y esc-
dejes de ir a este chame. Me vas a escuchar? Tienes que ir a este hotel y pasar all una
hotel. Despus de temporada. Ms de diez das. Tienes que salir de tu casa. Di que vas
pasar all quince de mi parte y te tratarn todava mejor de lo que acostumbran, que ya
das vers la vida de es mucho. Son personas encantadoras, y s que conseguirn que co-
otra forma. mas, que duermas y que te olvides de esa estpida criatura que vuelve
a obsesionarte. De acuerdo, seorita? Lo hars?
No deberas preocuparte tanto por m. Estoy bien.
Ests fatal. Ests sola y triste, y no me gusta verte as. Creme Tampoco a William le gustara.
Ahora no voy a hablar de William. Y t tampoco.
De acuerdo, pero no dejes de ir a este hotel. Despus de pasar all quince das vers la vida de otra
forma. Tu casa est llena de recuerdos mortificantes y quiero que te vayas. Es ms, te exijo que te
vayas. Si no lo haces, sabes que no volvers a trabajar para otra galera en toda tu vida. Me has
odo?
Justine asinti, cogi la pequea tarjeta y se la guard en el bolsillo del abrigo.
Ir. De verdad.
Lillian la abraz con firmeza y luego volvieron a separarse tomando direcciones opuestas.
S que cuando vuelvas querrs baarte desnuda en el Sena!
Tena que ordenar su piso, completamente catico despus del intenso trabajo que haba realizado
para Lillian, y tena que comprar comida y flores frescas. Deba descansar ms, dormir mejor; dar
paseos cortos y leer obras de autores alemanes e italianos. Deba recobrar cierta normalidad. Y, sin

embargo, haba comprobado que desde la muerte de su hijo y su marido alguien observaba lo que
haca. Alguien que intentaba mirar por su ventana, se sentaba delante de su puerta y persegua sus
paseos por la calle en otra bicicleta. Alguien que era ms alto que ella, mucho ms fuerte. Alguien
que sala cuando ella sala; que dorma slo cuando ella dorma y que no coma si ella no coma.
Recorra detrs de ella los mismos lugares, estaba al tanto de que viva sola, y conoca cada detalle
de lo que le haba sucedido. Estaba segura de ello. Exista alguien muy cerca, que simplemente es-
peraba el momento adecuado. Un despiste suyo, aunque fuera minsculo, y tambin ella desaparece-
ra.
Decidi, mientras se acercaba al portal de su casa, que quiz fuera una buena idea lo de ir a ese hotel
que Lillian Flanner le haba recomendado con tanta insistencia. Quiz, despus de todo, tuviera
razn y necesitara un descanso serio mucho ms de lo que crea. Quiz estuviera realmente enferma.
As que, se dijo mientras se internaba en la profunda negrura de su portal (un portal que le recor-
daba a Shakespeare, Macbeth, el principio de Macbeth), ahora vas a tumbarte, vas a relajar los
ojos, vas a pensar en el sonido tranquilo del agua que discurre por un ro sereno y a dejarte llevar,
querida. Como siempre haces. Como en una bicicleta que avanza sin que tengas que pedalear. Como
en un hondo estanque lleno de hojas gigantes sobre las que flotas y flotas y flotas
Tuvo un sueo muy ligero en el que tigres, ratas y cerdos baila-

Se levant de la cama y,
ban bajo las turbadoras grgolas de St-Sverin, y se despert de
despus de encender la
repente, sobresaltada por lo que pareca el sonido de unos cris-
lmpara de su mesilla, se
tales cayendo al suelo. Estaba a oscuras y sin moverse. Pens en
fue a sentar junto a la
la calle vaca, en sus vecinos durmiendo, en todo Pars dur-
puerta abierta del
miendo. Quiz algn estudiante estuviera en la cocina preparn-
dormitorio. Podra
dose otra taza de caf, quiz algn vigilante nocturno escuchara
quedarse dormida ah
msica antigua, quiz algn viajero se aburriera esperando un
tren a Praga. El viento seguira elevando columnas de polvo mismo.
entre los coches, las embarcaciones del ro desarrollaran una
danza tribal y conjunta, las nubes huiran espantadas y el cielo permanecera ms negro que nunca,
mientras ella se mantena con los ojos abiertos, al acecho, con la respiracin agitada y dejndose
invadir por la vieja sensacin de inseguridad y desamparo que tanto odiaba.
Y si aquella criatura estuviera observando su comportamiento en ese mismo instante? Los cierres
de las cafeteras empezaran a elevarse en pocas horas para dar de desayunar a los cientos de caras
adormiladas que salen del metro o que entran en el metro. Los vendedores de peridicos, los con-
ductores de autobs Se levant de la cama y, despus de encender la lmpara de su mesilla, se fue
a sentar junto a la puerta abierta del dormitorio. Podra quedarse dormida ah mismo.
Coloc la cabeza entre los brazos, que apoy sobre las rodillas. Intent relajar las piernas y cerr los
ojos. Pero al instante volvi a abrirlos de nuevo porque, aunque no fuera posible, aunque aquello no
pudiera suceder, haba visto algo junto a ella. Algo que no estaba antes y que ahora se recortaba
claramente ante la dbil luz de la lmpara, mostrando un tamao inconcebible. Una inmensa masa
de carne desproporcionada que se acercaba y que, de una manera incierta, haba empezado a hablar:
No se asuste Justine. No se asuste.
Fue entonces cuando ella escuch unos gemidos, sus propios gemidos, de angustia:
Quin es usted? Por qu me sigue?
Espere No se asuste. Me gustara decirle algo. Ser slo un segundo.
Me gustara decirle algo
En ese momento, l podra extender una mano y ponerla sobre su cara, junto a los labios. Y su cara
estara fra. Tendra el rostro helado. Ser slo un segundo

No quiero saber nada. Quiero que se marche! Me oye? Qu hace aqu? Cmo ha entrado en
mi casa? Cmo se atreve? Llamar a la polica! Si no me deja en paz, llamar a la polica.
No se preocupe Y no grite. Es normal que est asustada, pero no debera estarlo.
Tena que salir corriendo. Deba huir. Pero todo lo que hizo fue repetir su msero e indigno Cmo
se atreve?, mientras senta que su cuerpo permaneca paralizado, rgido.
Yo estaba all, en el mar. Vi cmo se hunda su barco. S cmo murieron su marido y su hijo. S
cmo sucedi, y deseo que tambin usted lo sepa.
Ella neg con la cabeza:
No puede estar aqu Tiene que dejarme tranquila.
No iba a escuchar la voz quebrada de aquel ser que segua avanzando, muy lentamente, hacia ella.
Comprendo. A veces se est tan aterrorizado ante una situacin que se hace cualquier cosa por
salir de ella. Cualquier cosa. Y se piensa que luego ya se arreglar todo. Ms tarde. Se cree que todo
ir bien despus Me alejar de usted si eso es lo que desea. Pero creo que yo podra curarla y
hacer que se sintiera mejor.
Sentirme mejor? Acaso sabe cmo estoy? Tiene idea de
Una risa terrible y
lo que es estar sola, quedarse sin nada despus de haberlo
devastadora ocup la
posedo todo?
habitacin, y Justine
advirti cmo ascenda Una risa terrible y devastadora ocup la habitacin, y Justine
hacia su rostro un sudor advirti cmo ascenda hacia su rostro un sudor fro proce-
fro procedente de algn dente de algn punto desconocido e incontrolable de su orga-
punto desconocido e nismo. Pero, a pesar del terror, miraba fijamente a aquel ser de
incontrolable de su pelo largo y piel amarillenta que ahora haba dejado de hablar
organismo. y de rer para contemplar los objetos que le rodeaban en el
interior de la habitacin. Sobre una mesa de cristal haba una
pequea rplica de una escultura en la que Eros sostena el cuerpo de Psique con una sensualidad
fascinante, y aquel hombre ciclpeo se acerc a ella. Comenz a pasar los dedos por las finas alas,
por el pelo rizado y por los brazos, observando la ligereza de la piedra que pareca carne, sin dejar
de acariciar aquellas alas hermossimas.
Jams ser capaz de hacer algo semejante. Jams Me gustara que entendiera lo que significa
estar condenado a amar la belleza que no se posee, y saber que los dems son ajenos a este penoso
tormento.
Justine examin los dientes blancos de aquel rostro, y a continuacin pudo descubrir su propio
horror reflejado en los ojos vidriosos del sombro ser que ahora se haba agachado a su lado, hasta
quedar a su misma altura.
Qu se propone? le pregunt entonces.
Mi creador me hizo huir de la compaa humana. Todo lo que a los dems les causaba alegra a
m me produca un sufrimiento desmedido, una agona eterna. Yo tambin he sufrido terribles des-
gracias Sola sentirme furioso. Enloquecido. Dese una compaera porque me negaba a seguir
viviendo solo ms tiempo. Y ahora usted est sola, igual que yo. Tiene que comprenderme.
Ella saba que tendra que huir. Sin dar ninguna explicacin. Tendra que levantarse, murmurar me
voy ya, y echar a correr. Salir a la calle, abandonar su propia casa, tan llena de recuerdos mortifi-
cantes como haba dicho Lillian, y olvidar que en algn momento de su vida haba mantenido una
conversacin con una criatura que, al parecer, no exista. Deba desaparecer.
De verdad cree que podra curarme?
El hombre volvi a rer, pero de una manera ms sosegada esta vez.
S. As es. He visto paisajes perfectos. He contemplado la despreocupacin ajena y he paseado en
silencio por lagos y montaas. He podido apreciar la meloda de las diversas lenguas y he disfrutado

del admirable sonido de un violn. El universo, la dicha, cualquier riqueza terrenal. Pero yo deseaba
amor. Y deseaba tambin crear belleza. Como usted. Comprende?
Justine observaba la rectilnea boca de labios negruzcos de aquella criatura y la arrugada piel de su
rostro.
S murmur.
Los dems se escandalizan, se asustan y chillan cuando me ven pasar. Parecen pensar: Ah va
ese engendro atroz. No soportaran tener una conversacin a solas conmigo como la que ahora
mantenemos usted y yo. No sabran qu decir. No tendran ni idea de qu decir Otra cosa es
cuando van en grupo. En grupo se vuelven audaces y preguntan las mayores estupideces. Insultan y
humillan. Pero a solas no. A solas son tmidos. Desayunan, compran, cocinan lo que sea que van a
comer poco despus, ren, cenan y duermen. Eso es lo que hacen a diario, hasta que algo sacude sus
vidas, algo inesperado, y se detienen un segundo. Pero no para meditar. No para considerar lo ab-
surdo de su existencia. Simplemente se paran un segundo. Su rutina habitual se paraliza porque ha
sucedido un contratiempo. No piensan. No sienten nada. Tan slo desean que el imprevisto desapa-
rezca para seguir desayunando y comprando y cocinando lo que vayan a comer en pocas horas, y
para poder echarse a dormir de nuevo sin que nada perturbe sus serenos y estriles sueos. Eso es
todo.
Por qu me sigue? Por qu a m? pregunt.
El hombre despleg entonces una inmensa sonrisa de sarcasmo. Un sarcasmo tan desmedido que le
dio a su rostro un aspecto an ms atormentado:
Yo estaba all cuando muri el pequeo William dijo. El pobre William, tan indefenso como
un gorrin que no sabe volar. Ese chiquillo encantador.
Justine, llevndose de manera instintiva las manos a la cara como
El hombre despleg
si deseara protegerse, se levant del suelo de su habitacin.
entonces una inmensa
Pero Cmo puede hablarme as? Cmo puede acercarse a sonrisa de sarcasmo.
m para decirme cosas semejantes! Qu es lo que le he hecho yo? Un sarcasmo tan
Es que no sabe usted lo que es el dolor? Por qu desea tortu- desmedido que le dio a
rarme? su rostro un aspecto
El dolor? El dolor! Llegu a pensar en una muerte liberadora an ms atormentado.
entre las llamas de una pira funeraria! Quise quedar reducido a
cenizas en el punto ms lejano y solitario del planeta! Pero ahora Ahora slo deseo salir de la
oscura cueva en la que he de esconderme da y noche. Slo pretendo Justine! No se vaya!
Ahora no! Podemos ayudarnos. Usted ahora me conoce. Y yo s lo que ha sucedido en su vida
Tan terrible. No se vaya!
Sali de su casa dejando la puerta abierta. El sonido del viento resultaba salvaje y se dej invadir
por l. Senta que atravesaba cada centmetro de su cuerpo, que la piel ceda ante su empuje. Los
msculos se doblegaban como plstico maleable. La ropa no exista. No exista su capacidad de
resistencia. Las palmas de las manos se le haban agujereado y el aire pasaba a travs de ellas como
transcurrira por un tubo de metal, sibilante.
Con los ojos brutalmente abiertos, mostrando en ellos todo el asombro que es capaz de producir el
pnico, tuvo que enfrentarse de nuevo a la visin de su hijo entre las olas de un mar enfebrecido.
Algunas veces haba mirado a su alrededor y haba pensado: Qu es esto? Todo esto Qu es?
Un montn de tierra, edificios construidos sobre esa tierra, algunas palabras que ella pronunciaba en
voz baja sabiendo que no contaba con ningn destinatario que pudiera comprender el valor real de
sus mensajes. La idea de una melancola tan inmensa le produca escalofros.

Avanzaba por la Rue Saint Jacques huyendo de aquel hombre gigantesco y, mientras corra sin-
tiendo un hormigueo incesante por el cuello y los brazos, decidi que al da siguiente pedira un taxi
por telfono, tan pronto como le fuera posible. No iba a llevarse mucha ropa al hotel que Lillian le
haba recomendado. Algunos libros, otro par de zapatos.
Comenz a llover con fuerza a las cinco de la maana. La luz era absolutamente gris y, como siem-
pre que llova, el agua pareca colarse entre las fisuras ms ocultas del edificio para resbalar por el
interior de las paredes con un gorgoteo constante. Las caeras cobraban vida, arrastraban fuentes
enteras de lluvia y resultaba imposible cerrar los ojos entre todo aquel movimiento lquido que pro-
duca una repeticin de sonidos opacos similares a un rumor.
Iba a pasar mucho tiempo asomada a la ventana, intentando mantener el ritmo de su respiracin
constante, procurando no gemir de espanto ante lo sucedido, y viendo cmo las gotas se desintegra-
ban al rebotar sobre la piedra oscurecida del alfizar. Llegaban, saltaban y desaparecan una detrs
de otra sin mostrar ninguna seal de que aquel ceremonial pudiera terminar alguna vez. Sin duda, la
maana sera muy hmeda.
Espero que all tengan buenas mantas y la calefaccin al mximo se dijo en voz baja mientras
se alejaba de la ventana y comenzaba a guardar en una pequea maleta de color verde las cosas que
quera llevarse.
Haba encendido todas las lmparas de su casa y, muy lentamente, fue seleccionando unos cuantos
libros de su estantera.
Un taxi la esperaba a las ocho en punto del da siguiente.

La luz era absolutamente
gris y, como siempre que Entr con su maleta verde sin volver la cabeza para compro-
llova, el agua pareca bar que todas sus ventanas estaban cerradas. No quera saber
colarse entre las fisuras nada de ese edificio durante un tiempo. Quera olvidarse de
ms ocultas del edificio naufragios, de pesadillas, del desconsuelo y de la negrura de
para resbalar por el interior los pasillos de su portal:
de las paredes con un Htel Les Perles Rouges le dijo al taxista. Rue Adrien
gorgoteo constante. Forgeron.
Est usted segura?
Absolutamente. Antes de llegar a Rambouillet.
S dnde est. No se preocupe.
El coche arranc, y Justine estir las piernas todo lo que pudo. Luego puso un brazo sobre su maleta
y comenz a mirar por la ventana. La gente caminaba con urgencia, el agua resbalaba por los para-
guas, los ascensores en el interior de los edificios suban y bajaban, algunas mujeres corran en
busca de un refugio y los semforos cambiaban de color decidiendo los movimientos sincronizados
de los peatones que avanzaban juntos sobre un camino de gruesas lneas blancas discontinuas. To-
dos a un tiempo: marchando, detenindose, marchando, detenindose Y ella, mientras, se fugaba
dejando atrs la silueta de St-Sverin.
Por qu quiere ir a ese lugar, seorita? Usted es muy joven.
El taxista miraba la carretera y no volvi la cabeza al hablar.
Por qu me pregunta eso? Conoce el hotel?
Usted no? Pues entonces no vaya. A m me da igual si decide bajarse ahora mismo.

Voy buscando descanso y tranquilidad. Me han asegurado que all podr comer, pasear y dormir
todo lo que necesite.
Quin le ha dicho eso?
Una buena amiga.
Esta usted segura de que se trata de una buena amiga?
Justine no contest inmediatamente.
Creo que s.
Pues yo, si me lo permite, creo que no.
Vea, mientras se detenan en un nuevo semforo, cmo las gotas resbalaban en un descenso fren-
tico por los cristales del coche y cmo se unan formando mayores cadenas de lquido zigzagueante.
Cambi de postura en su asiento doblando las rodillas. Estir la espalda y se fij en el color de los
edificios.
Tan malo es? Es que hay ratas corriendo por la cocina?
Peor que eso, seorita. Mucho peor. Para m es un misterio que alguien quiera ir voluntariamente
a Les Perles Rouges.
Al escuchar aquello, Justine se movi desconcertada en la parte trasera del coche. Iba a inclinarse
sobre el asiento delantero para hablar ms cerca del taxista cuando, de repente y justo a su lado,
volvi a aparecer el mismo hombre, tan increblemente grotesco y salvaje como la noche anterior.
Empapado, pero con una amplia sonrisa en la cara, peg sus lgubres manos a la ventana y comenz
a mover los labios.
Otra vez! No puede ser! Otra vez no!
No tardaremos mucho murmur el taxista como si no advirtiera
Aquella pavorosa
nada extraordinario. Como si no se diera cuenta de que junto a su
criatura querra vivir a
coche haba un individuo descomunal que sonrea alarmantemente
su lado. Querra
ante su aterrorizada pasajera.
dialogar con ella
Pero, es que no ve lo que est pasando? No lo ve? Mueva el acerca de la sinrazn
coche! Por favor! Por favor dijo ella sin dejar de observar de la existencia
aquella larga sonrisa inhumana. humana.
No puedo continuar, seorita. No querr usted morir antes de
tiempo.
El conductor continuaba sereno, casi impasible. Vigilaba el movimiento paralelo e hipntico de las
dos varillas limpiadoras sobre el parabrisas mientras, ms all, los peatones ejecutaban su marcha
ordenada. Ella se apart del cristal echndose sobre su pequea maleta.
No puedo creer lo que est sucediendo. No puedo creerlo
No puedes huir, oy. De m no.
El semforo no cambiaba de color y Justine se cubri la cara con los dos brazos. Intent dirigirse a
la otra puerta para salir del coche si era necesario, pero aquel ser inexplicable pareca haber obte-
nido ya lo que buscaba y, tras hacerle con una mano un extrao gesto que pretenda indicar que vol-
veran a verse muy pronto, comenz a alejarse.
El coche ahora avanzaba de nuevo y el taxista se gir para decir:
Yo me limito a conducir. No puedo hacer mucho ms. El trfico est siempre as a estas horas. Y
ms con lluvia. S que es incmodo, pero tendr que ser paciente.
Ella se qued mirando el plcido rostro del conductor, y suspir profundamente.
Ser paciente

Aquella pavorosa criatura querra vivir a su lado. Querra dialogar con ella acerca de la sinrazn de
la existencia humana. No deseaba seguir solo, as que volvera a acorralarla. Estara all donde ella
estuviera. Daran los mismos pasos, contemplaran los mismos paisajes, escucharan los mismos
ecos y soportaran juntos los mismos fros inviernos.
Y Justine tendra que ser paciente. Tendra que acostumbrarse. Habituarse a su presencia.
De verdad no ha visto lo que acaba de suceder? No ha visto a ese hombre? Va a decirme en
serio que no se ha dado cuenta de nada?
El taxista tom un desvo y no respondi a sus preguntas.
A partir de ahora todo ser ms rpido afirm. Se acab el trfico y se acabaron los semfo-
ros. Adems, creo que va a dejar de llover.
A Justine le gustara que hubiese una fuente en Les Perles Rouges. Una fuente que se iluminara por
la noche. Y rboles. Esperaba que hubiera rboles inmensos.
Dejara de llover, y ella estara en la Rue Adrien Forgeron.
La fachada principal podra ser de piedra. De una hermosa piedra rugosa de matices dorados. Y en
el jardn podra haber una mesita blanca de hierro rodeada de cmodas sillas del mismo color.
Si lo que busca es tranquilidad, desde luego en ese sitio la va a encontrar.
Yo no estoy tan segura.
En verano sera muy agradable sentarse all por la tarde y dejar pasar las horas observando cmo el
horizonte exhibe su habitual profusin de tonalidades que siempre, invariablemente, conducen al
negro. S Todo aquello sera maravilloso.
Pilar Adn
Pilar Adn naci en Madrid, en 1971. Narradora, poeta y traductora, comenz a escribir muy
joven. Su novela Las hijas de Sara (Alianza Editorial, 2003) fue considerada por la crtica una de
las diez mejores novelas de ese ao, junto a obras de autores como Rodrigo Fresn o A. S. Byatt.
Su libro de relatos Viajes Inocentes (Pginas de Espuma, 2005) la hizo merecedora ese mismo ao
del prestigioso Premio Ojo Crtico de Narrativa, concedido por Radio Nacional de Espaa. En su
faceta de narradora ha sido incluida en diversos volmenes de relatos, entre los que destacan Siglo
XXI. Los nuevos nombres del cuento espaol actual (Menoscuarto); Pequeas Resistencias 5.
Antologa del nuevo cuento espaol (Pginas de Espuma); Frankenstein (451); Contar las olas
(Lengua de Trapo); Ni Ariadnas ni Penlopes (Castalia) o Todo un placer (Berenice). Es autora de
los poemarios La hija del cazador (La Bella Varsovia), y Con nubes y animales y fantasmas (EH
Editores), y ha formado parte de varias antologas poticas, como Los jueves poticos (Ediciones
Hiperin). Su libro de relatos El mes ms cruel result finalista del Premio de la Crtica en 2010.
Pgina web: http://www.pilaradon.com.

Relato
EL BLUES DE LAS MANOS
por Beatriz Garca Guirado
Early this mornin', when you knocked upon my door

Early this mornin', ooh, when you knocked upon my door
And I said, "Hello, Satan, I believe it's time to go"
(Me and the devil blues, Robert Johnson)
Era un verano caluroso, quizs el ms caliente que haba vivido Chestertown en muchos aos. Pero
para la seora Dickens, viuda de un respetado Charlie J. Dickens, el gran hroe local, todos los das
eran primavera. Sus petunias parecan florecer en cualquier poca del ao y, mientras los jardines de
sus vecinas haban adquirido ese color marchito, amarillento, que tienen las flores tostadas al sol,
resecas por el ambiente irrespirable de agosto, el csped en su pequeo parterre siempre ola a
fresco. Por ello, tal vez, su hija adolescente era bonita y delicada como una flor, y se llamaba May.
Pero cuando la seora Dickens oy ladrar a Buster, su querido pequins dorado, con aquellos ladri-
dos agnicos, supo que algo no iba nada bien. Se alis la bata y sali corriendo hasta los arbustos
que separaban su propiedad del jardn vecino, con su cuerpo orondo y rosado temblando como un
postre de gelatina, hasta darse de bruces con una imagen que jams podra olvidar: una mano de
hombre emerga de la tierra como una col.
Cardelia OConnell, subjefa del departamento de Polica de Cardelia OConnell,
Chestertown, se sac el chicle de la boca, lo mir unos segun-
subjefa del departamento
dos con ademn distrado y se lo volvi a introducir. Mascaba
de Polica de Chestertown,
con deleite, modificando a un tiempo los movimientos de su
se sac el chicle de la boca,
mandbula como si con ello marcara una especie de cdigo
lo mir unos segundos con
incomprensible para todos, excepto para su mano derecha en
ademn distrado y se lo
el caso, el inquisitivo teniente Warren Spence, un tipo de as-
pecto fiero y bigote estalinista. Spence hizo un chasquido con volvi a introducir.
la boca y se enfund los guantes de ltex. Primero tir de la mano suavemente, luego intent arran-
carla tensando todos sus msculos, pero esta se agarraba a la tierra, fuerte como un roble.
Vamos, muchacho, recuerda Corea se animaba. Pero al rato, colorado y exhausto, se dio por
vencido.
Al cabo de unas horas, el departamento de Polica al completo y algunos vecinos voluntariosos ata-
ron una cuerda a la mueca saliente y comenzaron a tirar de ella al grito de un, dos, tres Up!,
pero ni por esas lograron extraerla del suelo.
Parece que ha echado races brome el viejo Zacaras Dean que, apoyado en la verja, observaba
las labores de extraccin.
Pronto la seora Dickens se acerc al grupo con una gran jarra de limonada y celebraron la amabili-
dad de la anfitriona, porque ya haban aparecido las primeras disputas sobre cul sera la mejor
forma de desenterrar aquella mano.
Warren Spence escupi al suelo y se descamis. Su torso surcado de cicatrices simulaba un mapa de
carreteras, cada una de las cuales conduca a un recuerdo doloroso.
Dejen paso! Empuj al desorientado equipo y empez a cavar con furia alrededor del miem-
bro, pero no importaba lo mucho que removiera la tierra, el brazo pareca no tener fin.
Cuando ya llevaba cavada una profundidad de tres metros, alguien grit que haba credo ver el codo

y result ser un guijarro ovalado.
No tardaron en llegar Bob y Clark del departamento de bomberos y los chicos de German & Bro-
thers SA con una enorme excavadora.
Mis petunias! gimote la seora Dickens, y lanzando una bandeja de pastas al aire, avanz a
grandes zancadas hasta colocarse con los brazos abiertos delante de la monstruosa mquina.
Habr que traer una remolcadora coment Dave German a su hermano Roger, que se carcaje
de buena gana viendo a la mujer intentar trepar por la pala dentada, mientras su hija, abochornada,
trataba de asirla de una pierna y estirarle la bata, que se le suba por encima de las corvas. Cuando la
mujer entendi que aquello le supondra una buena sancin por escndalo pblico, cej en su em-
peo y permiti que continuaran los trabajos.
Las ruedas de la excavadora pasaron sobre el parterre dejando, a su paso, el csped como una quiche
de verduras y clavaron sus dientes cerca de donde se encontraba la mano, hundindose varios metros
hasta golpear un objeto duro, tanto que Roger German crey conveniente extraer la tierra de los
lados para ver con claridad qu era aquello.
Que me aspen! exclam Bob, el de la tienda de comestibles. Eso no es el puo de una ca-
misa?
El pueblo al completo retrocedi un paso de espanto.
Sin duda seal Cardelia OConnell, este cadver tiene el antebrazo ms largo que haya visto
nunca.
Haba que levantar el jardn. La seora Dickens solloz hasta que no
Haba que levantar
le quedaron lgrimas. Cuando la noche lleg, el agujero que haban
el jardn. La seora
abierto en el vergel era del tamao de un crter provocado por el esta-
Dickens solloz
llido de una bomba, pero la mano segua all plantada y slo sobresala
hasta que no le
del suelo aquel puo de camisa color celeste y los brillantes gemelos.
quedaron lgrimas.
Hacia la medianoche dejaron a dos agentes vigilando la misteriosa
extremidad y fueron a dormir. Cul fue la sorpresa cuando, a la maana siguiente, la seora Mi-
chaels, propietaria del chal vecino, telefone a la Polica aterrorizada porque en su jardn, justo al
lado de las azaleas, haba aparecido otra mano.
Tiene las uas pintadas de color cereza! chill lvida como el papel.
Tambin la familia Richardson haba encontrado una zarpa manchada en su rosaleda, y los Hoggan,
y Mary Sue Steinberg, e incluso el viejo Sam, que an se preguntaba cmo poda crecer nada en un
vergel tan sumamente rido y descuidado como el suyo.
El teniente Spence maldijo hasta diez veces su mala fortuna y fue en busca de una motosierra para
amputar aquellas garras del demonio. La iglesia se llen de fieles que iban a escuchar el sermn
de los ltimos das. El Armagedn est llegando!, pregonaba el reverendo Hornby, y las beatas
rezaban y se santiguaban, mientras sus maridos iban a la taberna a beberse el poco valor que les
quedaba en barreos de bourbon.
En los das siguientes, Chestertown se llen del maullido estridente de coches patrulla de todo el
condado. Vinieron reporteros de medios extranjeros, e incluso se cre un tour turstico para visitar
el pueblo de las manos. OConnell y el jefe estatal reunieron a algunos hombres para que tomaran
huellas dactilares a cada uno de los inquietantes miembros y hasta se pidi la colaboracin de ni-
gromantes y gitanas que les leyeran la buenaventura y desvelasen algn dato sobre su identidad.
Al cabo de unas semanas de desconcierto, ya no solo crecan manos, sino que las ms antiguas te-
nan pulso y algunos vecinos juraron haber visto dedos que se movan. Haba satlites que captaban
las ondas y los posibles movimientos de las falanges y centenares de cazas del ejrcito sobrevolaban
Chestertown como un enjambre de abejas apretujadas cuyas hlices parecan chocar por momentos.
A pesar del caos y el terror, las labores de evacuacin del pueblo eran totalmente infructuosas, pues
los ciudadanos se resistan a dejar sus casas en tan malas manos.

Fue una noche especialmente calurosa en que slo se oa la vibracin provocada por los pulsos
monstruosos, cuando Rui Barbeira, aquel angoleo que vea el futuro y al que nunca nadie haba
tomado en cuenta en Chestertown, se levant empapado en sudor y preso de un gran temor. Haba
estado soando con una meloda que sonaba como un blues tocado con una guitarra desafinada y
pulmones sin aire. Suspir aliviado, tan slo haba sido una pesadilla... Pero en el tiempo que tard
en cerrar y abrir los ojos de nuevo, aquella msica estridente volvi a sonar. Y supo, entonces, que
iba a morir.
La tierra se removi y el ruido se volvi ensordecedor, tanto que poda escucharse ms all de Ply-
mouth Rock, a tres condados de distancia. De repente, las manos empezaron a agitarse, a chasquear
los dedos y tamborilear sobre la tierra siguiendo el ritmo de una forma terrible. La seora Dickens
pens que era Dios que vena a llevarse a todas las madres solteras, se maquill con esmero y se
enfund su vestido de domingo, porque en el fin de los das, segn dijo el Seor, los muertos regre-
saran de la tumba, y cmo la vera entonces su difunto marido. A otros, en cambio, el apocalipsis se
les repeta como un pastel de calabaza: Ruby Smith, antes de ser seora de Gillingham, luego de
Miller, Rubber y, finalmente, Silverman, temblaba slo de pensar en sus cuatro esposos exigiendo
derechos conyugales; as que, mientras los postes de la electricidad se retorcan como regaliz y al-
gunas de las zarpas de la muerte tiraban de las faldas de las alumnas de escuela privada, ella tapiaba
con verdadero esmero los nichos de los fallecidos.
Incluso el alcalde Sullivan traslad a toda la familia a la casita del rbol del pequeo Neil, y a su
amante a un hotelito de las afueras. A dos calles de distancia, su abnegada secretaria lanzaba a la
trituradora los archivos que demostraban que la tierra de Chestertown haba sido antao una reserva
india.
Con el paso de las horas y la creciente excitacin de las manos, empezaron a formarse grietas en el
asfalto que, al amanecer, eran verdaderas fallas. El cielo tambin se abri y las nubes se rasgaron
como cortinas de algodn tras las que emergi un resplandor de oro viejo. Apareci otro ruido, que
son como un enorme carraspeo y, tras unos segundos eternos, atron la voz de una garganta rota.
Por todos los diablos! mugi Zacaras Dean. Ese no es Robert Johnson?
Oh, amigo, ya lo creo que es l El mismsimo abuelo del blues cabece Jim el lechero,
mientras se anudaba una soga al cuello; morira sin haberle confesado a su padre que adoraba el
ballet.
Las manos mostraron las palmas abiertas al cielo, y hubo ms corrimientos de tierra que devoraron
casas enteras, como si tras aquellos brazos hubiera una cabeza informe y fauces feroces. Ojal se
les repita la sacrista!, pens el ltimo cnico antes de ser tragado por el mundo.
Entonces, las manos tomaron impulso, se buscaron a tientas hasta encajar y, al unsono, dieron una
palmada.
Beatriz Garca Guirado
Beatriz Garca Guirado (Barcelona, 1983) es escritora y periodista. Licenciada en Periodismo y

Guion, ha trabajado en distintos medios de comunicacin. Es editora de la revista independiente
Ludano y colabora con la revista Quimera. Sus relatos han sido publicados en diversas antologas
de cuento fantstico. Ha publicado la novela El silencio de las sirenas (Salto de Pgina, 2016).

Relato
LA CRUZADA DE GABRIEL
por Antonio Castro
Vas respiratorias obstruidas! Sibilancias, tos

Es asmtico!
Qu? Por qu no lo avisaste antes, stronzo? Salbutamol, rpido!
Dos dosis?
Dos!
No hay efecto.
Espera unos segundos. Tubo endotraqueal, pronto. Has taponado la herida, Erica? Antes de que
entre ms aire
S, dottore. Y la va?
Est casi. Erica, atiende al comandante Schmid!
No es necesario, estoy perfectamente. Ocupaos de l, debo asegurarme de que no nos siguen.
Pero
Domenico, la inmunoglobulina; l sabe lo que hace.
Cuntas unidades?
500 UI.
Dottore, pulso rpido y dbil; presin sangunea baja. Sudoracin fra. Padre, me oye?
Mmm Traumatismo craneal
No! Est en shock. Por Dios, Erica, dnde has estudiado? Haz algo til, acrcame esas vendas!
Voy a lavar la herida o se infectar. Trae tambin suero, nitrofurazona y Domenico, has admi-
nistrado ya la IAH? Amoxilicina tambin, rpido.
Qu dosis?
Ay!
Ah!
Mi espalda!
Joder! Ma che cazzata stai facendo, Francesco? Ests conduciendo una ambulancia, no un
maldito Ferrari! Vale Erica, presin arterial?
Est correcta.
Bien, eso nos libra de la lesin medular.
Dottore, insuficiencia respiratoria otra vez
El endotraqueal fuera, ya! Preparamos traqueotoma.
Lo perdemos
No! Aguante, padre, aguante! Mreme, eso es! No cierre los ojos! Me escucha, padre? Lo
sacaremos de esta! Ser solo un pinchazo, luego podr respirar, ya lo ver
Deberamos identificar el orificio de salida, dottore

Espera, ya casi la he abierto! Adems, no es buena idea moverlo Francesco, ms deprisa,
acelera! Cielos Padre, no cierre los ojos! No los cierre! Me escucha, padre?
Insuficiencia respiratoria grave, dottore. Se nos va
No! Padre, aguante! Aguante! Me oye, padre? Me oye?
***
No me est escuchando, padre.

Krieger sali de su estupor y esboz una dbil sonrisa.
Disculpa, Anietta. Tena la mente en otra parte Qu decas?
Le preguntaba por Dios. Usted cree en l, no es as?
El sacerdote se inclin sobre el banco donde la nia rezaba y le roz la mejilla plagada de pecas en
una suave caricia. Ambos sonrean al mirarse.
Creo que ya conoces la respuesta a esa pregunta. Qu te inquieta?
Por qu Dios permite que tengamos un techo bajo el que rezar, pero sin embargo haya otros mu-
chos que no tienen uno bajo el que comer o dormir?
El gesto de felicidad se desmoron poco a poco. En los labios del hombre qued una mueca torva y
desgastada.
Esa es una pregunta muy enrevesada para una muchacha como t. La has odo en alguna parte?
Se me ocurri ayer, en la taberna de Herr August
Sabe la madre Anabelle que frecuentas esos sitios? Krieger suspir. Dios sabe por qu hace
las cosas que hace, hija ma
Esa respuesta no me sirve, padre. Usted tiene amigos en Roma, amigos importantes. Todo el pue-
blo lo sabe; en el convento, la hermana Hertha siempre lo dice. Ellos opinan lo mismo que usted?
Culpan a Dios y a sus designios por las miserias que sufren los ms desdichados?
Hennig Krieger volvi a suspirar. Si aquella jovencita supiera lo que le haban pedido esos ami-
gos lo que necesitaban de l
La Iglesia de Roma no pasa por el mejor momento, Anietta. Acaso no has escuchado las ltimas
noticias?
Al encogerse de hombros, sus trenzas doradas temblaron dbilmente.
Qu tiene que ver eso con lo que le he preguntado, padre?
Bueno La casa de San Pedro ha estado a punto de desplomarse por la mala gestin, dig-
moslo as.
El antipapa Miguel?
El mismo.
Y la respuesta a mi pregunta?
Ya va, Anietta, ya va. Como representante de Dios en la Tierra, el santo padre debe proteger el
rebao de los lobos que lo amenazan asiduamente pero cuando los lobos atacan primero al pas-
tor
No todos dicen lo mismo.
Qu dicen, hija ma?

Que el antipapa expuls a los inmigrantes de los campamentos, que los oblig a dejar la plaza de
San Pedro No creo que esa gente fuera una manada de lobos.
Bueno Por algo lo han llamado antipapa
Y qu sucede all ahora? l ya no est. Y, padre, qu hay del desastre de Venecia? La natura-
leza se rebela Dios no es la naturaleza?
Dios est en todas las cosas y en todos los lugares, hija ma, pero
Qu ser de ellos, padre? Qu ser de los que lo han perdido todo? Escuch a Herr Mller decir
que la Iglesia nada puede hacer por ellos porque no los quiere. Pero Dios no protege a los indefen-
sos? Usted me lo ha enseado, usted me ha hablado de ello. Por eso no lo entiendo.
El sacerdote guard silencio, incapaz de proporcionar una respuesta que pudiera satisfacer no solo a
aquella muchacha, sino a s mismo tambin.
Contina rezando, Anietta. La verdad de Dios est en sus oraciones y en la Biblia, pero sobre todo
en nuestros corazones
Y, pese a que la muchacha no dijo ms, Krieger saba que no la haba convencido en absoluto.
***
Extracto del CNN News del 28 de marzo de 2027.
Adquisicin de tesoros vaticanos por ms de mil millones de

euros
Por Ismael de Hinestrosa, para CNN.
Dubi (CNN Espaol). Esta maana se daban cita en el recin inaugurado Emirates Emerald Museum
importantes coleccionistas de arte de todo el mundo, atrados por la subasta de vasijas neoclsicas que
estaba prevista desde haca dos meses. Entre los asistentes se encontraba el jeque Abu bin Rashid al
Maktoum, sobrino del primer ministro emirat Ahmed bin Mohamed al Maktoum. Durante la rueda de
prensa que concedi a los medios, Rashid al Maktoum declar que, tras semanas de negociaciones con
la Santa Sede, ha adquirido miles de obras de arte que hasta ahora se exponan en los Museos Vaticanos.
Mi familia y yo estamos complacidos por ser los nuevos garantes de estas maravillas, declaraba el je-
que ante los periodistas, as como de contribuir a la Gran Causa mediante el pago acordado con el
Vaticano. Adems, el jeque ha anunciado que actualmente se encuentra en conversaciones con los
responsables del museo emirat para la conservacin y exposicin de esta nueva compra. Son un total de
100.000 obras vaticanas, adquiridas por un precio desconocido, aunque fuentes cercanas al jeque emirat
aseguran que el pago se ha fraccionado en varias partes y que ya se ha abonado la primera, que oscilara
en torno a los 850 millones de euros.
Poco despus de esta declaracin a los medios, y mientras las redes sociales se colapsaban con esta noti-
cia inesperada, se emita un comunicado desde la Oficina de Prensa de la Santa Sede para confirmar el
trato remitido por Rashid al Maktoum. La nota de prensa est firmada por el camarlengo Thomas Bell,
quien asegura que no ha sido una decisin balad, no tanto por lo complejo y delicado que resulta tras-
ladar obras de tanto valor, sino por el significado que algunas minoras puedan atribuirle a esta brusca
decisin. Dicho comunicado especifica los bienes vendidos al jeque rabe, entre los que se encuentran
la coleccin de arte del Museo Borgia de Propaganda Fide y la coleccin de numismtica china del Pa-
dre Jos Kuo, entre otras importantes posesiones que desde hace siglos no haban abandonado la ciu-
dad palatina.
La venta de estos tesoros ya ha suscitado diversas reacciones en la sociedad, ya sea para aplaudir o con-
denar una decisin que, segn ha sealado el camarlengo Bell en su comunicado, ha tomado el santo
padre de forma unilateral. Este brusco movimiento se suma a otros ya propuestos por el alemn Hennig
Krieger, el papa Gabriel, quien en su corto pontificado de quince meses ya se ha enfrentado a las crti-

cas de la comunidad internacional y a un atentado terrorista que casi le cuesta la vida. Entre sus medidas
ms relevantes destaca, sin duda, la Gran Causa, una llamada a los gobernantes mundiales para socorrer
a las vctimas de los terremotos y posteriores inundaciones que asolaron la Repblica de Venecia el
pasado mes de septiembre.
***
Cuando escuch el golpeteo de los nudillos, Krieger cerr el relicario y lo dej en el cajn.
Abra la puerta, Mjica. Ya estn aqu.
El secretario cruz la habitacin, diligente, y abri la doble puerta de par en par. Conforme se
aproximaban a su escritorio, el pontfice los estudi detenidamente. El mayor, Aubin Beaumont,
superaba los ochenta aos y, pese a ello, se ergua con porte adusto y regio. A su izquierda aguar-
daba Daniel Schmid, el comandante de la Guardia Suiza, con algunas canas en su cabello corto y
pajizo. Pero el que ms preocupaba a Krieger era el tercero, aquel de rasgos afilados, ojos grisceos
y labios finsimos.
Su santidad, qu coincidencia que nos haya llamado inquiri Thomas Bell. Me diriga hacia
aqu justo cuando me mand llamar.
No por nada caminamos por la misma senda de Dios, camarlengo.
Quera hablarle sobre las obras vendidas al jeque musulmn. El rostro de Bell, apergaminado y
cubierto por las manchas de la edad, se arrug an ms al pronunciar vendidas y musulmn.
En mi opinin, se trata de una decisin contraria a la poltica que han mantenido los papas anterio-
res
No quiero saber nada de esa poltica, Thomas lo interrumpi Krieger. Las sociedades cam-
bian, no entiendo por qu nosotros habramos de ser menos. El trato con el jeque Al Maktoum es
irrevocable. Ya ha abonado la primera parte del pago al fondo comn de la Gran Causa.
Pero Santidad, como administrador de los bienes de san Pedro he de
La decisin est tomada.
El camarlengo frunci los labios. Un instante despus cabece en seal de asentimiento. Por su
parte, el papa mir al resto de asistentes.
En efecto, el mundo ya no es el mismo que el que era aos atrs. La paz internacional se quebr
hace tiempo con la anexin de Crimea por Rusia y la guerra civil en Grecia. El miedo a las guerras
parece haberse perdido. Esa violencia ha llegado tambin a las mismsimas puertas de la casa de
Dios; haca siglos que un ejrcito extranjero no cruzaba las fronteras del Vaticano. La gente ya no
cree en nuestro Padre, sino que ahora sus plegarias estn dirigidas al Fondo Monetario Internacional
o a la Reserva Federal estadounidense. Pero si miris ah fuera Si miris ah fuera, en la plaza,
veris a cientos de personas que no tienen ya nada en el mundo, nada salvo la fe que un da olvida-
ron. La furia de la naturaleza, ese malhadado terremoto, les ha arrebatado sus hogares, sus familias,
su vida. No me limitar a rezar por sus almas, por
Pero la salvacin de sus almas es lo nico que la Iglesia puede hacer por esas pobres gentes in-
tervino de nuevo Thomas Bell, alarmado.
No me quedar mirando cmo esperan que un puado de gobernantes y especuladores les den
migajas de pan, simples sobras. Porque esas personas estn en nuestra plaza, porque estn frente a la
casa de Dios y no en otro lugar. Han venido buscando ayuda y eso es lo que me propongo propor-
cionarles. Es lo que esperan de nosotros, camarlengo.
Ninguno de los tres dijo nada. Junto a Krieger, Joaqun Mjica los observaba de uno en uno sin per-
der detalle de la zona izquierda de su campo de visin, donde circulaban los mensajes virtuales que
le mostraban sus smartglasses.

Thomas Bell, acrquese, por favor pidi el papa.
El anciano avanz con dificultad y esper con la cabeza agachada hasta que el secretario papal le
ofreci una carpeta de cartn reciclado.
Sus servicios como camarlengo han sido excepcionales. Sin embargo, queda destituido del cargo
anunci Hennig Krieger.
Es mi actitud crtica la que ha hecho tomar al santo padre tan drstica decisin?
Su gil mente ser de ms utilidad en otro lugar. Dentro de dos das partir hacia Bruselas como
emisario cardenalicio. Ser el encargado de transmitir a los lderes internacionales, en especial al
Senado Europeo, mi deseo de que colaboren en la Gran Causa.
Thomas Bell agarr con brusquedad la carpeta que le tenda Mjica y, sin decir una palabra ms, se
march de la habitacin. El papa Gabriel aguard con gesto indiferente hasta que las puertas se ce-
rraron.
Aubin Beaumont. El aludido se acerc, impertrrito. Destituirle como secretario de Estado es
algo que har si no colabora en el futuro. Puedo confiar en usted o debo buscar un hombre que
comparta mis pretensiones?
Beatsimo padre, como vicario de Cristo que es le debo lealtad. Y es eso lo que tendr de m de-
clar con un marcado acento francs.
Mjica apart una de las carpetas. Al ver que no se le entregaba, Beaumont se inclin para mar-
charse despus con paso ligero, a todas luces feliz por conservar su puesto.
Bien, parece que todo sale bien. Krieger suspir y mir al tercer hombre, que le devolva la
mirada. Daniel Schmid
Padre, ya han respondido intervino Mjica, que tena el dedo ndice en el armazn de las gafas
inteligentes. Tendrn preparados los suministros en no ms de quince das.
Que sean siete.
Les escribir de inmediato asinti el secretario.
Daniel Schmid prosigui el Papa, tu situacin en el Vaticano es tan poderosa o ms que la de
esos hombres, ya que en tu mano est mi propia seguridad, como ya se ha visto. Necesito saber que
tengo tu lealtad y tu obediencia completa.
Cumplir los designios de Dios, santidad. Puede estar seguro de ello.
Krieger no saba cmo interpretar aquella respuesta. De manera irremediable, sus ojos se fijaron en
la pequea medalla que Schmid luca en su chaqueta negra: la Suprema Orden de Cristo. Nombrarlo
caballero de aquella institucin, la mxima condecoracin posible, haba sido un nimio regalo que el
papa Gabriel le haba otorgado a aquel hombre despus de que le salvara la vida dos meses antes.
Durante el trayecto del Vaticano al aeropuerto, terroristas del yihadismo radical atacaron el convoy
en que viajaba. Aunque lograron acertarle en el pecho, Schmid lo apart y recibi en su lugar el
segundo disparo que, de haberlo alcanzado, habra resultado mortal. Pese a ello, Krieger no saba
qu pensar de aquel militar reservado e inmutable.
En medio de aquel tenso silencio, Joaqun Mjica ofreci al comandante una carpeta totalmente
blanca, con dos escudos grabados en la portada.
Podr seguir ostentando su cargo concedi el papa. Confo en usted para desempear dicha
funcin. Su experiencia como general de brigada del ejrcito suizo lo precede; confo en que sepa
cmo mantener este lugar ajeno a los propsitos militares del mundo.
A qu se refiere, padre?
La comunidad internacional no ha apartado su mirada de la Santa Sede desde lo que sucedi
durante el anterior pontificado. Cualquier decisin brusca que yo tome puede ser entendida como un
movimiento dictatorial y podran intervenir una vez ms. No quiero volver a ver a ningn soldado

extranjero en el Vaticano, Schmid, y eso es algo de lo que tendr que asegurarse personalmente
ahora que no contamos con la proteccin de Italia. Krieger hizo una breve pausa. Luego, con
cierto esfuerzo, explic: Le he otorgado poderes para fortalecer la casa de Dios. Tiene margen
para quintuplicar los efectivos actuales, si fuera necesario, as como para reforzar los medios mate-
riales de que disponen. Tal vez se trate de medidas drsticas, pero son del todo necesarias.
Y Schmid, sea discreto. No nos quitan ojo de encima.
El hombre asinti una nica vez, con la mirada fija en el dossier que tena entre las manos. El es-
cudo de armas del santo padre brillaba junto a los smbolos de la Guardia Suiza.
***
Informacin de TwitWorld publicada durante el 13 de abril de 2027

#HabemusSalvatorem
10:41: Un Airbus A650M Bravebull proveniente de Espaa ha aterrizado en el Aeropuerto de Roma-
Ciampino, donde esperaban varios hidrocamiones para recoger tres toneladas de suministros y transpor-
tarlas a la Ciudad del Vaticano. All, centenares de voluntarios y un nutrido destacamento de la Guardia
Suiza han repartido los enseres de primera necesidad entre los congregados en la Plaza de San Pedro.
11:58: Tras la llegada de vveres y material sanitario a la Plaza de San Pedro, los senzatetti de la estra-
gada Repblica Veneciana entonan canciones y alaban al papa Gabriel, quien todava no se ha dirigido a
sus protegidos (ver tweet).
11:54
@stefanoilli [Aspettando laiuto di Dio. Vatican City]
Finalmente abbiamo qualcosa come il cibo della mamma. Grazie!
#CiMancaVenezia #HabemusSalvatorem.
12:02: La Guardia Suiza ha tomado posiciones alrededor de la plaza vaticana. Centenares de vagabundos
y miembros de las Colonias Inmigradas que residen en la ciudad vecina de Roma intentan entrar a toda
costa. Mientras tanto, los voluntarios se afanan en descargar los hidrocamiones para almacenar los sumi-
nistros en los ahora vacos Museos Vaticanos.
Las canciones suenan entre los senzatetti del Vaticano, aunque muchas de las voces se han silenciado
ante la aparicin de los soldados de Hennig Krieger (ver tweet).
11:59
@LeoSmith [Co-helper in National Crowdfounding S.L. Also music
lover]
Sadly, it seems this Pope has not food enough for all his people
#HabemusSalvatorem
12:07: El papa Gabriel ha salido al balcn de la residencia papal. Pese a que todos pensaban que saluda-
ra a los venecianos desahuciados, el pontfice ha llamado a sus soldados a travs de los altavoces de la
plaza y les ha ordenado que se retiren. Los guardias suizos han permitido entonces el paso de los marro-
ques, sirios, libaneses y, en definitiva, de todos aquellos componentes de las Colonias Inmigradas, que
ahora tienen acceso a los bienes que se reparten al resto de necesitados (ver tweet).
12:04
@sabinoqua [Senador por Espaa en el Senado Europeo Unido.
Coalicin Ibrica]
Dantesco espectculo en el Vaticano. Abolicin de la Iglesia, liberali-

zacin religiosa Ya! #FreeGod #NoHabemusSalvatorem
***
Al ver que el papa regresaba del balcn, Daniel Schmid murmur una orden y TwitWorld, la aplica-
cin virtual de noticias que proyectaban las smartglasses, desapareci de su campo de visin. Una
mueca neutra constrea el rostro del santo padre. Las ojeras resaltaban sobre aquella tez plida.
Tus guardias han estado a punto de provocar un incidente internacional se quej el pontfice,
entre jadeos, mientras volva a su escritorio. Muchos de ellos llevaban las armas a la vista. Encr-
gate de que la prxima vez acten con ms discrecin.
Como ordene su santidad. Schmid cambi de un pie a otro el peso de su cuerpo. Qu quiere
que se haga con los inmigrados? No habr comida para todos.
Habr de ser suficiente. Krieger se coloc el inhalador en la boca, puls y respir con intensi-
dad. Unos segundos despus, solt el aire y pregunt, ms aliviado: Cuntos inmigrados son?
Hace dos semanas eran unos cinco mil quinientos, pero el martes lleg un millar ms desde Fran-
cia. Hace veinte aos que las Colonias Inmigradas buscan un lugar en Europa, pero an no parecen
haberse decidido por ninguno en concreto. El Canal de la Mancha prosigue blindado y
Conozco el movimiento migratorio, Schmid; puedes ahorrarte los detalles. Hennig Krieger
suaviz su expresin y dej escapar un breve suspiro. Perdona a este viejo estresado, Daniel. No
haba pensado en los inmigrados cuando plane todo esto.
Ni usted ni nadie, padre, apunt mentalmente Schmid. El comandante asinti una sola vez, im-
pertrrito. Krieger lo observ con gesto agotado. Luego guard el inhalador en su escritorio, sin
dedicar una mirada al relicario plateado que aguardaba en el cajn.
Debo cerrar las puertas del Vaticano, santidad?
No respondi el otro unos segundos ms tarde. En dos das tendremos ms dinero del jeque
Al Maktoum; podremos comprar ms suministros para repartir entre todos. Puede que incluso ya
podamos ahorrar algo para Nueva Venecia. Ah, Schmid Tiempo, necesitamos algo ms de
tiempo
Con un firme asentimiento, el comandante respondi:
Se har como ordene, santidad.
***
Extracto de Le Monde del da 3 de mayo de 2027
xito parcial de la Cruzada del papa

Por Jean-Guillaume Fressoz
Los llamados senzatetti sin casa, los desahuciados de Venecia reciben hoy respuesta a sus plega-
rias. Por toda la Plaza de San Pedro se han instalado enormes estandartes blancos con las insignias pa-
pales; un total de dieciocho banderas adornan ahora el mismo lugar que las tropas aliadas asaltaron hace
hoy poco ms de dos aos.
Gracias a los esfuerzos del papa Gabriel por reunir a los gobernantes internacionales, esta maana algu-
nos de ellos se han congregado en el Palazzo Venecia, de Roma, para formalizar su adhesin a la Gran
Causa. En el emblemtico palacio se han reunido las delegaciones de dieciocho pases bajo unas estric-
tas medidas de seguridad. Espaa, Alemania y Francia, los ms cercanos a la Santa Sede, han sido los

primeros firmantes del tratado. Su santidad est encantado con la acogida de la propuesta, aseguraba a
las cmaras Joaqun Mjica, secretario personal del papa Gabriel, en el exterior del Palazzo Venecia. Si
se lo permiten, el papa reconstruir Venecia y despus Europa, pero primero dar comida a los ham-
brientos y abrigo a los desahuciados. Ms que de fe, es cuestin de humanidad, declaraba efusivo el
argentino, quien posteriormente ha confirmado que los pases firmantes se han comprometido a que las
obras de la llamada Nueva Venecia comiencen antes de enero de 2030.
Ningn representante de Estados Unidos ha acudido a la cita en Roma debido a desavenencias diplo-
mticas. Este hecho se suma a las declaraciones que se han producido recientemente al otro lado del
Atlntico. Kathlyn Dellawer, secretaria de Estado, dej bien claro en su comparecencia del pasado jue-
ves en Washington que Estados Unidos no tolerar nuevas excentricidades en el Vaticano, para un
instante despus volver a hacer hincapi en ello: Nuestras tropas estn listas para volver a actuar en
caso de que el nuevo jefe de la Iglesia catlica olvide, como su predecesor, cul es el lugar que le corres-
ponde. Sera una deshonra para las vctimas mortales del antipapa Miguel el que no acturamos de esta
manera. Por su parte, el Vaticano como siempre que se menciona al anterior pontfice ha optado
por no replicar las palabras de la secretaria Dellawer.
Pese a que la Gran Causa cuenta con gran parte del apoyo internacional, numerosos expertos han sea-
lado la colosal magnitud de la misin a la que se enfrenta el papa Gabriel. Anna Bassol, graduada en
sociologa e investigadora de la Universidad Complutense de Madrid, describe la actual situacin del
pontfice: El hambre, la pobreza, la necesidad de un techo El papa no puede proporcionar nada de
esto mediante rezos y plegarias. Es por ello que ha empezado a vender los bienes que la Iglesia guardaba
con celo desde hace siglos, para poder suministrar comida y medicinas a los afectados por el desastre
veneciano. Sin embargo, la colonia inmigrada de Roma tambin necesita comer e, igual que ellos, el
resto de pobres en el mundo. Lo que empez como una cruzada para salvar Venecia se est convir-
tiendo en una cruzada para salvar el planeta y eso, como se comprender, es muy difcil. En su artculo
Is the Pope strong enough to feed them?, el analista Jean-Jacques Jerme va ms all en este planteamiento y
puntualiza: El papa ha unido a los pases europeos mediante un acuerdo firme, pero se necesitar algo
ms para que las naciones que lo apoyan proporcionen suficiente dinero para sufragar los nuevos planes
del Vaticano. De hecho, si nunca se haban planteado hacerlo a tan gran escala, por qu habran de
hacerlo ahora?.
Sabedor tal vez de esta circunstancia, Hennig Krieger se esfuerza en conseguir una presencia diplom-
tica fuerte. Para ello ha nombrado a Thomas Bell, excamarlengo vaticano, como encargado de la delega-
cin que hace unos das lleg a Bruselas con la intencin de conseguir pactos favorables con la poltica
solidaria del pontfice en el Senado Europeo Unido.
***
El anciano se levant con dificultad, an con los ojos cerrados despus del rezo, e introdujo el reli-
cario plateado en el bolsillo de la sotana. A una distancia prudente aguardaban seis guardias con las
armas empuadas. Cuando el comandante lleg con paso rpido, los soldados se cuadraron a su
paso. El papa Gabriel abri los ojos y dedic una dbil sonrisa al recin llegado.
En este mismo momento pensaba en ti, Schmid.
El comandante inclin la cabeza en seal de respeto. Antes de que pudiera decir nada, el anciano
comenz a hablar.
Los rezos no me alivian, Daniel. S que estoy haciendo lo correcto, y as trato de decrselo a mi
mente Esa pobre gente espera que yo los ayude. Sin embargo, la edad y el dolor me martirizan,
me recuerdan demasiado a menudo que no ser capaz de hacer todo lo que me propongo. Me aterro-
riza tambin el pensar que me est pasando lo que a los dems; corro el riesgo de que la charla banal
sobre los asuntos importantes me impida realmente ponerles solucin. La delegacin de Bell no
responde a los mensajes de Mjica. Desde Washington han llamado a consultas a su embajador en
Roma. Intuyo que algo est pasando, algo que se me escapa Qu opinas t, comandante?

Daniel Schmid, a quien haba sorprendido la brusquedad de aquella pregunta, se permiti mirar a los
ojos al santo padre. Desde que lo nombraron pontfice, se haba esforzado en sacudir la Iglesia con
sus cambios pero l mismo haba cambiado. Sus ojos se hundan en un pozo sin fondo, rodeados
por un halo prpura, mientras que la piel haba adquirido el tono del pergamino anticuado. Bajo sus
vestimentas ya ocultaba la marca de un intento de asesinato. An no llegaba a los sesenta aos, pero
pareca tener ms de ochenta.
Ha llegado una misiva muy importante, santidad inform el comandante.
Otros millonarios interesados en ms obras de arte? inquiri el papa, tras un leve suspiro.
No, padre. Se trata del Colegio Cardenalicio.
Hennig Krieger esboz una sonrisa culpable y tendi la mano para recoger la misiva.
Gracias, Schmid. Lo estaba esperando.
***
Extracto del CNN News del 10 de mayo de 2027.
El Colegio Cardenalicio reprueba al papa Gabriel

Por Bianca della Sera, para CNN.
Roma (CNN Espaol). Pensbamos que lo habamos visto todo cuando, en 2013, el papa Benedicto
XVI declaraba al mundo su renuncia al cargo de pontfice de la Iglesia catlica. Fue un movimiento
inesperado pero que contaba con un puado de antecedentes histricos que lo hacan posible. No ocu-
rre lo mismo con lo que se anunci en la Ciudad del Vaticano esta misma maana.
Recin llegado de Bruselas, el excamarlengo Thomas Bell se diriga a los medios para comunicarnos que,
tras una reunin en consistorio extraordinario, el Colegio Cardenalicio ha decidido de manera unnime
reprobar al papa Gabriel. La Iglesia de Dios debe estar regida por un hombre al servicio de nuestro
Seor, no por alguien que pretende desvalijar Su casa y destruir lo que otros antes que l han edificado,
explicaba Bell. Al trmino de la rueda de prensa, el cardenal admita: No podemos arrebatarle el cargo
que le conferimos, pero no lo reconocemos como nuestro papa.
Poco ms tarde, se public un sucinto mensaje de la Secretara del Santo Padre. En l, Hennig Krieger
muestra su desacuerdo con las palabras de Bell y con la decisin del Colegio Cardenalicio. El papa Ga-
briel reconoce ser an el vicario de Cristo y sucesor de Pedro y que, como tal, no es ms que el siervo
de los siervos de Dios, y no de aquellos que se hacen llamar cardenales. Krieger no indica qu har
para solucionar el Motn de los Purpurados como algunos ya han empezado a llamar a esta situa-
cin, pero no parece tener la intencin de convertirse en el siguiente papa emrito despus del ale-
mn Ratzinger.
***
Enmarcado por aquellas trenzas, el delicado rostro infantil le devolva la mirada desde el relicario.
Con delicadeza, Krieger lo acarici con el dedo, al mismo tiempo que una lgrima le resbalaba por
la mejilla. Frente a l, al otro lado de la ventana, la noche volva a caer sobre el Vaticano: un cielo
oscuro, sin estrellas y sin luna.
Fui un ingenuo al pensar que podra actuar desprovisto de ataduras dijo el papa Gabriel, con la
vista clavada an en aquella imagen. Cre que la fe hara que confiasen en m, que olvidaran los
bienes terrenales que poseen o la ambicin por ocupar mi lugar. La fe hizo que no disolviese el Co-
legio Cardenalicio, que no tomase decisiones ms drsticas an.

No recibi respuesta. A su espalda, y como de costumbre, Daniel Schmid guardaba silencio.
Aubin Beaumont, quien me jur lealtad el mismo da que t, se ha declarado servidor del Colegio
Cardenalicio en tanto que se desarrollan los protocolos de sede vacante. Sede vacante. An no me
han echado y ya piensan en mi sucesor.
Aquel en quien confiaba, sin embargo, eras t. Envi en tu busca a Mjica, pero t, mi ltimo
aliado, lo rechazaste. Temas desobedecer una orden directa, Schmid? Te aterroriza el hecho de
actuar por ti mismo, siendo completamente responsable de tus actos? Por qu me salvaste la vida,
por qu me escoltabas en aquella ambulancia si no estabas dispuesto a servirme como yo te peda?
Mas tranquilo. Como Beaumont, creo que por fin has tomado una decisin.
Con el tono neutral que le caracterizaba, Schmid anunci:
El camarlengo Thomas Bell ordena que se retire a Castel Gandolfo, donde se le tratar con todos
los honores que merece su situacin de papa emrito.
Papa emrito? Y desde cuando ellos pueden ordenarme a m, si yo recibo rdenes tan solo de
Dios? inquiri Krieger, con la voz quebrada. Una pesada lgrima golpe la fotografa del relica-
rio. La renuncia es algo que no contemplo, Schmid; sera una demostracin ante el mundo de que
estoy equivocado, de que todo lo que he hecho no es ms que una gran mentira. Cuando llegu al
Vaticano, promet a todos los fieles, a ella, a mi querida Anietta, me promet a m mismo que los
protegera y los ayudara. He auxiliado a los pobres de Venecia, he dado de comer a los inmigrados
de Roma, qu ven de malo en ello esos a quienes ahora sirves?
No me corresponde a m hablar por ellos.
No me ir de aqu, Schmid. Vuelve con Bell y con los dems, y regresa cuando tengas nuevas
rdenes que cumplir.
De momento, la orden es acompaarle fuera del Vaticano, padre. Y no me cabe duda de que otros
vendrn a cumplir con esa peticin cuando yo me haya ido.
Schmid solt el nico botn de su chaqueta y acerc la mano al bulto que esta ocultaba bajo su axila
izquierda. Un instante despus, dej sobre el escritorio del papa una pistola negra e impoluta.
Volver ms tarde, santidad. Asegrese de estar en paz con Dios cuando regrese. Tmese el
tiempo que necesite y escuche sus palabras. Yo ya lo he hecho.
Y, sin una palabra ms, el comandante de la Guardia Suiza abandon la habitacin.
***
El Mundo. Artculo del 12 de mayo de 2027.
Crnica de la intervencin vaticana

Jess Rodrguez Aranda, corresponsal.
Nadie duerme en el Vaticano desde la noche del 10 de mayo. La vigilia comenzaba en la madrugada del
martes pasado, cuando nos sorprenda la noticia de que el santo padre aceptaba las crticas del Colegio
Cardenalicio; contra todo pronstico, renunciara a su puesto al da siguiente. Con las primeras luces del
amanecer, convoc una rueda de prensa y sus palabras, una vez ms, sorprendieron a todo el mundo.
No es solo que Hennig Krieger no estaba ni est dispuesto a dimitir, sino que adems volvi a
hacer gala de gran valenta y coraje. Tras informar a los medios presentes de que no tolerara nuevas
conjuras, dio la orden, all mismo, de disolver el Colegio Cardenalicio y de detener a Thomas Bell, al que
seal de instigador y responsable del motn.
Pensbamos que era una pelcula, un montaje, pero aun as le dije al cmara que siguiera grabando.
Esto ha sido una bomba, nos cuenta la periodista Bianca della Sera, del CNN News, que presenci

junto a nosotros y otros corresponsales lo sucedido. El comandante de la Guardia Suiza dio las indica-
ciones necesarias y sus hombres prendieron al antiguo camarlengo, que gritaba enloquecido: Hereje!,
Blasfemo!. Cuando ya se lo llevaban, y ante nuestro estupor, Bell acus al santo padre de ir armado,
pero el papa permaneci impertrrito. En ese momento no podamos saber si aquello era verdad, pero
los hechos posteriores apuntan a que el camarlengo estaba en lo cierto.
El coraje y la decisin de Hennig Krieger nos han demostrado a todos que este pontfice est dispuesto
a cumplir con sus promesas, equivocadas o no, hasta el ltimo momento. Sin embargo, y como se ru-
moreaba desde hace meses, la respuesta estadounidense no tard en materializarse. La secretaria de
Estado, Kathlyn Dellawer, convoc a los medios ayer por la tarde de manera urgente. Dos equipos de
los SEAL (los ST-2 y ST-8), unos trescientos hombres, ya se dirigan al Vaticano. Efectivamente, pocos
minutos despus de la comparecencia, los corresponsales que nos hallbamos en Roma pudimos escu-
char las hlices de los helicpteros, los motores a reaccin de los transportes areos y los primeros dis-
paros en la Plaza de San Pedro. Hoy, tras un da interminable, podemos transmitirles el resultado de
este espectculo terrible, ms propio del Medievo que de nuestro tiempo.
La ONU y la OTAN han puesto el grito en el cielo, pero suponemos que ya es demasiado tarde. Los
SEAL, aunque con numerosas bajas segn ha podido saber este peridico, consiguieron diezmar a
la Guardia Suiza, cuyo comandante, Daniel Schmid, fue abatido durante el intercambio de disparos.
Algunos rumores que no podemos confirmar relatan que el mismo papa auxili a sus soldados mientras
defendan la Baslica de San Pedro, armado con una pistola. Por fortuna, Hennig Krieger an vive,
herido pero estable, confinado en las dependencias papales hasta su traslado a Castel Gandolfo, resi-
dencia de los papas emritos desde la renuncia de Benedicto XVI.
Hace unos minutos, el teniente coronel de los SEAL en el Vaticano, Anthony McArthy, ha confirmado
en rueda de prensa la rendicin de la Guardia Suiza, as como la inmediata reinstauracin del Colegio
Cardenalicio, que en estos instantes se rene en la Capilla Sixtina para solucionar el momento de sede
vacante. Segn McArthy, sus rdenes son las de permanecer en el Vaticano y asegurar la eleccin del
nuevo papa. El alto mando tambin ha confirmado la paralizacin de los acuerdos de venta de obras de
arte con el jeque Al Maktoum y otros compradores interesados. Mientras tanto, los senzatetti venecianos
y decenas de integrantes de las Colonias Inmigradas se renen en la Plaza de San Pedro, donde piden la
liberacin del papa Gabriel.
En Washington, la secretaria de Estado Dellawer justificaba escuetamente la rpida intervencin militar:
Segn pudo saber el Pentgono, hace unas semanas Hennig Krieger encarg al comandante de su
guardia la formacin de un equipo paramilitar con fines desconocidos. Ante el temor de un nuevo bao
de sangre, el presidente decidi enviar a los SEAL y poner fin al pontificado de Gabriel. Fuentes ecle-
sisticas aseguran que el preferiti y cardenal estadounidense John Kerrigan es el claro favorito para
hacerse con la tiara papal.
Aunque tras la rueda de prensa del teniente coronel McArthy se esperaba una respuesta contundente
por parte del Senado Europeo, esta no se ha materializado. El canciller de la Unin, Dimitri
Peroeshnov, ha recriminado la violacin de fronteras, pero no hay rastro an de castigos o sanciones a
Estados Unidos por incumplir las leyes del derecho internacional.
Despus del antipapa Miguel y el cruzado Gabriel como muchos se refieren a l, Kerrigan es un
ejemplo de cristiano conservador, que sin duda encauzar los esfuerzos vaticanos hacia objetivos ms
acordes a la poltica religiosa que el Vaticano mantena antes de todos estos incidentes. La incgnita es
qu suceder ahora con Hennig Krieger, si ser juzgado o no. Cabe recordar que, como jefe de Estado,
lo protege la inmunidad diplomtica.
Otra incgnita es si las tropas estadounidenses permanecern mucho ms tiempo en el Vaticano. Ya hay
voces como la de Liam Crackson, general retirado de la Marina que aseguran que, lejos de mar-
charse, las tropas occidentales se asentarn en el Vaticano para custodiar la casa de Dios y apartarla de
extravagantes individuos como el antipapa Miguel o el excntrico Krieger.
As que es cuestin de tiempo. De momento, tendremos que esperar y ver si Kerrigan, como cabe pen-
sar, ser elegido nuevo Papa o si los cardenales sorprendern al mundo con una eleccin distinta. Hasta
el momento, todo depende de la fumata: blanca o negra.

***
Cuando se abri la puerta del aposento, Hennig Krieger dej sobre las sbanas el peridico espaol
y prest atencin a los recin llegados. Uno de ellos vesta ropa de militar en campaa; su tez era
plida y estirada, y sus ojos, fros como el acero. Junto a l destacaba el prpura del camarlengo,
que estrechaba sus manos enguantadas en seda tras la espalda. Durante aquel breve instante de si-
lencio podan escucharse los cnticos que emanaban de la plaza.
Free the Pope! Free our Father!.
El sacerdote se inclin brevemente.
Tiene buen aspecto, santidad. Qu alegra exclam Thomas Bell con una insulsa sonrisa.
Lo que veis son solo heridas en el cuerpo seal el papa Gabriel, con un ademn en direccin a
su pierna entablillada. Sanarn. Me sorprende verlo fuera de la Capilla Sixtina durante la sede
vacante Ah, disculpe que no le felicite por haber recuperado el cargo, Thomas. Todava pienso
que usted no merece tal dignidad.
Bell ahog una risita.
Debera saber que su opinin ya no importa tanto, padre. El retiro le espera.
Hennig Krieger se mantuvo en silencio. Pese a la fortaleza de que haba hecho gala, moverse de la
cama le costaba un gran esfuerzo: adems de la pierna en la que le haban disparado, decenas de
contusiones le entumecan el cuerpo maltrecho, que ya estaba debilitado por la herida del atentado.
En el centro de la palma de su mano notaba el contacto fro, duro y tranquilizador del relicario de
plata, del que nadie lo haba separado an.
Mi retiro pronunci el papa con lentitud. Supongo que debera darles las gracias por permi-
tirme tal honor. A ambos.
El militar trat de disimular, sin xito, la mueca de impaciencia que le deform el rostro. Antes de
que ninguno dijese nada, Krieger prosigui.
Hace ms de siete siglos, Guillermo de Nogaret, vicecanciller de Felipe IV, encabez una expedi-
cin hasta Anagni, donde resida el papa Bonifacio VIII. Su propsito? Someter al santo padre a la
potestad del rey de Francia. Para ello se hizo acompaar de hombres capaces de tal osada Co-
lonna, por ejemplo, de quien dicen que abofete al anciano pontfice cuando ste se neg a acatar las
rdenes y a dimitir del santo cargo. Krieger se permiti una dbil sonrisa y, con un cabeceo, se-
al: Su guante es de seda y no de acero, Bell. Pero hoy, despus de tantos aos, usted es mi No-
garet, con un Colonna mercenario junto a usted, y yo su Bonifacio. Tratar de encajar el golpe con
la dignidad que corresponde al vicario de Cristo.
McArthy y Bell intercambiaron una mirada. Al cabo de un instante, el militar intervino en la con-
versacin. Su acento maleaba an ms el italiano macarrnico que empleaba para dirigirse al papa.
Vuestro gobierno ha llegado a su fin. Mis rdenes son muy claras: asegurar la ciudad del Vati-
cano y supervisar la eleccin del nuevo pontfice. Como papa emrito, le corresponde habitar en el
palacio de Castel Gandolfo.
Sin embargo continu Bell, ni el Gobierno estadounidense ni el del propio Vaticano estn
dispuestos a cometer un solo error ms. Ya tuvimos suficiente con el mal llamado papa Miguel, y
ahora usted Tras un tiempo de reflexin, ya hemos decidido lo que suceder. La Iglesia debe que-
dar reparada para siempre.
El papa emrito pidiendo disculpas aclar McArthy. El arrepentimiento de un anciano cuyas
intenciones eran buenas pero que escogi un mal camino. What do you think?
Krieger los mir con el ceo fruncido. Un instante ms tarde, se encogi de hombros.
De lo nico que me arrepiento es de la muerte de Schmid y los guardias que luchaban por prote-

germe. En cuanto al resto Enfrent acciones demasiado grandes para un simple hombre como yo.
McArthy solt una risita. A su lado Bell asenta con solemnidad. El camarlengo se acerc al lado
sudeste de la habitacin y golpe con los nudillos en la pared, que son hueca. A continuacin, un
trozo de muro gir sobre unos goznes ocultos. Krieger arque una ceja mientras tres individuos, uno
de ellos con el rostro tapado con una capucha, entraban en la habitacin a travs del centenario t-
nel.
Jams dijimos que usted fuera a llevar a cabo accin alguna coment McArthy, satisfecho.
Theres another methods.
Con un gesto brusco, Bell descubri la cabeza del individuo enclenque y esculido.
Aquel Hennig Krieger tena la mirada perdida.
Desde su cama, el papa Gabriel abri mucho los ojos.
Pero qu? Santo Cristo, Thomas. Qu has hecho?
Salvar la Iglesia del desguace al que usted la haba sometido. Sin saber por qu, Dios se muestra
clemente con algunas de sus descarriadas creaciones. Pero por algo somos sacerdotes, Krieger: de-
bemos ocuparnos de proteger nuestro rebao.
A una seal del oficial, los soldados que escoltaban al anciano desorientado se aproximaron a la
cama y sujetaron al papa Gabriel, quien ya estaba del todo inmvil: era incapaz de apartar la mirada
de aquella copia de s mismo.
Disfrutar de la comodidad de una celda, tal vez con algn ventanuco, si se porta bien, your
grace. McArthy volvi a ahogar otra risita al tiempo que extraa de uno de sus muchos bolsillos
un pequeo bote y una jeringuilla que acababa en una afilada aguja. No es Castel Gandolfo,
pero Whatever
Arrepintete, Krieger le exhort Bell. Echa la vista atrs, a todo aquello en lo que te has
equivocado Pens que no estaba todo perdido, pens que eso de pactar con el musulmn, lo de la
comida que todo aquello poda funcionar Pero hay ciertas lneas que, por amor a Dios, no po-
demos cruzar.
No se trata de Dios, Bell mascull el papa Gabriel, que sali de su asombro en el mismo ins-
tante en que McArthy se aproximaba a l. Cuando el anciano forceje, los soldados lo agarraron con
mayor firmeza. No has entendido nada, ni t ni ninguno de quienes jurasteis lealtad a Dios. Se
trata de su pueblo! Se trata de los hijos, no del padre! De aquellos que pasan hambre ah abajo,
junto a las murallas del Vaticano! Es por ellos por lo que hice todo, Bell! Solo por ellos! Dios no
tiene nada que ver en esto!
El fro le recorri el brazo izquierdo, all donde McArthy le pinchaba. Despus se extendi por el
hombro hasta instalrsele en el torso.
Free our Pope! Free our Father!.
Esos pobres hombres, y sus mujeres, y sus nios Ninguno de ellos habra podido alimentarse
con las armas y los soldados que encargaste a tu comandante. Apesadumbrado, Bell neg con la
cabeza. La mentira nubla tu mirada, Krieger. Qu decepcin, qu decepcin Pero no te preocu-
pes. Pronto las almas de quienes ya nada tienen quedarn aplacadas. En poco tiempo sabrn que el
nico salvador es y ser Dios, no un hombre de carne y hueso. Tu nombre quedar limpio gracias a
este individuo, una marioneta surgida de alguna probeta yanqui. Un pecado para ocultar un pecado
an mayor: el tuyo. Que Dios nos perdone a ambos.
El papa quiso abalanzarse sobre aquel hombre, pero su cuerpo no le responda; apenas poda sentir
los brazos. Un doloroso hormigueo se le extenda ya por las piernas. De pronto, el cuello se le vol-
vi rgido y no pudo permanecer ms alzado. Poco a poco, los militares lo colocaron sobre la almo-
hada. En esa posicin, Krieger no poda ver ms que el intrincado grabado del techo, as como a
aquel ser, que lo miraba, insensible.

Ese anciano que tanto se le pareca sus rasgos eran idnticos; incluso su postura era casi igual
lo observaba sin parpadear. Aquel individuo respiraba, sin ms; era un mero instrumento que em-
plearan como elemento decorativo para tapar todo lo que l haba intentado hacer.
Krieger apret la mano en que aferraba el relicario. En la vorgine que era su mente apareci una
forma, que poco a poco se transform en un rostro plido, pecoso, que lo miraba con cierta pena
Al cabo de un instante, los prpados cayeron sobre los ojos del verdadero papa, para el que solo
restaron la soledad y la oscuridad de un intranquilo sopor.
Antonio Castro
Antonio Castro Balbuena (1992) es graduado en Filologa Hispnica y corrector ortotipogrfico y

de estilo. Ha publicado distintos ensayos sobre el hipertexto (El videojuego como nuevo producto
narrativo, Tonos Digital, 2015) o la literatura fantstica (De hobbits, tronos de hierro y vikingos:
desarrollo narrativo y cronolgico de la fantasa pica, Tonos Digital, 2016). La cruzada de
Gabriel es su primer relato publicado.

Relato
EL ESPEJO DEL INSEPULTO
por Homero Quezada Pacheco
Recorriendo algunos pases de Europa Oriental, decid conocer los Crpatos rumanos y, sobre todo,
al conde Drcula. Los campesinos transilvanos en su dulce idioma, primo hermano del nuestro
me indicaron cmo llegar al castillo del Nosferatu.
Fiel a su costumbre de no contar con servidumbre, el conde mismo destrab los pesados cerrojos del
portn y sin inmutarse por mi visita, como si me esperara, con un ademn me invit a acceder a su
morada. Transitamos por lgubres estancias y atravesamos numerosas galeras; ascendimos por una
escalera de caracol y llegamos a una habitacin con chimenea donde crepitaba un fuego animado.
Haba un comedor en el centro del recinto y a un costado, una poltrona; frente a ella, fijo a la pared,
un amplio espejo multiplicaba los pocos objetos de la decoracin. Por la nica ventana, a lo lejos,
recortado contra el crepsculo, se vea el pico nevado del Moldoveanu, sobresaliendo por encima de
un ilimitado manto de niebla.
Una mujer rolliza, plida como la cera, entr en la habitacin y deposit sobre la mesa una botella
de vino. Apenas sonri cuando el conde, en perfecto espaol, me la present como su esposa, Lucy
Westenra. La imaginaba distinta: el mito la haba recreado ms vivaz, ms afable, acaso ms bella.
Casi de inmediato, sali sin despedirse.
El conde me pidi ocupar un lugar en el comedor mientras es-
El conde se sirvi ms
canciaba el vino en dos copas. Le gusta el Tokay?, quiso sa-
vino y, volvindose a
ber. Le dije que no lo haba probado, pero me di cuenta que mi
acomodar de cara al
respuesta le dio igual. Tom asiento en la poltrona y bebi de su
espejo, sin mirarme,
copa. Con cierta delicadeza, comenz a mesarse el plateado y
continu con su
abundante bigote; mova la cabeza ante al espejo, como bus-
apasionado elogio de las
cando el mejor ngulo de su rostro. La superficie pulimentada,
por supuesto, no reproduca la imagen de mi anfitrin, pero l sombras.
no le daba importancia a esa evidencia: entrecerraba los prpa-
dos como para enfocar mejor su figura, aunque sta no apareciera reflejada por ninguna parte.
Sin abandonar esa actitud, Drcula se solt a pontificar sobre las virtudes de la noche y de los seres
nocturnos. Las tinieblas, explicaba, son propicias para equilibrar el alma por medio de dos prcticas
irreconciliables durante el da: la reflexin y el ensueo. Del mismo modo, abund, la oscuridad
daba libre curso al deseo, sin miramientos ni trabas de la conciencia, cuyos reparos estaban supedi-
tados a las apariencias, a la hipocresa y a la moral ms ramplona. Para Drcula, el brillo, los res-
plandores y los contornos definidos, propios de fases diurnas, le parecan de psimo gusto; lo opaco,
lo sugerido, lo sombro, por el contrario, le hacan recordar que el destino del universo tangible
tiende a las formas imprecisas, al caos y, en definitiva, a la tenebra original.
El conde se sirvi ms vino y, volvindose a acomodar de cara al espejo, sin mirarme, continu con
su apasionado elogio de las sombras. Habl de las lechuzas, emblema de la sabidura, que para al-
canzar los ms refinados niveles de abstraccin preferan el sosiego de la noche; habl tambin de
bestias legendarias, como las panteras de la antigedad, cuya voz melodiosa y aromtico aliento,
bajo el tenue fulgor de la luna, deleitaban hasta el delirio a los dems animales de las montaas. Y
los murcilagos..., dijo, y se call. Los murcilagos..., repiti en un susurro, y se atus el bigote.
Sus ojos se posaron sobre el espejo; gir el semblante a un lado y a otro, extasiado de s mismo, de
unos rasgos que inexorablemente, para l, eran invisibles.
Yo, adems del genuino deseo de conocer al insepulto, albergaba la secreta esperanza de pernoctar
en el castillo para dejarme sorprender por las tres vampiresas a las que se les impidi seducir a Jo-

nathan Harker; estaba dispuesto a que ellas me olfatearan, me lamieran y me chuparan toda la san-
gre que quisieran. No obstante, antes de seguir escuchando al viejo conde, decid partir a esa hora.
l ni se percat de que me incorpor y de que me largu de su residencia: segua cautivado, admi-
rndose en un espejo incapaz de duplicarlo.
Homero Quezada Pacheco
Homero Quezada Pacheco es originario de la Ciudad de Mxico (1967). Es editor de publicacio-

nes, tanto de investigacin como de difusin, en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
donde tambin ha sido profesor de literatura iberoamericana. Ha sido redactor en publicaciones
peridicas de la editorial Fondo de Cultura Econmica y estuvo a cargo del cuidado editorial de
diversas publicaciones del Museo de Arte Moderno de la ciudad de Mxico. Ha colaborado con rese-
as bibliogrficas, artculos y breves textos de ficcin en suplementos mexicanos como Hoja por
hoja, La Jornada Semanal, Laberinto, as como en la Revista de la Universidad de Mxico. Narra-
ciones suyas han sido publicadas en antologas como La escritura invisible (Ediciones En, 2006) y
Futbol en breve. Microrrelatos del jogo bonito (Puerta abierta Editores, 2014).

Relato
EL BAR
por Juan Jos Snchez Gonzlez
Fermn nunca haba entrado en ese bar, aunque casi todos los das pasaba delante de su puerta. Desde
fuera pareca uno de esos rancios bares que sirven de refugio a unos cuantos clientes fieles y en los
que rara vez se deja ver una cara nueva. A travs de la ancha puerta cristalera se divisaba un amplio
saln lleno de veladores vacos, con paredes forradas de madera y una larga barra que se extenda en
paralelo a la pared izquierda. El bar pareca haber vivido tiempos mejores, tiempos de los que conser-
vaba un aejo recuerdo, aunque ahora, ni siquiera en los das de feria, era frecuentado por ms de los
dos o tres tipos que solan verse anclados a la barra, y nadie hablaba de l sino era para extraarse de
que an siguiera abierto.
Si Fermn decidi entrar aquella maana de sbado fue simplemente porque necesitaba un sitio en el
que esconderse y beber. Estaba muy deprimido. A los treinta aos segua viviendo en casa de sus pa-
dres. Licenciado en Biologa, no encontraba trabajo de lo suyo ni de otra cosa, al menos algo que du-
rase ms de un par de meses y le permitiera hacer planes a largo plazo, los planes que siempre le
haban dicho que deba tener un hombre. En el amor tampoco le iban bien las cosas. Discuta a me-
nudo con su novia Paula. Ella le reprochaba su actitud depresiva y desganada. Ella era todo opti-
mismo, ganas de hacer cosas, ganas de comerse el mundo. l no soportaba el mundo, cada vez menos,
por eso beba tanto, para que el mundo pareciese otra cosa.
Aquel sbado haba vuelto a discutir con Paula. Fermn la haba Si Fermn decidi entrar
llamado para salir a tomar algo. Paula le reproch que se gastase en aquella maana de
beber un dinero que necesitaban para empezar una vida juntos. sbado fue simplemente
Ambos colgaron enfadados y Fermn decidi buscar un agujero en porque necesitaba un
el que esconderse, un agujero al que nadie le ira a buscar y en el sitio en el que
que emborracharse a gusto. esconderse y beber.
Tuvo que empujar con fuerza la puerta cristalera, cuyas bisagras Estaba muy deprimido.
chirriaron ruidosamente al doblarse. Nada ms penetrar en su in-
terior, percibi el denso hedor a cerrado que impregnaba el local y su silencio, su extrao silencio en el
que, tras cerrarse la puerta a sus espaldas, se disipaban los variados ruidos de la calle. Sin embargo, lo
que ms llam su atencin fueron las caras de sorpresa con que le recibieron los dos tipos recostados
en la barra. Ambos deban tener alrededor de cincuenta aos y el mismo aspecto desaliado, el que
uno espera encontrar en bares as. Estaban sentados lejos el uno del otro, a lo largo de la extensa barra
vaca. Uno vesta una camisa blanca con grandes cuadros rojos, tan desabrochada que dejaba ver su
pecho lleno de pelos, y pantalones vaqueros desgastados y sucios. El otro vesta una camisa y pantalo-
nes azules que parecan parte de un uniforme de trabajo. Sus caras eran gordas, de una palidez relu-
ciente y tan parecidas que hizo pensar a Fermn que eran hermanos. Sus ojos, grandes y negros, se
abran perplejos, como si la presencia de Fermn en ese bar fuera algo inconcebible. Intimidado por
esa forma de mirar, Fermn desvi su mirada de ellos, murmurando un buenos das al tiempo que reco-
rra el saln hasta ocupar un taburete vaco en una esquina de la barra, al fondo del bar. Enseguida, de
una puerta de vaivn situada en la pared de dentro de la barra, sali el camarero. Era un tipo alto y
delgado, con una inquietante cara de cadver fresco, tan plido y desaliado como sus clientes. Vesta
como un camarero de otros tiempos, con una camisa blanca, ms bien amarillenta, muy relavada y
pantalones negros. Retorca entre sus manos un pao de cocina mientras observaba detenidamente a su
nuevo cliente con la misma expresin de perplejidad que los otros.
Qu va a ser?
Su voz brotaba ronca entre sus delgados labios casi inmviles. Fermn se pidi una cerveza que el
camarero le sirvi con rapidez, tras lo cual se recost en el mueble botellero, frente al de la camisa

azul, que pareca intentar darle a entender algo con la mirada, a lo que el camarero responda negando
con la cabeza.
La puerta que daba a los servicios, en la pared opuesta a la de la barra, se abri. De ella sali un viejo
muy bajo y delgado, vestido con una rada chaqueta verde demasiado grande para su pequeo cuerpo y
unos viejos pantalones de pana del mismo color. Su escaso pelo blanco se revolva desordenado sobre
la cabeza. Su cara estrecha y mal afeitada exhiba la misma palidez que el resto de la gente del bar. Su
aspecto transmita una lamentable impresin de suciedad y abandono. Tambin se le qued mirando
en cuanto le vio. Sus ojos castaos se abrieron con la misma expresin de perplejidad que mostraron
los otros.
Cunto tiempo sin ver a nadie nuevo por aqu.
El camarero chist. El viejo se alz de hombros y, sin dejar de mirar a Fermn, sorteando los veladores
vacos, se sent en un taburete muy cerca de l.
Si molesto me voy protest Fermn, con voz titubeante, intimidado por la intensidad con que le
miraba el viejo.
No le hagas caso respondi tajante el camarero.
No te enfades, muchacho.
El viejo sac de su chaqueta un paquete de cigarros y lo extendi
Era ella, sin duda,
hacia Fermn, que rechaz el ofrecimiento con un breve gesto de la
alta y pelirroja,
mano. Aunque no era fumador, Fermn reconoci la marca del pa-
vestida con sus
quete. Eran tabacos Celtas, la misma marca que fumaba su abuelo.
pantalones vaqueros
El viejo encendi el cigarrillo y sigui contemplando fijamente a
preferidos, que tan
Fermn. En el silencio que reinaba en el bar, con la tele apagada y sin
bien marcaban las for-
msica, solo alterado por el leve murmullo que de la calle se filtraba
mas de sus largas
en el interior, la atenta mirada del viejo resultaba sofocante.
piernas.
Cuando se dispona a decirle algo al viejo, a travs de la puerta cris-
talera vio a Paula. Era ella, sin duda, alta y pelirroja, vestida con sus pantalones vaqueros preferidos,
que tan bien marcaban las formas de sus largas piernas. Estaba hablando con su amiga Laura frente a
la puerta del bar. Pareca inquieta. Agitaba la cabeza como cuando estaba nerviosa o discuta con l.
Llevaba en las manos un paquete de folios que reparta entre la gente que pasaba a su alrededor. Algu-
nos se paraban y hablaban con ella. Fermn pens que deba estar atareada con alguna de sus causas
perdidas. Paula crea que se poda arreglar el mundo. Era otra cosa que lo distanciaba de ella. Fermn
ya no crea en nada.
Ambas se volvieron hacia el bar. Hablaban entre s. Dudaban. Fermn se inclin sobre su vaso, inten-
tando ocultarse tras las espaldas del viejo. Cuando volvi a mirar las vio pegando uno de los papeles
en el cristal de la puerta. Paula sujetaba el folio con los brazos levantados por encima de su cabeza,
Laura pegaba trozos de papel adhesivo sobre las esquinas y el cristal. Fermn advirti que su novia
tena el rostro lloroso. Cuando terminaron, tras contemplar un momento el resultado, siguieron calle
abajo. El de la camisa de cuadros se levant a mirar el folio sin abrir la puerta, pese a que desde el
interior apenas se poda ver la mancha borrosa que transparentaba el papel. Tras echarle una ojeada
murmur algo as como pobres desgraciadas y volvi a su taburete.
Fermn se pidi otra cerveza. El viejo, que no haba dejado de observarle en todo aquel tiempo, le dijo:
Tranquilo, aqu no te encontrar, es el mejor sitio para que no te encuentre.
Creo que deberamos decrselo dijo de repente el que vesta de azul, al que el camarero dirigi
una mirada que le hizo agachar la cabeza.
Decirme qu pregunt Fermn.
No es a ti le contest el camarero, sin dejar de mirar al de azul.
Bah, no le hagas caso le apoy el viejo.

Decirme qu repiti Fermn en voz ms alta, dirigindose al de azul. Este, sin mirarle, sacudi
negativamente la cabeza y agit la mano en el aire, desentendindose de la conversacin.
Es un borracho que se cree con derecho a decirle a la gente que no haga lo que hace l, desaprove-
char la vida metido en un bar le respondi el viejo, te ve tan joven que le entran ganas de ser tu
padre. Anda, Antoito, ponme una buena copa de vino y ponle otra al muchacho, que falta le hace.
Sin que Fermn abriera la boca, el camarero le sirvi una copa de vino tinto que no se atrevi a recha-
zar. Al fin el viejo se volvi hacia la barra y se puso a beber y a fumar en silencio como los dems.
Fermn record la cara llorosa de Paula. Pens que deba de haberle contado a Laura su ltima pelea.
Su amiga, como siempre, le habra aconsejado que le dejase, que no vala la pena, que no la hara fe-
liz quizs tuviera razn.
Al mirar de nuevo hacia la puerta volvi a verla. Bajaba la calle, pero no ya acompaada de Laura, ni
con papeles en la mano, ni con la cara llorosa iba con un tipo, un tipo joven, alto, moreno, que Fer-
mn no conoca de nada y que la estrechaba por la cintura y que se inclinaba sobre su cuello,
hablndole al odo o besndola o
La risa estridente del viejo interrumpi su visin. Aquel hombre pareca vigilar cada uno de sus gestos.
La cara de sorpresa que Fermn haba puesto al ver pasar a la pareja le delataba.
A rey muerto rey puesto, esas cosas pasan alz la copa de vino sobre su cabeza, por suerte hay
formas de olvidar el vino ayuda a que el tiempo pase rpido y sin dolor dio un largo trago sin
dejar de mirar a Fermn. Vaci su copa y el camarero se la volvi a llenar.
Fermn no atenda a las palabras del viejo porque ni siquiera saba
Afuera, en la calle, una
qu pensar. Estuvo a punto de salir corriendo a la calle para com-
larga fila de coches
probar si de verdad era Paula aunque estaba convencido de que
comenz a cruzar ante
era ella aunque no poda serlo No, no poda serlo, no tena
la puerta pitando
sentido. Solo era una chica que se le pareca. Ni siquiera vesta
continuamente,
igual. Esa chica llevaba una falda y una chaqueta que nunca le
formando un alboroto
haba visto a Paula y era imposible que le hubiera dado tiempo a
que sac a Fermn de su
cambiarse. Adems, el tipo moreno, ms alto que ella, casi le tapaba
la cara. Haba sido solo una confusin. O no solo eso. Estaba ensimismamiento.
convencido de que Paula acabara dejndole. Ella pensaba que haba futuro en algn sitio l solo era
un fracasado deprimido y deprimente tarde o temprano Paula encontrara a alguien con quien hacer
su vida y no sera l tena miedo a perderla, pero no saba cmo evitarlo. Esa confusin era con-
secuencia de su miedo, que le haca ver fantasmas donde no los haba. Dio un largo trago a su copa de
vino. La vaci y se la volvieron a llenar. Le haca bien, le haca sentir el mundo de otra forma, ms
fcil, ms lento, ms bueno
Afuera, en la calle, una larga fila de coches comenz a cruzar ante la puerta pitando continuamente,
formando un alboroto que sac a Fermn de su ensimismamiento. Volvi a mirar a la calle en el mo-
mento en el que un lustroso BMW negro se detena delante del bar. Haban adornado el coche con
lazos de boda en el techo y las puertas. A travs de la ventanilla trasera, Fermn entrevi la espalda y
la nuca de una joven vestida de novia. Llevaba el pelo recogido sobre la coronilla su pelo era rojo,
de un rojo intenso la joven se gir un instante hacia la puerta del bar se pareca era pero no
poda ser Fermn se levant del taburete frotndose los ojos. Cuando volvi a mirar a la calle el
coche haba desaparecido.
Todos miraban a Fermn.
Qu coo est pasando aqu?
Qu pasa con qu? Ests bien? le pregunt el camarero, sin inmutarse, recostado en el mueble y
retorciendo entre sus manos el pao de cocina.
El muchacho necesita algo ms fuerte dijo el viejo, echndose a rer.
Qu hijo de puta murmur el tipo de la camisa blanca con cuadros.
No me encuentro bien dime cunto te debo

chale un whisky al muchacho, le hace falta.
El viejo acerc su taburete al de Fermn, indicndole que se sentase en el suyo. Fermn, confuso por lo
que acababa de ver, obedeci. Tampoco dijo nada en contra del vaso de whisky con hielo que el cama-
rero le sirvi.
Bebe, muchacho, bebe te vendr bien te hace falta, como a todos. La vida es una cosa muy
difcil algunos se esfuerzan en vivirla o ms bien en sufrirla, all ellos, otros preferimos pasar de
largo verdad? Para qu sufrir ah fuera si podemos quedarnos aqu dentro.
Fermn permaneca clavado en su taburete mientras el viejo le hablaba. No pareca tener intencin de
levantarse. Eso pareci satisfacer al viejo, que sigui sentado a su lado, hablando, pese a que Fermn
no le escuchaba. Estaba aturdido esforzndose por analizar las cosas con tranquilidad. Era evidente
que haba sufrido una especie de alucinacin, que haba confundido a una novia pelirroja con Paula.
Otra vez el miedo, otra vez los fantasmas. Dio un largo trago al whisky. El agradable calorcillo que
sinti bajar hasta el estmago le tranquiliz. Era como si arrastrase con l sus dudas. Paula no era esa
novia, y tampoco era la que paseaba con aquel tipo La conoca bien. Solo haba una Paula, la de la
cara llorosa, la que haba llorado porque haba discutido con l Solo haba una Paula, la que le espe-
raba, la que le animaba a salir de ese pozo en que le haba sumido el desnimo y las dudas y el miedo
y tantas otras cosas
El silencio haba vuelto a imponerse en el bar. Incluso el viejo ca-
El silencio haba
llaba, concentrado en su copa de vino, aunque segua sentado a su
vuelto a imponerse en
lado. El camarero haba vuelto a perderse por la puerta de vaivn que
el bar. Incluso el viejo
daba a lo que deba ser una cocina en la que no pareca cocinarse
callaba, concentrado
nada. Fermn mir su reloj, solo haba pasado una hora desde que
en su copa de vino,
entr en el bar. Si hubiera trado su mvil llamara a Paula. Le pre-
aunque segua
guntara qu tal estaba. Le pedira perdn por haberle dicho cosas que
sentado a su lado. no deba, por haberla hecho enfadar, por hacerla dudar le dira
pero, precisamente haba dejado el mvil en casa para evitar hablar con ella. El whisky le suma en
una especie de lcida somnolencia que le ayudaba a pensar en Paula con calma, a pensar en ella al
margen de las circunstancias, al margen de esa mierda de vida que les haba tocado vivir, al margen de
esa mierda de mundo en que tenan que ganarse la vida, al margen de ese futuro sin porvenir que te-
nan por delante, y solo as se daba cuenta de cunto la quera...
Al mirar de nuevo a la calle vio, parada frente a la puerta del bar, a una mujer morena, vestida de azul,
inclinada sobre un nio pequeo, de unos cuatro aos, pelirrojo, al que le frotaba la nariz con un pa-
uelo, limpindole los mocos. Otro, ms grande, otro pelirrojo de unos seis o siete aos, vestido con
un uniforme escolar, esperaba a su lado. La mujer se irgui mostrando la cara hacia la puerta del bar.
Tena el cabello moreno, de un tono intenso y brillante, pero su cara era blanca, muy blanca y salpi-
cada de pecas otra vez, otra vez una mujer parecida a Paula, demasiado parecida Se levant del
taburete y se fue hacia la puerta, ante la que se detuvo para observar mejor. La mujer y los nios se-
guan su camino calle arriba. De ella solo poda ver ya su larga melena morena cayendo sobre la es-
palda. Paula le haba dicho muchas veces que no le gustaba el color de su pelo que cuando era pe-
quea se lo haba hecho pasar muy mal en la escuela, cuando la llamaban zanahoria. Si no se lo haba
teido era solo porque a l le gustaba Levant su mirada hacia el folio que Paula haba pegado en el
cristal. El centro lo ocupaba un dibujo o una foto en blanco y negro que solo poda verse bien desde
fuera por arriba y por debajo haba algo escrito arriba, en grandes letras negras, pudo leer a travs
del papel: Desaparecido hace.
Eh, muchacho, no habrs pensado en irte sin pagar, no?
Fermn se volvi hacia la barra. Le hablaba el hombre de la camisa blanca con cuadros rojos. Pareca
inquieto y como preparado para saltar de su taburete. Fermn neg con la cabeza y volvi a su asiento.
Le pregunt al viejo si aquel tipo era el dueo del bar o si le iba algo en que la gente se fuera sin pa-
gar.
Muchacho, somos pocos y somos como una familia si alguien se va sin pagar nos cierran el
bar adnde bamos a ir entonces? se ech a rer.

El camarero volvi a aparecer por la puerta de vaivn, mirando atentamente a Fermn, quien pidi que
le llenase otra vez el vaso.
Alguna conocida? le pregunt el viejo. Fermn neg con la cabeza.
Alguien que se le parece?
Cmo sabes eso? el viejo se ech a rer ante la reaccin de Fermn.
Todos vemos pasar por aqu a gente que se parece a quienes conocamos pero, claro est que no
son ellos no? Alguien puede decir que sea el mismo que hace tres, cuatro, quince, treinta aos?
Claro que no, todos cambiamos con el tiempo.
El viejo sigui hablando, pero Fermn dej de escucharle, pensando que eran las palabras sin sentido
de un borracho. Volvi a pensar en Paula en la Paula cuyos fantasmas vea desfilar ante la puerta
del bar, los fantasmas de una vida sin l, los fantasma de una vida que l habra renunciado a vivir por
falta de valor, por falta de ganas, por falta de fuerzas para enfrentarse a la vida y sigui bebiendo un
whisky tras otro y sigui mirando a la calle, por donde seguan desfilando mujeres parecidas a
Paula: Paula junto a un nio pelirrojo vestido con traje de marinero, uno de esos ridculos trajes que
hacen vestir a los nios para su primera comunin; Paula paseando sujeta del brazo de un hombre
moreno y alto que deba ser su marido; Paula con alrededor de cincuenta aos, engalanada con un
lujoso vestido azul, con su intenso pelo rojo recogido en un abigarrado peinado, llevada del brazo por
un joven pelirrojo compuesto como un mueco de boda; Paula paseando un cochecito de beb junto a
una chica joven y el mismo joven pelirrojo; Paula ms envejecida, caminando con torpeza junto al
mismo hombre alto y moreno, ms gordo y viejo; Paula con el pelo blanco llorando tras un atad por-
tado por seis hombres; Paula vestida de luto, muy vieja, solitaria, triste, abandonada, caminando con
ayuda de un bastn; Paula en silla de ruedas empujada por una joven vestida con hbito de monja,
convertida en una anciana con la mirada vaca, sin expresin y otro atad, llevado ahora por un
coche fnebre que baja la calle lentamente, sin apenas acompaamiento sin Paula Sobresaltado,
Fermn se levant y ech a correr hacia la puerta. La borrachera le haca caminar con dificultad, trope-
zando con los veladores. El camarero y el tipo de la camisa a cuadros lo miraban sin decir nada, el
viejo le deca no lo hagas muchacho, aguanta, aguanta, pronto pasar solo el de la camisa azul
permaneci inclinado sobre su copa, sin mirar Fermn alcanz la puerta y tir de ella con todas sus
fuerzas, abri y al salir a la calle sinti un intenso ardor en todo su cuerpo y se qued plantado en
la acera, viendo alejarse el coche fnebre adornado con coronas de flores y vio que no eran fantas-
mas, los fantasmas de una vida sin l, y obedeciendo a un rpido pensamiento que le hizo comprender
todo mir hacia el folio que Paula haba pegado en el cristal y vio su foto y ley Desaparecido
hace tres das y debajo los nmeros de la polica y el de Paula y el de sus padres y en ese momento
Fermn dio un grito de horror mientras desapareca convertido en una nube de polvo que el viento
deshaca.
Juan Jos Snchez Gonzlez
Juan Jos Snchez Gonzlez. Villafranca de los Barros (Badajoz). Doctor en Historia del Arte.
Adems de diversas publicaciones relacionadas con mi profesin, tengo publicados diversos relatos
en las revistas literarias Ariadna RC, Almiar, Narrativas, Relatos sin Contrato (RSC) y Pluma y
Tintero. adems de en antologas como El Vuelo de la Palabra, el cuento en Extremadura en 2015, en
la 1 Antologa de relato corto publicada en mayo de 2015 por Serial Ediciones y Palabras Contadas
de La Fragua del Trovador.

Relato
EL INCENDIO
por Gabriel Jos Vale
Soy un dios que tanto repas en la escuela. Uno que irnicamente prefer de mis propios dones. Uno
de los dioses de una venidera civilizacin. Mortal es mi potestad rectora, y s, por temer ya de todo,
que hoy proliferan los riesgos ms antiguos a los que yo pudiera sobrevivir. A lo mucho sobrevivir
uno o dos aos ms, pero incluso es probable, segn milagrosa vena de otros dioses, que llegue a
viejo. Me anegar la calvicie, como la populosa barba lo hizo en mi rostro. Ser un viejo entonces,
sin ms historia que la de envejecer en rigor de sus arrugas. Escribo esto para nadie (ahora s lo s).
Nadie quien me lea habr en siglos. Siglos que sern por dimensin exacta milenarios.
Todo pas una maana cuando baj a desayunar a la cocina. Era una maana radiante como las que
recuerdo de una remota infancia, o ms bien se me figur que al fin despertar pude de un sueo que
naci conmigo y creci en m hasta crepitar atronadoramente. Llegu a la cocina y encend el televi-
sor, ste se despabil de un fogonazo, como si de sbito algo sobrecogiera al fuego y quedara sere-
namente invadido por ese fulgor. Premonitorias todava me son estas metforas.
Daban las noticias de un fuego, que durante das se desparra-
Un humus de pavesas
maba con una voracidad incontrolable. Inmensas extensiones se
era el cimiento de aquel
haban consumido a su paso. Los rboles lucan como races que
orden destruido. Se
en vano araaban un alivio de aquel cielo inalcanzable. Un
hablaba ya de venideros
humus de pavesas era el cimiento de aquel orden destruido. Se
muertos, de casas
hablaba ya de venideros muertos, de casas arrasadas. Se hablaba
arrasadas. Se hablaba de
de presuntos incendiarios, de la severidad del cdigo penal. Se
hablaba de que algunos socorristas podan perecer en su afn presuntos incendiarios,
incierto. Se hablaba de un infierno en la tierra, que cada vez de la severidad del cdigo
pareca arraigarse hasta el mismo infierno. Se hablaba de otros penal.
incendios arrasadores, ya tan documentados en la historia. De mucho se hablaba, mientras se difun-
dan las imgenes de aquellas secuelas, mientras se vean los helicpteros orbitar como diminutas
lunas arriba. Slo del fuego se hablaba en todas partes, como si el mismo fuego difundiera su ardor
en aquellas lenguas. Todo quemaba: las miradas, las manos afectuosas, el deslumbrante tobillo de
una chica, y hasta el cerillo que se apagara por vergenza y culpa. Ya estaba cansado de que aquel
fuego fuera todo lo que se viera bajo su sombra. En algn momento, me deca, iba apagarse; como
otros han sucumbido en exhausto extremo de su tirana.
Ya aburrido de una noticia que no se apagaba, fui a apagar el televisor. De sbito, una llamarada
pareci saltar de aquel plano. Y es que vi a unos automviles consumidos en su decolorada estampa.
Pero no por verles en un medio igual de calcinado fue que los not. No. Sucede que de fijarme ape-
nas, inadvertidos se mostraran como en un museo o como en un sueo. Ese lugar, detrs de unas
lomas, lo conoca yo, y a esos automviles les vi alguna vez. No eran los mismos, ciertamente, pero
adems eran otros, de otra poca. Aqu todo vino como el fuego, aqu slo con ese ardor puedo pre-
cipitarme a relatar los sucesivos actos.
Saba que a los tres automviles yo les haba vendido esa misma semana. Saba que eran tres en un
slo negocio. Y all estaban los tres en modelos muy anteriores a su original manufactura. De la
misma marca, pero del ao 19**. El enigma no lo poda creer, precisamente porque era tan mani-
fiesto en sus vigores. Me propuse una excursin al fuego. Como era de suponerse tena que escu-
rrirme de las autoridades, acaso para irrumpir en aquel cerco sagrado al que ya le atribua las morti-
ficaciones de un retiro, ah, y en verdad eso sera en adelante. Acopi cuanto pude y sal a las ce-
nizas de ese deslumbramiento.
Todo me asombraba. Las hojas parecan haberse marchitado en varias dcadas, y nada pareca con-

sumido ms que por la reversin de su estado ausente. Segu, de a poco, como si ya supiera un ca-
mino del que era menester guardarse de sus numerosos atajos. Al llegar a los tres automviles, des-
cubr, sin apremio de ninguna duda, que estaban decolorados por la herrumbre de una incgnita
intemperie. El fuego no quemaba; era inocuo. El fuego remontaba edades en su apetito ciego, trans-
figurndolo todo en dimensiones remotas. Mi inocencia fue la de quien en el asombro no deja de
asombrarse. Dando tumbos, alelado acaso, tom el encendedor y la llama se me hizo intolerable
como lo hubiera sido antes de llegar all. La naturaleza de aquella llama era la misma de siempre,
slo aquel fuego (el otro) se propagaba desde un ombligo que desconoca la humanidad.
Todava me pregunto si lo hice por la candidez de un excursionista o por la incredulidad de lo evi-
dente, o si acaso me atrev a probar el fuego como se prueba un fruto prohibido en un jardn. Suce-
di que una diminuta e insular llama persista en un tronco centenario, as que pas las manos al
travs de ella como si lo hiciera al travs de una veladura insustancial. El fuego era inocuo, cierta-
mente no quemaba. Pero en ese fuego regresivo se repasaban hojas hasta una invertida proyeccin
que habra de ser el Apocalipsis de todos si el lmite de su atributo entero se redujera al Gnesis.
Me horroric de mi destino. Recul. Cmo un nio asustado procur de nuevo el encendedor, pero
ya era de mecha y de carburante destilado; una suerte de antigedad coleccionable. Qu importaba
su llama s poda quemar todo el tiempo, pues ya las ropas a la moda de una desnudez fulgurante se
me pegaban como el sudor que an escuece. Qu horror de que
Me horroric de mi el fuego no se apagara nunca, de que ms bien volviera sobre
destino. Recul. Cmo un sus mismas huellas, una y otra vez, en un desandar que seguira
nio asustado procur de trajinando hasta que no tuviera ms sitio en aquel trayecto. De-
nuevo el encendedor, pero sesper, gir, me hice muchos y uno en el arrojo de esa ardua
ya era de mecha y de ubicuidad, pero no poda seguir ms all del orbe circunscrito.
carburante destilado; una Slo poda avanzar como el fuego, hacia lo mismo que dispu-
suerte de antigedad siera el fuego. Corr. Corr. Corr. Lo hice desarticuladamente,
coleccionable. acaso sin direccin, pero mis piernas se prolongaban slo en el
espacio probable que podan hollar.
Vi telfonos antiguos con conversaciones antiguas. Vi aparadores de tiendas con vestidos que se les
probaban en escotes pudorosos. Calles y automviles y gentes y un cielo imperturbable para esa
poca del ao. Deba avisar antes de que no hubiera modos de comunicar la urgencia. Porque de
algn modo saba que cualquier medio posible conservaba los vnculos posibles. Pero, por otro lado,
cmo era que ms nadie tena por apremio esta angustia. Fui alcanzado por el fuego, fui iluminado
como un Dios, porque lo supe desde siempre, y esta sabidura era un fuego que me consuma dentro
de un amplio orden.
Los telfonos, me dije; todava los telfonos, que los nmeros son los mismos. Al acometer contra
uno tropec y di con el saliente de la acera. Deb pasar muchas lunas retrgradas en un hospital aun
ms antiguo, donde se lean los horscopos como atlas en la salita de espera y donde los telfonos
todava eran una rareza caprichosa. Mis delirios fueron tan profticos, y prodigiosas seran mis pa-
labras, que me recluyeron en un sanatorio. No alcanc a los telgrafos, pero an quedaba el correo
postal. Mand cartas ms all de donde deba alcanzar el fuego. En las cartas les intimaban a no
fiarse de aquellas apariencias, les arengaba contra el fuego, porque de seguro en alguna biblioteca se
pudiera truncar el maleficio. Cartas. Cartas, ardientes cartas que la tirnica censura de enton-
ces quem, por temer que una subrepticia conjura se revelara al fin. Fui encarcelado por diez aos, y
liberado tantas veces como das tuvieron esos troyanos aos. Tras la indulgencia o la incomprensin
de una masa ignorante sucumb. Muchas veces me pregunt si todo se haba quemado; si todo segua
quemndose indefinidamente. Ya ese fuego era invisible, ni en mis pesadillas poda verle llama.
Cansado de estar en vela, me tend a dormir con plantas dormilonas segadas en menguante. Pens
que el sueo iba ser eterno, pero un da, justamente ayer, despert entre la vastedad de un mundo
primitivo y acaso original. Hoy, por ejemplo, noto que las criaturas parecen sombras arraigada en su
propia sombra. Les veo sin frutos an, una progenie que cenizosa chicotea al aire. La violencia les
conmueve todo el tiempo, como me conmovera una afrenta en medio de una calle tumultuosa, pero

cul calle, qu afrenta o qu tumulto. No tienen el fuego en sus dominios, ni el fuego puede consu-
mirles nunca. Ahora soy ese Dios del que tanto estim su audacia. Ya puedo empezar con fuego una
historia que tem que se perdiera para siempre, y empezarla con este encendedor que ahora es ape-
nas una chispa, tan diminuta e imposible. Este testamento, sin embargo, no lo leern sus deudos
nunca, ni porque los rincones titilen en lo recndito de una cueva. Tampoco volver para volver de
nuevo, ni porque nazca el mismo da. Ser la bebida, mientras todo dure, el desahogo de este nu-
frago; pues por despecho estar la encina fermentada, y por despecho, el brindis de mi obra entera.
Gabriel Jos Vale
Gabriel Jos Vale Valera. Filsofo, narrador, poeta, dramaturgo, crtico, pintor, arquitecto y
escultor venezolano; autodidacta. Nace en Caracas (23 de febrero de 1979), ciudad donde cursa
sus estudios elementales. Autor prolfico y seero, cuya verncula frmula no admite otra es-
tructura que la abstraccin de su misma bibliografa.

Relato
DOS RELATOS
por Simn Esain
REINCIDENCIA III
... el sueo era la pesadilla, pero era l; el desper-

tar era la paz, pero era el mundo.
Malraux
He cedido a los ruegos de mi mujer y al cabo, los tres nos encontramos en el templo, vestidos de
domingo como ella peda y peda. Una vez ms el pastor interrumpe sus charlas donde le parece
oportuno, nos invita a cantar un salmo y lo cantamos. Pueden figurarse cunto de pulcritud y entu-
siasmo pongo en esta tarea. Mi mujer entona sin mirarme; deposita sus ojos sumisos en el altar. Mi
hija la sigue y me mira por momentos, prendida a mi mano. Estoy seguro que ambas creen seria-
mente haberme rescatado de la perdicin de mis tantos asuntos materiales.
Sigo preocupado porque ese medioda nuestra madre, otra vez como antes y en conclusin, nos ha
dado la espalda categricamente, nos ha abandonado a nuestra suerte. Con un gesto tan expreso
como esgrimido, nos ha dado a entender que todo lo anterior fue una parodia, que sus dichos no
debieron tomarse por tales, que ya estaba pensando en otra cosa para su vida inmediata y, en se-
cuela, para las nuestras.
Nos invit a almorzar a un tradicional restaurante cntrico y durante
toda la comida se mostr muy vivaz y obsequiosa. Llevados de nuestro Nos invit a
entusiasmo, hasta la fotografiamos con el chef. Pero cuando lleg la almorzar a un
cuenta con el mozo, se levant de su sitio central y le dijo: tradicional
restaurante
Desde ahora los chicos pagan y se alej, acomodndose el abrigo. cntrico y durante
Se fue sin despedirse siquiera de sus nietos queridos. De un solo mazazo toda la comida se
nos puso a todos en nuestro lugar. Jurara que ms o menos con esas mostr muy vivaz
expresiones es como va a contarlo a sus amigas. y obsequiosa.
Algunos comentarios y muecas suyas me haban hecho sospechar que
planeaba algo semejante.
Entra a la sala del templo el marido de Ana, que ahora es polica. Va hacia ella, parada en la primera
fila, y la encara. La insulta justo cuando la rogativa general culmina y todava hacen de fondo a sus
audibles groseras los rasgueos de la guitarra acstica que un muchachito inadvertido pulsa a un
costado. Frente a todos, la califica de lo peor. El acompaante de pie junto a ella, tambin polica
segn creo, cruza su cuerpo por delante del otro, arguye algo confuso, la defiende al parecer. Dos
compaeros de tarea quedan muy enfrentados a unos pocos pasos de donde estamos. El pastor, ab-
sorto o asustado, o muy aficionado al teatro, no se ha movido. Tampoco nosotros reaccionamos.
Slo el de la guitarra se ha dado por terminado y la deposita en el suelo antes de que se le caiga o la
lance a un lado antes de salir corriendo.
El hombre que acaba de ingresar exhibe un arma, tal vez el armamento reglamentario, que le ha sido
autorizado para defensa de la comunidad. Dispara al vientre del que cubre a Ana, y lo derriba. De
pronto el interior del templo pasa a convertirse en la pista de baile de un club de barrio. Del alto
cielo raso donde presentamos ngeles, se descuelgan coloridos ornamentos de papel recortado y
entrelazado. Las luces se transfiguran copiando por adentro los intestinos del repentino humo de
cigarrillos. El asesino no intenta escapar, le es cmodo dejarse admirar. Tampoco tiene nimo como
para imponerse al coraje de la platea mediante renovadas amenazas.

La telefona ha actuado con celeridad. En la calle un mvil se anuncia a alaridos y luego a frenadas.
Pasos firmes se precipitan en nuestra direccin. Por lo general de martes a jueves los robos producen
el haber con que sus autores cuentan para gastar los viernes. Slo algunas urgencias llevan a impro-
visar asaltos los sbados. Sabemos que los domingos estn dedicados a la pasin.
Otro agente uniformado irrumpe por la puerta del saln, enfrentada a la usada por el polica asesino;
luce su arma en ristre sostenida con ambas manos. En un segundo su mirada localiza a la vctima y
al victimario. Los encaona con consistencia. Si se menea la boca del cao es porque con ella re-
clama atencin o les hace indicaciones que no omos.
El asesino se aparta dos pasos del cuerpo que ha herido. No escapa. Va hacia el mero centro. Acta
bajo la tutela del arma. Sabe lo que le espera. Enseguida empezamos a entender tanto como l en-
tendi. La sentencia tradicional est dictada. El que a azul mata, a azul muere, como si lo viesen
escrito en el Eclesiasts. Quien acaba de entrar, ya seguro de s, le da la voz de entregarse. Otros dos
uniformados ingresan y se le ponen a la par, tambin armados, listos a corear la ejecucin. El reo ha
bajado su pistola. Ahora, y cediendo a otro impulso comprensible, se arrodilla un poco grotesco,
porque el silencio ajeno lo ha mareado. Inclina la frente. No alcanzo a or si dice algo, si pide per-
dn o que lo maten; si es que de algn modo se est reconociendo dcil a su suerte.
Alza a medias el rostro pero sus ojos no buscan dnde consolarse en
El asesino se aparta
particular. Queda condenado, a unos centmetros del sitial del pastor.
dos pasos del cuerpo
ste sigue tras sus brazos abiertos y levantados; no quita sus ojos de
que ha herido. No
los que van a matar y del que va a morir, alternativamente. Oficia este
escapa. Va hacia el
improvisado ritual. Transcurren unos segundos hasta que aniquilan sus
mero centro. Acta
desplazamientos los detalles nfimos. No respiramos, no pensamos;
bajo la tutela del
somos partcipes de la ejecucin.
arma.
Repiquetean tres campanadas. Como tres disparos.
Sin duda las balas impactan en el cuerpo arrodillado, pero no parecen afectarlo, como si fuera no
slo vestido sino protegido de la camisa pulcra y el saco dominguero. Un cuarto disparo logra que el
cuerpo tuerza hacia la izquierda y la cabeza comience a enfocar otra cosa, y enseguida otra, inferior,
apartada. Una nueva rfaga, innecesaria, burocrtica, lo postra boca abajo.
Ahora advierto el piso barato del saln, de cemento alisado con algo de aserrn esparcido. Los tres
policas ejecutores levantan los caos de sus pistolas pero no modifican la flexin de rodillas; nos
miran a todos como preguntando si alguien desea impugnar lo que acaban de hacer, si alguien qui-
siera echrselos en cara u otra cuestin por el estilo.
Me parece or un murmullo de aprobacin alrededor, como si de nuevo orsemos. El pastor se siente
habilitado y bendice a los cadveres. Creo que nos indica que esta es, precisamente, la ira justiciera
de Dios; rpida, eficaz, como el gran pblico pretende. Nos parece del mismo modo. El asesino no
mereca vivir y l mismo eligi dar ocasin a su pelotn de fusilamiento. Nuestro ligero murmullo
parece transmitir un veredicto popular a los policas. Bajan sus armas, las calzan en sus cartucheras
negras, tomndose el tiempo necesario hasta que se vean prolijas.
La venganza disip sus significados en la luz ambiente. La mujer culpable gimotea, agarrada con los
dientes a la tapa dura de sus Evangelios.
Esto nos pasa, pienso para m, por venir al templo en domingo.
En una de esas iniciativas que le encantan, oigo a mi esposa murmurar una remanida plegaria fne-
bre. Nuestra hija contempla a ambos muertos; todava no alza un pie fuera de su condicin de tes-
tigo.
No puedo quitar de mi retina el gesto impvido y despreciativo que cubri el rostro de nuestra ma-
dre cuando se detuvo un segundo, de pie junto a la larga mesa, para acomodarse el abrigo sobre los
hombros y hacer ms ampulosa una retirada de opereta.

VECINOS
Era un buen tipo, un poco lejano como vecino. Tena una linda familia, una mujer simptica que se
llevaba bien con la suya propia, varios hijos de edades equivalentes a las de los suyos. Uno de esos
hijos era taradito, un monglico, pero gauchito. Nunca molestaba. La familia giraba a su alrededor,
lo mimaba, terminaba resultando una presencia cordial, querible.
El tipo era buen conversador pero mejor oyente. A l le gustaba que lo escucharan, lo necesitaba. De
vez en cuando iban a visitar a esa familia. Sobre todo cuando alguna inquietud le llenaba la cabeza
de especulaciones que deseaba compartir. Quedaba lejos la otra estancia, un poco a trasmano, pero
el paseo en carro de todos modos les resultaba agradable, reconfortante.
Tambin esa tarde alz su carabina para cazar por el camino. No le gustaba que una copetona o una
liebre le ofrecieran un blanco servido sin tener su arma a mano.
En minutos los chicos salieron a jugar al campo, en las cercanas de la casa. Se llevaron con ellos al
taradito. Los mayores matearon y parlotearon a gusto, los hombres cerca de la puerta y bajo la luz
natural; las mujeres frente a la cocina y el cajn de la lea seca. De pronto son un disparo. En el
campo, todos saben distinguir la voz de un arma de fuego, cualquiera sea la distancia a que suene.
Saltaron en las sillas de junco. Desparramados, desde la lomita perfumada oyeron que los chicos
llegaban gritando.
Se levant de un salto, preocupado, porque haba reconocido la palabra de su arma. Corri hacia
donde los chicos les sealaban. No vio corriendo a su hijo mayor; lo vio tendido entre el pasto.
Tambin el taradito estaba de bruces, junto a la carabina. Los restos de las familias se acercaban.
Comprendi qu haba sucedido.
No puede ser! grit. A la vista del cuerpo tendido de su hijo las En minutos los
piernas le vacilaron y la cabeza empez a darle vueltas como nunca le chicos salieron a
haba pasado. jugar al campo, en
Ese tarado de mierda le ha pegado un tiro! explic a los que las cercanas de la
llegaban. casa. Se llevaron con
ellos al taradito.
Encar al dueo de casa hirviendo de rabia.
Mire lo que ha hecho el tarado de su hijo! Me le ha pegado un tiro al mo! Ese tarado de mierda
que no vale ni una ua de mi hijo! El otro no deca nada. Caminaba a la par, sin aproximarse a
menos de tres metros. No ve que no pueden mezclarse las cosas! Era una referencia muy
forzada a lo que haban estado conversando. No lo ve! Mire lo que me han hecho, por dios!
Mire lo que me han hecho!
Y lo increpaba cada vez con mayor furia en los ojos. La furia ocupaba el espacio del llanto. Se
detuvo para gesticular a fondo. El otro lo esquiv sin contestarle, ansioso de su propio hijo, por ms
deficiente que el pobrecito fuera. Lleg y se arrodill a su lado mientras el otro padre se agarraba la
cabeza y tambin se detena junto al otro nio, tendido a cuatro pasos, boca arriba, dormido.
El taradito, boca abajo, todava pareca querer agarrarse al cao del arma. Su padre pos una mano
en su espalda tierna y luego lo volvi boca arriba. Las mujeres haban dejado de acercarse al or
tantos gritos de rabia y dos hombres que se pechaban y siempre llevaban un cuchillo en la verija.
Los nios se reagrupaban alrededor de cada pollera y tapaban sus bocas con las manos.
El pecho del taradito sangraba. Su padre lo palp otra vez y entendi que haba muerto. En el campo
la muerte de los seres vivos es cuestin diaria, fcil de advertir y aceptar. No hay necesidad ni lugar
para prembulos ni vueltas. En cuanto se produce, la muerte es la muerte.
El otro tambin se arrodill junto a su hijo tendido boca arriba, todava borbotando insultos y
lamentos por la prdida absurda, increble. Su hijo emiti una queja, como entre dormido. Le
acarici el rostro y el nio abri los ojos.
Pap murmur.
Oh, dios dijo su padre.

Qu pasa, pap? le pregunt el nio, igual de traslcido que una falta de respuesta. Para
colmo, se sent sobre el pasto verde y plcido, oloroso a menta.
El otro padre sollozaba mientras alzaba en brazos su pequeo cadver. Entonces la madre vino
corriendo y los hermanitos tras ella. Gritos y llantos de la familia reunida comenzaron a mezclarse
bajo el sol de la media tarde, junto al comn rumor de la arboleda.
Hijo! Ests bien?
S, pap Pero Edmundo Su hijo adverta a la otra familia. En recuerdo de un to fallecido
le haban puesto nada menos que Edmundo al hijo deficiente.
Qu pas, hijo? Qu pas? Ests lastimado?
Se me escap, pap No s cmo se me escap el tiro
Pero, hijo El hombre en cuclillas se arrodill y apret los prpados. No pudo impedir que sus
manos, sus gruesas manos de campesino, acudieran a taparle los ojos. Es que la vista se le haba
nublado bajo una nube negra. Otra vez el mundo se le tambale como nunca. La madre se ech
sobre el nio y lo abraz llorando. Los hermanitos los rodearon. Explicaron que el culatazo del
disparo o el susto de provocar el derrumbe del otro nio era lo que haba provocado el desmayo de
su hermano mayor.
La otra familia se iba por detrs del padre que cargaba al muertito, abiertos y nebulosos ojos almen-
drados, boca deforme.
Slo al rato el visitante se acerc al dueo de casa, que andaba ocupado en unos preparativos.
No queda otra que ir al hospital y la comisara le dijo, cabizbajo. El pueblo quedaba a una legua
y media. No poda pedirle las disculpas que correspondan, todava no le daban las fuerzas. Todava
temblequeaban sus manos y se le quebraban las piernas. Se senta demasiado golpeado. Vayan
ustedes al hospital que yo voy a la comisara y ah los esperamos.
S dijo el otro, igual de desanimado. Esprenme ah.
Simn Esain
Simn Esain. Nac en Maip, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1945. Tuve una infancia
rural, bastante alejada de todo y escasa escolaridad. Mi acercamiento serio a la literatura es muy
posterior. Tengo escritos 19 poemarios (5 editados) y 12 libros de relatos. Tambin una crnica de
viaje con memorias de mi hermano Rubn. Vivo en Chascoms, un poco al sur de la Capital Federal.

Relato
RELATOS
por Carlos Caro
LA GATA FILOMENA
Hoy me perd, y en ms de un sentido. Caminaba durante la tarde por las veredas y miraba hacia los
techos buscando la gata. En un momento qued desconcertado, no tena idea de donde me encon-
traba. Tal debe haber sido mi cara de sorpresa y angustia que un vecino me acompa hasta mi
puerta.
Tranquilizado por el ambiente familiar me dirijo al dormitorio cuyos ventanales abro hacia el gran
balcn. Aqu empez todo con la llegada de la gata Filomena hace cosa de cuatro meses. Desde hace
aos, cuando pierdo el sueo por las noches, salgo al balcn para que la luna y las estrellas me lo
devuelvan. En esa situacin nos uni el espanto. Filomena, an pequea, era un pompn de hirsuto
pelo blanco que se acerc recelosa a mi figura en el lugar ms oscuro.
Por el rabillo del ojo vi acercarse un fantasma y mi corazn se detuvo. Repas la lista de difuntos
para darle nombre, pero la interrump por un ronroneo que acarici mis piernas. Me agach y la
acarici. Llevaba un collar que aun sin ver el color o marca me seal que tena un dueo cercano.
Respetando las garras, la levant y me estremec al ver cmo me estudiaban sus ojos y en ellos me
encontr siendo su presa.
Me re de m mismo por la ocurrencia y con delicadeza huy de mis brazos perdindose sinuosa en
la casa aledaa. Me visitaba cada dos o tres noches y luego, todas. Le dejaba preparado un plato con
leche y, mientras fue creciendo, empec a cambiar.
Me di cuenta que su influencia me haca retroceder en el tiempo. No mi tiempo humano, el que me
haba trado cabellos blancos, ojos dbiles y un andar ms sosegado. Tampoco mi tiempo histrico,
ese que me haba marcado a fuego con los acontecimientos del siglo XX donde transcurri la mayor
parte de mi vida. En realidad retroceda en mi tiempo positivista hacia la magia y la hechicera. Hoy
a medida que los conocimientos avanzan nos hablan de nuevos descubrimientos que cada vez estn
ms lejos de nuestra comprensin, por qu creemos en ellos? Aunque suene cnico, lo hacemos por
fe y, para mayor confusin, una fe sin ningn dios, es solo una entelequia creada por los mismos
hombres. El barniz con el que las sapiencias me cubrieron se agriet con los aos y hoy a cada paso
cae sin remedio.
Al ponerse el sol, en un momento el mundo cambia y de su poder slo queda una sombra violeta
sobre el horizonte. Las farolas de las calles se encienden con lo que alejan la noche de la ciudad y la
concentran, negra, en sus alrededores y sobre m. Me siento aislado, escondido y protegido en lo que
mi imaginacin convierte en un almenar.
Y yo, miro sobrecogido este universo enorme que gira a mi alrededor, estoy tan cansado de que la
ciencia me haga creer lo que mis ojos no ven o lo que mis odos escuchan como nuevo, engaado
por su mentira Me despojo de ella, regreso a la vida a los antiguos dioses y la tierra es otra vez el
centro del universo.
Hoy no quiero saber nada de Coprnico ni de Galileo, quiero creerles a mis sentidos y saberme un
alma encarnada con algn propsito aunque este me sea desconocido.
Finalmente llega Filomena, cobra su precio de leche y como duea, enfrenta su cara con la ma. Sus
ojos se tragan la luna y entre los albores que me muestran, puedo ver a las brujas que la cruzan, esas
que la astronoma llama cometas.
*

ELEGIDO
Tras la cena y como en cada noche de plenilunio me dirijo hacia la casa del adepto a quien las runas
han marcado. Debido a la oscuridad me pierdo, llego retrasado y la logia ya est reunida. Parecen
tan altaneros por nuestra sagrada misin que me esfuerzo por esconder mi furia, mi frustracin sin
lmites y mi desprecio.
Han degradado nuestras creencias y todo aquello que fuimos. El miedo y la vanidad, con los aos,
han horadado sus almas y los han convertido en tteres de su orgullo. Simulan seguir sin fe los arca-
nos ritos y, con las habituales trampas, me designan una vez ms como el elegido.
Podra desenmascararlos, gritarles mi odio y, como un espejo, enfrentarlos con su terror. Sin em-
bargo callo, no agotar mis palabras en la imposible tarea de redimirlos. Me s el ltimo creyente y
con un portazo emprendo el camino.
Me dirijo, sin otra luz que la luna, hacia esa, la que semeja una enorme colina. Me apuro para que
no me sorprenda el amanecer y tropiezo con montculos de polvo, lajas que parecen escamas de
piedras y huecos que doblan mis tobillos. Todo se confunde en mi mente, pues cada mes parecen
estar en otro lugar.
Por fin encuentro la gruta sagrada como una boca an ms negra que la oscuridad que la rodea. No
pienso tentar a la suerte encendiendo una antorcha para iluminarme, de modo que, ciego, empiezo
mi designio de limpieza.
Tanteo las estalagmitas que parecen aguzados colmillos, los cepillo con cuidado y, aunque el hedor
de la carne corrupta me asquea, tiro fuera cada trozo que resta. Son las ofrendas debidas a ese dios
poderoso. Tambin encuentro el metal aplastado, las espadas herrumbradas y las lanzas carcomidas.
Todo fuera, fuera!, este es el recinto que cuido y debe estar limpio.
Un susurro de viento me paraliza asustado y me abrasa como si fuera el aliento del diablo. He ter-
minado justo a tiempo, salgo despavorido con el alba que raya el horizonte y dos hogueras amarillas
se encienden, somnolientas, como ojos que vigilan.
Cuando regreso, inmerso en la niebla de la maana, en el camino me rebelo, rompo los cnones y
miro, valiente, a mis espaldas. La colina despereza sus alas membranosas y la cola culebrea alta en
el aire. Entre sus dientes de navaja se escapa y ruge el fuego sagrado de su pecho y la bestia divina
echa a volar buscando su eterno alimento.
LOS CLAVOS DE PABLITO
Pablito clav un clavito. Qu clavito clav Pablito? Este trabalenguas me fue planteado casi al ter-
minar mi infancia y, convencido y orondo, lo recit desde la vanidad y por eso, mi ego se desinfl
ante las risas que provocaron mis varios intentos fallidos.
Me sorprendi la rebelin de mi lengua ante tan sencillo enunciado lo cual me hizo sospechar que
un sortilegio lo protega, as desde entonces y a travs de los aos he perseguido su secreto signifi-
cado. Palabra por palabra, aunque sin orden, entend o reemplac hasta lograr abrir ese portal.
Desde un principio pens que los diminutivos servan a la rima y no a la realidad, o sea: Pablo clav
un clavo. Quin podra ser ese Pablo que atravesaba las edades por clavar un clavo? Pens en San
Pablo pero no lo pude relacionar con ningn clavo y entonces record clavos famosos como los de
la cruz de Cristo y me pas lo contrario, no encontr a un Pablo cerca.
Durante largas pocas la duda quedaba olvidada hasta que algn nuevo conocimiento la reanimaba
inundando mi atencin. El primer indicio, apenas sospechado como tal, fue el enterarme que la caza
de brujos y hechiceras tuvo su perodo culminante durante la Edad Media en el centro de Europa.
Proliferaban los libros sobre brujera y aqullos, los brujos, eran literalmente cazados por la justicia
comn bajo la presin de la histeria de la gente en general. Tanto simples ladrones como diablicas

hechiceras eran procesados y, generalmente, hallados culpables. Se proceda para ello con diversos
mtodos de tortura y si sobrevivan a sta, los esperaba la llana ejecucin.
Buscando coincidencias, sobresali la Doncella de Hierro que apareci por primera vez en N-
remberg, Alemania. Se trataba de un pesado sarcfago vertical de hierro, hueco, con el frente con-
formado por dos puertas. Tanto stas como el espaldar tenan diferentes agujeros en donde se fija-
ban clavos que podan tener diferentes grosores y largos, segn el suplicio que se le quisiera dar a la
vctima.
Quizs como burla o buscando la salvacin del condenado, el artilugio ostentaba la hermosa cara de
una doncella quien, muchos decan se trataba de la imagen de la mismsima Virgen Mara. Como un
rompecabezas, todas las piezas se unieron al enterarme que el ms famoso verdugo del lugar se
llam Paul (Pablo, en alemn) de Kaufungen. ste se haba enriquecido, no por su salario al servicio
de la muerte, sino por su manejo de los clavos de la Doncella y las apuestas que generaba. En
efecto, este medio de tortura siempre terminaba con la vida exange del desgraciado en un lapso de
entre dos a cinco das. Sin embargo, ningn clavo deba afectar a un rgano importante que acele-
rara el proceso.
De all el arte de Paul, quien desclavando algunos o martillando sin piedad otros, acertaba con la
muerte a los das apostados. Tanta fue su fama, que qued inmortalizado y escondido en el inocente
trabalenguas, perpetuando de esa manera su horrible significado a travs de las generaciones.
CAMALOTES Y HEDOR
Me enter de la relacin lejana e intermitente con Don Bemberg a travs de su sobrino. Con ste
compartamos con dificultad la habitacin de una pensin y, mientras yo me atena esclavizado al
horario de comercio, Marcelo recorra un delirante calendario de clases y parciales en la facultad de
Filosofa y Letras, cosa que lo haca culpable y mentiroso, ya que su to, quien lo mantena desde
haca mucho tiempo, pensaba que cursaba Arquitectura. Este ltimo se haba hecho cargo de l tras
la selvtica muerte de sus padres, que en ese rincn del mundo podra haber sido provocada por una
epidemia, por una picadura ponzoosa o por alguna toxina letal de un fruto desconocido.
A Marcelo la situacin se le haca cada vez ms problemtica ya que, con los aos, el engao haba
adquirido proporciones ridculas. Por eso, al relatarme su inquietud por la falta de noticias de ese
to, le propuse que viajara a visitarlo durante el prximo fin de semana largo. Le aconsej tambin
que tal vez deba aprovechar para sincerar su situacin.
Ante su cara de espanto, arg que la situacin no daba para ms y que en cualquier momento le
estallara entre las manos. Recuerdo las horas que discutimos y slo cedi cuando le promet acom-
paarlo. Durante aquel fro invierno, a dedo, afrontamos los ms de mil kilmetros hacia el norte.
A medida que nos acercbamos al trpico, la temperatura creciente nos desvisti de abrigos y la
tierra se volvi extraamente colorada, como si guardara la sangre de sus difuntos y devolviera sus
huesos. Esta caracterstica haba marcado antao la zona guaran y la selva.
Desde all seguimos por caminos vecinales custodiados por ordenadas y uniformes filas de pinos.
Sin embargo, todava se poda or el eco mgico de la selva avasallada. De sus sombras llenas de
vida y muerte. No importaron los bellos mitos de amor o los terribles escritos de locura; se necesita-
ban tablas para construir y celulosa para papel.
Para quien no conociera esas tierras, el clima era un desquicio y los caminos se haban adaptado a la
incertidumbre. En efecto, llova todos los das como si fuera la ltima vez y el cielo se vaciaba de
agua. Generalmente en la caja posterior de un camin o camioneta, nos encontraba el diluvio ane-
gando el camino que terminaba transformado en una laguna donde los camalotes lucan, navegando,
sus esplndidas flores lilas.

La cortina de lluvia cesaba tan rpido como haba empezado y, en poco tiempo, por escurrimiento o
evaporacin se segua por donde estuviera ms seco. Pese a este zigzag errante, por fin divisamos el
viejo aserradero. Recuerdo que de tan lavado por la lluvia, sus paredes de madera se vean tan grises
como el pelo encanecido y todo el lugar daba una sensacin de abandono. No as la casa cercana,
perfectamente arreglada y pintada de verde que pareca esperarnos.
Marcelo tena algn vago recuerdo del aserradero, pero ninguno de la casa, de modo que toc a la
puerta con resquemor. Franz, que nos estaba vigilando, abri de inmediato y pregunt por nuestra
identidad. Al reconocer a un Bemberg en Marcelo, toda su prudencia se transform en alivio y qui-
zs, pensando que podramos escapar, nos hizo pasar enseguida.
Como ya anocheca, nos sentamos en el comedor y nos sirvi un guiso de carne de buey y mandioca
que devoramos mientras nos refera las noticias. Don Bemberg haba muerto de manera horrible tres
semanas atrs y l, que era el capataz, haba hecho lo imposible para encontrar a Marcelo sin xito y
por eso haba detenido el aserradero. Sin embargo, al ser ste el heredero, podra usar el dinero que
estaba en el banco y ponerlo a funcionar de nuevo, ya que veinte familias dependan de ello. Ter-
min colocando una pila de libros contables sobre la mesa.
Marcelo qued perplejo y pensativo. Quiso hacer mil preguntas, pero al verme cabecear de cansan-
cio en la silla, le pidi al capataz que me acomodara para dormir un poco en el nico dormitorio.
No s de qu se habl esa noche, slo recuerdo sus murmullos que me provocaron pesadillas: la
imagen de la mano de Bemberg, mordida por una serpiente venenosa, dos peones sobre l para in-
movilizarlo, otro que con un lazo le estira fuerte la mano hinchada y herida sobre una tabla y Franz,
frentico, que con un hacha se la cercena de cuajo como remedio desesperado. Tambin recuerdo
sensaciones: en este mismo dormitorio, por el veneno y la gangrena, siento el acre olor de la carne
corrupta de una muerte innoble e inmerecida.
Al amanecer me despierta Marcelo. Plido y ojeroso, me explica que debe quedarse un tiempo para
arreglar las cosas. Le ha pedido a Franz que me acerque con el camin del aserradero hasta el pue-
blo y me entregue algo de dinero para regresarme en autobs. l volvera en cuanto le fuera posible.
Hace aos que mantuve esa conversacin y nunca ms supe nada de Marcelo. Sin embargo, cada
vez que el gran ro se hincha con la creciente, vuelvo a recordar aquella aventura. La recuerdo en las
islas de camalotes iguales a las que se interponan en sus cambiantes caminos y en el inolvidable
hedor que arrastra, ese, el de la muerte malsana en aquel fronterizo dormitorio.
Carlos Caro
Carlos Caro. Vivo en Paran, provincia de Entre Ros en la Repblica Argentina. Satisfecho Inge-
niero Qumico y hombre de negocios de diversa suerte. Hoy ya jubilado, desfachatado, intento na-
rrar cuentos y transmitir mediante ellos lo que nunca podra hablar. Solo puedo esgrimir como
antecedente el haber ledo todo cuanto cay en mis manos, he sido un roedor infatigable de libre-
ras. Desde los clsicos hasta los prospectos completos de los remedios, prctica ya un poco aban-
donada por falta de las dioptras necesarias. Nunca me hubiera atrevido sin el estmulo y las crti-
cas de profesionales: mi esposa y su compaera de estudios. Todos nos conocimos hace cuarenta
aos cuando ellas estudiaban el Profesorado Universitario de Lengua y Literatura. Inquieto, me
asombro de esta predestinacin. Debo tambin mencionar en mi haber, el estilete afilado que es la
mente de mi hija quien me sigue letra a letra y me alerta cuando no escribo lo que quera escribir.
Para terminar, aprovecho para pedirles crticas; todas, de cualquier ndole. Solo as aprendo.
Email: caroflia@yahoo.com.ar.

Relato
ANGELITO MO
por Paula Winkler
Es la cuarta casa que limpio en lo que va del ao, y estoy contenta porque la seora no es mezquina
como las otras patronas. Aunque me parece que si nos llevamos bien, es porque ella duerme mucho
o se la pasa en el balcn mirando sus plantas desde que despunta el da hasta que la luna aparece
redonda.
La seora est grande, y yo an soy joven. Se dio cuenta, vieja, cmo pasaron los aos? Cuando
naci la Susi a usted no le gust nada que el Jos me preara. Qu va, se enoj con la cuestin de
que iba a ser madre y abuela a la vez. Y lo peor, me dijo, no tens guita para vivir y vas a atender a
un cro, ese Jos es un desgraciado, te pega de sol a sol y todava penss que se ocupar del chico. Y
quin se preocup por nosotros y por la Susi, dgame, vieja, usted que todo lo sabe. Su nieto ahora
tiene doce, y la buena noticia es que no ser martes cuando cumpla sus trece. As que ya que siem-
pre anda maldicindonos en el vecindaje, que nuestra familia no tiene suerte, se queja de la pierna
que perdi la Elsa en ese accidente estpido al cruzar la calle mientras el colectivo sigui como si
no la hubiera visto; usted, que anda con el chisme ese de que nadie quiso terminar el colegio excepto
yo, que el viejo duerme todo el da, y que patatn y patatero, debera atender mejor estos lindos
detalles antes de exponernos. Porque si furamos tan desgraciados, el ngel cumplira cada ao un
martes trece.
Pero le confieso que me da miedo las veces que l se aparece por la
Cuando naci la Susi
casa de sorpresa. As como es: flaco y con la mirada inflamada. La
a usted no le gust
seora es buena conmigo, me regala ropa que no usa y cuando
nada que el Jos me
viene, le tira unos pesos, que l se gasta sin miramientos en sus por-
preara. Qu va, se
queras, en fin. Le he dicho que se cuide, esos amigos que tiene
enoj con la cuestin
asustan de solo verlos, y en cualquier momento arman una bandita
de que iba a ser
para hacer fechoras. Se sienten hombres, mire si va a ser prepotear
madre y abuela a la
a los dems como esos patos vica miserables que los discriminan en
los boliches. Adems los amigos del ngel tratan mal a las chicas, y vez.
a uno lo escuch decir el otro da que la vida no vale nada, que se mataba l o mataba a unos cuan-
tos, que harto y aburrido se senta, total que nadie se iba a dar cuenta. Qu me dice, vieja, usted que
lo llevaba a su nieto los domingos a misa, como a m y a mis hermanos. Precisamente por su fe,
vieja, a m me da vergenza mi hijo a menudo, aunque es mi nico hijo, usted sabe, mi Angelito. Al
hijo se lo quiere y basta.
La seora tambin tuvo uno solo, l se aparece cuando necesita algo, y lo he visto llevarse en alguna
oportunidad cierto vuelto de la cmoda. Mire que como usted me ense, yo no me quedo nunca ni
con diez centavos, lo del otro es del otro. Por eso no me gusta nada que ngel nos visite sin avisar.
Mire, vieja, si la seora despus me reclama a m el dinero, o lo pone a su nieto en una situacin
fulera. Me como las uas de los nervios cuando toca timbre, y mi cuerpo hierve de rabia: nunca me
hace caso, pero a su manera es un angelito el pobre. Si yo no puedo estar para cuidarlo, trabajo todo
el da, como dice el curita en la iglesia, todos sufrimos y nos igualamos en el dolor. La seora me
cuenta que nunca sali de la casa para procurarse nada, y, sin embargo, mire qu hijo le sali. Para
m que es la poca, esos programas de la televisin que les hacen estallar la cabeza.
Claro que lo noto raro ltimamente a ngel, llega tarde, con los ojos desorbitados y hecho un loco.
Se baja todas las cervezas de la heladera. La seora me aconsej que vaciara mi casa del alcohol,
pero no me aguanto sus gritos ensordecedores cuando se ve obligado a tomar agua o coca cola. Me
gusta la coca cola, ese sabor entre azucarado y amargo que te llena de ardor las encas y se te mete
en la garganta. Y me acuerdo de las pelculas americanas viejas de cuando yo era chica, usted tam-
bin las vea con nosotros, recuerda, vieja? Y me imagino en ese vestido blanco de la mariln arre-

batado por el paso del subte. La mariln del viejo (su mariln): cmo lo peleaba usted a pap con
motivo de esa escena que describa al cansancio, y hombres!, exclamaba resignada en la cocina
mientras dejaba que se asaran el pollo y las papas rociados de aceite, ajo y organo. Ese olor todava
penetra glorioso en mis fosas nasales, sube para localizarse en mi cerebro, seguro en la fidelidad de
su memoria.
Y, a ser sinceras, no s de dnde sac plata para comprarse mi hijo un celular. Ni yo tengo uno:
desde que me robaron el ltimo al bajar del tren me jur, vieja, no malgastar ms mi dinero en esos
aparatitos que parecen tener una vida propia, puesto que a la final estamos comunicados slo para
enterarnos de todo lo malo que nos sucede. Pero el celular que vi del ngel es atractivo, de un color
verde que pasa al azul segn cmo lo mires. Y suena al alba y contina hacindolo en la madrugada,
parece un ministro el ngel contestando y mandando mensajes. Sus dedos vuelan. Pero delante de
m, con los amigos, l habla bajito, o esconde el celular. En definitiva, nunca me entero de nada.
Ay, no se vaya a enojar, vieja, con esto que le voy a contar, pero a alguien se lo tengo que decir, y
usted, aunque se llene de bronca, es la nica que me oye. Con la cuestin de las amistades del n-
gel, me ahogo cada vez en los ros de mi vergenza. Es un sentimiento casi indescriptible, por eso se
llama as, vergenza: incomoda, provoca una picazn en todo el cuerpo. Creo que su nieto roba,
vieja, de dnde saca la plata si no para darse una vida de duque en los boliches con esas taradas. Me
abandon el colegio, no hubo caso, y hasta me peg fiero cuando le dije que en mi casa no entran ni
el paco ni la guita fcil. Por eso tengo esta cara de desgaste y tristeza que usted me critica ltima-
mente.
Sin ir ms lejos, el otro da, cuando la seora dorma en el cuarto de
Creo que su nieto
vestir (se haba quedado mirando esas telenovelas que ya ni veo del
roba, vieja, de dnde
cansancio), el Angelito entr con dos amigos y me amenazaron por si
saca la plata si no
chillaba. Tenan unas navajas filosas de acero brillante y corran con
para darse una vida
el sigilo de los tigres. Se llevaron todo lo que pudieron y me taparon
de duque en los
la boca con una cinta asquerosa, con gusto a goma carcomida.
boliches con esas
taradas. Recuerda, vieja, cuando la Susi y el ngel tomaban juntos la mama-
dera? Nos turnbamos para cuidarlos, ramos una familia. La Elsa
cojeaba y se mora de la risa al cambiar paales, y despus como premio, mirbamos la televisin
hasta que nos sorprenda el sueo al asomar la noche espesa. Cualquier cosa veamos, se trataba de
sentirnos juntos, como nos ense el curita de la iglesia. Pero hoy por la maana vi en mis labios las
primeras arrugas, maldita vida sin sexo, tan solo dale que va a la limpieza del departamento inmenso
de la seora. Y pens en tomarme unas vacaciones, dejar plantada a la patrona e irme a dedo a la
costa. Pero segu su consejo, vieja, y me fui noms a laburar.
Y en la casa de la seora al fin lo hicieron, como le digo, y entraron los chicos y el ngel, y se arm
la tragedia: la patrona supongo que se despert pues nos habr odo susurrar, y al verme los en-
frent. Despus del golpe que ellos le asestaron, su cuerpo se derrumb ensangrentado, y huyeron.
Mi Angelito escap como un cobarde. Pero me dijo: vieja, llevate alguna cosa de recuerdo, vos no
laburs ms de sirvienta.
Sirvienta, jams me llam as la patrona, y yo fui una reina de la escoba y los cucharones. Pero,
Angelito mo de mi corazn, le grit quitndome la soga de las manos y la ineficaz mordaza, cmo
se te ocurre que voy a hacer semejante cosa. Entonces se me llen la boca de un gran vaco, vieja. Y
le juro que intent rezar, pero el paladar entero se me hizo una llaga.
Y en esos escasos minutos se me vino encima la carita ilusionada de su nieto cuando iba a salita de
cinco, la maestra era preciosa. A que no la recuerda? Me odio, vieja, claro que me odio y nos odio.
Usted tiene razn al hablar mal de la familia. Pura mala suerte, eso tenemos. Y lo odio a mi hijo y al
Jos, que nunca apareci, un malparido. Razn que tena, vieja. Y me inundo por eso mismo de in-
dignacin, aunque de inmediato regresa el pudor. Y, curiosamente, ahora que le cuento lo que pas
con su nieto sin padre jams, vuelvo a querer al ngel, y a usted, a la Elsa, a Susi y a la familia. A
lo mejor por ser lo nico que tengo.

El angelito mo tambalea un poco, al fin, vieja, al orme gritar implacable por primera vez, pero se
raja enseguida con sus amigos. El pobre de ngel! No tiene remedio, ya no distingue el sueo de la
vigilia, se lo debe al paco, qu puntada me da ahora en el estmago. Por qu me recomend este
trabajo, vieja, me pregunto. Es que la seora tan buena tiene ahora su existencia desparramada en el
piso. Pero si viene la polica me van a detener, disculpe que le vuelva con la mala onda, vieja. Aun-
que no dir nada del ngel. Cmo se le ocurre que lo voy a delatar. Ya s, la ley es la ley, pero una
madre no traiciona al hijo.
Mi ngel, angelito mo. Es un angelito mo el ngel. Sabe, vieja? Como deca el curita, la familia
es la familia. Y con eso me aguanto.
Paula Winkler
Paula Winkler. Narradora y ensayista argentina. Doctora en Derecho y Ciencias Sociales,

Magster en Ciencias de la Comunicacin. Ha escrito varias novelas cortas, un libro de cuentos y
un libro-objeto. Ensayista, algunos de sus trabajos pueden leerse en
http://www.ensayistas.org/filosofos/argentina/winkler/

Relato
CUATRO GOTAS
por J.R. Infante
El sargento Bueno regresaba a casa luego de una dura jornada de trabajo en el puesto de control,
porque los das que caan una o dos gotas, ya se sabe, como no estamos acostumbrados al agua,
enseguida se atascan los usillos, se desprenden ramas que no tendran por qu desprenderse y dejan
de funcionar algunos semforos en el momento ms inoportuno. Un caos, como dira el cabo Ben-
tez, que para eso de las definiciones se las pintaba como nadie. La seora del sargento Bueno oa el
relato de su esposo con un ojo en sus explicaciones, para que no dijese que nunca le echaba cuenta,
y otro en la perola del arroz, que como le diese por pegarse s que la tenamos ya formada, porque el
sargento pasaba por cualquier cosa, menos por comer su plato favorito con olor a quemado o pasado
de cochura. La verdad es que en la televisin se haban colado con tanto meter miedo con la veloci-
dad del viento, y que no se cogiera la bicicleta a menos que fuese imprescindible, o incluso que la
gente se quedase en sus casas. Pero si estamos en el sur!, y aqu las cosas son siempre diferentes,
los huracanes terminan convirtindose en ligera brisa, si es que alguna vez llegan por aqu. Qu
han conseguido? Colapsar los transportes pblicos que ya no estn preparados para tanta avalancha
de gente, porque a trabajar habr que ir deca l, que los nios no vayan al cole soluciona ms
bien poco, al contrario ponen ms nerviosos a los padres que se
encuentran en una situacin de desamparo domstico: a ver a La verdad es que en la
quien le toca sacrificarse y quedarse en casa cuidando a los ni- televisin se haban
os, en cuanto nos rompen la rutina diaria por una situacin colado con tanto meter
inesperada ya no damos pies con bola. Total que se sale a la miedo con la velocidad
calle y se multiplican los problemas de trfico, porque ya nos del viento, y que no se
parece que no vamos a llegar a ningn sitio. Adems hoy tendr cogiera la bicicleta a
tambin que acudir por la tarde al puesto de control, porque no menos que fuese
se fa demasiado del personal de turno, y como no est presente imprescindible, o incluso
le pueden liar una que para qu queremos ms. Corresponde que la gente se quedase
comida ligera, siestecita rpida y pare usted de contar; lo del en sus casas.
himeneo puede esperar a otro momento a pesar de que hoy to-
caba, y luego la parienta se pone que se sube por las paredes, pero la obligacin est por encima de
todas las cosas que para eso lo jur l con la mano en la Constitucin y el rabillo del ojo puesto en
su Benita, que como ella habr pocas en como aguanta y sobrelleva los inconvenientes del servicio.
Uniforme nuevo, impermeable para los grandes aguaceros y muchas dosis de paciencia para que no
se le nuble la vista a la hora de tomar decisiones. Por lo que a l concierne no quedar en mal lugar
el sistema de movilidad de la ciudad que lo vio nacer, ni perdera ni un solo punto en el balance
trimestral de funcionamiento de las grandes ciudades habitables y libres de humo (GCHLH). De-
lante del panel central del puesto de control, se converta en un superhroe que cada diez minutos
sacaba de una situacin desesperada a alguien, o dejaba expedita una va que parpadeaba en rojo
(seal de atasco), iluminando toda la estancia:
Qu pasa con la V9, Fernndez, que hace un rato que la estoy viendo con poco movimiento?
Nada, mi sargento, que en la interseccin con la V25 se ha producido un accidente que dificulta el
trnsito.
Nivel?
4,67
Pues meta bulla, Fernndez, ya tena que estar solucionado.
A la orden, mi sargento.

No haca mucho la situacin era bien distinta, el trfico rodado se haba apoderado de toda la ciudad
y la gente se desplazaba en coches particulares como la cosa ms normal del mundo. Se aparcaba en
doble fila, encima de las aceras, en los pasos de cebra y cualquier sitio, sin respetar a los peatones,
cada vez haba ms concesionarios de vehculos y marcas de coches nuevos, se batan rcords de
ventas como el que bate huevos para hacer una tortilla. La situacin era humanamente insostenible.
Ni el centro de la ciudad se respetaba, ni el casco histrico, ni los cinturones exteriores podan con
la carga de vehculos. Entonces si que era una situacin catica y en extremo peligrosa. Los llama-
mientos de la OMS (Organizacin mundial de la salud), caan en saco roto y los niveles de contami-
nacin se superaban todos los das, siendo el trfico rodado el principal culpable de esta forma de
vida tan denigrante. Por fortuna, los trminos se fueron invirtiendo, el asfalto fue dejando sitio a las
zonas verdes, a las sendas peatonales y del carril bici de antao, pasamos al carricoche como es
conocido popularmente el tramo de va por el que circulan los vehculos pblicos y los privados con
autorizacin especial. El resto del vial est destinado a la circulacin de bicicletas, que disponen
de modernos intercambiadores donde se puede dejar el vehculo de dos ruedas para tomar el tren y
desplazarse a cualquier punto del rea metropolitana. Tambin se puede, dado el caso, llevar el ve-
hculo en el tren, pero siempre hay quien prefiere dejarla porque en su punto de destino tiene enlaces
fciles, puede caminar o incluso dispone de algn servicio de alquiler con el que completar su
recorrido. Las tiendas de coches tuvieron que reconvertirse y dedicarse a vender bicicletas y com-
plementos para el usuario, ofrecer rutas tursticas por distintos puntos de la ciudad, y regalar bonos
canjeables por viajes en tren hasta la sierra ms prxima. Las motos con escape o sin escape pasaron
a la historia, desaparecieron, hasta dejaron de promocionar las carreras de los domingos, los grandes
campeones cayeron en desgracia cuando estall el gran escndalo del timo televisivo. Los jvenes
perdieron la ilusin por emular a sus dolos, y no vean mal desplazarse de un lado a otro peda-
leando. Descubrieron que hasta se poda ligar movindose en bicicleta. Todos los establecimientos
colocaron en sus puertas atractivos aparcamientos para que
Las tiendas de coches resultase ms cmodo y seguro llegar, dejar el vehculo arti-
tuvieron que reconvertirse y culado ligero y entrar en la tienda. Aquello de ciudad saluda-
dedicarse a vender ble, se hizo realidad. Pero al sargento Bueno le haba tocado la
bicicletas y complementos parte del meln menos dulce, por no decir la ms amarga, de
para el usuario, ofrecer esta nueva civilizacin y tena que dar la cara delante de sus
rutas tursticas por muchachos, que pedan soluciones que a veces costaba trabajo
distintos puntos de la conseguirlas. Pasarse tantas horas en la calle procurando que
ciudad, y regalar bonos el trfico funcionase como es debido, y nadie sacara los pies
canjeables por viajes en del plato, era poco menos que imposible en una ciudad de ms
tren hasta la sierra ms de un milln de habitantes, que se dice pronto. Los ms giles,
prxima. resueltos y preparados cumplan esa ingrata tarea de poner
orden all donde fuese menester, y sobre la marcha y coordi-
nados por su abnegado jefe resolvan todos los asuntos que tuvieran que ver con los inconvenientes
del trnsito de personas y vehculos, pero hay gente que van por la vida saltndose cuanta norma se
haya establecido y luego surgen los conflictos.
Mi sargento, que aqu hay uno que ha colocado el coche en mitad de la calle y dice que no lo
mueve porque no le da la gana.
Pues muvalo usted, agente.
Lo tiene bloqueado y como no venga la gra.
Agente, cmo se llama usted?
Severiano Prez, mi sargento.
Qu nmero de placa tiene?
Veinticinco mil diecisiete, mi sargento.

Aj! Ya lo tengo. Pues segn su expediente, que estoy viendo en pantalla, hace tres meses le
ocurri un caso semejante en la Plaza de San Andrs y que yo sepa no tuvo usted que recurrir a nin-
gn superior para resolverlo. Lo recuerda?
En la Plaza San Andrs? Ah! Ahora recuerdo, tiene usted razn, mi sargento.
Pues no me entretenga que est la tarde muy movidita, agente Prez. A su trabajo!
A la orden, mi sargento.
El sargento Bueno se las pintaba como nadie para conseguir que todo fuese una balsa de aceite en el
diario discurrir de la gente de la ciudad. Lejos quedaron aquellos tiempos en que se pasaba todo el
da trazando esquemas y dibujos de todos los accidentes que ocurran en la ciudad relacionados con
el trfico. Ahora la gente pareca como ms civilizada, se mova de un lugar a otro caminando como
si lo hubiesen hecho toda la vida, con pequeas bolsas de compras, entrando y saliendo de los tran-
vas con toda la normalidad del mundo. Otros se trasladaban en bicicleta haciendo sonar su timbre
de vez en cuando para evitar incidentes, y los menos se empeaban en seguir utilizando el vehculo
privado para ir a todas partes, en lugar de dejarlo en las zonas habilitadas para el intercambiador
modal o en la puerta de su casa que es donde mejor estara. Surgan conflictos derivados del estado
nervioso, por no saber que hacer con el coche y entonces es cuando tenan que intervenir los agentes
de la polica municipal y en casos extraordinarios hasta el mismo sargento. Pero peor estbamos
antes como le deca Benita a su esposo, que daba miedo salir a la calle y encontrarte con una
zanja y otra y una calle cortada por obras de acometidas y otra por construccin, en la que el camin
hormigonera no deja pasar ni al carrito de la compra. Ahora por lo menos no estn los coches y aun-
que siguen las zanjas, se puede andar por ah sin necesidad de dar rodeos para llegar hasta donde
quieres. El sargento Bueno en su casa era otro, y haca honor a su apellido ya que no se le escuchaba
casi ni respirar; gran aficionado a la pintura y la msica clsica, en
cuanto tena oportunidad, se enchufaba al pincel o al equipo de Surgan conflictos
msica para relajarse y encontrar ese punto de satisfaccin que derivados del estado
proporciona la vida hogarea. Pocas veces haba tenido que aban- nervioso, por no saber
donar sus aficiones o la tranquilidad de su casa para salir precipi- que hacer con el coche y
tado a su puesto de trabajo, porque salvo en contadas ocasiones entonces es cuando
como sta del huracn, no haca falta medidas excepcionales tenan que intervenir los
para que la ciudad fuese la de siempre, y adems estaban sus su- agentes de la polica
periores que ya le avisaran en caso de necesidad, que esto va por municipal y en casos
capas como deca el cabo Bentez, y entre ms capas tiene la extraordinarios hasta el
cebolla ms gorda se pone la nmina. Al sargento no le gustaba mismo sargento.
que le hablase as, pero qu iba a hacer, todos los das bregando
con la misma persona, al final se le coge cario y ya no se tienen en cuenta los galones, ni la jura, ni
nada de esas tonteras que estn muy bien de cara a los dems, pero que en la intimidad del cuarto
de control, se olvidan y se trata uno como a cualquier otro compaero. Delante de los dems o ante
la presencia de un superior haba que guardar las formas, pero cuando estaban los dos solos o casi
solos, era mejor tratarse con confianza para que todo rodase a pedir de boca y a l le haba tocado en
suerte ese cabo, y qu le iba a hacer si en lo suyo era muy bueno, aunque luego tuviese esa boca
incorregible. En alguna ocasin coincidieron los dos de patrulla por la calle, en aquellas brigadas
verdes que se invent la Jefatura que no saba muy bien de que iban: les proporcionaron una bici-
cleta todoterreno con sus alforjas correspondientes y una porra colgando del silln de fcil acceso,
para casos de una pronta intervencin, aunque realmente lo suyo era vigilar que todo estuviese en
orden en lo referente al trfico rodado, que no hubiese problemas con el carricoche y que el personal
se fuese acostumbrando a que era mejor para todo el mundo, incluidos ellos mismos, dejar el veh-
culo privado para mejor ocasin. Mucha gente los paraba y les contaba historias de rboles que es-
taban en peligro de desprender alguna rama, otros que si fulanito estaba regando con agua potable el
jardn de su casa y alguno que otro que gente hay para todo -, que si ellos tenan algo que ver con
los futbolistas de Helipolis. Lo dicho, que en su propaganda oficial no quedaron las cosas claras.
Pero Bueno y Bentez llegaron a convertirse con el paso del tiempo en una patrulla agradable para la

ciudadana que respetaba su trabajo, porque entendan que cumplan con su deber por el bien de la
comunidad. Luego hubo otras e incluso ms de una, porque haba que dar ejemplo, segn la Jefa-
tura, y no estaba bien visto eso de utilizar el coche para todos los servicios y total para dos o tres
gotas que caan al ao no se iba a desaprovechar la ocasin de practicar con el ejemplo.
Cari, no deberas coger el coche?
Benita, cmo dices esas cosas? Tengo que ser el primero en llegar en bicicleta a la Jefatura.
Qu te crees, que esto es como antes que no se poda andar por las calles con tanto trfico?
No s, me da siempre un vuelco el corazn cada vez que te veo salir, me parece muy frgil la bici,
que te puedes caer, que te puedes resbalar, yo qu s.
No te preocupes. Tengo dominio sobre el vehculo que es lo importante, y adems la calle es
nuestra, lo tenemos todo a nuestro favor para poder desplazarnos sin peligro aadido.
No s, pero a lo mejor me quedara ms tranquila si te fueses en el metro o en el autobs.
Ya! Pero sucede que de esta manera mantengo mi forma; ten en cuenta que luego me llevo sen-
tado el resto de la maana y el gimnasio cada vez lo piso menos, adems tambin consigo ahorrarme
unos minutos que bien sabes, tanto me cuesta perder a primera hora de la maana.
En fin. Qu quieres que te diga, Cari? Me da miedo, a pesar de todo y de lo bien valorada que
est la bici como medio de transporte; a lo mejor es que como yo no la uso me da la impresin de
que te puedes ir al suelo de un momento a otro.
Lo malo es no tener por donde moverse, pero en el siglo que vivimos ya hemos superado etapas
anteriores y ste es el mejor sistema para moverse por la ciudad. Te lo digo yo que tengo ya mis
aitos de experiencia como usuario y como vigilante del orden.
Benita sufra, pero en el fondo era consciente de que el riesgo

Pero Bueno y Bentez
era mnimo, porque era la forma habitual que tena la gente de
llegaron a convertirse con
desplazarse y la calle se vea alegre y llena de paz y quitando
el paso del tiempo en una
algn que otro incidente, no se alteraba la vida de la ciudad por
patrulla agradable para
problemas derivados del transporte, lo que pasa es que una es-
la ciudadana que
posa es una esposa y siempre est pendiente de todos los deta-
respetaba su trabajo,
lles para que la vida en familia no se vea alterada. El cabo Be-
porque entendan que
ntez le deca a su inmediato superior que lo que le pasaba a su
cumplan con su deber mujer es que no tena chiquillos que le estuviesen enredando
por el bien de la todo el da y claro, estaba que se le iba la olla con lo que tena
comunidad. en casa. Ella se desenvolva a las mil maravillas por cualquier
sitio, sin necesidad de utilizar el coche, las compras las haca
siempre cerca de casa y para cualquier otra cosa, tiraba del transporte pblico que para eso estaba,
adems como tena descuento especial por aquello de estar casada con quien estaba casada pues
mucho mejor, haba que aprovechar las ofertas, que nunca se sabe si el da de maana se convierte
en hojalata. Tiene carnet, que se lo sac nada ms cumplir los dieciocho, pero la verdad es que luego
no lo ha necesitado, porque incluso cuando estuvo trabajando en la fbrica, le vena bien el subur-
bano y tambin cuadr que poda volver con unos compaeros que la dejaban casi en la misma
puerta de su casa. Una suerte, segn se mire, porque luego vino la poca de la transicin de forma
radical; ella dej su trabajo para dedicarse a otras tareas en su casa y al final el carnet de conducir
pas como algo anecdtico por su vida. El aguacero se alej y todo volvi a la normalidad. Al da
siguiente la calles volvieron a llenarse de bicicletas como era lo habitual y los cuatro de siempre
metiendo bulla por la lentitud del carricoche, el mal funcionamiento de los servicios pblicos y el
derroche que haca el ayuntamiento en levantar las calles cuando no por un motivo por otro. La es-
tampa de los nios entrando o saliendo de los colegios pona la nota colorista y la mejor seal de
que todo estaba bien. En Jefatura haba pasado el momento crtico y se atenda al servicio de una
manera ms relajada, con el cabo Gutirrez tan dicharachero como siempre y el Sargento Bueno
pensando en su Benita y en que llegase pronto el viernes, que le tocaba librar el fin de semana y

tena pensado coger todos sus brtulos y desplazarse a la sierra prxima para hacer copias del natu-
ral aprovechando la frescura de los campos luego de tanto tiempo sin que cayera una gota de agua.
J.R. Infante
J.R. Infante. Naci en Paymogo (Huelva) el 12/08/1951, escritor por aficin, bloguero y autor
de numerosas obras tanto en narrativa como en poesa. Colaborador de revistas y prensa diaria,
donde tiene publicado algunos escritos. En literatura tiene una extensa obra indita (novela,
poesa, cuento), fraguada a lo largo de toda una vida, puesto que siempre le gust escribir. Ha
publicado los relatos Un invasor llamado Antonio en el Diario Suroeste de Sevilla y Juana en
la revista municipal Paseando por la Macarena. Adems tiene publicada las novelas Trece das
(publicatuslibros.com) y Cuando los bosques mueren (Editorial Amarante), as como los libros
de relatos A la sombra de la Encina Gorda (Sociedad Pagos de la Sierra de Paymogo) y Una
parada obligatoria (Editorial Crculo Rojo). Ha publicado la gua de aves: Aves, una aproximacin
a la avifauna de Paymogo, publicada por la Sociedad Pagos de la Sierra y los poemarios Un lugar
donde Rula, La Vall de Bo y Variaciones para tro. Email: arruillo@gmail.com;
http://facebook.com/jose.rodriguezinfante.3. Blogs: http://arruillo.blogspot.com.

Relato
TANKUENTOS. FLORES EXTICAS
por C.A. Villegasuribe
As como el haikuento (relato hiperbreve de mximo diez palabras) apropia la esttica del haik
japons para aplicarlo a la minificcin occidental, el tankuento apropia la esttica del tanka japons
para aplicarla a la minificcin occidental, por ello el tankuento se resuelve en una seguidilla de 5
relatos hiperbreves con sentido narrativo de totalidad.
TANKUENTO DE SIGNOS Y GARABATOS.

(a partir de un dilogo apcrifo con Luis Fernando Norea.)
1. Era de piedra.
Jeroglfico?
S, el juego de los faraones.
Y?
Nada nuevo bajo el sol.
Quizs, cambien las pirmides.
2. Era premoderna.
Adivinanza?
S, el juego de los pastores.
Quizs, solo cambien las palabras.
3. Era industrial.
Crucigrama.
S, el juego de los burgueses.
Y?
Quizs, solo corten las cabezas.
4. Era pos moderna, su merced.
Scrable?
S, el juego de los intelectuales.
Y?
Quizs, solo cambien los tiranos.
5. Era ahora.
Ipodgrama?
S, su Mibonachi.

Y?
Quizs, solo cambien los juguetes.
TANKUENTO TIPOLOGA BORGESIANA DE LOS CUENTOS DE HADAS.

1. Tiernos.
Y Caperucita durmi feliz mientras el lobo le lea el cuento donde l se la coma.
2. Perversos.
3. Erticos.
4. Cuentos de nunca acabar.
5. Me lo cuentas otra vez?
TANKUENTO: KOAN MLTIPLE EN EXTRAAS POSICIONES

CONCEPTUALES
1. Cuenco vaco.
El monje cerr los ojos. La explosin del ajo cocido le devolvi la conciencia de un plano de reali-
dad pretendidamente ignorado.
2. Cuenco lleno.
El monje abri los ojos. Los placeres de la mujer amanecieron en su tatami.
3. Cuenco medio vaco.
El monje abri un ojo. Temi que alguien lo mirara meditar.
4. Cuenco medio lleno.
El monje abri el tercer ojo. La carcajada hizo explotar el templo.
5. Cartesiano.
Donde el monje hubiera dicho Koan el filsofo dictamin: Ergo...
1. Qu hambre ms berrionda.
2. Era monje, no era cura.
3. Era monje boyacense, argentino o mexicano.
4. Creo que hay error de digitacin, posiblemente el escritor quiso dejar carcagada y se arrepinti.
Falta de cojones.
TANKUENTO RUEDA DE PRENSA CON EL MIMIFICCIONISTA.

1. Periodista econmico.
Hola. Soy periodista, un periodista de Portafolio. No s por qu me enviaron del diario. Existen tan-

tas noticias importantes para cubrir. La compra de los fondos de pensiones. La crisis bancaria in-
ternacional. La tragedia econmica de Grecia. El ltimo modelo y la ltima modelo que se compr
Julio Mario Santodomingo. Pero bueno, para no parecer indolente e insensible al arte. No me jodan:
Cul es la razn para publicar minificcin?
Economa.
2. Periodista informado.
Es cierto, como afirma el escritor espaol Cerventino Colmenares, quien critica NO ME JODAN y
asegura que el verdadero inventenor de la minificin en castellano es Ramn Gmez de la Serna con
sus famosas Gregueras y no Luis Vidales quien en la obra magistral Suenan Timbres, que lo cata-
pult a las antologas Iberoamericanas, ya haba conquistado el reconocimiento como padre de ese
gnero con sus famosas Estampillas, porque como tambin lo ha sealado Jos Nodier Solorzano
Castao, Vidales es un minificcionista, mientras que Gmez de la Serna, como usted, escasamente
alcanzan a ser unos aforistas?
Discutible.
3. Periodista ecolgico.
Mientras la megaminera, si?, desconoce las leyes internacionales y la declaracin de la UNESCO
como Paisaje Cultural Cafetero, si?, creando en la cordillera la mina La Colosa, que envenenar
con cianuro a las nuevas generaciones, si?, una monstruosidad que le debera preocupar hasta a la
Corte Penal Internacional, por crmenes de lesa humanidad, si?, no cree usted que los escritores se
deberan concienciar y dedicarse, mejor, a escribir literatura que denuncie esos atropellos?
Natural.
4. Periodista internacional.
El director de la fundacin internacional Actes de Presencia de Paris; la Escultora vallecaucana ubi-
cada actualmente en Argentina, Alba Luca Solorza; el escritor Umberto Senegal, (reconocido inter-
nacionalmente por su aporte al Haiku, al impulso de la minificcin, su antologas sobre el gnero, la
denominacin del Haikuento y la categorizacin del Cuento Atmico) as como el periodista quin-
diano ngel castao y el Minificionista Hugo Hernn Apricio Reyes no han respondido, hasta hoy,
a la primera convocatoria histrica, histrica e internacional para presentar en Tcnica Mibona-
chi la edicin por entregas en Papel Salmn del libro en (P)reparacin: NO ME JODAN. Literadura
Breve. Cree que tendr xito su convocatoria?
Amanecer y veremos.
5. Periodista cizaoso.
No cree usted que escritores de talla nacional como Jaime Lopera, bestseller colombiano con su
libro La culpa es de la Vaca y su libro de prxima aparicin Copulario y otros escritores de trayec-
toria regional en el cultivo de la minificcin como Oscar Zapata, Hugo Hernn Aparicio Reyes,
Flaubert Zapata o escritores serios de su regin como Libaniel Marulanda o Jose Nodier Solorzano e
incluso una mujer como Leydi Bibiana Bernal, deberan ocupar las pginas de Papel Salmn y no
usted que menos parece un escritor serio y ms un payaso?
Prubelo.
TANKUENTO DEL BANDONEON

1. Sombra.
Sin acompaamiento en la noche, la saudade.
2. Luz.
Tristeza del farol, faltan cuerpos para estirar asombros.

3. Mujer.
Suena Piazzola, la nia bien suea con el arrabal.
4. Bandonen.
Mentas, Herclito, nada cambia, canta Goyeneche.
5. Tango.
Un 2 por 4, por favor, para acompaar la cuchilla.
TANKUENTO PREGUNTARIO
1. Nueva especie.
Qu sera del maana
si el agricultor no plantara futuros?
2. Difcil taxonoma.
Por qu le preocupa al botnico
las hojas aserredas de los futuros?
3. Cuestin didctica.
En qu lugar del herbario
pondra el alumno las raices de los futuros?
4. Mirada esttica.
En el otoo, seguirn verdes
las hojas de los futuros?
5. Razn prctica.
Qu sera del hoy
si los futuros no frutecieran pasados?
TANKUENTO SOBRE EL LENGUAJE VACO

(A Luz Stella Marn Muoz)
Estulto.
Puede que no aprendamos nada, pero acabaremos hablando muy raro afirm delirioso el estu-
diante de la Maestra en Educacin.
Y cuando termin el doctorado, todava no entenda qu era el aprendizaje.
Terico.
Ni con el doctorado sobre Wittgenstein el estudiante de filosofa logr disfrutarse el juego de la ra-
yuela.
Prctico.
En medio de una carcajada deliriosa, entendi a plenitud las teoras sobre la risa simblica, la geli.
Realmente se gradu.
Planos de realidad.
El Bachiller Carrasco, a pesar de los choques elctricos, no comprenda por qu lo llamaban Cer-
vantes, si el realmente era El Quijote.

Incoherente.
El discpulo lea el Tankuento sobre el lenguaje vaco como si fuera un Koan.
TANKUENTO GRECOQUIMBAYA
(Homenaje a Antonio Caballero)
1. Desinformado.
Cuando ley el titular Grecia: La tragedia; supuso que trataba de literatura barata y tampoco, ese
da, compr el peridico.
2. Grecoquimbaya.
Agot los ejemplares del quisco cuando ley el titular... Grecia: La tragedia, imagin que era mito-
loga.
3. Adoloridos.
Desaforados.
Insanos.
Agiotistas.
Vampiros.
Miserables.
Canallas.
Venganza.
A pesar de las manifestaciones mundiales de dolor, en Grecia, la tragedia continuaba.
4. Terrenal.
El ttular... Grecia: La tragedia, le demostraba al filsofo que el dinero s exista y al hombre del
pueblo, la pobreza.
5. Oportunista.
Es el momento de comprarme varias islas griegas, pens el banquero en Wall Street cuando ley el
titular... Grecia: La tragedia.
TANKUENTO DEL PUNTO G.

(Pecadores y Kundalinis)
1. Bsqueda.
Ah?
Ah?
Ah?
2. Encuentro.
Aaaahhhhhiii.
3. Orgasmo.
AAAAAAAAhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiii.
4. Mltiple.
AAAAAAAAhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiii...

AAAAAAAAhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiii....
AAAAAAAAhhhhhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiii...
5. Por la gracia de Skene.
AAAAAAAAAAAAAAEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU
GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG
GGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
HHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!MMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM?
???????????????????????????????????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!MMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMM.............................
TANKUENTO APCRIFO
o
EL TANKUENTO QUE NODIER JAMS ESCRIBIRA.
Anacoluto uno.
A Villegasuribe no lo invitamos como ponente al Encuentro Nacional de Escritores sobre
Literatura de viajes porque traera La Biblia.
Anacoluto dos.
Literatura ertica porque traera La Biblia.
Anacoluto tres.
Literatura y periodismo porque traera La Biblia.
Anacoluto cuatro.
Literatura de terror porque traera La Biblia.
En definitiva.
(Con sorna) Lo reconozco, Villegasuribe es multiexpresivo, pero no es para tanto.
TANKUENTO DE LAS QUIMERAS.

1. Vocacin de perdedor.
En el caf, el joven escritor eligi la mesa con las fotos de Borges, Cortzar y Nabokov.
2. Sicariato.
Pudo haberse ganado el Pulitzer. Pero el libro nunca se public. Los involucrados se encargaron.
3. Pjaro en mano.
Prefiri la comodidad a la Gloria. Chantaje a los personajes del libro.
4. Trascendencia.
La Gloria y el escritor tiraron de lo lindo y fue el escritor ms feliz del mundo.

5. Pintao para la mesa 4.
Mientras le serva el caf, Gloria lo mir con desconsuelo. Jams se ganara el Nobel.
TANKUENTO DE LOS LECTORES SAGRADOS

1. Por algo se empieza.
Porque aborreca la literatura de viajes, el erudito jams ley el xodo.
2. Pornogrfico.
Porque aborreca la literatura ertica, el erudito jams ley el Cantar de los cantares.
3. Cansancio.
Porque aborreca la relacin periodismo-literatura, el erudito jams ley Crnicas, ni el primero.
4. Miedo.
Porque aborreca la literatura de terror, el erudito jams ley el apocalipsis.
5. Burocracia.
En cualquiera de los casos conocidos o por conocer, el erudito dictamin.
C.A. Villegasuribe
Carlos Alberto Villegas Uribe. Escritor, artista, gestor y periodista cultural colombiano. Docente
de pregrado y postgrado en las universidades del Quindo, Javeriana y Antonio Nario. Miembro
fundador de la Asociacin Colombiana de Caricaturistas: El Cartel del Humor y Gerente de Cultura
del Departamento del Quindo. Cre la ctedra Psicognesis de la risa en la Facultad de Psicologa
de la Universidad Javeriana. Director de las revistas Termita Caribe y del Boletn de la Red de Estu-
dios Interdisciplinarios sobre la Risa REIR, T.A. en la Revista de Literatura Mexicana Contem-
pornea en Texas University at El Paso UTEP, U.S.A. Como artista plstico ha recibido premios
y menciones en los salones regionales del Quindo. Entre sus obras escritas figuran: Sinfona
Escritural: Hoffman, Hoffman, Hoffman (novela indita), El libro de las palabras innombrables (no-
vela juvenil indita), Gracias por la alas (Novela indita); Bitcora de Ulises (poemario); Cartas a
Pandora (Poemario); Desde taca (poemario); Cantos y cuentos de Kant Konto (poemario infan-
til); La caricatografa en Colombia: Propuesta Terica y Taxonmica (investigacin semitica), Cari-
catografa y Periodismo (investigacin semitica); Cuento Contigo, (coleccin de relatos); Video-
poesa y otras hierbas (indita); No Me jodan. Literadura Breve, libro en (P)reparacin; Manifiesto
del Mibonachi, libro en (P)reparacin. Ha publicado en revistas nacionales e internacionales. Fue
becario de la Unin Europea en el programa: Becas de Alto Nivel para profesionales de Amrica
Latina ALBAN y desarroll la tesis laureada Sobresaliente Cum Laude Psicognesis de la risa, la
risa como construccin de cultura para la obtencin del doctorado La lengua, La literatura y su
relacin con los medios de comunicacin de la Facultad de Ciencias de la Informacin en la
Universidad Complutense de Madrid, UCM. Estudios de maestra en Creative Writing en la Universi-
dad de Texas en El Paso, UTEP. Ha sido distinguido con la Orden al Mrito Literario, Ciudad de Ca-
larc 128 aos y con el Escudo del Departamento del Quindo por su aporte a la cultura regional.

Relato
LA CASCARAA
(La Noche que se Vivi Ocho Veces)
por Edgardo Hernndez Meja
Mateo dej constancia, de su puo y letra, sobre la muy extraa experiencia vivida por l en la ta-
berna conocida como La Cascaraa la noche del 19 de diciembre del 1983, apenas cinco das des-
pus de su ocurrencia.
El extenso documento escrito por Mateo expresa que por haber sido aquel hecho tan aleccionador,
seguramente habra resultado de gran inters contarlo a la gente de la comunidad a travs de Radio
Santom o de Radio San Juan; pero esto se hizo innecesario porque quienes estuvieron presentes
junto a l en aquel centro de expendio de ron aejo, vino tinto y cerveza rubia realizaron tan alto
nmero de comentarios en relacin a lo ocurrido all, que rpidamente lo vivido por ellos fue cono-
cido con amplitud por todo el pueblo de San Juan de la Maguana. A tal extremo, que la maana del
21 de aquel diciembre, varios visitantes que observaban en la entrada de este municipio el viejo
Hotel Maguana y el edificio del Ayuntamiento, fueron informados de lo ocurrido en La Cascaraa,
tan pronto se desmontaron de su vehculo para tomar fotografas.
Otros que llegaron a San Juan la tarde de aquel da, al momento mismo de detenerse frente al case-
rn amarillo de dos pisos, construido con resistente madera en la Avenida Independencia, tuvieron
noticias de la referida experiencia.
1. POSIBILIDAD DE VIVIR LA NOCHE

El mencionado escrito informa que ante un pblico integrado mayoritariamente por personas jve-
nes y contestatarias, se present aquel 19 de diciembre a La Cascaraa, alrededor de las ocho de la
noche, un alto y delgado personaje que por su manera de pronunciar las palabras todos supieron que
su lugar de origen es la regin del Cibao, quien tan pronto se sent a la mesa salud a Deiro, el me-
sero del lugar e inici una interesante conversacin sobre lo lamentable que, segn l, resulta el
hecho de que por ms que los artistas se esfuercen, jams su trabajo alcanzar ser rentable en este
pas, y por tanto, ante la ausencia de patrocinio, todos ellos estn condenados a mal pasar, a prosti-
tuirse o a tener que abandonar el arte. Narr Mateo con suma pasin que despus lleg a La Casca-
raa ayudado por un bastn, un anciano de caminar lento, peinado al estilo de Carlos Gardel, quien
pidi una copa de vino tinto y se dedic a leer, como si no sintiera inters por lo que se estaba di-
ciendo en aquel momento a su lado, y luego de transcurrir alrededor de quince minutos levant la
mirada a fin de comentar que la delincuencia seguir en aumento cada da ms, en razn de que a los
jvenes de ambos sexos de todos los barrios marginados no les dejan transitar otros caminos que no
sean los de la corrupcin, por la falta de estructuras para practicar deportes o para elevarse espiri-
tualmente mediante el aprendizaje y cultivo de alguna de las ramas de las Bellas Artes. Continu
Mateo diciendo que ya el reloj marcaba las nueve y treinticinco pasado meridiano, cuando acudi a
la mencionada taberna Andresito con una boina negra que lo protega de la humedad de la noche; y
refiri que este tercer contertulio, quien departi con otros jvenes en una larga mesa rectangular,
critic con extremada acidez a los principales peridicos modernos, en base al argumento de que los
mismos constantemente violan el supremo derecho del pueblo a la informacin y a la libertad de
prensa, al no permitir que los nuevos valores de la escritura publiquen artculos de opinin; en cam-
bio, asegur, le dan curso a los trabajos de autores desactualizados, defensores de viejas ideas, quie-
nes desorientan y crean confusin con el contenido atrasado y distorsionado de sus mensajes. Aa-
di Mateo que despus de cesar por completo la pertinaz llovizna que estuvo cayendo desde la tarde,
hizo su entrada a la taberna Don Julin, pero ste permaneci poco tiempo en la reunin, alegando
que el penetrante olor a tabaco que despeda la pipa de uno de los comensales, le produca un alr-

gico malestar nasal. No obstante lo breve de su visita, extern su criterio contrario a la poltica de la
llamada cero tolerancia frente a los grupos guerrilleros; sosteniendo que la violencia originada en
cualquier parte del mundo por asuntos de ndole ideolgico, no se combate eficazmente por medios
represivos, sino con apertura social y tolerancia poltica.
Mateo apunt, adems, que cuando penetr Vctor al sitio del encuentro, todava el joven mesero
recoga parte de los vidrios que se esparcieron sobre la rectangular mesa sin mantel, como conse-
cuencia del vaso cervecero que rompi Andresito al accionar con nfasis cuando se expresaba contra
los directores de peridicos. Sin embargo, dijo, esta situacin no distrajo a Vctor ni impidi que
manifestara con pasin desmedida, que el sistema de organizacin poltica denominado democracia
representativa resulta inoperante, en razn de que destinan en los pases donde se aplica recursos
millonarios con el fin de organizar torneos electorales, los cuales, segn sostuvo, no son ms que
festivales de falsas promesas, dispendio y simulacin, en perjuicio de los sectores ms empobreci-
dos de la poblacin, que son siempre los que aportan esos recursos con su trabajo diario mediante el
pago de altos impuestos.

Mateo, consternado, certific en su sorprendente escrito que haba vivido esa misma noche en otros
trminos, ante un diferente desarrollo de la realidad. Cont que esta vez, en medio de un pblico
integrado mayoritariamente por personas conservadoras, de edad avanzada, se haba presentado a La
Cascaraa aproximadamente a las ocho de la noche un personaje alto y delgado que por su lenguaje
se supo que proceda del Cibao, quien al sentarse a la mesa salud cortsmente a Deiro, el joven
mesero de aquella taberna, y coment que los altos ejecutivos de las ms importantes instituciones
pblicas y los gerentes de las grandes empresas privadas haban encontrado una original manera de
desfalcar y malversar las riquezas del Estado, y de robar a los accionistas y propietarios de las enti-
dades que administran. Frmula que, segn revel, consiste en destinar cuantiosos fondos dizque
para proteger a los artistas con la organizacin de lujosos conciertos de msica y recitales poticos,
as como bienales de pintura y dibujo, costosos concursos literarios y publicaciones de libros, ade-
ms, intiles grabaciones de msica forklrica o filmaciones de corto metrajes sobre la flora y la
fauna del pas, cuando existen otras muchas necesidades de la poblacin que tienen mayor prioridad
y urgencia. Asegurando que las referidas inversiones se realizan por corrupcin e ineptitud de las
autoridades que olvidan o no conocen la misin de las instituciones que encabezan. Despus, segn
la misteriosa versin de Mateo, lleg al lugar un anciano peinado tipo Carlos Gardel, caminando con
la ayuda de un bastn, quien pidi una copa de vino tinto y despus de un largo silencio coment
que los diferentes ministerios en vez de impulsar lo que verdaderamente favorece al pueblo, ordenan
la creacin de numerosos equipos de baloncesto, de atletismo, de natacin, etctera, con el pretexto
de que con estas medidas se est ayudando a la juventud. Tambin sostuvo Mateo en su escrito que
aquel anciano conden el hecho de que el gobierno auspicie la formacin y el crecimiento de agru-
paciones de jvenes con fines artsticos o literarios, ya que lo adecuado y correcto, segn consider
aquel, es orientar a las nuevas generaciones para que produzcan bienes o presten honorficamente un
servicio til a las diversas comunidades de la nacin. Testimoni luego de manera enftica que
cuando acudi Andresito a La Cascaraa con su boina negra, tipo asturiana, realiz reiteradas crti-
cas con acidez extrema, a la falta de rigor y al populismo que estim l es aplicado habitualmente en
el trabajo de direccin de todos los peridicos virtuales o impresos en papel; porque stos no ejecu-
tan una estricta depuracin de los artculos de opinin que llegan a sus departamentos de redaccin;
dndole curso a lo que defini como disparates escritos por cualquier personaje improvisado, des-
plazando as a los verdaderos periodistas y a los genuinos escritores, y violando uno de los funda-
mentales derechos humanos: el que tiene el pueblo a recibir informacin correcta, bien enfocada y
autorizada.
Agreg Mateo que despus de cesar por completo la pertinaz llovizna que estuvo cayendo desde la
tarde, entr a la taberna Don Julin, y aunque estuvo all un lapso muy breve, alegando un malestar
alrgico producido por el humo del tabaco, tuvo tiempo para condenar con vehemencia lo que l
entenda era la ms cobarde pasividad e inaccin de algunos gobiernos frente al tema de los guerri-

lleros, a quienes calific de terroristas y criminales, sin alma ni corazn; aadiendo que stos mere-
cen ser enfrentados con el fuego inclemente de los fusiles y ametralladoras de los ejrcitos del
mundo.
Escribi Mateo que cuando penetr Vctor a la citada taberna, el joven empleado del lugar an reco-
ga de la mesa rectangular sin mantel, los vidrios de un vaso cervecero roto; lo que no distrajo ni
impidi que aqul manifestara una ardiente defensa a la democracia representativa, al condenar a los
regmenes totalitarios, los cuales, segn sostuvo, no celebran elecciones libres en sus respectivos
pases ni permiten actividades crticas; tampoco toleran disidencia poltica. Finalizando con la afir-
macin de que las dictaduras se eternizan en el ejercicio del poder; aplastando y castrando todo in-
tento de renovacin o cambio en el manejo del sector pblico.

Sostuvo con asombro Mateo que en la misma taberna, aquel da 19 de diciembre, pero ante un p-
blico compuesto exclusivamente por mujeres que celebraban el cumpleaos de una compaera de
trabajo, se present al lugar al filo de las ocho de la noche, un alto y delgado individuo caracterizado
por hablar de manera pausada, con pronunciacin cibaea, quien tan pronto lleg all salud efusi-
vamente a Deiro, el muy atento mesero del lugar, y dio inicio a una interesante conversacin sobre
lo mal que entenda l anda el mundo hoy da, a causa del salvaje machismo que prima en casi todos
los sectores de las diversas sociedades, el cual auspicia una extremadamente injusta discriminacin
al talento femenino. Despus, dijo que se haba apersonado a la encantadora taberna, a fin de tomar
vino tinto, un conversador anciano con un bastn, peinado tipo Carlos Gardel, quien luego de per-
manecer en silencio algn tiempo, se expres con amplitud en relacin a que las estadsticas de-
muestran que en todos los centros acadmicos superiores del pas el alumnado es mayoritariamente
femenino, como tambin el cuadro de honor de las escuelas primarias est integrado casi en su tota-
lidad por las nias y las adolescentes; situacin que, segn dijo, prueba la superioridad acadmica y
cultural de las mujeres frente a los hombres.
Inform Mateo que el tercer contertulio de la mesa rectangular sin mantel que lleg a la taberna
conocida como La Cascaraa fu Andresito, quien al entrar al afamado lugar se quit la boina negra
que lo protega de la humedad de la noche, salud a los presentes y procedi a sostener de manera
enftica que se requiere legislar con el objetivo de instituir la obligatoriedad de que ms del cin-
cuenta por ciento de los ministerios del Estado, as como de las curules del Congreso Nacional y de
las plazas de magistrados del Poder Judicial, sean ocupadas por mujeres, en razn de que ellas han
demostrado ser mucho ms capacitadas, estudiosas y laboriosas que los individuos pertenecientes al
sexo masculino.

Estupefacto dio fe Mateo de que en esa misma ocasin, pero ante un pblico constituido casi en su
totalidad por hombres de mente estrecha, aquella noche se present cerca de las ocho, a La Casca-
raa, una persona alta y delgada que por la manera de pronunciar las palabras obviaba haber vivido
mucho tiempo en la regin del Cibao, quien al sentarse a la mesa salud con gentileza a Deiro, el
dinmico mesero del lugar, y coment que la ms nociva consecuencia de la poltica de apertura y
participacin general que se est aplicando en casi todo el mundo occidental, es que las mujeres
ahora respetan mucho menos a los hombres; desconociendo la regla elemental de la naturaleza, la
cual ensea que la funcin esencial y de mayor principala asignada a la mujer es concebir, gestar y
alumbrar a los hijos; a diferencia del hombre, cuya vocacin innata es encabezar y dirigir los n-
cleos donde l participa. Agregando que en el siglo veintiuno la mayora de las mujeres creen, de
manera equivocada, que ellas pueden realizar adecuadamente todas las tareas que ejecutan los hom-
bres. Concluyendo en el sentido de que si los seres humanos pertenecientes al sexo masculino se
descuidan, las faldas y los refajos gobernarn las naciones, y por consiguiente dirigirn, a base de
pintalabios y coloretes, gran parte de las principales actividades de las sociedades contempor-
neas.

Despus, cont Mateo, hizo su entrada al lugar un locuaz anciano peinado al estilo de Gardel, auxi-
liado por un bastn, quien pidi una copa de vino tinto, y luego de transcurrir cierto tiempo, sin
esperar que los presentes prestaran mucha atencin a sus palabras, expuso que las mujeres cada da
demuestran ser menos abnegadas en el hogar, mucho menos dedicadas a su compaero y ms des-
cuidadas con los hijos menores. Asegurando con disgusto que ahora no abundan las delicadas da-
mas, sino las mujeres competitivas que slo piensan en producir dinero y en dirigir cada vez ms las
actividades de la comunidad; olvidando penosamente que su misin natural es orientar y educar bien
a sus hijos, as como organizar los asuntos del hogar y cocinar deliciosos platos para la familia.
El referido escrito luego expresa que Andresito, con su formal boina negra asturiana, fue el tercero
en aproximarse a la mesa larga de la concurrida taberna, procediendo inmediatamente a saludar de
manera general a los presentes y a expresar con energa y aparente enojo, que el da en que las muje-
res sean mayora en los cuerpos policiales y en los ejrcitos de las naciones del mundo, los hombres
tendrn que irse a residir a la luna o al planeta Marte; lo cual, segn coment, est prximo a
suceder, si los verdaderos varones no deciden apretarse los pantalones.

Confundido, casi al borde de la desesperacin, Mateo plasm en el referido documento que ante
numerosas personas partidarias del gobierno, aquella misma mgica ocasin, luego de cesar por
completo la pertinaz llovizna que estuvo cayendo desde la tarde, Don Julin hizo su entrada a la
abarrotada taberna, mir al pblico presente en aquel lugar de expendio, bsicamente, de ron aejo,
vino tinto y cerveza rubia, e inmediatamente expres que el olor a humo de tabaco le produca una
reaccin alrgica; pero antes de retirarse coment que senta gran satisfaccin por la altsima popu-
laridad, prestigio y aceptacin general que haba logrado el gobierno central de la Repblica. Enu-
merando luego lo que denomin incuestionables altas conquistas de la gestin oficial, en los campos
de la salud, la educacin y la agricultura. Posteriormente, comunic Mateo en su escrito, lleg Vc-
tor y se aproxim a la mesa rectangular sin mantel con fines de saludar a los presentes; tiempo en
que Deiro, el joven cantinero, se dispona a recoger las partculas de vidrio de un vaso cervecero que
se rompi al virarse sobre la mesa. Este contertulio, segn la versin del documento, desde que em-
pez a participar en la conversacin, dedic todas sus palabras a reconocer, resaltar y admirar las
acciones del gobierno, en cuanto a lo que l calific como irrestricto respeto a los derechos humanos
y a la libertad de todos los sectores de la nacin. Manifestando de igual manera loas, tanto a la ale-
gada honradez oficial a toda prueba, como a la presunta pulcritud gubernamental en el manejo de los
fondos pblicos.

Finalmente, las palabras de Mateo se refirieron a que con notoria emocin, ante un pblico com-
puesto por personas pertenecientes a partidos polticos de oposicin, en la misma ocasin, luego de
cesar por completo la pertinaz llovizna que estuvo cayendo desde la tarde, se vio entrar a Don Julin
a La Cascaraa, quien atribuy su alergia nasal al humo de tabaco que se respiraba constantemente
en aquel lugar; agregando que antes de abandonar la taberna, el mencionado seor hizo pblica su
opinin en cuanto a la gestin del gobierno, la cual defini como inescrupulosa, inepta, corrupta y
abusadora; en razn de que, segn sostuvo, sta convierte en millonarios poderosos a todos los diri-
gentes del partido gobernante y a sus familiares, mientras la gente del pueblo se muere de hambre o
se limita a sobrevivir a duras penas, aunque se dedique de sol a sol al trabajo eficiente y honrado.
Asegurando, para concluir, que en este pas no existe una verdadera poltica de integracin y rescate
de los sectores marginados, para que se conviertan en entes productivos; por lo cual muchas humil-
des jvenes se ven obligadas, para subsistir, a optar por el ejercicio del comercio sexual; sucedin-
dole lo mismo a numerosos jvenes del sexo masculino, quienes, segn sostuvo, por no encontrar
otro camino se ven obligados a dedicarse a la comisin de actos delictivos.
Poco tiempo despus, hizo constar Mateo en su escrito, entr Vctor al famoso local de La Casca-
raa, y sin dejar de observar al joven mesero al momento de recoger los vidrios de un vaso cerve-

cero que se haba roto sobre la larga mesa sin mantel, manifest con nfasis sumamente cido que el
gobierno de turno ha resultado ser el peor que ha existido en toda la historia de la Repblica, en
razn de no haber sido capaz de erradicar la pobreza, la ignorancia ni la marginalidad de las grandes
mayoras de la poblacin. Calificando a los principales funcionarios del sector pblico como verda-
deros asaltantes de saco y corbata, y definiendo a los altos jefes militares como salteadores y gorilas
indmitos.

Por el referido documento, de la autora de Mateo, se supo que en otra versin de aquella fascinante
noche, se haba presentado a La Cascaraa alrededor de las ocho de la noche, un alto y delgado per-
sonaje que entonaba las palabras como lo hacen los cibaeos, quien por la manera clara y precisa de
enfocar los problemas sociales, todos los presentes le pusieron atencin. El escrito tambin seala
que tan pronto ste se sent a la mesa, salud con una sonrisa a Deiro, el joven y atento mesero del
lugar, y ante numerosos operadores tursticos que se encontraban de visita en la comunidad, intere-
sados en conocer el Corral de Los Indios, coment en voz alta que el gobierno central es el nico
responsable de la inseguridad generalizada y del aumento de la criminalidad, ya que no invierte en
los organismos de seguridad del Estado. Aadiendo que en este pas cada quien hace lo que le venga
en ganas, sin encontrar alguna autoridad que lo sancione. Asimismo, seala el documento, el ci-
baeo agreg que quien decide ocupar los espacios destinados al uso colectivo, con la finalidad de
realizar cualquier actividad particular, puede hacerlo sin temor a ser enfrentado por las autoridades,
en razn de que aqu no se ve a la polica vigilar y proteger los lugares pblicos. Consign adems
el escrito que el referido personaje dijo aquella noche que en este pas no hay ley ni existen autori-
dades que velen por el mantenimiento del orden; sosteniendo para concluir, que entre los pedige-
os, los delincuentes y los individuos anrquicos e indisciplinados que actan sin lmites ni frenos,
van a arruinar la existencia de la nacin.

Ante un diferente desarrollo de la realidad de la misma fecha, testimoni Mateo que en aquella ma-
ravillosa ocasin, cerca de las ocho de la noche se haba presentado a la concurrida taberna, un alto
y delgado personaje que hablaba al estilo de los habitantes de la regin del Cibao, quien por la ma-
nera clara y precisa de enfocar los problemas sociales, logr que prestaran atencin a sus palabras
las personas presentes, en su mayora buhoneros y vendedores ambulantes de diferentes puntos del
pas. Este personaje, dijo Mateo en su escrito, tan pronto tom asiento salud a Deiro, el joven y
atento mesero del lugar, y coment en voz alta que el gobierno es absolutamente responsable de la
gran represin que existe contra la poblacin indefensa, especialmente en perjuicio de la juventud;
ya que gasta excesivos recursos en los policas y los guardias que son instrumentos represivos que
slo saben perseguir y apresar a la gente que circula de da y de noche por las vas pblicas del pas.
Sosteniendo adems el inolvidable documento, que el cibaeo calific de grandes abusadores a los
efectivos policiales, y dijo tambin que stos no son verdaderamente agentes del orden, porque olvi-
dan que su misin es proteger y patrullar las vas pblicas de la nacin; sucediendo en realidad que
ellos nicamente se dedican a realizar abusivas redadas y operativos para desplazar o arrestar a
humildes padres de familia que ejercen el comercio informal honradamente en las esquinas, en las
calles y en los bancos de las plazas pblicas de las diversas ciudades del pas, sin molestar a nadie.
Exponiendo finalmente el documento las palabras del cibaeo en el sentido de que los ciudadanos
pobres de la repblica tendrn que lanzarse a las calles para defender su irrenunciable derecho a
buscar un medio de vida y a disfrutar de verdadera libertad, evitando que las negativas acciones de
vigilancia y restricciones del gobierno arruinen la bsqueda de soluciones a la pobreza de los margi-
nados.
Para sorpresa histrica de quienes tuvieron la ocasin de dar lectura al extenso y emocionante es-
crito redactado por Mateo, el mismo termina con estas palabras: acaso lo ocurrido en La Casca-
raa se repite da tras da en todo el mundo, mucho ms all de la tierra donde se levantan las pare-
des de este centro especializado en servir cerveza rubia, vino tinto y ron aejo; mundo donde las

caractersticas y la mentalidad de las personas presentes en un lugar influyen o transforman la con-
ducta y el discurso de quienes se expresan all.
Cuentan que desde entonces, personas procedentes de lejanas tierras no han cesado de viajar al gran
valle del Sur, interesados en localizar con precisin la calle Anacaona, va de acceso a la misteriosa
taberna de referencia; donde an se conserva el fantstico escrito de Mateo.
Edgardo Hernndez Meja
Edgardo Hernndez Meja naci en Santo Domingo, Repblica Dominicana. Es Abogado, escritor
e investigador de temas histricos. Actualmente es miembro de la Corte Suprema de la Repblica
Dominicana, Profesor de la Pontificia Universidad Madre y Maestra y miembro colaborador de la
Academia Dominicana de la Historia. Dentro de sus obras ms importantes se encuentran: A Partir
de Nuestros Designios; El Contenido de la Patria; El Arte Durante la Guerra de Abril; La Vida en
Marcha; Choque de Luces; Un Relato de San Pedro de Macors en 1918; Liborio entre Flores y
Fuego y El Da que Quitaron la Frontera. Dentro del campo jurdico ha publicado seis libros sobre
temas de Criminologa, Derecho Inmobiliario y Jurisprudencia. Correo electrnico:
edgarhernandezm@hotmail.com.

Relato
PROYECTO GMINIS
por Jos de Jess Luna Gtz
Mayo 8,14:00 hrs. Sede del Departamento de Seguridad Nacional
Buenas tardes, agente Whitman. Tome asiento, por favor. Sabe usted la razn de por qu le he
citado para esta reunin?
S, Mayor Stone, recib la orden de presentarme en su oficina para reportar mi grado de preparacin
en el Proyecto Gminis.
Y bien se considera usted preparado para la misin?
Absolutamente, Seor. He llevado a cabo la rutina de imitacin meticulosamente a lo largo de un
mes; cada movimiento, cada procedimiento y el tiempo necesario para completarlos se han ensayado
una y otra vez. Tengo perfectamente memorizada y ejercitada cada parte de la rutina, tal y como me lo
instruyeron. Pienso, a ttulo personal, que no hay posibilidad de fallo al momento de ejecutarla.
Excelente, agente Whitman. Considero, no obstante, que es necesario enfatizar la importancia de
este proyecto; completarlo de forma exitosa proveer de informacin invaluable al bur de operacio-
nes estratgicas de nuestro gobierno. Creo tambin que es crucial tener en cuenta que esta es la culmi-
nacin de una serie de grandes esfuerzos de parte del personal que ha colaborado con nosotros en las
reas de vigilancia e inteligencia.
Lo entiendo, Seor. Y debo agregar que es en verdad admi-
He llevado a cabo la rutina
rable el detalle con el que se ha igualado cada caracterstica de
de imitacin
la vivienda de nuestro objetivo y de la obtencin de cada uno de
meticulosamente a lo largo
sus rituales diarios, de cada parte de su rutina, es en verdad
de un mes; cada
sorprendente.
movimiento, cada
Con toda franqueza, debo admitir que tambin estoy asom- procedimiento y el tiempo
brado, Whitman. Jams cre que las lecturas de escaneo trmico necesario para
satelital y de mapeo tridimensional con ultralser pudieran dar- completarlos se han
nos tal profusin, tal riqueza de detalles. De nueva cuenta debo ensayado una y otra vez.
decirlo; hay grandes esfuerzos detrs de este proyecto, y esta-
mos a slo un paso de culminarlo.
Lo comprendo perfectamente, y en cuanto al elemento central del mismo debo asegurarle que estoy
familiarizado meticulosamente con los antecedentes del objetivo, su personalidad, sus caractersticas
fenotpicas, la velocidad y cadencia de sus movimientos, su perfil conductual estamos destinados a
lograr el xito, Seor, he puesto todo de mi parte para llegar ser un facsmil perfecto, una copia exacta
del sujeto y de su comportamiento.
Debo recordarle que el perfil de conducta altamente rgido y obsesivo del objetivo Rogers es un
elemento determinante que hemos decidido emplear en nuestro favor para la obtencin de resultados,
sin embargo, lo anterior sera intil sin toda la tecnologa que estamos a punto de emplear para lograr
el efecto replicante. Y en torno a esta cuestin, el personal encargado del aspecto tcnico me ha pedido
que le informe sobre algunos efectos colaterales que pudieran darse al momento de poner en marcha la
rutina cero.
Adelante, Mayor, le escucho.

Segn el reporte escrito que he recibido del laboratorio, los mareos y la desorientacin son algunos
de los efectos ms comunes, pero stos ya no plantean gran dificultad pues se han logrado disminuir
mediante el uso previo de frmacos.
No obstante, los desrdenes alucinatorios, las sensaciones de levitacin y de caminar fuera de s
mismo al llegar a la tensin mxima de los campos electro y proto-magnticos en las sesiones de
ensayo an no han podido controlarse con sustancia alguna. Esto ha provocado ataques de pnico en
algunos de nuestros sujetos de prueba, agente Whitman. Estamos preocupados por alguna posible
reaccin inesperada durante el procedimiento definitivo.
Me he sometido en repetidas ocasiones a los anlisis ms rigurosos y a un intenso entrenamiento de
preparacin para enfrentar los efectos de la rutina cero, Mayor. Estoy decidido a no abortar la misin
ante prcticamente ninguno de los efectos colaterales que se presentan durante el proceso, al menos
hasta el punto en el que me sea posible mantenerme consciente.
Me da gusto or eso, agente, me hace ver la culminacin de nuestro proyecto de forma mucho ms
optimista. Una vez que el proceso de emulacin est efectundose y que los campos de energa estn
funcionando a su mximo nivel para bloquear su registro del amnios, comenzar la fusin dimensional
de las lneas del tiempo y el espacio. Sin embargo, una vez lograda dicha fusin, ignoramos la forma
en la que sta se llevar a cabo, no tenemos manera de saber con certeza si Rogers se convertir en
usted, o usted en Rogers. Pudiera ser que durante el transcurso de la rutina cero en nuestro laboratorio
usted fuera el sujeto receptor de la personalidad de nuestro objetivo, o viceversa; usted podra caer en
cuenta que ya no est afeitndose y vistindose en nuestras instalaciones, sino en el hogar real de Ro-
gers, y que ahora usted es l. Hemos desarrollado los protocolos necesarios en caso de que cualquiera
de las dos situaciones llegue a producirse. Se los entrego en este sobre sellado; los procedimientos,
preguntas y respuestas clave, as como las instrucciones a seguir en cada caso estn contenidas en l.
Le recuerdo que ste es material altamente clasificado, deber leerlo, memorizarlo y proceder a des-
truirlo en mi presencia. Slo usted y el personal operativo de campo habrn de conocer las instruccio-
nes contenidas en este sobre.
Lo entiendo, Mayor. Abro el sobre en este momento y procedo a leer
Me da gusto or eso, las instrucciones.
agente, me hace ver
la culminacin de 15 minutos despus:
nuestro proyecto de Ha terminado, agente Whitman?
forma mucho ms
optimista. Es correcto, Seor. He ledo y memorizado cada protocolo a seguir
despus de la fusin.
Debo entonces preguntarle Est usted seguro que puede continuar con el proyecto sin importar
el resultado final?
Completamente seguro, Mayor.
Excelente! Es justo la respuesta que esperaba or de usted. Reprtese maana a las 05:00 horas en
las instalaciones asignadas para llevar a cabo el procedimiento final. Ahora deposite el sobre y su
contenido en el incinerador.
S, Seor.
Lo felicito por el gran servicio que est a punto de hacer por su pas, agente Whitman.
Mayo 9, 06:40 hrs. Centro de Investigacin y Pruebas del Departamento de

Defensa
Lecturas vitales del agente Whitman?

Presin sangunea y ritmo cardiaco notoriamente elevados, llegando justo al lmite, Doctor. Los
efectos secundarios se mantienen an bajo control, contina llevando a cabo la rutina segn lo crono-
metrado.

Lecturas de la tensin dimensional?
Los campos de fuerza se han elevado a nivel Delta 6, estamos experimentando algo de inestabilidad
pre-fisurante. Se ha roto ya la barrera del amnios.
No podemos mantenerlo as por mucho tiempo, de un momento a otro Whitman va a perder la con-
ciencia. Estn preparados los generadores para llegar al nivel de energa requerido para la fusin?
As es, Doctor.
Efectuando elevacin de parmetros de tensin a nivel Delta 7
Mayo 12, 10:00 hrs. Sede del Departamento de Seguridad Nacional. Oficina
del Mayor William Stone
Hago entrega del reporte sobre el Proyecto Gminis, Seor.

Gracias, Jacobs; una vez analizado el reporte hablar con mis superiores y daremos las instrucciones
pertinentes sobre el mismo. Haga saber de ello a la gente del CSC. Es todo puede retirarse.
Entendido, Mayor.
REPORTE FINAL SOBRE EL PROYECTO GEMINIS
Cdigo: 4165221
Dirigido a: Mayor William S. Stone. DSN
Emitido por: Servicios Centrales de Seguridad
En referencia a: PROYECTO GEMINIS
Estatus: Concluido/ exitoso
El proceso de sustitucin del sujeto al que la Oficina de Inteligen-
cia denomin como Rogers fue completo y exitoso mediante la im-
plementacin del procedimiento rutina cero en los laboratorios del
Departamento de Defensa. El resultado final de la fusin espacio-
temporal fue el de Whitman transmutndose en Rogers, personal
operativo y el agente Whitman confirmaron lo anterior mediante el
protocolo de seguimiento. Nuestro agente suplant de forma efectiva
al sujeto Rogers durante el ingreso a las oficinas corporativas de
CONFIDENCIAL, su acceso a la bveda de mxima seguridad y la extrac-
cin de la informacin requerida por CONFIDENCIAL. El agente Whit-
man, personificado como Rogers, sali de las instalaciones corpora-
tivas y llev la informacin al punto de entrega. Personal operativo
estuvo a cargo de recibir los archivos. Al trmino de su da laboral
y sin levantar sospecha aparente alguna, el agente Whitman personi-
ficado como el sujeto Rogers se dirigi a la residencia del suplan-
tado y llev a cabo la terminacin del mismo mediante el ahorca-
miento por suspensin. La informacin recabada por medio del PRO-
YECTO GEMINIS ya est siendo analizada por expertos en los cuarteles
de CONFIDENCIAL.
Las instalaciones en el laboratorio donde se llev a cabo el proce-
dimiento rutina cero ya han sido desmanteladas. El personal tc-
nico y operativo est siendo re-asignado a nuevos proyectos.
El proceso de reincorporacin del agente Whitman al momento de lle-
var a cabo la terminacin del objetivo Rogers result fallido a
causa de factores que permanecen sin determinar. El cuerpo del
agente Whitman se mantiene en estado de coma en las instalaciones de
CONFIDENCIAL en espera de la decisin para su procesamiento. Se hace

la recomendacin de que se considere como baja durante operacin de
alto riesgo en territorio hostil y se sugiere el otorgamiento de
condecoraciones post mortem por el valor y desempeo mostrados en el
cumplimiento de su deber en beneficio de nuestra nacin.
Emitido por: CSC Cdigo: 4165221
CLASIFICADO/USO OFICIAL.
Jos de Jess Luna Gtz
Jos de Jess Luna Gtz (Monterrey, N.L.). Maestro de traduccin e interpretacin en la Facultad
de Filosofa y Letras, U.A.N.L. Traductor e Intrprete. Revisor de textos acadmicos-cientficos es-
critos en lengua inglesa. Lic. en Lingstica Aplicada con nfasis en Traduccin. Facultad de Filoso-
fa Y Letras, U.A.N.L. Maestra en Educacin Superior con nfasis en Enseanza de Lengua y Lite-
ratura. Divisin de Posgrado de la Facultad de Filosofa y Letras.

Relato
VINE PORQUE TE EXTRAABA
por Nechi Dorado
Falta poco para llegar, las ruedas del auto van aniquilando las esquirlas sobrevivientes de caracoles
rotos hasta dejarlas confundidas con la arena. Los recuerdos se atropellan entre ellos y alguna l-
grima escapista de la jaula donde suelo encerrarlas, casi siempre, se desliza como por una ladera y
se acurruca en alguna arruga de esas que me cuentan que la vida va dejando surcos donde quiere.
Hace rato que me pasa lo mismo cuando entro en esta zona y el canto del mar, ah noms, se con-
funde con el del motor y de verdad que el primero me sabe a canto de ayer desesperado.
Parece que la suerte hoy estuvo de mi lado, la garua persistente fue nuestra compaera de ruta. Y
digo, nuestra, porque viajo con las tres perritas que siempre me acompaan durmiendo durante todo
el trayecto.
Pucha, qu cosa que siempre me gustaron estos das en que las tmidas gotas parecen imitar a los
humanos, ya que no terminan de unirse para convertirse en aguacero y con la falta que hace, tantas
veces.
No hace fro pese a que estamos en mayo y en las zonas martimas
siempre baja la temperatura varios grados. Aunque en realidad eso Falta poco para llegar a
era antes de que apareciera el tema del cambio climtico. Re- Santa Teresita, tomar
cuerdo que las estaciones se definan muy bien unas de las otras, por la calle 32 para
como queriendo evitarnos confusiones y para permitirnos mante- entrar, bah, si a ese
ner nuestro ego exacerbado. Nos inflbamos cuando decamos, caballo no se le ocurre
por ejemplo, los argentinos tenemos las cuatro estaciones, entre desbocarse y cruzar la
otras cosas que tambin tenemos. Por eso somos el granero del ruta justo cuando
mundo. Luego, por esa praxis de los intereses globalizados, termi- estemos pasando.
namos desinflados, devenidos en tierra sojera. Quin hubiera
dicho!
Falta poco para llegar a Santa Teresita, tomar por la calle 32 para entrar, bah, si a ese caballo no se
le ocurre desbocarse y cruzar la ruta justo cuando estemos pasando. Qu imprudencia dejar a ese
animalito suelto en una carretera, qu desastre podra producir Piensa el ser humano o ser que es
cierto que vamos enroscndonos en nosotros mismos?
Qu lindo es, todo blanco, con esa mancha negrsima sobre su ojo izquierdo! Parece que el cielo
bajara un pedacito de noche para posarla all, tmidamente. O quien te dice, tal vez no se atrevi a
desparramar la negritud para evitarle una discriminacin eterna en este pas donde todos descen-
demos de europeos. Hasta los caballos, dicen.
A la izquierda ya se ve el mar, a la derecha los rboles que crecieron tanto desde la ltima vez que
pas por aqu, aunque ahora el viento les arranc el follaje dejando al descubierto sus brazos enclen-
ques, abiertos, como esperando un abrazo quien sabe de quin. Por lo menos y por suerte, stos za-
fan de la tala.
Casi creo estar escuchando a P, cuando lo sorprenda mi llegada y ponga en accin su metralla de
preguntas sin darle tiempo a las respuestas:
Qu hacs vos ac? Viniste sola? Cmo fue el viaje? Quedaron todos bien, en casa? Mir
que salir con este da! tas loca vos.
Sola no, Pa, vine con las pichis, como siempre.

Peeeero, vos no cambis ms, loquita linda. Y los chicos?, pregunta acariciando a las perritas
que se desviven por un mimo.
Mis hijos, sus nicos nietos-hijos, hoy tremendos hombrones, siempre sern los chicos para l.
Cmo olvidar el papel de padre que el viejo cumpliera tantas veces.
Cada vez que salgo hacia algn lado y demoro un tiempo en regresar, se encarga de recordarme
que los dejo solos. Solos y yo medio como que me cargo de culpas. Por un rato pero vaya si
me asaltan!
Quedaron en casa, Pa, trabajando, todos bien, te mandan besos. Muuuchos! Quieren que vuelvas
conmigo, tambin te extraan.
Peero, tienen que hacer todo ellos ahora, ay, ay, ay. Cmo los vas a dejar solitos para venirte
hasta ac?! Vos no penss nada, siempre impulsiva, dice en su ataque de abuelismo protector, me-
neando su cabeza hacia ambos lados de sus hombros fuertes, desarrollados por el remo que practi-
cara en su juventud.
Pa, vine porque te extraaba. Puedo?
Vos no cambis ms. Hasta cundo te queds? Siempre con ese pucho en la boca!
Me quedo hasta que no nos aguantemos ms y vos quieras seguir tu vida de anacoreta. Tomamos
mate? Dale, hacelos vos que te salen ms ricos. Yo pongo la pava.
Casi puedo escuchar su risa, sus palabras calcadas de veces anteriores lo que las transforma en un
ritual de bienvenida, que por otra parte sigo esperando.
Viejo grun, fuerte, persistente como esta llovizna que no para,
Casi puedo escuchar su
cuando de cumplir sus deseos se tratara. Jams lo vi resignado,
risa, sus palabras
quieto, esperando nada de nadie. Fue accin toda su vida, fue
calcadas de veces
lucha, coraje y prepotencia cuando hizo falta. Se derrumb
anteriores lo que las
cuando mi madre fuera arrancada de prepo, de este mundo,
transforma en un ritual
siendo muy joven, dejndonos a los dos descolocados y yo
de bienvenida, que por
aprendiendo a impregnarme de su fuerza como para que los
otra parte sigo
embates de la vida no logren volverme aicos. Como no lo lo-
esperando. graron con l.
Al paso de los aos emigr trescientos treinta kilmetros, hacia este mar. gil para huir de recuer-
dos y de situaciones expertas en crear recuerdos de a miles, bajo descaradas lluvias de plomo que
empapaban todo. Slo un tema estuvo vedado entre nosotros, la poltica, aunque jams lo propusi-
mos formalmente. Fue un acuerdo tcito, aunque siempre exonerado por l, experto en chicaneo y
yo experta en cadas en sus trampas abiertas.
Viste lo que hicieron estos hijos de una gran siete? Terminar as con los ferrocarriles, romper
con el sindicalismo, privatizar el gas, el telfono, el agua. Y se dicen luchadores. Qu saben lo que
es jugrsela! No es esto por lo que luchamos toda la vida. Qu aos aquellos y para qu!
Nosotros tampoco quisimos esto, pa. (Uhhh, pta madre, arrebatada como siempre, caigo otra
vez en la trampa caza bobos!!! Cundo aprender a morderme la lengua? Qu tipa imbcil!)
Ntcccchhh, ustedes. Ustedes qu pueden hablar, si son catorce!, responde agitando su mano y
agitando mi bronca como diciendo andaaa! Y pretende esconder una sonrisa irnica entre su barba
aunque sin mucho esfuerzo. Yo s que piensa: caste, como siempre. Logr lo que buscaba por
ensima vez. Provocador!
Abri el fuego. Discurso metido, la bronca haciendo alpinismo sobre mis mejillas y yo haciendo un
nudo con las palabras como para no comenzar una discusin estril. Ganas de acogotarlo o acogo-
tarme por atropellada, aunque si uno se pone a pensar dira que tiene razn, como casi siempre.
Como en casi todo. La nica forma de salir ilesa de la trampa es cambiando de tema.
Uy Pa, qu lindo est el csped y la camelia explota de pimpollos! (Que nosotros somos catorce,
sah, pero armamos cada broncas, adems no nos da vuelta nadie y fuimos los primeros en salir a la

calle por los trenes y por todo mientras ustedes quedaban bien piolitas en su casa. Bah, algunos de
ustedes. Ya s que vos no)
Cuntos limones, Pa, esperame que voy a bajar el bolso (lo que en realidad quiero es irme a la
mierda, siempre el mismo, despus de comerme semejante viaje; yo siempre la misma idiota que cae
en su trampa)
Claro, el viejo nunca me perdonar que haya elegido ser yo misma, sin atarme a su vivencia que
tambin fue la ma, la que dej huellas indelebles en mi historia. No quise aceptar retricas impues-
tas, simplemente cambi por eleccin. Tampoco se da cuenta que despus de todo fue l mismo
quien me ense a pensar.
Qu s yo, tal vez pensamos distinto pero los sueos son parecidos, slo que l tom su camino y yo
cruc la vereda. Claro, ya crecida, jams volv a cantar ni yanquis ni marxistas, pe-ro-nistas por-
que no me dio la gana. Arm mi historia. Y a l no le dio la gana comprenderme. Ni su historia.
Todos dicen que me parezco mucho a l, cosa tan loca, iguales pero diferentes, somos la encarna-
cin de la cuestin dialctica aunque l nunca mencionara esa cosa. Hasta los trminos diferen-
cian a las personas, campo popular-trabajadores; dirigente poltico-cuadro y estamos hablando de lo
mismo, pero aprendimos a poner versus diferenciadores. Fuimos como la llovizna que no llega a
aguacero porque no se une, porque es tmida, porque no quiere mojar tanto, ni hacer charcos en el
campo, aunque haga tanta falta el aguacero. Para todos.
Ya casi estamos llegando. Doblar en la prxima esquina, el aire de Santa Teresita parece distinto al
de Las Toninas o al de San Clemente. Digo, tal vez slo me parezca a m, porque all siento impreg-
nado su perfume de lobo de mar solitario.
Subo por la calle 32, doblo a la derecha y sigo subiendo hasta
llegar a la enorme casona donde l estar tomando sus mates de la Claro, el viejo nunca me
tarde. l y su soledad empapada de recuerdos contracturados, perdonar que haya
entre la bruma del mar y el vuelo de las gaviotas. elegido ser yo misma,
sin atarme a su vivencia
Las perritas comienzan a agitarse, aunque parezca increble, creo que tambin fue la ma,
que se dan cuenta que estamos llegando, cada vez que tomo por la que dej huellas
esta calle hacen lo mismo. indelebles en mi
Vamos a la casa de abuelo?, digo, apenas si sonro y ellas historia.
mueven sus colitas, saltan unas sobre las otras como queriendo
bajar a travs de los cristales.
Estoy en la puerta, no me animo a bajar del coche, las ventanas estn cerradas, no vale la pena tocar
el timbre, total, no saldr nadie y sin embargo estoy escuchando su metralla que tampoco vale la
pena responder ya que nace y muere en m. Est estampada en el recuerdo como la arena a la playa,
como el ayer al presente, como la vida a la muerte. Ya casi ni divago como en el viaje. La realidad
abofetea. Nadie est tomando mate, no habr intercambio de ideas, provocaciones ni chicanas. Y lo
que dara por una! Slo se unen el presente con el pasado reciente y se estrechan fuertecito convir-
tindose en una masa informe que enternece haciendo dao, tejiendo telaraas con los hilos de aye-
res invisibles.
l est muerto no del todo. Yo sigo viva aunque tampoco s si del todo.
Busco las llaves en el caos de la cartera, prendo mi cigarrillo nmero qu se yo cunto, quiero dila-
tar la entrada al mundo real aferrndome al ilusorio, respirando hondo, tomando coraje hasta girar
hacia la entrada que me transporta hacia el pasado. Abro la puerta del garaje, entro y vuelvo a ce-
rrarla. Suelto a las perritas que salen como disparadas hacia el parque donde la camelia explota de
pimpollos. Ellas y yo buscando lo que no encontraremos.
Lo primero que aparece ante mi vista son esas letras azules que l pintara uno de sus das de sole-
dad, prolijamente rebuscadas. Resalta el azul fuerte sobre la pared blanca que da al altillo, Los
nios y los ancianos son los nicos privilegiados. La frase en sus orgenes deca: En la nueva

Argentina, los nicos privilegiados son los nios, pero cuando los aos cayeron sobre ese cuerpo
de titn, introdujo a los ancianos en el apotegma, no sea cosa de quedar afuera. Viejito loco!
Recuerdo cunto remos la primera vez que vimos eso que hoy me parece una obra de arte! No es la
primera vez que entro al casern vaco, sin embargo las imgenes se repiten.
Hola, P, dije bien fuerte.
Vine porque te extraaba, puedo?
Viste lo que hicieron estos hijos de perra, Pa? Claro que no es lo que quera l y claro tambin
que nosotros seguimos siendo catorce, con suerte y si sumamos tres por uno. (Bah, que nosotros
somos catorce, sah, pero armamos cada broncas, adems no nos da vuelta nadie y fuimos los prime-
ros en salir a la calle por los trenes y por todo mientras ustedes quedaban bien piolitas en sus casas.
Bah, algunos de ustedes. Ya s que vos no)
Uy, Pa, qu lindo est el csped y la camelia explota de pimpollos! Qu lindos estn los limo-
nes!
Baj el bolso, aunque en realidad otra vez lo que quiero es irme a la mierda, no est el viejo provo-
cador, no estar maana, ya no puedo sentirme la misma idiota cayendo en trampas caza bobos. Y
quisiera zambullirme dentro de una!
Enciendo todas las luces, abro todas las ventanas, la tarde gris apresur la penumbra. Las perritas
espantaron al gato del vecino que me saluda desde enfrente y el motor del mar sigue tronando y yo
queriendo que se lleve hacia su profundidad los recuerdos que me pesan y me duelen y me llenan de
congoja y quedan ah tan firmes, como est l.
Tomamos mate, Pa? Hacelos vos que te salen ms ricos. Yo pongo la pava. Dale, Pa, hacelos
vos!
Afuera sigue lloviznando, para m, se descarg un diluvio
Nechi Dorado
Nechi Dorado naci en Buenos Aires, es docente, periodista en prensa alternativa, escritora,
poetastra. En la actualidad escribe cuentos, relatos y poemas todos con fuerte contenido social
que son difundidos por muchas revistas literarias virtuales y escritas. Particip en varias antologas.
Miembro de PCsur, REMES red mundial de escritores en espaol, adherente y colaboradora del
World Festival of Poetry y otros espacios culturales. http://textosnechidorado.blogspot.com/
Correo electrnico: nechi.dorado@gmail.com. https://www.facebook.com/nechi.dorado

Relato
NUNCA MS
por Jos Vaccaro Ruiz
Escrutando hondo en aquella negrura

Permanec largo rato atnito, temeroso,
Dudando, soando sueos que mortal alguno
Se haya atrevido jams a soar.
El Cuervo, de Edgar Allan Poe
Son las nueve y ya todos se han marchado. La pasada noche estuve acompaado por Juan, Enriqueta
y Roberto. Un termo de caf nos permiti aguantar hasta que a las ocho de la maana ellos se fueron
y yo permanec aqu, en el pequeo apartamento del barrio de Gracia que Nora y yo alquilamos hace
tres aos. Cuarto piso sin ascensor con comedor-cocina, bao y una habitacin por 650 euros al mes.
La alcoba, recogida la cama de metro treinta (Nora y yo no necesitbamos ms anchura), ahora est
ocupada por aquello que los de la funeraria calificaron de capilla ardiente sin darme ninguna
explicacin del por qu de ese nombre. Consiste en un atad elevado sobre una base cubierta por un
faldn negro y en sus esquinas cuatro velones enchufados a la corriente. Me recuerda el embozo de
luto con que al llegar la Semana Santa cubren las imgenes de los santos. Dentro de ese atad, pro-
tegido por un cristal, se encuentra el cuerpo yacente y sin vida de ella, de Nora, hasta ayer mi pareja.
Los de la funeraria me preguntaron con qu atuendo quera yo que la vistieran, me dijeron que en el
precio del servicio se inclua un hbito blanco ceido con un cngulo
dorado que quedaba muy bien. Pero no me pareci adecuado, Nora Dentro de ese
estudi el bachillerato en un colegio de carmelitas descalzas y odiaba atad, protegido
todo lo que oliera a iglesia. Fui al armario tratando de adivinar qu es por un cristal, se
lo que ella habra elegido, y me decid por la blusa de flores y la falda a encuentra el cuerpo
juego que tanto le gustaba. Seguro?, me preguntaron, y les dije que s. yacente y sin vida
Por lo visto, y dejando aparte el estampado, no es muy frecuente ente- de ella, de Nora,
rrar a alguien en manga corta y con un vuelo de falda que, por mucho hasta ayer mi
que la estiraron, le quedaba dos dedos por encima de las rodillas. Pero pareja.
as era ella, y yo no quiero que su ltima imagen sea la de una monja de
clausura.
Nora muri a las siete de la tarde. A causa de esa hora, de que no se puede enterrar a quien lleve
menos de 24 horas muerto, y de que el ltimo servicio funerario se celebra a las seis de la tarde,
pasar dos noches en el piso, estar de cuerpo presente, se le llama. No me importa, me han dicho
que uno no se da cuenta de su soledad hasta que regresa del entierro y encuentra su casa vaca sin la
presencia de aquel o aquella que ya no est, supongo que a m me pasar lo mismo y cuando ms
tarde llegue ese momento, mejor. La verdad es que no he asumido su muerte. Cuando entro en la
habitacin procuro hacer el mnimo ruido, me hace el efecto o la ilusin de que est dormida, y no
quiero despertarla.
De qu ha muerto? Os lo digo: de eso que ahora, y en lenguaje polticamente correcto, se llama
una larga enfermedad, aunque en su caso ha durado relativamente poco: siete meses. O mucho, si
lo comparo con otros que conoc en nuestras visitas al Hospital de San Pablo, que ni siquiera
llegaron al mes. A sus amigos y a m mismo nos gusta decir que lo llev con entereza. Es curioso or
esa expresin para referirse a los que ya no estn en este mundo, como si fuera una proeza y morir o
no morir dependiera de ellos, algo voluntario. Al recibir la noticia Nora se desesper. No es de
extraar que se resista a aceptarlo alguien como ella cuando, con 33 aos, le dicen que le est

creciendo algo en su cabeza, un mal malo, como llamaba mi abuela a los tumores de ese tipo, y
perdonad que omita el nombre porque despus de lo que he pasado, he decidido excluirlo de mi
vocabulario. Y de nivel cuatro, dijo el mdico de la Seguridad Social. Sabis que quiere decir eso?:
que es inoperable. O sea que, aparte de bombardearte con quimio y radio con el riesgo de joderte la
parte del cerebro que an funciona, tienes los das contados.
Son ya las diez y media y nadie ha venido. No es de extraar, los de ayer estarn recuperndose de
la noche en vela, y el resto de amigos o conocidos habrn puesto el despertador a las ocho de la
maana para, con tiempo, hacer acto de presencia en el entierro. Algunos vendrn aqu, al piso, y el
resto al tanatorio de Sant Gervasi. Ser una ceremonia laica, sobre la msica el de la funeraria me ha
dado a elegir entre el Adagio de Albinoni y El Cant dels Ocells, y visto que la Internacional no est
dentro de las posibles opciones Nora era una incondicional de Podemos, he elegido el Adagio.
Abro el armario de la cocina y saco el tarro del caf, ayer solo dejamos un poso, lo justo para llenar
la Oroley individual ella era de ts, no le gustaba el caf. De pie frente a los fogones pongo el
gas al mnimo, no tengo otra cosa que hacer, y espero su hervor, lo endulzo con una cucharada de
miel y dndole vueltas con la cucharilla regreso a la habitacin. Faltan diez minutos para las once.
Una vez retirada la cama para dejar sitio a la capilla ardiente, joder, vaya nombre!, solo queda
espacio para dos sillas de las cuatro del comedor. Me siento en una y entre sorbo y sorbo de aquel
lquido negro que pese a la miel de mil flores me sabe a bicarbonato, aprovecho las contadas horas
que me quedan para poder contemplarla y tenerla cerca, llenndome de la apagada visin de su
cuerpo tan activo y pletrico hasta hace poco. Hoy los prpados cerrados, las fosas de la nariz obtu-
radas por una cera color carne, los labios ligeramente salientes por el algodn que el par de tipos
que la amortajaron embutieron en su boca: Cuando se tarda tanto tiempo en enterrarlos acostum-
bran a soltar fluidos corporales, y es mejor prevenirlo. No me dijeron nada si, y aparte de nariz,
boca y orejas, en los otros orificios se producen tambin escapes, ya sabis a qu me refiero. Pero
ahora pienso que, como no se ven, no importa. O tal vez le colocaron una especie de paal de
adulto? No lo s porque se encerraron a solas con ella en la habita-
Se me cierran los cin. Me fijo en la expresin de su rostro, hace menos de 30 horas de
ojos. Son las once y su muerte y dira que ya ha empezado a instalarse y anidar la podre-
cuarto, la noche se dumbre en su cuerpo, las cuencas de sus ojos son dos bultos promi-
me va a hacer nentes, como dos granos, y en sus mejillas se cuartea el colorete con el
eterna. Pero no que la maquillaron. Debera existir un trnsito mayor de tiempo entre
quiero dormir, sera la vida y la muerte. Es todo demasiado rpido e irreversible, del cero
como serle infiel, al infinito en un instante. O tal vez es mejor as. Un ltimo estertor,
renegar de ella. como si el agonizante quisiera con esa bocanada de hambre atrasada
absorber todo el oxgeno del universo, y luego la quietud ms absoluta.
Se me cierran los ojos. Son las once y cuarto, la noche se me va a hacer eterna. Pero no quiero
dormir, sera como serle infiel, renegar de ella. Ya habr tiempo para el nunca ms. Esas son las
ltimas palabras que salieron de sus labios antes de expirar, Nunca ms. Por qu esas y no adis,
o te quiero, nos veremos en el otro mundo, o no me olvides? Tal vez, pienso ahora, su despedida
estaba destinada a ms gentes y cosas que a mi persona: a sus amigos, su trabajo de fotgrafa en
bodas y bautizos, su coleccin de LP..., ella misma. Maana la metern en el nicho familiar despus
de haberlo limpiado de los restos de mi padre, el ltimo enterrado all hace once aos, sellarn la
lpida con cemento rpido, dispondrn las tres coronas de flores una encima de la otra y antes de
perderse de vista el enterrador me dar el psame aguardando la propina, todo dej vu. Y se habr
acabado. Me preguntaron si optaba por la incineracin en lugar de la inhumacin: es mucho ms
barata, para convencerme. Pero les dije que no. Me volvera loco al recibir a cambio de su cuerpo
la hornacina made in China que figura en el catlogo de la funeraria.
He estado a punto de caerme de la silla, me muero de sueo. Pero quiero resistir, debo hacerlo. Me
levanto, voy a la cocina y abro el armario, pero no encuentro lo que busco, el pote donde Nora
guardaba las papelinas y la hierba est vaco. Tal vez ech mano de ello en los ltimos das que pas
en el apartamento antes de ingresar en Cuidados Paliativos. Registro el resto de los tarros y en el
ms pequeo encuentro un sobre con la palabra ROLA escrita, y una pastilla de color rojo en su
interior con las letras SKY grabadas. Se trata de xtasis. No saba que Nora, porque solo pudo ser

ella quien la puso all, fuera adicta a la metanfetamina. Pienso que tal vez no la conoca tanto como
crea, por mi parte nunca he probado el xtasis. Me pregunto si acudir a l no ser una manera de
serle infiel, si no estoy obligado a ser capaz sin droga alguna de mantenerme despierto esta ltima
noche antes de que su presencia fsica desaparezca por completo de mi vida. Pero me digo que no
tengo ms remedio que recurrir a eso. Adems, quiz el xtasis, un alucingeno al fin y al cabo,
tenga la virtud de traerme a la memoria vivencias suyas del pasado, la ltima vez que hicimos el
amor. Cunto hace de eso? Hago el clculo: dos semanas, cinco das y miro el reloj: dos horas.
Cuando acabamos, los dos baados en sudor y jadeando, me record la primera vez, ocurri la
misma noche que nos conocimos, de pie y encerrados en el aseo unisex de un bar de tapas
contestando: Est ocupado!, a todo el que quera entrar. ramos unos locos!, dijo ella.
Lleno un vaso con agua, ingiero la pastilla que tiene un gusto dulzn, debe ser el excipiente, y a
continuacin el agua. Nora y yo, en lugares y con gentes distintas empezamos, como tantos, por la
mara en un crculo de humo, pasndonos el porro abandonados a la euforia y la risa fcil que nos
provocaba. A la coca s que entramos juntos: Vamos a probarlo, Nora, siempre dispuesta a catar
cosas nuevas. Y lo hicimos. Escogimos la playa de Castelldefels, una noche de luna llena del mes de
septiembre al socaire de unas barcas de pescador. Su comentario una hora despus fue: Pues no es
para tanto!.
Vuelvo a la habitacin, parece que la pastilla ha tenido la virtud de Mi cuerpo es incapaz
espabilarme. No he comido nada desde esta maana, sin duda eso de moverse, solo
potenciar su efecto. advierto el palpitar de
Cojo una de las dos sillas, la pego a la cabecera del atad y me mi corazn cada vez
siento. ms desbocado y el
elctrico parpadeo de
Al poco, y de repente, mis ojos se llenan de luces que parpadean. mis pestaas.
De dnde proceden? Parecen salir de dentro del atad. Cmo es
posible?, me pregunto, cuando un grueso cristal lo protege. Quiz por ese razonamiento tan ilgico
y disparatado deba haberme dado cuenta de que la pastilla estaba haciendo efecto. Miro al interior
del fretro buscando la explicacin, y no encuentro el rostro de Nora, sino otra cosa.
Del estmago me llega una vaharada cida.
Pero, qu es?
Lo que veo es una forma que en nada se parece a ella. Busco su rostro, los pendientes y el collar de
zirconitas comprados en los Encantes de Glorias que les di a los de la funeraria para que se los
pusieran, puede venir de ellos ese resplandor? Pero no distingo su reflejo, ahora son casi opacos. Y
el floreado de su blusa, el blanco de sus brazos, todo se va ennegreciendo. Y su rostro?, en qu se
est convirtiendo? Tambin va adquiriendo un color ms oscuro. Es posible que la podredumbre se
acelere?, que esa otra vida que nace en la carne despus de la muerte est a punto de aflorar? Temo
que, de repente, su piel se abra y de su interior, de sus mejillas, su crneo, su cuello, empiecen a
salir gusanos. El reflejo del cristal que me separa de ella me tranquiliza, aunque lo intenten no
podrn llegar hasta m!, estoy a salvo! Pero, y si corroen la madera del atad? Entonces s podran
alcanzarme.
Intento levantarme para salir de la habitacin y escapar, ponerme a salvo, pero no puedo. Mi cuerpo
es incapaz de moverse, solo advierto el palpitar de mi corazn cada vez ms desbocado y el elctrico
parpadeo de mis pestaas.
Poco a poco, hablar de minutos u horas en aquella situacin no tiene sentido porque he perdido la
nocin del tiempo, se va produciendo la transformacin sin que sea capaz de apartarme de su
contemplacin, a un tiempo hechizado y horrorizado ante su metamorfosis. Junto a la negrura que
va invadiendo las formas de Nora, estas van cambiando, encogindose y empequeecindose, como
cerrndose sobre s mismas hacia una apariencia y un universo distintos.
Lo que cada vez con mayor nitidez aparece como reconocible adquiere la apariencia de un cuervo.
Un cuervo enorme y negro como la noche cerrada, con las alas en cruz y la misma quietud que antes
enseoreaba el cuerpo de Nora. Superado en parte mi terror, me inclino y pego mis ojos al cristal

para comprobar que no es un espejismo lo que estoy viendo. Mi cabeza me da vueltas buscndole un
sentido. Y lo recuerdo: la transmigracin de las almas, su huida tras la muerte en busca de otros
cuerpos donde morar, un fantasma en el que Nora crea. Cmo, y despus de morir, nos
transformamos en otra cosa, desde animal a vegetal en funcin de los mritos y pecados cometidos
en nuestra encarnacin anterior. Y en mi delirio deduzco que eso es lo que le est ocurriendo a ella:
se est convirtiendo en un cuervo, ese ser el nuevo receptculo de su alma. Qu otra palabra ella
empleaba tambin para designarlo? S!, metempsicosis. Incluso lleg a hablarme del peso del
alma una vez ha abandonado el cuerpo. Cunto era?, Ah, s, 21 gramos!
Entonces, si Nora est destinada a vivir otra existencia en ese cuerpo cuyo plumaje, y a pesar de su
negrura, refulge y brilla bajo el centelleo de las luces que no han parado de llenar la habitacin, y
que ahora parecen salir del techo y las paredes, porqu el cuervo no se mueve?, cmo podr
escapar de la caja de pino donde est encerrado? Las aves, acaso no necesitan tambin aire para
respirar?
Mis preguntas tienen respuesta cuando, con la nariz pegada al cristal, aquellos ojos cerrados del
cuervo se abren a escasos centmetros de distancia y se fijan en mi persona. No puedo evitar el
reflejo de separarme, lo hago como impulsado por un resorte, con un movimiento tan brusco que a
punto estoy de caerme al suelo. De qu tengo miedo?, es solo un pjaro. S, pero no es solo eso,
temo que ese pico potente y afilado, que imagino duro y cortante, si consigue escapar del atad que
lo encierra se cebe en mi nariz, en mis ojos. He odo que los cuervos sienten atraccin por todo lo
que brilla. Aunque, si es Nora, no me habr reconocido?, se guarda memoria de la encarnacin
anterior? Por qu se ha reencarnado en un ave de rapia?, o es que la eleccin no depende ella?,
de quin entonces? Del azar?, de Dios?, del diablo?
Ahora el cuervo parece haber perdido todo inters por cuanto le
Mis preguntas tienen
rodea, concentrado en comenzar a moverse. Un breve aleteo y su
respuesta cuando, con
cuello que se gira. Hasta que, torpemente, se pone erguido, la
la nariz pegada al
cabeza levantada y pegada al cristal. Miro el acolchado de boatin
cristal, aquellos ojos
de color blanco sobre el que se asientan sus pezuas, all donde
cerrados del cuervo se
hasta hace poco reposaba el cuerpo de Nora, que ha desaparecido
abren a escasos
por completo.
centmetros de distancia
y se fijan en mi Aquel engendro vuelve a fijar sus ojos en m. Los cuervos mi-
persona. ran?, me pregunto. Sin duda s, vista la fijeza con que aquel par de
crculos de color marrn me observan. Dios Santo!, est parpa-
deando. Creo advertir una splica en aquel cerrarse y abrirse una, dos, tres veces. Qu me est pi-
diendo? Abre el pico, una lengua roja y rugosa aparece, pero no me llega ningn sonido. Estar
graznando y el sellado del fretro me impide orle? Dira que le falta el aire. Me est pidiendo que
lo saque de all?, que lo libere de su encierro?, qu ocurrir si no lo hago? Y me contesto la pre-
gunta: Si no lo hago morir!, ya convencido de que aquel cuervo es la reencarnacin de Nora,
Nora, mi Nora! Estoy obligado a darle una nueva vida, a sacarlo de la jaula en donde ahora est. Yo
estoy aqu para ayudarte, le transmito pasando la mano por el cristal. Si muere se reencarnar en
otro animal. Y entonces la habr perdido por segunda vez. Ya decidido a intervenir para evitarlo me
pregunto si cundo a m me llegue la hora habr alguien a mi lado. Y deseo que ese alguien sea
Nora.
Golpeo el cristal, el resuello de aquel pico, de la quilla del ave que bajo las plumas veo moverse en
busca de aire, me dice que debo darme prisa. Me recuerda su ltimo estertor y el Nunca ms que
precedi a su muerte.
Ante la resistencia del vidrio busco su juntura con la madera, tal vez all haya un punto dbil. Lo
pruebo, pero es robusta. O quiz los laterales de la caja, si arranco alguna de las argollas que all hay
abrir un agujero por donde entrar el oxgeno. El aire, eso es lo importante! Saco el llavero del
bolsillo y hago palanca consiguiendo arrancar una de las argollas, pero tras ella aparece una chapa
de acero donde estaba fijada. Mierda!, grito.
El cuervo se ha acostado sobre el boatin, parece debilitado. Tengo que hacer algo!, Nora, Nora,
yo te salvar! Martillo, necesito un martillo. S, en el altillo de la cocina debe haber uno, y corro en

su busca. No est all, dnde, dnde puede encontrarse? Maldigo que fuera Nora la que siempre iba
tras de m para recoger y ordenar cuanto yo tocaba o usaba. Dnde puede haberlo guardado?
Eso es!, una semana atrs yo haba recolocado una repisa del bao. Poda estar all?
En efecto, en el suelo, detrs del inodoro, dnde yo lo dej olvidado.
Con l en la mano vuelvo a la habitacin. El cuervo sigue acostado. Intento descubrir el subir y
bajar de su cuerpo para saber que respira, pero soy incapaz de detectar el mnimo movimiento. No,
no! Tomo el martillo y golpeo el cristal. Una vez, sin que ni siquiera se astille. Dos, tres, diez veces.
Tampoco. Desesperado me subo a horcajadas en el atad y lo intento en la junta soldada a la
estructura de madera, los golpes, secos como hachazos, retumban en las cuatro paredes. Y por fin,
posedo de una furia infinita, lo consigo. Hurgo con el mango del martillo abriendo un hueco. Lo he
logrado! Y me pongo a llorar, mis lgrimas se mezclan con el sudor por el esfuerzo y la angustia.
Pero el cuervo sigue sin dar seales de vida. Se me ocurre, ahora pienso que era un autntico
disparate, cogerlo entre mis manos y hacerle la respiracin artificial. Abrir su pico y meterlo en mi
boca, incluso toda su cabeza si es necesario, e insuflarle aire. Me dispongo llevarlo a cabo cuando
sus ojos se abren y su quilla se agranda. Un intervalo de quietud y otra vez, arriba y abajo. Por fin!
Estoy atento a su reanimacin, quiero ver un atisbo de agradecimiento. Por qu no decirlo?: de
amor, en aquellas pupilas. Respira, respira!, le grito para animarlo: Con fuerza, con fuerza! Amor,
ests viva, viva!
Aparto los cristales y por el hueco que he abierto meto la cabeza en el A Nora la
interior del atad, mis labios besan aquel plumaje oscuro y espeso que enterraron
palpita bajo mis caricias, noto una ereccin en mi entrepierna: Nora, aquella tarde,
Nora! No s el tiempo que estoy as, hasta que en uno de mis mimos naturalmente en
siento un fuerte pinchazo en el brazo. Me he clavado uno de los cristales mi ausencia, eso
y la sangre mancha el boatin. Pero sigo con los arrumacos, cada vez lo supe al da
noto ms calor en el plumaje que mis dedos peinan. siguiente.
Hasta que pierdo el sentido.
Lo siguiente que recuerdo es que me levantan en volandas mientras unas voces dicen:
Llamad a una ambulancia, ha perdido mucha sangre!
Pero an respira!
Qu puede haber ocurrido?
Antes de volver a desvanecerme de nuevo puedo ver el cuerpo de Nora, sobre el que yo estoy
abocado, cubierto de mi sangre. Pero no haba desaparecido? Sacando fuerzas de flaqueza me
incorporo y miro a mi alrededor en busca del cuervo. No lo veo. Derrengado, vuelvo a perder el
sentido.
Me vendan el brazo, una hora ms tarde recibo una transfusin y quedo ingresado en el hospital,
enchufado a multitud de tubos y terminales y rodeado de pantallas donde aparecen lneas y nmeros
cambiantes.
A Nora la enterraron aquella tarde, naturalmente en mi ausencia, eso lo supe al da siguiente.
Tuvieron que traer otro atad y que el juez de guardia lo autorizara. Enriqueta y Roberto dijeron
unas palabras de recuerdo y homenaje y la msica fue en efecto el Adagio de Albinoni.
La opinin de los mdicos es que he intentado suicidarme, algo que yo no contradigo ni cuestiono,
sabiendo que si les doy mi versin de lo sucedido me enviarn al manicomio directamente. De lo
que s me atiborran, me lo ponen en el gota a gota o en forma de pastillas con la cena, es de
antidepresivos. Tambin advierto que cada poco las enfermeras vienen a visitarme para evitar que,
como he odo decir a mis amigos: no haga ninguna tontera.
Una de las cosas que a todos llama la atencin es que, una vez que pudieron sacarme del fretro y
colocarme en el suelo, advirtieron que tena los puos cerrados. A pesar de mi inconsciencia les

cost vencer la resistencia que opuse a dejar que me abrieran las manos. Lo que apareci y que yo
sujetaba con fuerza fueron varias plumas negras. Alguien grit:
Parecen de un cuervo!
Hace medio ao de todo aquello. Segn el parecer de los mdicos, y gracias a que he cumplido
fielmente con el tratamiento que me prescribieron tanto fsica como psicolgicamente, tengo el
trauma superado, curiosa expresin, lo de superado. Aunque el alta laboral todava no me la han
dado ni yo tengo prisa en pedirla, ventajas de ser funcionario. Y en cuanto a mis amigos, y una vez
pasado el subidn de las primeras semanas, como dice la cancin de Serrat, ahora vienen a verme de
mes en mes, de dos en dos y de seis a siete.
Son las ocho de la tarde y estoy de regreso en el piso despus de haber salido a comprar. Vengo de
una tienda especializada de la calle Santa Anna, he tenido que esperar quince das hasta conseguir lo
que les ped, pero ya lo tengo en mi poder. Y debo decir que ha valido la pena. Es un ejemplar
magnfico.
El sitio donde instalarlo ya lo tengo elegido, estar bien junto a la ventana del comedor que da al
patio de manzana, un lugar silencioso y aireado donde por las maanas da el sol. Y all lo coloco.
Quito la funda que cubre la jaula. El cuervo lanza un graznido, yo me inclino y le susurro:
Aqu estars bien, te cuidar y no te faltar de nada. Pronto, dentro de unos das, te soltar y
podrs volar libre por toda la casa.
Voy a la cocina y vuelvo con un cuenco de agua y otro con trozos de carne. Parece que tiene hambre
y sed, porque en cuanto los coloco se acerca a comer y beber, tal vez en la pajarera lo alimentaban
mal. Me siento frente a la jaula, aunque no me gusta ese nombre, jaula. l no quita el pico de los dos
cuencos, pasando de uno a otro y metiendo la cabeza en el del agua, como jugando. Dira que est
contento. Cuando se ha saciado da un salto, se coloca en el palo de madera y fija su atencin en m.
Es el momento, voy a la cocina y vuelvo con el pequeo tarro, lo abro y le muestro su interior:
cuatro pastillas de xtasis, estas son de color verde aunque con el mismo SKY grabado. El negrata
que me las vendi me asegur: calidad super, jefe, y tena razn. En un principio eran doce pero
ya he gastado ocho, pronto tendr que reponerlas.
Me acerco a los barrotes de la jaula. Tengo necesidad de explicrselo. Le susurro:
Sabes?, la ltima vez que Nora se me apareci me pidi que le buscara un compaero de juegos.
Un tro, haremos un tro. Ella, t y yo. Esta noche la conocers. Miro hacia el exterior, a la ropa
tendida de las galeras que dan al patio, a las ventanas iluminadas por la luz elctrica, son las nueve
y anochece. Se acerca el momento. Con la barbilla le sealo el cuenco de la comida, ya medio vaco.
Del tarro saco dos pastillas: Una es para m, la otra para ti. La tuya la desmenuzar y la mezclar
con los trozos de carne.
El cuervo sacude la cabeza y algunas gotas de agua salen despedidas de su plumaje. Yo lo interpreto
como su aquiescencia.
Jos Vaccaro Ruiz
Jos Vaccaro Ruiz. Arquitecto y abogado. Es autor de las novelas ngeles negros (Atlantis, 2009),
La va lctea (Neverland, 2010), La granja (Ediciones Atlantis, 2011), Catalonia Paradis (Neverland,
2011), Tablas (Neverland, 2012) y El Invitado de Nunca Jams (Neverland, 2014).

Relato
CIRCULARIDAD
por Carolina Lubrano
10 de Octubre de 1324
Humedecindolo todo, una fina llovizna cae sobre las colinas de Navarra. La feria de todos los aos,
con lenta parsimonia, comienza a tomar su acostumbrada forma. Todos, senderos, caminos, incluso,
las mnimas huellas que conduce al pueblo, abarrotados de forasteros vidos de juerga. A su vera,
mercaderes, nmades peregrinos de ferias, descargando de sus carromatos los bales, los atados, los
arcones; todos exticos artculos venidos de quin sabe dnde.
Ms all, puados de mujeres disponiendo toldos para desafiar la lluvia; otras, cargando brtulos,
enseres y calderos que albergarn potajes cuando el hambre apriete. A lo lejos, bajo la piedra
inhspita de una gruta, viejos pastores cobijndose mientras beben y cantan. Perros y nios,
correteando por doquier a pesar del lodo y del fro. Olores, colores, sensaciones, sonidos; creciendo,
multiplicndose, entremezclndose, danzando la esperada fiesta.
Lorenza, en el sopor del fastidio, sigue con desinters el andar cansino de los toros de lidia que, a
fuerza de palos, gritos y loas a San Fermn marchan la travesa de su infausto destino. Un soberbio
rebuzno sacude la modorra de la muchacha. El ms imponente, el ms brillante de los toros, se
retoba y corcovea desafiando a la muerte. Cuatro hombres, de los ms diestros, intentan doblegar al
bruto que resiste, mientras Lorenza los mira subyugada. Luchan y miden fuerzas: se odian a la vez
que se admiran. Mujer y bestia funden sus miradas, el tiempo se suspende y en un segundo fugaz
una chispa lbrica se enciende en ella. El ya cansado animal cede, aunque en el fondo de sus ojos
negros su indmita fiereza an centellee. Con inexplicable desasosiego, Lorenza respira como si el
filo de un acero se enterrase en el medio de su esternn.
En el cielo bermejo de la tarde la noche extiende su terciopelo azul sin luna ni estrellas. Por ahora,
la aldea duerme su euforia; Lorenza, con la arrogancia del animal clavada en se mente, se revuelve
en su jergn. Presa de un instinto irracional, de una sexualidad explosiva, atraviesa etrea el espacio
que la separa de la cuadra donde cabestros y toros duermen en sus pesebres. El toro, percibiendo la
presencia de la hembra, se agita encabritado haciendo gala de su insolente podero carnal y viril. La
muchacha mansa y desnuda se le acerca mira al animal con fijeza; l a su vez entierra en ella sus
lascivos ojos brunos. Lorenza tiembla, mezclando su deseo, su miedo y su culpa. La alborada
florece tmida en el horizonte y asustada rehye corriendo, roja como el pecado. El Padre Higinio,
junto con dos o tres monjas, cruzan indiferentes la plaza, la observan de reojo sin darle importancia,
mas Lorenza cree percibir en ellos la estela de la reprobacin.
Vuelve a hormiguear el villorrio a pesar de la tormenta. Las horas fluyen presurosas, desaguando su
caudal en la gran corrida: el espectculo de las lides en una Plaza de Toros atestada, ansiosa e
impaciente. Gotean lentos los minutos y el matador, montera al hombro, hace su entrada en la arena
seguido de sus picadores. La argamasa humana en la que ahora diluvian tempestades empapa al
hombre con sus aguaceros de gritos y sus chaparrones de flores. Y en un rincn, Lorenza estruja en
mil vueltas un pequeo pauelito rojo que aprieta contra su pecho. Sale raudo el toro del burladero y
comienzan los lances. Bestia y hombre, hombre y bestia incansables, poniendo en juego su honor y
su gloria en un duelo interminable; ninguno concede ventajas, ninguno quiere condescender la lidia.
El sudor, la lluvia, el lodo se escurren por los cuerpos exhaustos y furiosos, hasta que haciendo a un
lado aquella gloria, deciden de mutuo acuerdo rematar la corrida con un ltimo y final embate.
Un estoque final y certero se entierra en medio de los omplatos del toro, Lorenza ahoga un grito en
el pequeo pauelito rojo. Mana sobre el lomo negro del animal abatido el torrente calmo de un ro
brillante y carmes.

II
7 de junio de 2014
La Calle San Nicols de Pamplona borbotea bajo el intenso sol del verano espaol. Apoyada en el
alfeizar de su ventana, Arantxa observa encandilada a los corredores que han de jugarse la vida en el
encierro de todos los aos, tantos como su memoria recuerda; observa encandilada a los animales
que en un corral roznan impaciencia; observa encandilada a las multitudes que caminan inquietas de
un lado a otro, gritando vtores y convidndose brindis. La muchacha entrecierra los ojos y
entusiasmada respira profundo, llenando los pulmones con la adrenalina que impregna el aire. De
algn lugar impreciso, el esplendor de un rebuzno corta como un tajo la monotona de ires y venires.
Arantxa se deja arrastrar por el bramido deteniendo su mirada ante las pupilas abrasadoras de un
soberbio toro bruido y moreno. Sus miradas y su deseo se funden, y brota irrefrenable en el cuerpo
de ella una sed centenaria y sensual como un magma incandescente amenazando con arrasarlo todo.
Y finalmente la corrida: Arantxa, contenido desasosiego tras las vallas de seguridad, buscando con
ojos hambrientos a aquel que encendi la tea de sus ansias. Animales y hombres corriendo, confusos
y excitados; muchedumbre, gritos, celebracin, inquietud. El bruno animal aparece y un destello
ilumina las pupilas verdes de Arantxa que se abre paso a empellones entre la multitud. De un salto
traspasa la valla con el impulso atvico del espejo de los tiempos. Todos miran sin comprender. La
muchacha, ya lejana de ellos, ya segura, ya duea de s, interpone su pequeo cuerpo de ninfa en el
camino de la magnfica bestia. El toro detiene su marcha: el tiempo se torna inmvil, los corredores
se apartan, un silencio absoluto y tieso pervierte todo el aire. Toro y hembra frente a frente ante un
fulgor invisible que cierra entre ambos todos esos entendimientos profanos e incompletos. Arantxa,
de rodillas sobre el empedrado, abre sin reparos su camisa ofrecindole al animal su glauco pecho.
Por ltima vez sus ojos se fusionan y tras una suave y brevsima carrera el bravo animal le entierra
amorosamente su afilado cuerno blanco.
Mana sobre el cuerpo blanco de la muchacha abatida el torrente calmo de un ro brillante y carmes.
Carolina Lubrano
Carolina Lubrano. Nac en Buenos Aires en marzo de 1978, apenas terminada mi educacin se-
cundaria y, dada mi precoz fascinacin por la literatura, comenc a estudiar, paralelamente, pero
sin concluirlas las Licenciaturas en Letras y Artes en la Universidad de Buenos Aires. Aos ms
tarde, en el Instituto de Educacin Superior "Mariano Acosta" curs el Profesorado en Letras y La-
tn. Adems, y como fruto de mis mltiples intereses, nunca dej de complementar mis estudios
formales con cursos y seminarios de las ms variadas temticas; desde fotografa hasta historia del
arte, cine o filosofa. Desde hace algunos aos comenc con la participacin regular en distintos
certmenes siendo finalista o ganadora de varios de ellos. Asimismo desde el ao 2015 mis cuen-
tos han sido publicados en numerosas revistas del quehacer literario. Actualmente contino mi
formacin bajo la tutela de Dra. Gisella Mancuso y el Prof. Matas Dupuy.

Relato
EL HOMBRE Y EL PESO DEL TIEMPO
por Gilmar Simes
I
Un drible de la vida. Para seguir adelante tuvo que adaptarse a las ms diversas y adversas situacio-
nes, a su pesar.
Con la sencillez incorporada en su forma de vida, como la otrora flor que exhiba elegancia, belleza
y distincin; poseda diferencia y a la vez de graciosa puntualidad, esperaba que un brazo le echara
una mano, no un jarro de agua fra, antes de deshidratarse.
l era como flor de una jornada, marcaba los pasos de las horas: por el da el tictac menguado y
asustado en el terreno, por la noche floreca en el soado retiro espiritual. Al mismo tiempo inten-
taba contradecir ese poder narctico de la flor. Pero no lo haca.
Cuando Rosa lo sac de dentro de una bolsa de terciopelo azul marino, all estaba l encogido, su-
jeto y protegido por su pulsera, sin adornos. Lo guardaba junto con las cenizas de la urna, en el reli-
cario. Lo dej sobre la mesa al lado del ordenador encima de la servilleta. Blanca servilleta doblada
con delicadeza. Mientras, ella, de pie, tomaba una taza de caf y me miraba a los ojos sin decir pala-
bra. Sali del cuarto en direccin a la puerta de la calle con pasos firmes y ligeros, dejando la taza
sobre el tocador.
La mirada de Rosa era limpia, aunque emiti unos leves destellos de animacin, no esconda su cara
de viernes. La rebati con las manecillas, con los segundos que le quedaban de fuerza.
Antes de salir, ella se par delante del llavero un instante; pensativa, mir las llaves del coche y de
la puerta, y, con la mano an en el pomo, rompi su tictac. Lo llevo a alguien en la calle, que me lo
limpie, que me lo arregle o....
As se fue Rosa, dejndome sembrado de dudas.
II
Hace ya muchos lustros, ni me acuerdo cuntos, que le tengo estima y atencin. Respecto a su disci-
plina: Latidos a primera vista! Acordes que, desde aquel primer segundo en que me anid en su
brazo, nunca dej de or. Cuntas cadas, cuntas levantadas, cuntas veces nos sacudimos el polvo
y nos quitamos el barro hasta que un sncope me vulgariz de forma mecnica: dej de funcionar
por unos segundos eternos.
En el hospital, presa del temor y de la emocin, yo le segua el paso que marcaba su corazn, con
impaciencia, mientras l luchaba para seguir latiendo a su ritmo. Tiempo determinado, funcin pre-
cisa, que me produca una terrible impresin, agotamiento. Pero tambin de encanto y de larga sabi-
dura incorporada a su fra y curtida piel de melocotn, casi congelada.
A pesar del dbil estado de mi batera, en el amanecer de la noche perpetua de mi recorrido, segua
atado a l; inclusive cuando daba mltiples trompicones. No hubo horario de verano ni baos ni
playa que nos separase. Aunque l insista en seguir haciendo piernas, yo, pese a los punteros ca-
dos, floreca en su brazo izquierdo, ojos, pescuezo y sueos. Y cuando era obligado por las circuns-
tancias a estar marcando las horas, estuviera durmiendo a pierna suelta o mirando el trazado de las
lneas frreas en el mapa, por all andaba yo, permanente ojo avizor armadura plateada de la sole-
dad. Hasta que no se incorporaba o decidiera nueva ruta, destino, lo que le gustara, no bajaba la
guardia.
Como entre bastidores aleaba sosegado. Al lado del peridico, probablemente de edicin gratuita,

segua con sus saetillas aleteando bajo la tapa-paraguas cristalina, sobre la ahora arrugada servilleta,
con sus cumplidos. De pronto, se acurruc. Tras cada tic-tac de su corazn empec a or: Caricias
las hay para todos los gustos, pero desapegos muchos. Las suyas estaban allende la piel, como un
nmero, natural, ordinal, singular, positivo, plural; en abundancia. Tanta que poda ser de la longi-
tud y del peso del tiempo marcado.
III
Reflexiones bsicas circulaban por mi mente acerca de l:
Hombre simple que no lloraba delante de un plato, lo coma; hombre de horas marcadas. Dueo de
una relacin unvoca: movido por las maanas, no por el desayuno; por las lentejas, no por la cu-
chara; por el bocadillo, no por el pan; por el vino, no por la botella Podra seguir infinitamente sin
encontrar una sntesis plausible. l era nico en su especie, tal cual flor de loto, me atreva a pensar.
Quizs no era as ni era la flor. En fin, igual que nica era su postura con las cosas de los dioses;
prefera los terrenales. Para l, los otros ya los tena controlados desde la distancia. No haba nada
que replicar o aadir. Aunque al mismo tiempo me doblegaba, hasta confundirme por completo,
mientras l iba ms lento, todava, incluso cuando avanzaba a toda velocidad hacia el prximo se-
gundo. Precisin literaria y filosfica que uno siempre piensa que pierdes al final de los das. Pero
all no estaba l ralentizando el tiempo sino ajustndose a la realidad.
IV
En el estudio, el escenario donde se desarrollara el ritual de limpieza para mantenerlo, valorarlo y
distinguirlo, estir el brazo, cog la lupa y comenc a girarla straight shank glass. Pese a este
nombre no me fue de mucha ayuda, apenas setenta y cinco de aumento; no era fcil penetrar en
sus rendijas. Pero, en fin, era la herramienta ms virtual, que no real y concreta, que tena a mi al-
cance.
Luego me fui al armario de la cocina y cog algodn mgico. De los cajones, saqu los guantes y
mis manos entraron en ellos como una seda. As lo tratara, pens; y, adems, con cario y profesio-
nalidad. Del armario del bao traje el cepillo de dientes, cerdas suaves y, ms que usado, reciclado
para uso exclusivo: limpiar los zapatos de piel y eludirlo con suavidad.
Desde entonces una tcita pregunta me golpeaba a diario: por qu limpiarlo o arreglarlo? No obs-
tante, no podra afirmar o reproducir con qu seguridad. A esto, sin embargo, Rosa me responda
que lo quera brillante, impecable y punto, mientras masticaba su bocadillo. Luego tombamos un
caf cortado largo y fuerte. Despus ella se iba al bao y pronto regresaba rejuvenecida, con el pei-
nado, los parpados y los labios retocados. Se marchaba en un santiamn sin decir hasta luego.
Mientras, yo segua sin poder controlar mis parpados. Dormitaba con el libro en la mano, cuando
empezaba a acumular la mxima cantidad del principio activo narctico de la flor. Entre una cabe-
zada y otra, vea cmo Rosa paseaba del bao al saln mirndome de soslayo y le lanzaba besos,
cortos e intensos. Hasta que en posicin de tres de la tarde, me hunda en el sopor y no me daba
cuenta cuando ella se iba.
Una semana despus ya tena los utensilios completos. Empezara por su esfera, su ojo; su pulsera,
su brazo; su malla, su cuerpo. Todo era de metal noble. Tardar una eternidad, reflexion al mirarlo
con detalle.
Mientras tanto meditaba sobre los argumentos y comportamientos de Rosa:
Darle brillo a su magia todo lo que fuera posible. Para ella, l era analgico. Representaba la mag-
nitud, la coherencia y el equilibrio. O contemplarle con sus imgenes proyectadas en la pantalla de
la vida. Seales convertidas, transmitidas y dispersadas por el viento junto con su iracundo sabor
agridulce: sustrato venenoso que para Rosa, como la flor digital, era semilla que florece a lo ancho
del globo con un estrecho margen de funcionamiento; donde, por su lado, ella seguira irrigndolo,
acaricindolo, mimndolo todos los das que fuera preciso, y a todo lo que dej sembrado alrededor;

rbita inclusive.
Otro viernes y la siesta se alarg hasta las seis de la tarde. En la duermevela, el somnfero engranaje
me llev por caminos llenos de agujas, nmeros, resortes, ruedas, asas, anillos, cabeza, calendario,
dial, cristal, tapa, corona, caja, manilla, pivote, ncora... Heme aqu despus en esas tres horas de
ensueos dentro de una dimensin imposible. Inimaginable. Somnoliento crea seguir escuchando a
travs del fino cristal: No me confundas, yo no pertenezco a esa calaa de cerdos. De sbito, el
viento sopl y la ventana empez a golpear contra el marco, el saln se ilumin y me despert to-
siendo mientras Rosa aparece como una lechuga arrastrando el maletn. Yo tena una manta sobre
mi cuerpo, pero senta fro. Otra vez ella se iba de viaje, una semana; sali, y ni advirti los instru-
mentos que estaban sobre la mesa del estudio.
V
Comenz el cmputo de las horas. En su esfera, el ambiente se volvi melanclico. l, como un
diamante lapidado en tiempo de guerra, transitaba entre cocinas, bombas y comidas; platos, latas y
botellas; vinos, corchos y vasos; esponjas, jabones y libros. En el fondo todo era un simple filtro,
espuma transparente de lo que sucedi en el marca-pasos de los aos. Todos all apiados, resecados
entre sus entresijos golpeados.
No obstante, debera ponerme en alerta, una mirada de hechos, trivialidades y motivos se movan a
sus anchas por su mundo, como un tren de engranajes, calculando sus rumbos, distancias y horas,
aunque con poco combustible. Cmo pararle en la estacin, si cuando se acercaba haca temblar las
patas del banco, de la mesa, de los cimientos de la fe? Cmo entender aquella asiduidad, si era
incombustible? Cmo dejarle sin posibilidades de seguir desplazndose a su ritmo mientras tanto?
Con el supuesto nico, resucitarle, ya tena claro los pasos que dara, o lo crea. Enseguida empec a
deslizarme por sus muelles como un tren por los rales. Mientras, l no paraba con sus giroscpicos
giros, como si estuviera yendo hacia la estacin del Norte, controlando la direccin de su eje o el
contar de las horas: la hora de la compra; la hora de la comida; la hora del partido; del juego limpio;
y de la precisin.
stos eran los lugares en que uno poda estar ms cerca de l. Lugares fundamentales para el desa-
rrollo y entendimiento de su mecanismo, de su funcionamiento, de su magia, de su perfeccin.
Como siempre l aportaba apoyo material y psicolgico, en los momentos precisos, para que su
bando ganara, sin imposicin. S, su reino no era de este mundo. Las armas tampoco. Solitario, soli-
dario, marcaba las horas cronometradas del tiempo con celo, gracia y prontitud.
En ltima instancia, el reflejo del sombro y veloz paso del tiempo que palpitaba bajo el fino cristal
le cubra y le protega de retrasos y humedades. Y as, manifiesto en cada rincn de sus pndulas
horas, el oxidado engranaje interior, a pesar de arropado por la densidad de plata y de ese arsenal de
rasguos, abolladuras, fisuras y tropezones, demostraba todo lo resistente que era.
VI
Amaneca; y l empezaba a erguirse como un galn de noche liberando su fragancia. Pareca recu-
perar su primavera, pero estaba helado y hmedo. Le med la temperatura, lo recost, lo aliment y
lo met en un frasco del arroz.
En el fondo pensaba que rejuveneca, a pesar del cuello y puos de la camisa y suelas rotas, pues l
era solo alhaja desde los bolsillos hasta los abrazos... Sin embargo, envejeca como todo en esta
vida, y descansaba como si fuera su lugar habitual de reposo, la pieza espinal, donde abjuraba del
camino del ruido, del apego y de la ficcin de la sociedad.
Una quincena despus de las obstinadas miradas..., sin respuestas, lo saqu.
Seguido al proceso de vigilia, la liturgia de la deshumidificacin del cuerpo, de la malla, de la pul-

sera, empec a actuar junto al producto: El brillo ms duradero. Este me produjo irritacin en la
garganta. Adems, no caba en mi mente, solamente el marco de las horas. De nuestro tiempo finito.
Del que estamos hechos, de piezas precisas. Que se desgastan. Que marcan los segundos del da a
da, estos que nos hace inolvidables y cambiantes. Para esto fuimos diseados.
No importa el 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 ..., ni los sesentas segundos o minutos. Todo lo que tenga-
mos, quedar all, sobre la ennegrecida blanca servilleta y el viejo peridico, reledo como si de
noticias actuales se tratara. O como si de la realidad solo quedara la mentira, lo comunicable.
All haba ms que desechos de lo que era visible. En ese momento me percat que tena muchas
ms cosas metidas, adheridas entre todas sus uniones. Necesitaba de algo fiel, estilizado, que pu-
diera controlar con equilibrio y destreza. Algo fino, puntiagudo y delicado que no le hiciera dao.
Mir alrededor del plumier, y no he visto nada que me fuera til. Al contrario, los bolgrafos, rotu-
ladores, lapiceros, pinceles y pinzas cre que se agitaban..., en plan rebelda.
Desist.
Esper. Esper. Y esper como se espera que la uva se convierta en vino. Me senta bloqueado, y
con poca capacidad para destilarlo. Necesitaba un suplemento. Otro instrumento. Otra tctica que le
escudriara a fondo. Me asesorara de un espino. Espino? S, lo haba encontrado en la sabana,
concretamente, en Namibia. Aunque no estoy del todo seguro, bien podra haber sido en una tienda
solidaria. Algo aprehensivo estaba, confieso, con el quitarle un poco los pasos de los aos. Rebus-
qu a m alrededor. La pulsera se agitaba, cuando la tocaba. La malla casi se deshaca. La esfera
giraba como si la hubiera quitado peso o alguna pieza, pareca viva. Apretaba. Flotaba. Se sala. l
continuaba su batir, pero en otra frecuencia, mientras yo segua en mis maniobras revisando todos
los rincones menos agrietados de su cuerpo.
Puede parecer una contradiccin, pero al mirarle su forma rolliza, natural, simple, sent confianza.
Era ms que un espino, una pa de un puerco espn. Todas ellas servan para protegerse del depre-
dador barato o atrevido; a m de ayuda.
La misin: Escudriar los rincones rellenos de suciedad y crasitud de su malla. Todo. Todo aquello
amontonado como canicas de cera producidas a lo largo de una vida.
Me acord que tena una linterna de cabeza, de tres tiempos de luz, en la buhardilla, junto con todo
el arsenal de la poca que acampaba y pens que sera de gran auxilio. Desde all los baj y, adems,
provisto de un traje blanco de azafato y de la pa.
Aunque fuera bajo el riesgo de enloquecerme viendo cmo todo aquello se mova, convertido en una
costra brillante. Sudores. Palabras. Aires. Bufidos. Sangre. Mocos. Heces. Orina. Encerrados en sus
despachos de telaraa: Cocina, mercado, oficina, saln, cuarto, bao... All estaba yo removindolo
todo de su territorio, de su envoltorio. De sus calles. De sus insomnios. De sus paseos. De sus pusi-
lanimidades. De sus prudencias. De sus mercados. De los imitadores, de plsticos; de colores. De
los falsos; los baratos. De los parados. De los acelerados. De los colgados. De los de bolsillo, de
campanarios, de torres, de saln, digital, atmico, nuclear, despertador
Como todo ser humano, estuvo firme mientras arrojaba sus lanzas, jugaba sus bazas, exhiba sus
corazas; o cuando estaba en brasas, o apagando sus incendios; o trmulo, y tiritaba al recibir los
soplos del viento en popa. Su esencia se remova en el drenaje de sus conductos silenciosos. Como
una flor que esperaba el secadero o el perfumista o el herborista o el terapeuta, dando sus ltimos
suspiros.
All estaba entre algodones intentando la regulacin, la recuperacin, la firmeza del pulso despus
de la dosis analgsica ms duradera. Pero se agitaba con el advenimiento de cada nuevo prototipo;
cada nueva tcnica; cada nueva teora; y, como en el baile de partculas, de la presin de ese conti-
no dilatar de los segundos, tanto por difusin como por smosis, explot: Vive tu vida, di adis
cuando llegue la hora.

VII
A pesar de que lo escrito, lo dicho y lo hecho sonaba como radiografa, l solo flua hacia un deseo
real: que le dejara marcar las horas en paz, y tranquilamente. Nada ms. En el brazo o fuera de l; en
el descanso o en la faena; en la fase de recarga o del darle cuerda. Cualquier valor agregado allende
el deseo de moverse con fuerza, puntualidad y equilibrio era una prdida de tiempo.
Quizs por eso su cuerpo se retorca, haca ruidos, marcaba los segundos, me despertaba; con todos
esos movimientos en rotacin, no dejaba de engendrar lamentos, contorsiones de romper el doblez
de la joya. Y, pese a toda su resistencia, sencillamente su actitud contrastaba con su lapidario estado
de ser vulnerable.
Aunque a veces, le tena celos, pero como en una larga historia de amor forjada a flor de la piel, yo
le abrazaba, descansaba en su brazo con toda atencin y cuidado. Un tesoro.
Por otro lado, estaba yo como una aguja loca que perdi la imanacin en el plano del ecuador. Haba
sobrepasado el lmite de los paralelos, lineas, planos, y pens: tu infinito soy yo: de la nuca al tobi-
llo, del antebrazo a la mueca, y con el tatuaje de lo que qued despus de miles de horas de uso.
Yo intentaba salir de ese radio de influencia dando codazos, con ademanes afilosofados y argumen-
tos metafsicos. Mi nica salvacin era el huso horario. La expectacin era enorme. Estaba al filo
del abismo abierto bajo los pies; al borde del laberinto dando rodeos en el mismo punto de partida
(consciente o sin conocimiento) por el temor: el quemar de las horas; y por el dolor del rompimiento
de esa tarda posicin, sin saber cul de ellas me hara sentir peor.
Resultado: otra vez a afinar el odo como un nio perdido en la jungla, animal rabioso que salta del
pensamiento buscando la salida como la muela del juicio.
Ya que hablamos de penalidad, convulsin y dolor con sorpresa o mi respiracin que me deca:
para la tos, codena, para la tos, codena. Cof, cof, cof. Pero ya sabemos cmo son de celosas las
farmacuticas de sus marcas. Como no quera cronificarla, le hice caso a mi aparto excretor.
En realidad, estaba mareado por todo este cmulo de sin sentidos, mis esquemas eran bosquejos
temporneos; intrincados, amn del desvelo largo y aprensivo, iban fijando escalas como si hubiera
estado en zonas nunca antes visitadas, con sus seales confusas, revertidas o borradas del mapa
como esquinas por una pincelada. No eran diferentes de los ideales congelados, abandonados o reci-
clados por el estrepitoso fantasma del tiempo.
Al final, all estaba yo rescatando el pasado hasta del ltimo pensamiento, que no era nico. Haca
un trabajo, casi, de arquelogo o de paleontlogo, de joyero o de un simple minero hasta agarro-
tarme. All, postrado en la silla, adormilado mientras algo me pinchaba la cara vea cmo la necesi-
dad se me impona:
como mtodo, me impulsaba a penetrar en sus rincones, en sus venas, en sus filones, en sus poros,
en sus hbitos como si abriese un tnel para seguirlo en sus batallas en la bsqueda de la claridad.
Agotador;
como calmante, la inoperancia en mayscula: igual que para conseguir las comidas diarias, supor-
taba el discurso de los que dicen que hay que hacer cinco refecciones al da, l que comi el pan que
el diablo amas en la trinchera, escuchaba todo con resignacin. Pero nada de tiros al aire. Apenas
le daba para dos. Matar o morir. Sin embargo en la locura de la soledad, el suicidio es como la
herida, se cierra siempre en el punto ms dbil. En l el rito no dependa del reloj, del lugar o del
marcador de horas que fuera. Tener la mesa lista a la hora exacta, era quiz lo ms importante.
Adems del comer, no le gustaba tropezar con el garbanzo.
En otros mbitos:
si alguien me dijera que los alimentos pre-cocidos producen enfermedades, lo creera. No importaba
de donde vena; si de la docena de congelados de la nevera o de la exquisitez de algn lugar de la
calle. Creo, tambin, que forma parte de la evolucin de la especie, como tener los datos almacena-
dos, aunque sea en un trocito de papel, o guardados en las mallas, en el cuerpo o en los ojos, o a
miles de metros bajo tierra o sobre el nivel del mar, o incluso en una estacin espacial.

VIII
A pesar de su reticencia... a estas alturas me pareca pasiva; no obstante ya no se pona en ovillo o
en posicin cmoda con los brazos extendidos hacia la cabeza exhibiendo la marca o la posicin de
la hora. Esto no le concerna. Ahora era la tensin de la medianoche, los choques, los desgastes, las
rozaduras, las magulladuras, las erosiones: Todas all expuestas sobre su propio eje, pero como si el
tiempo no hubiera pasado por l.
El horario, poroso como l solo, se mova con dificultad sobre el plano renegrido de su mecanismo,
de su armado montaje manual. Mientras l segua all mostrando fatiga, enseando pelusas, y la
miga de la cuestin en sus entresijos.
Yendo al detalle, me senta un invasor.
Me despertaba con sobresaltos, y me pona a pensar que la alternativa a utilizar la pa del puerco
espn era inevitable; en parte, tambin era mi objetivo... El mundo solamente necesita que uno est
en la vertical, de la cabeza a los pies; puntual con sus deberes. Todo lo dems se resuelve en la hori-
zontal, pens.
Me despistaba... Despus de aos luz de funcionamiento mecnico, un cortocircuito me provoc un
desvanecimiento: empec a oscilar y a tener que adaptarme a las nuevas circunstancias; me qued
blanquecino, desvariado viendo su dulce trnsito hacia otros brazos. Miles. Millones. Billones.
Sonmbulo, pareca una rmora viendo todo aquello producido, expelido, despedido en forma de
creatina y queratina de sus entraas; y, ahora tambin convertido en desigual, inimitable, sin
molde, elemental, incorpreo... restos de la transicin. Lo guard todo dentro del relicario al lado de
la urna.
A medida que desembotaba mi entendimiento mi nica duda era (y es), los ajustes y la limpieza.
Cmo estar limpio sin enfermar ni debilitar el reloj biolgico?
IX
Pareci escuchar mis pensamientos e irrumpi teatral:
No sera mejor dejarme como estaba con toda mi carga, con mis brujuleos, que intentar ajustes y
limpiezas que ya no tiene sentido, solo para llevarlo colgado del mismo brazo torcido de quin traje
al mundo, y de donde vine?
S que tampoco quieres ser una pieza de museo, murmur sin disimulo.
Eso sin duda. Si estoy parado, no soy eterno. Para mi memoria, es tocar hasta agotarme. Por eso
cuento los segundos; cada vez en un, casi, imperceptible secreto. Si quieres escucharme mejor,
acerca ms el odo: Apenas marco las horas con simplicidad, sencillez y severidad, con todos los
colgenos cocidos que uno lleva encima; nadie vive al cien por cien, a pesar del calendario, del sol y
del cuco.
Quiero que sepas que nunca quise alejarme de ti. Estuve contigo bajo el agua, bajo el fuego, bajo el
sueo. Confieso que algunas veces me desvi de latitud y de longitud. Fue inevitable... En otras, el
horizonte me dio estabilidad de los pies a la cabeza; lo he adquirido del vertical oficio de vivir hasta
las uas.
No te preocupes, en este momento brillo en ese lecho caliente; estoy protegido por esmalte incoloro
a diestro y siniestro; intentar florecer en otros brazos enteros, regenerar mi rumbo... Aunque no te
prometo nada. A cierta edad uno se desmiga. Todo aumenta en volumen y proporcin. Lo que ves
por delante y reflejado en m son como fantasmas que se acercan vestidos de madera o de plata o de
porcelana. Algunos con la nariz grande, otros con los pies pequeos, algunos en la orfandad, mu-
chos olvidados, pocos en el altar, demasiados sacrificados, incontables los desaparecidos.
Hasta la vista, pues.

X
Rosa lleg del largo viaje, me mir cansada como la luna y se tendi en el sof.
Toma, pntelo en el brazo y disfrtalo.
Husmendole con sus ojos de lupa rayada de la noche de antesde-ayer, dijo: No est muy limpio
que digamos.
Hasta el prximo viernes no ser necesario limpiarlo, susurr como el reloj.
No importa, dijo Rosa con olfato y cansancio, l nunca ha olido mal, sabas?
XI
La onda reson como el destello del cuarzo salido del fondo del tnel del tiempo, superando todos
los sonidos del anochecer; y, al alba, una voz de espectro se manifest, emplaz, exhort dispuso,
inst, orden vete tu a saber qu operacin intelectual o de los sentidos cumpla: Muvete,
tonto, a renacer en otro brazo y no en el dolor ni en el sufrimiento, sino en la prosperidad, en la
pureza y en la generosidad.
l estaba listo para relucir y con razn, dando vueltas alrededor del sol, pues poda ignorar cualquier
sonido pero no mi silencio.
XII
Tonto pareca yo, pues en lugar de sentarme a limpiar el reloj, pas la maana escribiendo sobre l;
resignado, no en un adorno funerario de una zona de recreo y s en un el relato que mide el pasaje
del tiempo, muerto.
Muerto?
S, ahora soy casi perfecto.
Sin la batera?
Y quines la necesitan?
Lo creer, Rosa?
Ella apenas lo escuch.
Windhoek/Malabo 2011-2016.
Gilmar Simes
Gilmar Simes naci en Baha-Brasil, 1958. Estudi Sociologa. Fotgrafo autodidacta. Ha reali-
zado diversas exposiciones, publicaciones fotogrficas y audiovisuales. Public los cuentos: So-
nia, en Minotauro, Antologa de Relatos Breves - Latin Heritage Foundation, Washington, EUA.
2011. Perros, Narrativas, Revista digital contempornea en castellano, nmero 37. 2015.

Relato
EL BOSQUE DE PETER
por Ramn Araiza Quiroz
El seor Miller no haba tenido oportunidad de sentarse a recrear los hechos en su mente. Slo los
haba visto en la vida real, su vida real. Los experiment, pero hoy pudo revivir cada instante, cada
segundo de lo sucedido. Y as lo hizo. Comenz por recordar su plcido y divertido paseo en el ca-
mino que lo conducira a la casa de su amigo Peter. Detuvo un poco el recuerdo, regres su pensa-
miento precisamente al vvido instante en el que un carruaje se detuvo para preguntarle la manera de
llegar a cierta direccin. Ah, dentro del carruaje, pudo ver un conejo, una seora con una enorme
canasta y unos gemelos, ah, y por supuesto al conductor del carruaje: un seor gordito con una inci-
piente barba, de buenos modales l. Record que haba dado las indicaciones pertinentes para que
llegaran a su destino; su mente continu rodando la pelcula de imgenes que se sucedan con cierta
lentitud. El seor Miller empez a fumar su pipa y continu analizando los hechos. Se vio nueva-
mente caminando por entre los enormes rboles de un bosque sin fin. Jams se haba sentido como
un extrao en este lugar, vaya, como si no perteneciera a l, pero hoy s haba experimentado algo
raro en su entorno. No saba qu. No hizo mucho caso. Lament, eso s, no haber trado consigo el
lbum de fotografas que le haba prometido a su amigo: te mostrar las fotos de mis nuevos autos
le habra dicho aquella tarde en la que acordaron esta visita. Sigui con su pipa en la boca pregun-
tndose por qu no haba podido llegar a la casa de Peter. Avanz con pisadas firmes como siempre
lo haca y el bosque pareca engullirlo, pero no slo eso, el bosque se haca cada vez ms grande,
jams llegara a su destino. Pens en cuntas veces lo intent y las mismas veces que tuvo que re-
gresar a casa. Estaba confundido. Hizo a un lado su pipa y abri la puerta. El mismo carruaje se
detuvo para preguntarle la direccin de la casa de Peter. Yo s cmo llegar, pero no puedo llegar, le
dijo al conductor. Camino y camino pero nunca llego, afirm. Suba por favor, le indic el conduc-
tor. Avanzaron por el bosque siguiendo las indicaciones del seor Miller y llegaron a casa de Peter.
Por qu no habas venido amigo?, lo recibi Peter con esa pregunta. El seor Miller explic la ra-
zn. Peter contest: Olvid decirte que durante esta poca del ao slo se llega a mi casa en ca-
rruaje. Todos rieron y pasaron a la casa de Peter. El conejo les coment a los gemelos: Hace mucho
yo trat de venir a la casa de Peter corriendo y en aquella poca slo se poda llegar si lo hacas ca-
minando. Por ms que trataba de correr no me daban las piernas. Qu cosa tan rara verdad? Ex-
clam el conejo. Los gemelos voltearon al mismo tiempo con el conejo y le dijeron: ms raro es que
hayas sobrevivido a Peter. l come solamente conejos.
Aquel da todos entraron a la casa de Peter y se sentaron a la mesa. Al anochecer regresaron a casa.
En la actualidad as estn las cosas:
La seora se enamor de su chofer. Por cierto, vendieron el carruaje y se compraron un auto ltimo
modelo. El chofer adelgaz y ya no se deja la barba. La seora compr una canasta ms pequea
donde tampoco nunca pone nada adentro. Los gemelos ya no se parecen tanto, al menos en la forma
de vestir. El conejo ha sobrevivido. El seor Miller est preparando la avioneta porque en esta tem-
porada Peter slo permite atravesar el bosque por aire. Es su bosque, l pone las reglas.
Ramn Araiza Quiroz
Ramn Araiza Quiroz. Escritor mexicano alrgico a los paradigmas. Ganador de premios
internacionales. Su ms reciente novela 38 de junio habla de das inexistentes y horarios muy
extraos. Muy pronto escribir en una de las editoriales ms importantes del mundo. Pgina web:
http://www.ramonaraiza.com. Facebook: Ramon Araiza Quiroz.

Relato
RELATOS
por Diego lamo
DESPEDIDA DE CASADA
Saba de la existencia de estas celebraciones, pero no haba acudido a ninguna. Hace unos das, de-
but en la despedida de casada de P., que recuperaba la libertad, tras un lustro de cautiverio matri-
monial. Me invit segn me explic como muestra de gratitud, al posibilitar su manumisin,
defendindola en un enconado divorcio.
Me cont que se cas un incendiado da de agosto, mientras su madre regaba con lgrimas el esto.
Patri ahora contempla la vida bajo su dominio. Alejndose de los das embalsamados, estaba tan
bella que si el mar tuviese ojos se quedara hipnotizado.
En la espiral de la noche de festejo, envain la palabra y me dijo:
Muchas gracias, mi nio. Hoy por fin podr dormir sin pastillas. Pero te veo algo triste Si pu-
diera hacer algo por ti?
Y yo, evitando un enroque, le respond:
Claro que puedes. Aclrate la garganta y vuelve a cantarme a solas Careless Whisper.
Entonces Patricia sac del bolso de piel que estrenaba las llaves de su casa y las acomod sobre la
palma de mi mano. La noche se rasg en dos mitades.
EL SOF
Con el rostro amarillento, como un cartel que anuncia la muerte, mi vecino Jaime se asomaba to-
siendo al patio de luces. Lo que ms me llamaba la atencin de mi vecino no era cmo alquitranaba
sus pulmones con los cigarrillos que encadenaba, sino que siempre dorma en un sof. Ya tuviese
cuarenta de fiebre, mi vecino Jaime dorma en un sof.
Siendo yo joven, pensaba que la noche era la repeticin de un episodio: refugiarse en una cama.
Crea que el hombre comn acababa el da entregando el cuerpo al colchn y la cabeza a la almo-
hada y que Jaime era un afectado por algn tipo de extrao desplazamiento.
Cuando de mayor dej de conciliar el sueo, empec a medir la duracin de la noche en la escala de
la desesperacin. Buscando un lugar en donde no intentar deshojar los minutos, recal en el sof de
mi casa. Realmente en un sof no se duerme. Como mucho se dormita.
Sin la anestesia natural del sueo, hago hilo entre la noche y el da. Intento sedarme con la televisin
en un volumen apenas audible y aprecio cmo del insomnio tambin se hace una industria. En horas
de madrugada, a travs de la pantalla, se venden objetos intiles para la casa, actan msicos en
busca de compaa discogrfica y falsos adivinos, a cara descubierta, timan a travs de lneas telef-
nicas.
Cuando la luz entra por los espacios diminutos, en el cuarto de bao, sin fuerza, acciono el cepillo
elctrico. Mientras minsculas bolitas de pasta de dientes se revientan contra el espejo, me encuen-
tro con mi rostro palidecido, con el contorno de los ojos negruzco, como un fotograma que preludia
la enfermedad.

Y tengo el convencimiento de que todos los que dormitamos en el sof somos gente con la fatalidad
ya decidida.
Diego lamo
Diego lamo Felices. Abogado almeriense. Es autor de ensayos, artculos periodsticos, relatos
cortos y microrrelatos (algunos publicados en Narrativas). Trabaja en un libro de cuentos, en el que
habitan personajes que quieren eludir aquello que les preocupa, mediante la inmersin en otra
realidad que no es su realidad.

Relato
LA VOZ
por rica Mara Garay Lpez
Viva intranquila, con un temor aciago que cubra los das como chapopote; tena miedo, por eso lo
compr. Es lo ltimo en tecnologa, les llaman Enlace Inteligente, afirm la vendedora. Cuando lo
dej conectado encima del bur, nadie pidi explicaciones.
Desde el accidente decan que yo no era la misma, que deba olvidar y seguir adelante. Tienes
otro hijo, sealaban. Ya pasaron cuatro aos, acabars por cansar a tu marido, advertan. Ni la
terapia sirvi. Qu ms poda hacer? No es que quisiera vivir afligida, pero no encontraba con qu
despegarme aquella brea negra y pegajosa.
Al anochecer, cuando dejaba solo al pequeo, senta amarga la boca y un desasosiego insensato
reventaba las tripas. Ya pasar, pensaba impaciente, pero no era as. La voz del mdico, aquel m-
dico, segua vibrando en la cabeza: Muerte de cuna, nada se puede. Y lo que tuvimos que hacer
despus. No, no poda olvidar. Quise utilizar el transmisor como escudo, como espada o lo que fuera
para vencer el temor. Algo distinto ocurri.
Esa noche empec a usar el nuevo interfn; Alberto se llev los otros. En la madrugada escuch una
extraa llamada: Mam, mamita. Un poco aturdida llegu junto a mi hijo; la criatura, de siete meses,
dorma profundo. Mir el reloj: las tres de la maana. La noche siguiente volvi a despertarme
aquella vocecita: Mam, vienes? Llamaba, pero en esta ocasin no me apresur. Encontr al nio
dormido. Cada noche, durante una semana, la escuch. Alberto no oy nada, ni siquiera se movi.
Pero si el beb apenas habla, dijo incrdulo cuando se lo cont. Algo ms para quejarse: su mujer
tena alucinaciones.
La noche siguiente, mi marido llev el beb a nuestra cama. Vers que no escuchamos nada, mas-
cull, y decidi esperar despierto. Tal y como dije, a las tres en punto llam la voz: Pap, papito,
vienes? El nio dorma, la voz sala del interfn; lo apagu, mir los desorbitados ojos de mi es-
poso y reconoc la brea. Me embarg una extraa tranquilidad. Ahora el miedo era propiedad de
Alberto.
rica Mara Garay Lpez
rica Mara Garay Lpez. Nac en San Miguel de Allende, Guanajuato. Soy Ingeniero Bioqumico
y profesora de Espaol de Nivel Medio, a lo que me dedico desde hace 15 aos. Participo en el
Taller de Escritura Creativa del mtro. Miguel ngel Duque de la UASLP.

Narradores
Antonio Bez
Antequera (Mlaga), 1964
http://cuentosdebarro.blogspot.com.es
***
Antonio Bez Rodrguez (Antequera, Mlaga, 1964) se dedica a la enseanza del latn y el griego
en un instituto pblico de secundaria en Mlaga. Ha publicado los libros de cuentos Mucha suerte
(Narrador.es, Bilbao, 2008), Griego para perros (Sabara, Zaragoza, 2012) y La magia de los das
(Talentura, Madrid, 2016), y la novela corta La memoria del gintonic (Talentura, Madrid, 2011).
Ha aparecido en diversos medios digitales y antologas, como Velas al viento. Los microrrelatos
de La nave de los locos (Cuadernos del viga, Granada, 2010) y Mar de piraas. Nuevas voces del
microrrelato espaol (Menoscuarto, Palencia, 2012).
***
Entrevista
NARRATIVAS: Cmo resumiras tus comienzos literarios y el camino recorrido hasta ahora?
ANTONIO BEZ: Comenc a escribir pronto, en la adolescencia, en la juventud me di cuenta de

mi absoluta ignorancia y falta de experiencia, as que dej de hacerlo, pero conform un modo
de ver la realidad siempre desde el punto de vista literario. Me dediqu a leer mucho y a vivir. En
la madurez, con la aparicin de Internet y la proliferacin de sitios donde se escriba me hice
asiduo de uno y retom la escritura con cierto ahnco y constancia. Publiqu un libro de relatos
surgido en ese espacio. Mariano Zurdo lo acogi en su librera La Clandestina. Luego Mariano se
hizo editor y le present mi novela La memoria del gintonic, de la que a l le haban llegado noti-
cias por otras fuentes. Del ciberespacio pas a alguna antologa de papel. Luego publiqu un libro
digital, Griego para perros, una especie de experimento hbrido, gracias a ti. Por ltimo, Talen-
tura ha vuelto a apostar por m en La magia de los das. He sido muy constante y trabajador
hasta hace aproximadamente un ao desde el 2005.
N.: En uno de tus relatos se dice, en referencia a un libro en el que el protagonista est traba-
jando: Me retrat a travs de alguien muy distinto a m, pienso que de una manera muy cer-
tera. Qu papel juega la memoria y la autorreferencia en tus obras?
AB.: El asunto de la memoria para m es fundamental. La memoria es siempre ficcin y yo tra-
bajo radicalizado en esa premisa. Y la autorreferencia viene porque quiero retratarme en los de-
ms y que los dems se retraten a travs de m. Me gusta imitar gestos y actitudes de los otros
como mtodo para entrar en los personajes. La primera persona tambin me introduce en ellos.
No s. Normalmente me cansan las opiniones y las creencias, prefiero las acciones, as que a
veces me saco en las historias haciendo algo en compaa o solo.
N.: Un elemento comn a tus trabajos es el sentido del humor. Es ms digerible la vulgaridad
de la vida desde una perspectiva satrica, o es que la irona es la mejor manera de aproximarse a
la tragedia?
AB.: La vida es muy cutre si uno no se la curra un poquito. Me refiero al curro de la imaginacin.
Y luego est el curro del humor. Hay que aprender las dos cosas. Las dos nos elevan, nos hacen
ligeros. Las tragedias de la vida vistas con un poco de distancia quizs son nuestras mejores
oportunidades. Hay que rerse de uno mismo, hay que rerse de los dems. Hay que rerse in-
cluso de una manera vaca, algo alocada. Nadie puede nada contra quien re.

N.: Segn cuentas en el prlogo a tu novela La memoria del gintonic, en el pasado realizaste
un curso de escritura online hacindote pasar por otra persona. Podra decirse que en tus tra-
bajos, o al menos en su construccin argumental, hay tambin algo de juego, de travesura?
AB.: Creo que un escritor no hace otra cosa que suplantar a los dems. El escamoteo y el en-
gao son sus principales armas. No creo en la verdad, creo en lo que la gente hace o deja de
hacer y en qu circunstancias. Me gusta jugar con elementos autobiogrficos trenzados en medio
de otros que no lo son para que el conjunto gane en una verosimilitud que est muy lejos de esa
verdad notarial que nos quieren imponer con el concepto de realidad separado del de ficcin.
N.: En algunos de tus textos aparecen personajes y situaciones que previamente ya haban
aparecido en otros anteriores (como el personaje de Elpidia Aguirre o el escritor Salvador Dal).
Tambin se dice en un relato tuyo: Opt por inventar unas historias tan radicalmente distintas a
las del primero (en alusin a un libro anterior) que el resultado fue una especie de autoplagio.
Hay en la obra de Antonio Bez cierta pretensin de circularidad, de volver una y otra vez a los
mismos temas?
AB.: Hay motivos y personajes que uso con cierta obsesin, para que no sean solo funcionales.
No suelo tomar notas. Me digo que lo que mi cabeza no rumie no debe ser importante. Por eso
vuelvo a personajes y a situaciones que ya he usado anteriormente, porque se han quedado ah.
Me interesan los personajes mucho ms que las tramas, es ms fcil que un personaje siga vi-
viendo en una cabeza, as que convivo con algunos que me piden aparecer de nuevo.
N.: Qu importancia le das al estilo a la hora de escribir?
AB.: Mucha, creo que tengo un estilo personal propio, no s si mejor o peor, pero dentro de la
sencillez de la sintaxis que me gusta manejar, encuentro en mi cierta habilidad para manejar y
combinar en el mismo prrafo el lenguaje literario y el coloquial con naturalidad.
N.: Qu hay en la cabeza de Antonio Bez antes de ponerse frente a una hoja en blanco?
Cmo concibes tus historias?
AB.: La mayora de las veces en mi cabeza hay muy poca cosa. Empiezo con alguna idea, con
una imagen que voy rellenando si es una historia larga. Pero si es ms corta empiezo a escribir y
quizs los primeros prrafos solo me sirven para llegar a un inicio que no saba dnde se hallaba.
N.: Como lector, cules seran tus preferencias en el terreno de la narrativa en castellano y tus
autores favoritos?
AB.: Me gusta mucho la novela corta, la economa de palabras a la hora de contar es funda-
mental hoy da. Si quiero hablar del barrio en el que viv de nio con la propia palabra barrio ya
hay mucho descrito, ese escenario lo tenemos en la cabeza gracias al cine, por ejemplo. Por eso
rehyo lo costumbrista y prefiero historias que discurren ms por esa parte de la vida difcil de
comunicar, cierta zona oscura. Te digo ahora mismo algunas obras que son referencia de lo que
me gustara llegar a escribir algn da: La metamorfosis, de Kafka; La leyenda del santo bebe-
dor, de Joseph Roth; Bartleby, el escribiente, de Melville, como clsicos. En castellano me intere-
san Beln Gopegui, Alberto Olmos, Bolao, Rafael Chirbes, Fernando Aramburu, Manuel Longa-
res, Gonzalo Hidalgo Bayal, Jon Bilbao. Leo tambin a escritores con poca relevancia meditica,
libros de cuentos, incluso de microrrelatos. He ledo a Miguel Sanfeliu, a Gabriela Ybarra, a algu-
nos autores de la editorial que me cobija, Talentura. Soy mucho de leer y, creo que afortunada-
mente, mucho de olvidar enseguida. Eso convierte el acto de la lectura en algo gratuito que no
tiene como objetivo aprender cosas concretas, sino comprender actitudes y comportamientos.
Leo poesa.
N.: Por ltimo, en qu proyectos literarios est ahora trabajando Antonio Bez?
AB.: Ahora mismo estoy en barbecho, pero tengo otra novela corta a medias, sobre cmo las
relaciones franquistas de clientelismo han propiciado un caldo de cultivo para la corrupcin pol-
tica y econmica modernas. Esto es, la sombra del poder de una dictadura es muy alargada.
Vengo alimentando en m un rencor que creo que es muy productivo literariamente, el rencor de
los humillados. Soy profe, he escrito varios libros, llevo una vida pequeoburguesa, pero mi
combustible est en mi infancia como hijo de campesinos andaluces.
***

Relato
SOAR CON TIGRES

por Antonio Bez
Benlora, 1966, mediados de los 60

El viejo seor Krauell sali con su esposa a la puerta del Hotel Nautilus (jardn esponjoso, l con
sus gafas de concha negra, ella con el bolso del brazo), que era el emblema familiar de los muchos
negocios que tenan y que entre ambos regentaban, y el primer disparo los sorprendi con un gesto
de impreciso orgullo (como si se acabasen de tragar unos emparedados, como si hubiesen tenido una
inimaginable noche pica de sexo bizarro), perfecta la raya del pantaln de l, la rebeca rosa de ella
sobre los hombros, aunque luego en la fotografa en blanco y negro no se supiese si era rosa o ce-
leste (entretiempo de la vida de la pareja, familia slida, nostalgia novelada). Enseguida el fotgrafo
(gabardina con lamparones, bolsillos llenos de pelusas y bolas de papel) le dio algunas indicaciones
al matrimonio y sac instantneas del jardn y de la piscina, siempre con la pareja posando en un
trmino destacado del encuadre. Como adems el hotel estaba a escasos metros de la playa, el viejo
(no por edad) seor Krauell (que entonces andara todava dentro de la cuarentena) y su esposa, que
se llamaba Mercedes, escritora de manuales de urbanidad para jovencitas, se acercaron a la orilla, se
descalzaron y metieron los pies dentro del agua (atrevimiento sensual). El fotgrafo francotirador,
tras ellos (qu tiempo tan feliz), hizo lo mismo y volvi a disparar su cmara media docena de veces
ms.
Benlora, 1988, finales de los ochenta

Cuando tuvo ocasin de entrar en el despacho del nuevo seor Krauell (mueblebar con licores y una
cubitera), Antonio Arenas vio colgadas en la pared, dentro de sus marcos antiguos, aquellas fotogra-
fas y algunas otras, ya sin la presencia de sus propietarios, de muchos rincones del Hotel Nautilus
de entonces (haca ya ms de veinte aos): la recepcin, los pasillos, los balcones, las habitaciones,
el garaje (arquitectura racionalista). El nuevo seor Krauell no era el joven seor Krauell y antes del
viejo seor Krauell hubo un antiguo seor Krauell (fotografas de familia, la misma sonrisa obse-
quiosa en todas ellas). Todos los seores Krauell han sido personas industriosas en el sentido ms
tcnico del trmino, pero tambin en el ms potico. Los ha habido militares, polticos, periodistas,
empresarios, cineastas, sacerdotes, poetas, ingenieros, y en ocasiones el mismo seor Krauell ha
reunido en su solo ser las ms variopintas cualidades de la industria junto con los defectos y vicios
ms arraigados en los dbiles de carcter, al punto de que tampoco la estirpe ha andado privada de
algn que otro Krauell, caballero sin duda descarriado cual oveja negra, que ha preferido vivir a
costa ajena y a pie de calle por medio de la estafa y el engao (cantando y escupiendo en tabernas,
tablaos y burdeles, medio pollo por la nariz y una botella de Chivas, dando unas palmas muy fla-
mencas). Adems de aquellas, que tienen un valor sentimental porque en ellas estn sus padres y el
negocio que conoci de nio, el nuevo seor Krauell tiene una hermosa y privilegiada coleccin de
fotografas de estrellas de cine (Ava Gardner, Grace Kelly, Mara Felix, Vivien Leigh, Marlon
Brando y muchas ms), algunas de las cuales en su momento estuvieron alojadas o pasaron un rato
en el Hotel Nautilus. All las vio Antonio Arenas, colgadas en las paredes de su despacho, lo cual le
emocion, porque muchas haban sido tomadas por su padre (cigarrillo seco pegado a los labios, aire
francotirador). A lo largo de ms de veinte aos el viejo seor Krauell haba echado mano de los
servicios de su padre casi semanalmente, y en aquellos tiempos en los que Arenas haba intentado
pensar en un porvenir, lo haba acompaado por ver si le gustaba el oficio de ser fotgrafo. Al prin-
cipio pens que quizs le cuadrase. Haba esperas muy largas, mucho tiempo de inactividad que
Arenas (figurn de pajillero, una vida por delante) aprovechaba para leer. Podan montar guardias de
horas y horas seguidas en las que no ocurra nada (un pequeo transistor con msica clsica para
terminar de aislarlos del mundo). Arenas se pasaba al asiento de atrs del Seat de su padre y se su-
merga en la lectura hasta que este daba la voz de alarma y se ponan en accin. La accin consista

en sacar fotos de la estrella del cine (gafas oscuras, pijama de seda) a la salida o a la entrada de un
tablao o una discoteca. Pero si la guardia la montaba Arenas solo a la espera del personaje de turno
rara vez consegua sacar siquiera una foto, porque su breve aparicin lo pillaba con la cara dentro de
un libro. Si se lo propona poda no leer, pero al cabo de un rato de mirar desde el interior del coche
hacia la calle, su cabeza comenzaba a fantasear y sus ojos no se daban cuenta de lo que ocurra ante
ellos. En esas un da su padre cay al suelo fulminado por un ataque al corazn, al que slo sobrevi-
vi escasas horas. Llevaba, cmo no, su cmara colgada al cuello (alguien le despeg la colilla de
los labios, pero no pudo quitarle el carnet del fracaso, con el que viaj al otro mundo). Despus de
enterrarlo Arenas cogi el carrete y fue a revelar las fotografas que en l pudiera haber, descu-
briendo para su sorpresa que el objeto de sus ltimas instantneas haba sido la seora Krauell, doa
Mercedes, de modo que se sinti tan confundido que las guard sin decirle a nadie nada sobre el
asunto, hasta que en poco tiempo la misma seora se las reclam (exigencia, orden, requerimiento
que no poda quedar sin satisfaccin).
Arenas decidi que le gustara dedicarse a otra cosa, as, con una vocacin siempre vaga y difusa
por lo indeterminado. Acabara abandonando la facultad de Filosofa y Letras en el tercer curso, al
dejar embarazada a una compaera con la que haba iniciado un noviazgo que aburra a las moscas.
Se dej llevar y acept un empleo de conserje en unos apartamentos tursticos que le busc el padre
de su novia. Volvi de nuevo a la playa, a la bulliciosa vida de la costa con sus chiringuitos, disco-
tecas y tablaos (cantaores y bailaoras malogrados, alejados de cualquier duende, desarrollaban su
avaricia, beban whisky hasta mearse encima y follaban con las estrellas de Hollywood como si el
mundo se les fuese a acabar esa misma madrugada). Una tarde, cuando se diriga a la estacin de
cercanas para coger el tren de vuelta a casa, se encontr en una terraza (muchachos guapos, des-
preocupados y con un seguro de vida entre las piernas) al nuevo seor Krauell y se entretuvo con l
hablando de los tiempos de su padre y del viejo seor Krauell. Al despedirse, el seor Krauell le
pregunt a Antonio Arenas por su vida y este le cont que tena un hijo, que haba tenido que dejar
los estudios y que trabajaba en la torre de apartamentos que tenan enfrente. El viejo seor Krauell y
doa Mercedes (no los olvidamos a las puertas del Hotel Nautilus y luego con los pies en el agua,
qu tiempo tan feliz) haban muerto en un accidente de trfico, eso ya lo saba Arenas, cuando re-
gresaban de la ciudad portuguesa de Estoril, a cuyo casino les gustaba ir a jugar (no hay manera ms
elegante de irse de este mundo, por una soleada carretera al borde del mar, con ropa veraniega y de
buen humor, porque haban tenido menos prdidas de las esperadas). El nuevo seor Krauell le in-
vit a pasar por su despacho de la alcalda para ver qu poda hacer por l y as fue cmo se encon-
tr delante de la foto que su padre le haba hecho a Boris Karloff, cuando estuvo alojado en el Hotel
Nautilus, durante el rodaje de El coleccionista de cadveres. Arenas recordaba perfectamente lo
emocionado que su padre lleg aquel da a casa. Les anunci a l y a su madre que le haba hecho
una fotografa a Boris Karloff, pero ni su madre ni l saban entonces a quin se estaba refiriendo.
Frankenstein, el mismsimo Frankenstein, dijo, temblando de emocin.
Empez a rebuscar entre sus carpetas y sac un programa de mano y un par de cromos en los que
apareca el actor caracterizado como el monstruo.
El nuevo seor Krauell contrat a Antonio Arenas como tcnico de los servicios auxiliares del mu-
nicipio de Benlora y le orden que se sacase el carnet de conducir.
No te preocupes por los gastos, le dijo, van de mi cuenta, y le pregunt que cmo se le daba el in-
gls, ante lo que Antonio Arenas contest con un vago gesto de la cabeza. A los pocos das un em-
pleado del ayuntamiento le entreg un curso completo de ingls para que empezase a practicar.
Desde que la familia Krauell lleg a la ciudad de Benlora cada generacin ha tenido su propio
Krauell presente en alguna de sus instituciones, en sus peridicos, en los momentos embrionarios de
ciertos avatares histricos o culturales: la fundacin de una revista literaria, la sublevacin militar en
el ao 1936, la primera piedra de un hotel de lujo. El arte, los negocios y la poltica, y un sentido
muy agudo para la bsqueda del buen vivir, que la climatologa y el carcter pacfico, burln y aco-
gedor de la gente de estas tierras favorecen, han sido los pilares sobre los que siempre se ha podido
encontrar a un seor Krauell. Hubo un Victor Krauell para el abuelo de Arenas, aunque el abuelo no

tuviese conocimiento de su existencia, el padre de Arenas tuvo su propio Victor Krauell, al que tan-
tsimas veces retrat, la vida de Antonio Arenas ha transcurrido a lo largo de una serie de aos tam-
bin bajo una sombra Victor Krauell y para el hijo que Arenas tuvo tambin hay un Krauell, o ms
de uno, ejercitndose en las ms diversas industrias y andanzas.
Benlora, 1992, ao de la Expo

Antonio Arenas supona que la vergenza era uno de aquellos sentimientos pasados de moda, en el
que no debi poner demasiado inters, del que se deshizo por el camino. La vergenza era una cosa
pueblerina. Si no, cmo hubiesen podido hacer tantas cosas, crecer tanto, prosperar, desarrollarse, y
con ellos (corruptos y sinvergenzas) el pueblo. Los turistas no tenan vergenza, se paseaban por el
paseo martimo con las barrigas peludas al aire. En una ocasin le encargaron un tigre (rayas, selva,
garras). Cuando hay mucha pasta por medio, cuando se toca el cielo, cuando todo se siente al al-
cance de la mano, siempre acaba entrando en escena un tigre. Quien en unos pocos aos se cons-
truye una mansin digna de un emperador romano, con la que le era inimaginable soar haca un
lustro, acaba soando con tigres. Haba un escritor que Arenas ley en su juventud que soaba con
tigres. Quin era? No lo terminaba de recordar. A los tigres los sueos les acababan pareciendo
lugares estrechos y saltaban fuera de ellos, de manera que era muy posible que quien soaba con un
tigre se encontrara un da con un tigre en la puerta de su casa (ten cuidado con lo que sueas). El
nuevo seor Krauell quera tener un tigre en su jardn, as que le encarg a Arenas que se lo consi-
guiera. En la nueva casa del nuevo seor Krauell (emperador romano, tendencia a la obesidad, mor-
bidez, vicios) todo pareca posible, su jardn estaba lleno de animales exticos, si uno iba al bao
poda aliviarse frente a un cuadro que haba pintado Picasso (poca violeta, fucsia), aunque no
hubiese puesto mucho inters, quien tena verdadera fe en el proyecto del nuevo alcalde seor
Krauell (partido socialista y partido popular) acababa paseando de la mano de una estupenda mujer,
o de un hombre maravilloso, seguidos de cerca por un tigre. En Benlora (el paraso) se encontraba
el mejor sexo, el mejor champn, los tigres ms hermosos trados desde Asia. Al seor Krauell,
como a un decadente, le gustaba acariciar los muslos de Ab, que se encargaba de todo lo relacio-
nado con el tigre. Ab al principio tuvo reparos y le pidi consejo a Arenas. Pero el dinero abri
todas las puertas, todos los caminos (ojo de la mente, ojos del cuerpo). El dinero haca los sueos
posibles. El dinero era como la poesa. De repente un da le vino al recuerdo. El escritor que ley en
su juventud y que soaba con tigres era Borges. En las bibliotecas de las crceles espaolas hay
algunos libros de Borges, qu curioso, pero Arenas tardar en encontrar el pequeo cuento que ley
con menos de veinte aos, cuando tuvo alguna oportunidad, cuando pudo haber querido ser cual-
quier cosa que no fuese un vulgar y avaricioso empleado para todo. Luego decidi entregarse a
Krauell, al proyecto de modernizacin de Benlora, su pueblo, y de este pas entero, a travs de la
codicia, las ganancias y la venta. La primera gran oportunidad haba llegado de la mano de la Expo-
sicin Universal que se celebraba en Sevilla, a poco ms de doscientos kilmetros.
Antonio Bez

Reseas
CAZADORES EN LA NIEVE, de Jos Luis Muoz
Verstil Ediciones
Coleccin: Off Verstil
208 pginas
Fecha de publicacin: 2016
ISBN 978-84-16580-43-9
***
Conociendo la amplia trayectoria de escritor de Jos Luis Muoz y

habiendo seguido su densa y como se dice ahora transversal produccin
literaria (negra, ertica, histrica, distpica), debo decir que Cazadores
en la nieve es una de sus novelas ms rotundas y conseguidas al ex-
tremo de poder ser considerada clsica (en la mejor acepcin de esa
palabra) en base a su trama, sus personajes, el tono y ritmo narrativos y
el enclave donde se desarrolla. Tambin su texto, poco ms de 200 p-
ginas que se leen de un tirn porque difcilmente puede uno abandonar
la lectura, cabe sealarlo como un valor aadido que da la razn al aforismo de Baltasar Gracin.
En primer lugar su trama. El retorno a un pasado sepultado durante aos que de repente aflora y se
hace presente con la voluntad de pasar factura y saldar las cuentas que dej pendientes. Un tiempo
en que la organizacin terrorista ETA y su represin por parte del Estado como dos caras de una
misma moneda dominaba el pas, con vctimas y verdugos en ambos lados de la trinchera y formas
de actuacin, sino idnticas, muy similares porque la naturaleza humana es una sola y no conoce le-
yes, banderas ni tribus. Y como teln de fondo la frustracin y la enemistad, la venganza, el sexo y la
violencia latente encerrados en la piel de los personajes de Cazadores en la nieve que buscan, como
un baln a punto de reventar, la ocasin de salir y manifestarse llevndose por delante cuanto en-
cuentren a su paso.
Sus protagonistas. Tres hombres (Marcos, Antonio y Eric) y tres mujeres (Ana, Tiphaine y la Rubia)
de trazo ntido a la vez que grueso y potente, con vidas entrecruzadas y malogradas, sujetos activos
de unas relaciones, unas circunstancias y una herencia que los marcan y en donde se mezcla ese
pasado que viene de lejos con las insatisfacciones del presente y una edad en la cual el otoo, por no
decir el invierno de la vida, empieza a asomar obligando, tanto a volver la vista atrs, como a la con-
ciencia de que se est frente a la ltima oportunidad de conseguir ser y alcanzar aquello que uno
quiere, un deseo que se hace particularmente obsesivo en Ana y Tiphaine. El resto de secundarios (la
Paraguaya, la carnicera, el dueo del bar) son los propios de un pueblo, Eth Hiru de apenas 500
habitantes, encerrados en un entorno (el Valle de Arn), donde todos se conocen, se saben y se vi-
gilan, y cuya mxima distraccin es abrir los ojos y los odos a los forasteros, saber de dnde vienen,
adnde van, y sobre todo el por qu estn en el Valle, un lugar donde el secreto y el anonimato son
simplemente imposibles. Es precisamente esa agobiante y claustrofbica limitacin del medio fsico,
climtico (en invierno la temperatura puede alcanzar durante semanas muchos grados bajo cero), de
vecindad y proximidad fsica lo que hace que los conflictos y las pasiones carezcan de las salidas que
el superpoblado y variopinto medio urbano permite, y conforme el escenario ms idneo y potente
para albergar la trama de la novela.
Un tono que narra la cruda realidad del entorno natural donde se mueven los personajes, rompedor
de la arquetpica y buclica imagen que los urbanitas tenemos de semejantes enclaves que solo visi-
tamos en verano bajo el paraguas del 4x4 y el aire acondicionado. Tener que soportar los rigores del
fro y la nieve, convierte a sus copos, no en algo bello, puro y amable, sino, como se recoge en el
libro, en mierda blanca.
La crudeza de las escenas de sexo y violencia tiene un eficaz contrapunto en el aparentemente (sub-
rayo lo de aparente) encefalograma plano del lugar porque al final de la descripcin de un paisaje, de
las construcciones con cubierta de pizarra desde cuyas ventanas abuhardilladas sus ocupantes se
espan y controlan, o de la esquina de una calle, Jos Luis Muoz nos muestra, con una frase, la
trastienda que encierran y el sentido que de otra forma quedara oculto e ignorado.
Muoz es un amante de los espacios fronterizos (el Valle de Arn lo es), all donde la lnea que se-
para el bien del mal est difuminada, por no decir que es inexistente. Donde la vida, el delito, el

idioma, la ley, incluso los centmetros de piel femenina que uno y a oscuras puede ver en una pantalla
cinematogrfica, depende del lado de una caprichosa y tortuosa raya marcada en un mapa donde
uno se site, un espacio en donde todo es circunstancial y contingente. Han sido, son y sern
espacios recorridos por trnsfugas, mercenarios y contrabandistas de cosas y personas en tiempos
de paz y de guerra, ya sea caliente o fra. No es extrao que muchos, por no decir todos, los parasos
fiscales que en el mundo han sido se hayan ubicado a socaire de esos lindes de soberana (Andorra,
San Marino, Liechtenstein, Gibraltar). Este relativismo tico y moral propio de la frontera explica
que uno de los protagonistas de la novela, un guardia forestal encargado de perseguir la caza ilegal,
sea un furtivo, o la compartimentacin de competencias existente en la represin del delito entre
mossos desquadra, guardia civil, polica nacional y polica local a la caza y captura, como explica el
autor, de las rotondas para marcar el territorio (marcar paquete, dira un castizo), las reas de caza
que en las cumbres nevadas acotan los jabales, los osos o los renos a base de urea.
El ritmo de la novela va in crescendo hasta un final donde ese pasado del que hablaba regresa con
fuerza para, cerrando la posibilidad del perdn o el olvido (algo que aparece insinuado en algn mo-
mento pero que, como en la vida real, raramente llega a buen fin), liquidar cuentas. Y, como no puede
ser de otra forma, la muerte est presente en ese saldo final entre el debe y el haber, entre la cicatriz
no cerrada y la nueva herida que se quiere infligir al enemigo, la sangre vieja y la nueva.
En la presentacin de la novela en Bossots, all ha fijado su residencia Jos Luis Muoz, hecha en
presencia, todo un lujo, de alguno de sus personajes, se compar el escenario de Cazadores en la
nieve con un pueblo del Far West, y creo que con acierto. No tanto por la presencia all de un Saloon
con pianista y bailarinas (que en la novela es el bar de Eth Hiru con un barman que lee a Thomas
Mann), y el duelo que mantienen los protagonistas (ellos y ellas, aunque con distintas armas y por
diferentes motivos), como por la connotacin fronteriza inherente al Oeste americano tal y como nos
la ha presentado el cine y la literatura, que encuentra aqu su especular reflejo.
A mi especial y particular empata con la novela ayud el recorrido que algunos de los asistentes a su
presentacin tuvimos la posibilidad de hacer por sus escenarios, tanto las calles de Bossots, recon-
vertido en Eth Hiru por Jos Luis Muoz, como por las montaas, la nieve y los bosques de hayas
donde se desarrolla la accin. Un ejercicio espiritual que recomiendo encarecidamente a los lectores
del libro. Siempre y cuando lo hagan debidamente pertrechados: botas de montaa, bastones, gorro,
impermeable, pastilla de chocolate, petaca de pacharn y por supuesto con Cazadores de montaa
bajo el brazo.
Jos Vaccaro Ruiz
MANGUIS, de Paco Gmez Escribano

Editorial Erein
Coleccin: Cosecha roja
272 pginas
ISBN 978-84-9109-085-4
***
Huele a muerte prematura, a alma podrida, a ruina persistente, a

cloacas atascadas y a basura apisonada por el tiempo.
El barrio. El territorio. El escenario necesario que deviene personaje
ineludible de la trama.
Continua Paco Gmez Escribano regalndonos por entregas esa
novela pica de su barrio Canillejas, en la dcada de los 70, cuando haca estragos la droga en
Espaa y se adueaba precisamente de las zonas ms deprimidas para dormirlas para siempre y
esos muchachos que deambulaban por sus calles fueran vctimas fciles de la herona, un tema
que el cine quinqui de la poca, con las pelculas de Jos Antonio de la Loma, Eloy de la Iglesia y
del mismsimo Carlos Saura, retrat con solvencia dejando un hueco en la literatura que Paco
Gmez Escribano est llenando con sus novelas.

El autor de Yonqui y coautor de Lumpen, junto a Luis Gutirrez Maluenda, ya tiene un territorio bien
acotado en el que reina sin dificultad, el de la literatura quinqui. Cambia, eso s, el punto de vista
narrativo, la primera persona de Yonqui, por la tercera persona y el presente.
Pergea sus historias corales Paco Gmez Escribano con maestra, gracias, sobre todo, a una
enorme facilidad a la hora de componer sus personajes, a los que vemos en sus pginas, y a un
odo extraordinario a la hora de reproducir la jerga de la calle. Las horas que permanece acodado
en la barra de la taberna del Suso tienen ese buen resultado. Un buen escritor trabaja hasta
cuando parece que no trabaja.
En Manguis, un polica corrupto hasta la mdula, Luis Fores, frustrado por un ascenso que no ha
conseguido, se ala con el capo del barrio, el Torre, para urdir el atraco a un furgn blindado. El
Torre bebe un sorbo de su carajillo. Despus enciende un pitillo que extrae de su cajetilla de Celtas
cortos y le echa el humo en la cara, mirndolo como si el Mirlo hubiera orinado sobre la tumba de
su padre. Lo que no sabe el polica es la clase de tropa que contrata el Torre para su golpe: prosti-
tutas y yonquis.
Tiene Paco Gmez Escribano una especial habilidad para describirnos de forma muy vvida a sus
estrafalarios personajes que surgen del submundo de las barriadas marginales y lo hace con efica-
cia narrativa, aderezando con anotaciones los descriptivos motes de sus personajes.
El Cabezn es algo mayor que su colega, bajo de estatura y con una cabeza demasiado
voluminosa, sostenida por un apenas desarrollado cuello. Sin embargo, su mirada es torva
y sus pupilas apuntan para arriba en vez de al frente.
El Pitufo est en la calle. Enciende un cigarro y otea el horizonte como una alimaa ham-
brienta. Una persona normal pensara en tomar el Metro, un autobs, un taxi. Pero l no es
un ciudadano modlico, ni siquiera una persona normal.
Al Rata ya le han quitado la escayola. Junto al Pitufo y al Cabezn, bebe a morro de una
botella de litro de cerveza de el guila en la misma puerta del garito. El Torre les saluda con
un movimiento ascendente de mentn y entra. Va a pasar al almacn, pero el Mirlo les dice
que no, que espere.
Paco Gmez Escribano recrea el da a da del barrio, las conversaciones de borrachos que tienen
lugar en la taberna de El Mirlo, el epicentro o despacho, no ahorra descripciones sangrantes del
basurero que es y adereza el relato con pasajes de humor sencillamente desternillantes que obli-
gan a hacer una pausa para la carcajada.
La parroquia se carcajea enseando hileras de dientes que habran dado trabajo a un den-
tista durante al menos un ao. La Mediometro va por el cuarto o quinto cliente y por el en-
simo cuba libre.
Es despiadado Paco Gmez Escribano a la hora de caracterizar a sus personajes, al polica, por
ejemplo. El inspector se queda dormido en el sof y a las dos horas se despierta ahogndose en su
propio vmito. As hubiera ocurrido si no hubiera abierto los ojos a tiempo. Todava est lo sufi-
cientemente borracho como para tener fuerzas e ir al servicio, as que desiste y vuelve a dormirse.
Y cuando el despertador suena en la habitacin se despereza. Adems del vmito y el coac es-
parcidos por el pijama, se ha cagado encima. Le entran arcadas del olor.
No le hace ascos el escritor madrileo a un sangrante naturalismo necesario para que el lector se
haga una idea de en qu territorio sucede la novela.
En ese momento, una rata de tamao considerable sale del receptculo que utilizan los
camareros para tirar los posos de caf y trepa por la mquina hasta perderse por detrs,
abrindose paso entre las tazas y los vasos. Al mismo tiempo una serie de cucarachas pe-
queas de color canela pugnan unas con otras en la barra para hacerse con los residuos de
churros y tostadas.
Y recurre a la frase ingeniosa metida con naturalidad en el texto. El Mirlo atiende la peticin con la
misma presteza que una tortuga intentando ganar una maratn.
La literatura de Paco Gmez Escribano es un claro ejemplo de eficacia narrativa. Domina el autor el
escenario, mueve por l a sus personajes descacharrantes, pero absolutamente crebles, y avanza
en la trama hacia el desenlace sin decaer. Hace ya tiempo que Paco Gmez Escribano dej de ser
un autor en ciernes para pasar a la categora de consolidado. Manguis es un ejemplo ms de ello.

Y una cosa importante, y que no es nada balad. El autor se lo ha pasado en grande batallando en
su particular parada de los monstruos, y eso se transmite al lector.
Deja la lectura de Manguis, en cuanto se llega al final, la apetencia por una nueva entrega sobre
ese barrio que Paco Gmez Escribano describe de forma tan descarnada como magistral y con un
cierto cario hacia sus personajes que no pueden ser mejores de lo que son. Y el barrio estaba
lleno de talento para eso, hasta que el talento se pierde por los sumideros de la miseria de unas
calles cuyo mayor eufemismo es llamarlas as. La calle; el territorio de la novela negra urbana; el
dominio de Paco Gmez Escribano que retrata sin imposturas.
Esos hroes de la calle, que tuvieron, algunos, su efmera carrera en el cine, acabaron, sin excep-
cin, con un pico en el brazo o un tiro en la cabeza. No les aguarda mejor fin en las novelas de
Paco Gmez Escribano.
Jos Luis Muoz
http://lasoledaddelcorredordefondo.blogspot.com.es
EL SISTEMA, de Ricardo Menndez Salmn

Editorial Seix Barral
Coleccin: Biblioteca Breve
328 pginas
ISBN 978-84-322-2924
***
Confieso que no estoy al tanto de la carrera de Ricardo Menndez

Salmn (Gijn, 1971). Le descubr a travs de la impresionante
Medusa, novela breve que me dej un excelente sabor de boca; volv
a encontrrmele en la ms floja El corrector, y considerando, en
todo caso, que se trataba de un gran escritor en ciernes, afronte su
nueva novela, El Sistema, con las mayores expectativas pese a
haber sido galardonada con el prestigioso Premio Primavera, que ya
sabemos cmo, en nuestro establishment literario, los premios,
cuanto ms los prestigiosos, suelen no adornar a las mejores obras de un autor casi al contrario,
muchas veces.
El Sistema es una novela ambientada en un futuro inconcreto y distpico. Se abre con la figura de
un personaje, el Narrador (as llamado), que vive en una estacin meteorolgica, aislado prcti-
camente del mundo, solo visitado, de manera fugaz, por su familia o por unos inspectores Dicha
estacin es, en realidad, un puesto de observacin en los lmites del Sistema, desde el que vigilar
que nadie llegue a sus orillas, ningn Ajeno, es decir, ningn brbaro de allende la frontera que
pueda perturbar el orden establecido
Siempre he pensado que la literatura debe, en todo momento, referirse a su presente. Que in-
cluso las novelas histricas, o las fantsticas, deben reflejar lo que ocurre en el momento que se
escribe. Hablar de lo que inquieta al hombre contemporneo pero trasladado a otro tiempo, o in-
cluso a otro mundo. Por eso la recreacin histrica, sin ms, o las mitologas tipo Tolkien me dejan
fro. Pero tambin pienso que la literatura agradece lo sutil, lo sugerido ms que lo obvio. Pienso en
Huxley y su Mundo feliz o en Orwell y su Rebelin en la granja, y en el planteamiento de El Sistema
me falta esta sutileza en la analoga.
Se habla de una regin que est siendo expulsada del Sistema y, tras una imagen en que se nos
hace entrever una bandera azul y blanca, el autor finalmente prescinde incluso de eso y escribe con
todas sus letras: Grecia. Asimismo, el protagonista, el Narrador, vive en una isla llamada
Realidad conformada por diecisiete (17, obsrvese, como las comunidades autonmicas espa-
olas) sustancias que mantienen entre s una cohesin forzada. Luego habla de que antes haba
un Rector, que dej por sucesor a un Rey Se estar conmigo en que la equivalencia se ha esta-
blecido ya no digo de forma poco sutil, sino incluso grosera dicho sin demasiado nimo peyorativo.
La historia avanza poco a poco, llegan unos Ajenos a la costa que vigila el protagonista subidos
en una precaria lancha neumtica

Dice el crtico Pozuelo Yvancos, de ABC, en cita que se destaca en la solapa del libro, que Nadie
escribe como Ricardo Menndez Salmn. La frase es un poco anfibolgica, no se acaba de saber
si quiere decir que nadie escribe igual de bien o igual de mal. Pero tampoco yo quera decir tanto.
Pongamos que Menndez Saln escribe de modo poco vistoso, con expresiones fras, casi adus-
tas, una prosa ms ensaystica que literaria Nadie busque en esta novela arranques de estilo,
metforas lumnicas acaso, al describir un baile decimonnico, he encontrado un las mujeres
esconden en sus escotes rosas muertas y esquelas de duelistas o un cometa devasta el cielo,
en la que creo es la pgina ms colorida pero poco despus, en la pgina siguiente, por ejemplo,
la fidelidad de los perros no slo puede ser amable, sino tambin onerosa.
Conque no es lo ms atractivo de esta novela el estilo, desde luego. Su fuerte hay que buscarlo en
otro sitio; y en mi opinin ese sitio es el pensamiento que desprende la novela. La idea rectora de
esta descripcin de un mundo futuro trasunto del nuestro. La inteligencia, sin duda de muy gran
peso, con que el autor quiere construir cada pgina.
Ocurre, sin embargo pero esta es una sensacin muy personal que en nada afecta a la profundi-
dad intelectual del texto que, en un determinado momento, noto que el autor no quiere hacerme
partcipe de su inteligencia, sino apabullarme con ella; no mostrarme, sino demostrarme lo que
quiere decir. Situarse repito que es una sensacin personal e indefinible por encima del lector.
Vencerle. Y si este, o parecido, era su objetivo, la verdad es que en mi caso poco mrito tiene. Yo
soy muy tonto, se me derrota fcilmente. Y quizs por ello o sin duda por ello llega un mo-
mento en que acabo por ser expulsado de la lectura: o mejor: por no poder seguirla.
Cierro el libro en la pgina 150. Aunque, en principio, no entiendo a aquellas personas que se au-
toimponen la un poco estpida condena de libro que empiezan, libro que tienen que terminar,
entiendo que en quien pretende hacer una resea este no llegar al final es imperdonable. Sin em-
bargo, as ha ocurrido. Pido disculpas. Y hago notar, para un mnimo descargo de mi culpa, que mi
desercin coincide con el momento en que Menndez Salmn escribe, a propsito de un escritor,
sonriendo siempre en las fotografas, como si un escritor tuviera motivos para sonrer.
Pienso entonces en Cervantes, aunque ya s que es injusto comparar a nadie con tamao genio. En
la poca del Divino Manco tambin haba algo parecido a los refugiados, y sobre todo haba in-
justicias, miserias, y hambre mucha, mucha, sin duda ms que ahora. Pese a todo, don Miguel supo
plantarse ante esa realidad con una sonrisa que al final contribuy a que el mundo siguiera avan-
zando e hizo de l una cumbre de la humanidad. De haber estado en un cabreo constante, y con su
pluma pronta a expulsar malhumor, dudo mucho que se recordara hoy de l siquiera una pgina.
Miguel Baquero
UNA ILUSIN, de Ismael Grasa

Xordica Editorial
Coleccin: Carrachinas
168 pginas
ISBN 978-84-16461-08-0
***
En su libro Una ilusin, Ismael Grasa echa la vista atrs para recor-
dar vivencias, lugares y personas que han dejado huella en su vida.
Con un ritmo fluido y ameno, como si de una conversacin con el
lector se tratara, Ismael Grasa recorre paisajes de su existencia y
los expone con franqueza, desde la perspectiva nueva que propor-
ciona el paso del tiempo. Conocemos as detalles de su adolescen-
cia, influenciado, igual que toda una generacin, por la saga La gue-
rra de las galaxias. Sus aos de estudiante o siendo miembro del Opus Dei, hasta que abandon el
camino para cambiar de aires y de rumbo. Los meses en China y el influjo de aquellas experiencias
novedosas y enriquecedoras. Los amigos, ese puado de personas especiales que acompaan
durante ciertos trechos de la vida y dejan su impronta en ella. Amigos como Pepe Cerd, Jos Luis
Cano, Javier Tomeo y, en especial, Flix Romeo. Conocemos su casa de la ciudad, la del pueblo.

Los preparativos de la obra Hora temprana. Poemas y cartas, seleccionando y transcribiendo las
cartas que Sol Acn dirigi al poeta Miguel Labordeta
Una ilusin es el relato sencillo de una existencia que avanza, la mirada sincera sobre un tiempo
pretrito. La personalidad de Ismael Grasa aflora en cada lnea, actuando de hilo conductor entre el
pensamiento y las palabras. Unas palabras cargadas de emocin que sirven para ilustrar una mi-
rada rebosante de sensibilidad.
Mara Dubn
http://dubones.blogspot.com.es/
DONDE RESPIRAN LAS PIEDRAS, de Luca Boronat

Brisa
Arola Editors
Coleccin: La Cometa
167 pginas
ISBN 978-84-94522-30-7
***
Luca Boronat es una escritora relativamente nueva. Su primera

novela oficial ha aparecido publicada por el sello tarraconense
Arola Editors en la coleccin La Cometa de narrativa contempor-
nea, en marzo de 2016. Pero esta mujer, de origen valenciano, lleva
aos en la vida literaria con diferentes ensayos narrativos, alguno de
los cuales dio a conocer en edicin digital hace un lustro como un
test destinado a recoger opiniones sobre su estilo.
Ahora, la puesta de largo se titula Donde respiran las piedras y enfoca un tema atractivo: una perio-
dista donostiarra en paro, Iratxe Aldaba, a la que ha impactado una sorprendente noticia en torno a la
desaparicin de unos nios en el valle de Arn, decide investigar aquel misterioso suceso. Se siente
implicada porque alguien ha dejado annimamente en su buzn un recorte del peridico donde se
narra el caso.
Con un estilo gil, incluso veloz, Luca Boronat desplaza a la protagonista de uno a otro lugar en dife-
rentes fases de la investigacin. La incgnita deriva pronto en intriga porque las apariencias iniciales,
que dan al lector ciertas pistas sobre un suceso en el que caben fenmenos paranormales, finalmente
se disuelven en la ms cotidiana y desgraciada realidad. Los nios desaparecidos misteriosamente
han regresado al cabo del tiempo, aunque uno de ellos de forma sorprendentemente extraa, con
mucha ms edad, al menos de forma aparente.
Aqu est el ncleo de la intriga que Luca Boronat va desentraando con diferentes idas y vueltas
desde la tierra natal de la protagonista, San Sebastin-Donostia, hasta el lugar de los sucesos, el
pueblo de Canejan, en el valle de Arn, cuyo contexto mgico es uno de los alicientes de la narracin.
Muestra la autora un buen conocimiento de ese territorio, descrito con minuciosidad, que contrasta
con ciertas imprecisiones relativas al contexto vascongado.
El otro aliciente es el anlisis en profundidad del fenmeno del mal que al parecer habita irremedia-
blemente en ciertas personas, y de forma particular en uno de los sujetos claves de la historia. Este
segundo elemento se va consolidando como el verdadero eje de la narracin. La protagonista ha de
indagar en su propia vida para poder explicarse algunas situaciones extremas, descubriendo que
tambin ella ha sido vctima de algo parecido en su infancia. El mal es transmisible, es la conclusin
narrativa.
Hay un buen diseo de personajes, particularmente en el enclave pirenaico, y un suficiente retrato del
contexto familiar y laboral de la protagonista. El desenlace de la trama es sorprendente, duro, maca-
bro La autora cuenta con una buena dosis de imaginacin, posee un lenguaje refinado y utiliza un
ritmo a manudo galopante, favorecido por los frecuentes dilogos.
Francisco Javier Aguirre

TACONES Y MUECAS, de ngela Labordeta
Libros del Gato Negro
Coleccin: Entre Lneas
290 pginas
ISBN 978-84-944423-2-2
***
Paloma, su hermana Iris, sus padres, su abuela; Alba, los padres de

Alba; doa Angelines, su hija Laura y su nieta Isabel son los perso-
najes destacados de una narracin que entrecruza sus vidas y teje
una historia apasionada y apasionante porque su autora, ngela
Labordeta, aborda sentimientos y secretos con notable habilidad y
sumerge al lector en un mundo de intimidades que se van descu-
briendo gracias a pequeos y relevantes detalles.
Tacones y muecas habla de un tiempo de ruptura y de cambios, de cuando se deja de ser nio y
la etapa adulta est a punto de comenzar sin que sepamos cmo afrontar lo que ha de venir, por-
que la vida carece de prospecto y todos vamos improvisando sobre la marcha.
ngela Labordeta escribe con una cadencia seca y plena de dinamismo. Nos mueve por el tiempo y
enciende luces que ilustran enigmas ocultos que dan sentido al presente y colocan en su lugar las
piezas de un puzle que se compone poco a poco, sin prisa, para dejar al descubierto unas parcelas
privadas que nos resultan familiares, porque pueden ser retazos de cualquiera de nuestras vidas.
Mara Dubn
AGUA DE LIMN, de Clara Fuertes

ride Ediciones
310 pginas
ISBN 978-84-16085-34-7
***
Agua de limn posee el encanto y la seduccin que provocan las confi-

dencias, saber cosas que nadie ms sabe. Por eso la narracin engan-
cha enseguida al lector y lo atrapa en el deseo de saber ms, de llegar
a conocer el desenlace de unas vidas que se perfilan pgina a pgina.
Clara Fuertes compone un retrato familiar hecho con palabras cosidas
a sentimientos por el hilo invisible del recuerdo. As conocemos la his-
toria de su familia, sus vicisitudes durante los convulsos aos de la
Guerra Civil espaola, la trgica posguerra, la reconstruccin de un
mundo devastado por el horror y la miseria, la superacin que con-
vierte al ser humano en un titn luchando contra el destino, cuando no se resigna a vivir el proyecto
vital que le ofrecen las circunstancias.
La novela Agua de limn habla de una familia que bien pudiera ser la de cualquier espaol. Hom-
bres y mujeres que, en un bando o en otro, vieron cmo la incomprensin, el odio y las balas cer-
cenaron las esperanzas de un pueblo que soaba con salir de su secular atraso para incorporarse
al mundo moderno y libre que se intua posible.
Clara Fuertes crea una atmsfera ntima que incluye a quien se acerca a ese dormitorio, cuando a
la hora de la siesta llegan los secretos guardados durante dcadas. La abuela Magui se sincera con
su nieta, necesita que se conozca su versin sobre las decisiones que libremente tom, sobre
aquellas que le vinieron impuestas. Al final, todos realizamos un ajuste de cuentas con el pasado.
Es el requisito previo para vivir el presente sin lastre en la conciencia, con las deudas saldadas.

Las palabras de Clara Fuertes llegan directas al corazn, al territorio donde habitan las emociones
comunes, y resulta fcil comprender, entender y disculpar sin juzgar las razones que nos mueven
como seres humanos. Su relato se vuelve natural porque hemos sintonizado con el dolor, con el
miedo, con el amor que sienten unos personajes cercanos y clidos. La guerra est presente como
teln de fondo, los juicios sumarsimos dejaron de existir hace tiempo y la visin del pasado est
provista de ecuanimidad. En una guerra, todos pierden, incluso los que se creen vencedores. A
Clara Fuertes le debemos una mirada serena sobre esos aos que asolaron Espaa y marcaron
con un tatuaje indeleble los corazones de tantas personas, hoy ancianas, que nunca se recupera-
ron del todo de la peor pesadilla que puede sacudir a un pueblo.
Mara Dubn
INMISCIBLE, de Jos Antonio Lozano y Jos Mara Mo-

rales Berbegal
Editorial Certeza
Coleccin: Mandoble
112 pginas
ISBN 978-84-92524-79-2
***
Intensa novela escrita por dos autores que de da se dan la mano y

de noche la espalda, como delata la fotografa de contracubierta.
Escribir con la misma intencin y distinto cuo es difcil, hay que
estar en ello, discutir con el otro, pero aceptando alternativas que
suman, en lugar de restar. Y es importante que el lector perciba el
libro como unidad natural, no como acopio forzado de dos fragmen-
tos independientes.
Jos Antonio Lozano y Jos Mara Morales, conocidos literaria y familiarmente como Jaloza y Berbi,
han conseguido en Inmiscible, que hace el nmero 10 de la coleccin Mandoble en Libros Certeza,
intrigar al lector con la incgnita de lo que pas, secreto leit motiv argumental a lo largo de la narra-
cin. Todo est condicionado por un pasado impreciso, pero real, donde los conflictos familiares in-
tentan superarse a pesar de que su sombra pervive.
Entre lo que pas y el presente han dibujado los autores un panorama frecuente en el mundo rural y
periurbano: la instalacin de depuradoras, empresas de reciclaje, establecimientos de hostelera y
turismo a go-g que, en ocasiones, provocan el desencuentro entre la poblacin autctona y los visi-
tantes. El tiempo ha cambiado y la gente ha cambiado.
Algunos personajes son emblemticos al respecto: Higinio se ha rendido a las presiones del capital,
mientras Pablo 'el coleta' suelta diatribas ecolgicas y psicolgicas en medio del 'Miscible', nombre
sicalptico con el que ha rebautizado al Bar Paco, el tradicional.
La peripecia narrativa se complica con algunos conflictos familiares y toda suerte de acontecimientos
sobrevenidos despus de lo que pas. El misterio se agudiza, la inquietud del lector crece, los per-
sonajes echan pan a las palomas y derrumban los hormigueros surgidos a los pies de la mesa fami-
liar. Lo que pas, pas, y a quin le importa, pontifica Martn, el empresario, dispuesto a recuperar
los olivares y a fabricar un aceite que imposiblemente se mezclar con el agua que envasa en su
embotelladora.
La novela se desenvuelve en un ambiente clido, a pesar de las desavenencias que plantea entre
algunos personajes. Est trabajada con intensidad, un lenguaje limpio y dinmico, notable amenidad
y unos ribetes de sorna fcilmente perceptibles a lo largo de la trama.
El libro cuenta con ilustraciones alusivas de Pilar Aguarn y Jess Marta.

OTRO MUNDO, de Alfons Cervera
Editorial Piel de Zapa
152 pginas
ISBN 9788416288687
***
Todo autor, remarco lo de autor, tiene su corpus literario y en l,

aunque no sea consciente de ello, sus seas de identidad, su ADN.
En una cata a ciegas de libros creo que podra distinguir, sin margen
de error, un texto de Coetzee o de Thomas Bernard, y los autores
elegidos no son casuales. El mundo de Alfons Cervera, su mundo
literario, se circunscribe a Los Yesares, su Macondo, y el tema
recurrente, obsesivo, la memoria, la suya propia. El pasado no
regresa, siempre est ah, en la forma de una escritura llena de
lagunas, de espacios en blanco, de vidas y muertes, de silencio. Extrapolando su memoria
individual, se puede tener la memoria de la postguerra, el desgarro de los perdedores obligados a
vivir su humillacin de vencidos. Para ti, escribo. Para sacar tu memoria del silencio a que te
condenaron los aos de la infamia.
Otro mundo, en cuya portada figura la foto familiar del hermano de Alfons Cervera interpretando El
idiota, es un largo monlogo, porque el interlocutor no respondi cuando pudo hacerlo, ni puede
responder ahora que ya no est, del autor con el padre. Pero esta vez te lo cuento a ti en este di-
logo que llega con tantos aos de retraso, cuando la memoria igual ya tiene ms lagunas que ta-
blas para cruzarlas con garantas de salvacin, cuando a lo mejor ya es demasiado tarde para casi
todo.
Otro mundo, como toda la literatura de Alfons Cervera, es metaficcin, gnero que practican desde
Paul Auster hasta Enrique Vila-Matas, y aqu tampoco los ejemplos son casuales. La ltima novela
del valenciano de Gestalgar es un dilogo imposible con su padre muerto, ms bien una interpela-
cin a su fantasma para romper tantos aos de silencios compartidos que en vida fueron incapaces
de romper. En lo del dilogo con el padre muerto podramos encontrar otro excelente referente
reciente, La isla del padre de Fernando Maras. Como el bilbano radicado en Madrid, el valenciano
de la Serrana construye un libro que bascula entre la tristeza y el dolor, atrapando recuerdos que si
no quedaran en el papel se perderan. La mirada perdida de los muertos en las fotografas anti-
guas. El traje y la corbata que le pint el fotgrafo para que la mirada fuera menos que sin traje y
corbata la mirada de un muerto. As es que es un libro intimista, como lo son todos los de este es-
critor inmenso, pero en el que muchos pueden reconocerse porque radiografa esa generacin que
con la guerra perdi todas sus ilusiones y fueron muertos en vida hasta que la muerte los alcanz
definitivamente. Despus de muchos aos me preguntaba si sera aquella la misma pistola que
utilizaste, con otros de tus compaeros, la noche de la revolucin libertaria en Los Yesares. Nunca
conocer la respuesta porque slo t la tienes y es imposible saber cmo podemos hablar con los
muertos.
En pocas lneas, en un ejercicio de economa textual (Alfons Cervera huye de la literatura de sona-
jero que tanto detesta Juan Mars) describe a su padre y su noble oficio: panadero. Heredaste del
abuelo Claudio, adems del nombre, la slida compostura de la piedra. Ah estabas, en la boca del
horno, con la pala en las manos y el insignificante, rutinario, vaso de cazalla para aliviar el calor
insoportable de las brasas.
Rememora el autor esas jornadas laborales compartidas en el horno, admirando el milagro de la
masa de pan fermentando. Las noches en que la masa engordaba en el tablero, como la piel mor-
dida por las avispas en los charcos marrones del lavadero viejo, mientras mi hermano y yo nos
moramos de sueo y t recitabas como en un susurro La cancin del pirata.
Alfons Cervera, como Thomas Bernard, o el mejor Coetzee, el de sus novelas ms ridas, domina
la frase corta, destila las palabras hasta ir a la esencia de las mismas, golpea con ellas las entraas
del que las lee. Hay un remolino de agua estancada llena de larvas muertas en el recuento de lo
que no dijiste nunca a nadie, en ningn sitio, como si hubiera una vida para ser vivida y otra para
que permanezca hasta la muerte en una terca, invisible, geometra de lo oscuro.

Es Otro mundo un libro cuya brevedad de pginas, no llega a las 150, es inversamente proporcional
a su intensidad. La prosa extraordinaria de este gran escritor es para leerla de forma pausada, re-
crendose en ella, y volverla a leer, as es que este es un libro que se lee lentamente porque cada
una de sus pginas valen por diez de las de un libro convencional, porque el autor de Maquis hace
de la parquedad un ejercicio de estilo extraordinario, y ah entrara Thomas Bernard, otro de los
grandes, y en la radiografa del dolor.
La muerte no es el fin; el fin es el olvido. La muerte sbita y la otra. El corazn explota en medio del
paseo. No sabas que por dentro se te haban encogido las ganas de vivir. Cmo saber eso si lo
que hacemos es vivir por fuera. La miseria fsica, la impersonalidad de los hospitales, la sensacin
de trasto viejo de los que enfilan el camino de la muerte, lo plasma Alfons Cervera con una contun-
dencia no exenta de emociones. Todo te daba vueltas. Como en las viejas carreteras de la Cofersa
y el sidecar. Todo te daba vueltas entre la cmoda, el armario y la ventana de madera repintada
que da a la calle larga. Aquellos domingos por los caminos de tierra Serrana arriba. El pasillo del
hospital. La sordidez. Una ruina de huesos al desnudo y sbanas intiles. T all. La inmovilidad de
los muertos.
Tiene el libro textura de prosa potica. Hay en el horizonte de sabinas un polvillo de niebla que
oculta el giro mecnico de los molinos blancos movidos por el viento. Habla el autor de la literatura,
de la que inhal en sus orgenes, de esos libros populares de quiosco escritos, entre otros, por
Silver Kane: Francisco Gonzlez Ledesma. Dicen que las primeras lecturas dejan huella en quienes
luego dedicarn su vida a la literatura. Seguramente es verdad. Por eso no me reconozco en otro
origen que no sea el de esas pequeas, insignificantes novelitas que vendan en los quioscos y que
los jueves llegaban en el autobs de lnea para que pudiramos cambiarlas por las de la semana
anterior.
Alfons Cervera huye, a propsito, de los cenculos y los oropeles, detesta el xito porque su lite-
ratura no es un bien de consumo, es un escritor de raza, de los pocos. Escribir es no llegar a nin-
gn sitio. El final est en el mismo comienzo, nunca en otra parte. Un anacoreta de las letras, uno
de los grandes del panorama literario espaol.
El golpe de cazalla. Uno de tus dedos espachurrado como un grumo de carne picada entre los rodi-
llos del cilindro. Los recuerdos, padre. Esa mierda.
Un libro sobre la muerte, la memoria y el olvido. Un desgarro literario expresado de forma magistral
en una literatura hiriente ante la que uno es incapaz de no conmoverse. La muerte es tal vez la
escritura ms abrupta, la que niega sin ninguna contemplacin las reglas del relato.
Jos Luis Muoz

EL SECRETO DE LAS BEGUINAS, de Pedro M. Domene

Editorial Trifaldi
232 pginas
ISBN 978-84-942054-6-0
***
El beguinato belga tuvo su origen alrededor del siglo XII como un mo-
vimiento religioso femenino autnomo, quizs provocado por el de-
sequilibrio de sexos en la poca de las cruzadas, de las que muchos
hombres no regresaron. Algunos dejaban all a sus mujeres como
refugio seguro. Las beguinas fundamentalmente se dedicaban a cuidar
enfermos y desvalidos, vivan por s mismas de su trabajo (en la no-
vela, una de sus ocupaciones es la lana) y entre ellas tampoco faltaron
artistas. En plena edad media, ser mujer e independiente del hombre y de la iglesia solo poda traer
malas consecuencias: resulta extrao que apareciera la tristemente todopoderosa Santa? Inquisi-
cin?

A partir de ah comienza Pedro M. Domene las pesquisas sobre el beguinato de la ciudad de Brujas,
entonces bajo el dominio espaol y de los famosos tercios de Flandes. Hay una perfecta descripcin
de cmo vivan en la edad media estas mujeres, sus celdas, sus labores y el entorno social y poltico
que las rodeaba. La novela est estructurada sobre tres ejes que discurren en paralelo a lo largo de la
narracin: el juicio de la Inquisicin, la investigacin moderna de los hechos acaecidos entonces por
dos estudiantes y la vida de las beguinas.
El punto de inicio es la entrega misteriosa de una dama por parte de su marido en el beguinato. A l
van tambin heridos de la guerra y esa independencia de la jerarqua y la muerte de soldados de los
Tercios que eran atendidos por ellas refuerza el inters de la Inquisicin por acabar con una institu-
cin molesta. Todo ello envuelto en un halo de misterio tras el que se esconden algunas prcticas al
parecer poco ortodoxas de las beguinas, comandadas por la Gran Dama.
Novela histrica escrita con fluidez y de fcil lectura que nos permite conocer una poca convulsa,
llena de recelos histricos, de sombras y misterios. Una poca en la que las armas y la religin mar-
caban la vida y la muerte de las personas con independencia de su inocencia o culpabilidad y que
con tanta nitidez nos hace ver Pedro M. Domene en El secreto de las beguinas.
Antonio Tejedor Garca

http://lagartosquebrada.blogspot.com.es/
ESA PUTA TAN DISTINGUIDA, de Juan Mars

Editorial Lumen
240 pginas
ISBN 9788426403230
***
Qu decir de la ltima novela de Juan Mars? Qu decir del autor

de ltimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse,
La muchacha de las bragas de oro, Un da volver, Si te dicen que
ca, Rabos de lagartija; del hombre que no tiene pelos en la lengua y
dice lo que piensa; del anarquista del Guinard que odiaba a Balta-
sar Porcel; del jurado del premio Planeta que se levant de la mesa
diciendo que la novela de Mara de la Pau Janer que se llevaba el
galardn era una mierda; del nio que contaba aventis y se empea
en contarlos cuando tiene nada menos que 83 aos?
Quiz habra que coger alguno de los prrafos de su propia novela y guardar silencio: La forma no
se adecuaba al contenido y las palabras seguan empeadas en no decir lo que deban, sobre todo
en ese prrafo, sinuoso y lleno de vacuas resonancias. Habla de s mismo mientras escribe Esa
puta tan distinguida? Juan Mars haciendo metaliteratura como Enrique Vila-Matas? No es lo
suyo.
Juan Mars es uno de nuestros ms grandes narradores y el Cervantes en 2009 premi tarda-
mente su vala literaria. El escritor barcelons, al margen de su prestigio literario, es un referente
tico. Juan Mars tiene muy buenas novelas en su haber y yo creo que a los escritores, como a los
cineastas, se les tiene que juzgar por los aciertos, porque si juzgsemos a John Huston por la tota-
lidad de su vasta filmografa y no por La jungla del asfalto, Vidas rebeldes o Mobby Dick, nos ve-
ramos obligados a suspenderlo; y lo mismo nos pasara con Clint Eastwood cuyas cuatro obras
maestras brillan en un mar de mediocridades.
Quien lea Esa puta tan distinguida, un juego literario con el que Juan Mars designa a la memoria,
la suya, y a la protagonista femenina de esta novela (una puta que alivia al proyeccionista de cine
Delicias mientras est viendo Gilda y acaba estrangulada con los rollos de la pelcula) se va a en-
contrar con una de las peores novelas del escritor del Guinard. Le falta a esta historia, negra y
pardica, empuje literario y capacidad de enganche para satisfacer al lector de Juan Mars. Abusa
el escritor barcelons de guios, buscando complicidades, e intenta ser gracioso sin conseguirlo,
algo que resulta letal, y acaba aburriendo mortalmente en cuanto se vuelve reiterativo en la nostal-

gia por los viejos cines de barrio de programacin doble. Carga, cmo no, contra el independen-
tismo, cayendo en una premeditado desfase temporal ya que en el ao narrativo 1982 no existan
esos personajes de los que se re ni el secesionismo cataln estaba en su momento lgido, pero
bienvenida esa licencia RUFIN y TARD, afamada pareja de payasos volatineros y saltimban-
quis. PILAR RAJOLA, contorsionista verbal y cmica radiofnica. PATRICIA GARBANCIO, aplau-
dida intrprete de tango-sardana. y no consigue hilar con coherencia narrativa una historia que
es literatura dentro de literatura (un tipo, Juan Mars, escribe un guion sobre un suceso del pasado:
el crimen del cine Delicias ocurrido en 1948) y que parece una venganza personal del escritor hacia
las desdichadas versiones cinematogrficas de sus novelas, desdichadas, seguramente, porque no
eran trasladables al celuloide y fracasaron tipos como Vicente Aranda, Jordi Cadena o Fernando
Trueba.
Una cosa mantiene Juan Mars inclume: su habilidad para describir fsicamente a sus personajes
heredada de Seores y seoras. Nuestro asesino era un hombre que andara en los sesenta y apa-
rentaba muchos ms, de escasa estatura y ms bien canijo, pero muy tieso todo l, como araando
centmetros en el aire con la cabeza, el cuello largo y estirado y los hombros cados, con un rictus
amargo en la boca y el pelo negrsimo teido y repeinado hacia atrs. Bien, pero poco para una
novela de 235 pginas que no tiene personajes sino simples bocetos caricaturescos.
Siempre he credo que la verdad, en la ficcin como en la vida, brota a veces del sinsentido y se
nos ofrece como un regalo. No es precisamente un regalo, s un sinsentido, el que nos ofrece Juan
Mars en Esa puta tan distinguida, su peor novela, a la altura, o quiz por debajo, de El amante
bilinge.
Jos Luis Muoz
CASSANDRA EN LA BODA, de Dorothy Baker

Editorial Contrasea
256 pginas
ISBN 978-84-940903-6-3
Traduccin: Ismael Attrache
***
Judith va a casarse. Su hermana gemela Cassandra vuelve al hogar

paterno para conocer a su cuado, John Finch, un joven mdico, y
hacer de dama de honor en la ceremonia. Pero la vuelta a casa re-
abrir antiguas heridas, acrecentar el miedo a la soledad y trasto-
car el frgil equilibrio emocional de Cass. La boda de Judith supone
una catstrofe para ella. Las dos hermanas han mantenido siempre
una relacin estrechsima, una especie de sociedad limitada, en la
que nadie poda comprar acciones porque estaba cerrada a los dems, porque no necesitaban a
nadie. Pero en la universidad las cosas cambiaron, el slido vnculo mut y Judith se uni al
mundo, sali de esa relacin cerrada y se sum a la corriente, apost por la msica, por el amor, y
decidi ser feliz, o al menos intentarlo. Mientras Cass se senta incapaz de romper el vnculo filial,
de abandonar el divn de un psiquiatra, de tomar un rumbo que diera sentido a su vida.
Dorothy Baker nos descubre los ms ntimos sentimientos de dos gemelas obligadas a transformar
su relacin, ahonda en las emociones de sus protagonistas y nos las presenta sin tapujos, con toda
crudeza. Crea una tensin narrativa que aumenta a medida que conocemos ms a fondo a los per-
sonajes, y los acontecimientos llegan al clmax siempre descritos con brillantez y ausencia de ador-
nos.
Cassandra en la boda comienza con un ritmo lento y descriptivo que se acelera hasta llevar al lec-
tor a un desenlace admirablemente resuelto. La tragedia puede acabar con la boda, impedirla, evi-
tarla. Pero la boda, como smbolo de unin y de ruptura, como paso previo a una nueva vida, est
ah para sacar lo mejor y lo peor del ser humano. Los dilogos aportan dinamismo a los aconteci-
mientos y resuelven situaciones que no precisan ser narradas de otro modo para mostrar la verdad.

Dorothy Baker logra describir con maestra la bsqueda de la identidad, esa curiosidad por saber
quines somos, que nos seduce y nos intimida a todos.
Mara Dubn
EL CRTEL, de Don Winslow

Editorial RBA
Coleccin: Serie Negra
704 pginas
ISBN 9788490566367
Traduccin: Efrn del Valle Peamil
***
Partamos de una premisa importante: el premio RBA de novela negra,

el mejor dotado del mundo en su especialidad, no es un premio en s
sino la puesta de largo de una novela que la editorial ya ha decidido
publicar. Digamos otra cosa: Don Winslow es ms un periodista que
un novelista y no es el nico capaz de escribir, desde el periodismo,
buenas novelas negras: a Truman Capote me remito y a su A sangre
fra. Y una tercera: el autor de El crtel est sobrevalorado y recibe elogios de James Ellroy, que est
muy por encima de l, por ejemplo.
Don Winslow, despus de un ingente trabajo de documentacin cinco aos se pas acumulando
informacin para su novela vuelve al Mxico de El poder del perro, a la droga, a los crteles y a
quienes combaten a esos crteles con mtodos de tan dudosa legalidad como los que utilizan los
delincuentes. Si algo se aprecia en la novela de Don Winslow, aparte de la agilidad narrativa y su
verismocosas que se dicen en la novela uno ya las ha ledo en la prensa, como el de ese autobs
de pasajeros interceptado por los Zetas que violaron y asesinaron a todas las mujeres y obligaron a
los varones a pelear a muerte entre ellos para enrolar en sus filas a los sobrevivientes: Forty le coge
el bate y el hombre echa a andar. En cuanto pasa por su lado, le golpea en la nuca. El hombre se
tambalea y cae al suelo, levantando una pequea nube de polvo. Forty sigue atizndole hasta que la
cabeza es una simple mancha en el suelo. es su huida del maniquesmo: los personajes van de
malos a peores.
Art Keller, que es el hilo conductor de la narracin, o Killer Keller, el apicultor monje, es un agente de
la DEA que se mueve por un deseo de venganza porque los narcos dejaron malherida a su mujer y
se aferra a Adn Barrera como un perro de presa. Como Chapo Guzmn, Adn Barrera reina en su
crcel de oro en la que entra mediante un pacto, e impone su poder a su manera. En cuanto a los
hombres que guardaban turno para matar a Adn, de los que haba muchos, fueron asesinados a
golpes de bate por otros reclusos. Los Bateadores, todos ellos empleados sinaolenses de Diego,
seran los agentes de seguridad privada de Adn en Puente Grande. Adn Barrera, el seor de los
cielos, es Chapo Guzmn. Barrera tiene a su disposicin a los mejores asesinos, no slo sicarios o
cholos mexicanos, sino tambin mafiosos, veteranos de las fuerzas especiales y agentes libres que
aspiran a que lluevan siete cifras en una cuenta numerada.
El crtel retrata de forma seca, sin malabarismos literarios, un pas horrorizado por la guerra sin
cuartel que mantienen entre s los crteles de la droga y las inhumanas brutalidades que ya forman
parte de sus tarjetas de visita. La novela de Winslow va sobre el lenguaje de la violencia y su terror-
fico alfabeto. Los crteles asesinan sencillamente porque pueden y los dejan. Sus vocales y conso-
nantes son cabezas cortadas, torturas inimaginables y cuerpos mutilados que penden de los puentes
de las autopistas. Nadie como los seores de la droga dominan tan a la perfeccin el lenguaje del
horror y lo practican con enjundia, con el beneplcito de los poderes polticos, por activa o por pasiva:
puro terrorismo. As es que mi nica pregunta es: quieres que proteja a tu familia y la convierta en
mi familia o quieres que los mate a todos? T decides.
La novela empieza bien, enganchando, y termina mejor, con un final catrquico, pero le sobran, a
bote pronto, unas trescientas pginas de su tramo medio. El crtel funciona mientras estn en escena

Adan Barrera y su nmesis, Art Keller, y deja de interesar cuando el narco sinaolense desaparece de
forma inexplicable para hacerlo, nuevamente, hacia el final.
Seiscientas pginas son demasiadas para mantener la tensin dramtica de una novela que adolece
de una falta de personajes secundarios destacables, salvo ese terrorfico nio asesino que corta ca-
bezas sin inmutarse, ningunea a los femeninos y falla en los dilogos, especialmente y de forma es-
trepitosa en los de los personajes mexicanos cuyo mximo mexicanismo se reduce a manito. Que los
narcos mexicanos y sus secuaces hablen de forma parecida a los yanquis resta muchos puntos al
narcothriller de Don Winslow. Y una novela con pocos personajes, o muchos pero poco definidos,
renquea forzosamente. Forty y Ochoa, son los jefes de los Zeta, meros nombres y poco ms, que
encabezan ese grupo paramilitar de la polica que se transform en banda de narcos. Adn Barrera y
Nacho capitanean el crtel de Sinaloa, unos caballeros al lado de sus rivales. Poco sabemos, salvo
esbozos, de la vida sentimental del antagonista de Art Keller, salvo que Magda, la amante de Adn
Barrera, es una belleza de concurso. El cuerpo de Magda es exuberante caderas anchas, pechos
grandes, un huerto de rboles frutales en una clida y hmeda maana. Y que el lder del crtel de
Sinaloa odia a los Zetas porque la asesinaron cuando estaba embarazada.
No hace ascos el norteamericano a la violencia explcita con la que incendia y mancha de rojo sus
pginas. Ochoa apunta a la nuca de Herrera y aprieta dos veces el gatillo. Trozos de cerebro, sangre
y cabello rocan el parabrisas y el salpicadero. Una novela con ejrcitos de asesinos tiene que san-
grar en sus pginas, y ah Don Winslow cumple con lo esperado. Hay violencia terrorfica, que se
intuye: El hecho de que no se hayan molestado en esconder su rostro ni su nombre indica a Eddie
que tambin van a matarlo a l. Solo espera que sea rpido. Y otra premeditadamente explcita para
provocar el horror. As que ahora lo sabe y, como si fuera un sueo, mueve la cuchilla de un lado a
otro mientras el jefe de los Zetas que viol y asesin a Flor grita, igual que gritaba el hombre aquella
noche, y la sangre sale a chorro cuando Chuy cercena las arterias. Entonces, el jefe deja de gritar y
tan solo gorjea mientras Chuy corta los cartlagos y el hueso como hizo aquella noche, y el hueso, el
cartlago y la piel revientan al arrancar la cabeza.
Don Winslow escribe un diccionario de horrores diversos, establece diferencias entre malos, el crtel
de Sinaloa La realidad sin barnices es que Mxico estara mejor contigo que bajo el dominio de los
Zetas. Tu dirigiras un negocio que no afectara al da a da de la gente de a pie; Ochoa presidira un
reino de terror, y psimos, los enloquecidos y abyectos Zetas que no respetan nios ni mujeres:
Ataron a Chacho a la silla y le obligaron a mirar mientras hacan lo que queran con ella y luego le
pegaron un tiro en la cabeza. Ahora yace a sus pies. El sujetador y las bragas de color rojo estn
amontonados en un rincn.
Esboza, aunque sin ahondar mucho en ello, alguna crtica al corrupto sistema poltico mexicano
cuando insina el posible fraude de Felipe Caldern del PAN sobre Lpez Obrador del PRD. Denun-
cia la matanza de periodistas que mueren escribiendo (el libro va dedicado a ellos), como El Nio
Salvaje, un periodista valiente que se enfrenta a los Zetas y muere de una forma atroz para que en-
mudezcan sus colegas, y acaba entonando, como norteamericano, un mea culpa por los que sucede
en esa frontera en donde se produce el doble y letal trfico: drogas hacia el norte y armas con las que
seguir matando hacia el sur. Tambin hay que gestionar el dinero, decenas de millones de dlares
que vuelven desde Estados Unidos y que hay que blanquear, contabilizar e invertir en cuentas y ne-
gocios extranjeros. Hay salarios, sobornos y comisiones que pagar. Hay material que comprar. El
negocio de Adn precisa montones de asesores que contabilizan el dinero y se vigilan unos a otros,
adems de docenas de abogados. Hay cientos de operarios, traficantes, vigilantes de seguridad, poli-
cas, militares y polticos.
Los narcos ganan la batalla en un pas pobre y desigual porque tienen medios y ejercen un control
absoluto en su territorio. En Jurez es un secreto a voces que los policas pasan al crtel las llamadas
al 066, el telfono que permite aportar pistas annimamente. As que, si un ciudadano intenta colabo-
rar en una investigacin, es probable que se convierta en objeto de la siguiente. Quienes estn a sus
rdenes tienen trabajo, aunque ste sea tan macabro como meter cabezas en cajas de cartn y en-
viarlas a domicilio, buenos sueldos, armas ltimo modelo y chicas. El bandern de enganche es de-
masiado atractivo para quien est condenado a vivir en la miseria y aprecia tanto su vida como la del
prjimo: nada. Eddie ha estado con muchas mujeres, pero follarte a una que se ha cargado a un tipo
te provoca un placer sexual nico. Como si fuera, literalmente, un coo asesino. Tirarte a una ta que
sabes que te liquidara si se lo ordenaran aade un poco de picante en el asunto.
No da soluciones la novela a un problema social que se ha convertido en endmico en un pas con
unos ndices de corrupcin y una ineficacia policial como Mxico en donde esa tropa delincuencial

impone la ley. En los noventa, participaban en la guerra unas cuantas docenas de combatientes.
Ahora los crteles cuentan literalmente con centenares de hombres, tal vez miles, en su mayora ve-
teranos del ejrcito, policas retirados o en activo. En cualquier caso, son soldados entrenados.
Todo, como siempre, se reduce a simple y llano negocio, aunque en esas empresas, Zetas y Sinao-
lenses, los ejecutivos acaben disueltos en un barril de cido, vuelen por los aires con sus familias
hechas pedazos o sean descabezados a golpe de motosierra. Vivir al filo es lo que tiene.
Lo ms estremecedor de El Crtel, en cuanto se llega a la ltima pgina, es que es un libro periods-
tico, que no hay ninguna exageracin en las atrocidades que se relatan. El periodismo te proporciona
los datos, pero la ficcin te cuenta la verdad, dice el autor.
Jos Luis Muoz
CANAD, de Richard Ford

Editorial Anagrama
Coleccin: Panorama de narrativas
512 pginas
ISBN 978-84-339-7871-4
Traduccin: Jess Zulaika
***
La novela arranca con un comienzo espectacular y arriesgado que

nos deja ya boquiabiertos desde las dos primeras lneas, contndo-
nos un hecho tan llamativo, significativo y melodramtico que mar-
car todos los sucesos posteriores. Y que es ste: Primero contar
lo del atraco que cometieron mis padres. Y luego lo de los asesina-
tos, que vinieron despus. A partir de ah, el lector no har otra cosa
que ir atando cabos como pueda, uno tras otro, al ritmo que le marque Ford, quien tan sabiamente
le ir guiando y dejando aqu y all pequeas anticipaciones que actuarn como anzuelos que irn
adelantado algo de esta fascinante historia, pero no es su totalidad, ya que la trama, que est per-
fectamente urdida, nos mantendr en vilo hasta el final.
El narrador es el ya sexagenario Dell pero al principio nos contar su historia con la frescura del
adolescente que un da fue cuando sucedi lo del atraco que llevaron a cabo sus padres, su poste-
rior huida para refugiarse en Canad, atendiendo al deseo expreso de su madre que decide en-
viarlo a l y a su hermana Berner, aunque a esta ltima no lo consiga, con su amiga Mildred, con el
fin de que no cayeran en manos de los Servicios Sociales que probablemente los hubieran llevado
a un orfanato.
Estas 512 pginas, escritas desde el desasosiego, tratan diferentes temas: cmo sobrevivir a un
hecho que parece que va a marcar y condicionar toda nuestra existencia y cmo salir fortalecidos
en el intento, la desestructuracin familiar, la manera en que poco a poco se va forjando nuestra
personalidad a travs de lo vivido. De hecho podramos catalogar este libro como una gran novela
de trama psicolgica en la que el adolescente Dell no para de madurar y de crecer a travs de los
acontecimientos que le van sucediendo y nosotros con l.
Y, para armar la historia, para que fructifiquen con xito todos estos planteamientos el lugar elegido
por Ford ha sido Canad. Y es que Canad, en particular, y todos los paisajes, en general, que
aparecern son tambin protagonistas indiscutibles por la belleza inconmensurable y pormenori-
zada con la que aparecen descritos. El escritor confiesa haber optado por este entorno rido por la
sensacin que causa en l este pas de libertad, de tolerancia Un lugar tosco, ideal, adems,
para reencontrarse con uno mismo, una tierra, que an conserva algo hoy en da de rural y salvaje,
donde todo es posible y an pueden darse la esperanza, la regeneracin y la creencia en un futuro
mejor y las segundas oportunidades.
El estilo de Ford es sobrio, impecable, elegante, fro, y a la vez, desnudo, sin demasiados artificios
como los paisajes naturales que describe, por ejemplo, el desolado pueblo de Great Falls en Mon-

tana o Fort Royal ya en Canad. Y emplea un lenguaje directo con un ritmo ms moderado en su
primera parte, ms gil en su segundo bloque, y de nuevo ms pausado en su ltimo tramo, que
invita a la reflexin, de esta intensa novela, en el que hay un antes y un despus tras el suceso
crucial y decisivo que supone el atraco a un banco perpetrado por los padres del protagonista, una
manera de escribir pausadamente que nos deslumbra y nos sobrecoge a la vez, quiz como Ford
reconoce haya influido en este contar desde la pausa y la serenidad el que es dislxico y por eso
necesita ms tiempo para leer y escribir, lo que le hace fijarse y concentrarse en cada detalle.
Y es que Richard Ford (Jackson, 1944) es un autor de referencia, que nos deja anonadados con su
indiscutible maestra, resulta que no ley casi libros hasta los 18 aos por el problema de dislexia
que arrastraba. Y que su destino pareca en un principio ser otro bien distinto al de ser escritor, ya
que, primero, ingres en la Universidad de Michigan para estudiar administracin hotelera, luego en
Saint Louis lleg a iniciar la carrera de Derecho que ms tarde abandonara y terminara realizando
un mster de Escritura Creativa en la Universidad de California (Irvine) en 1970. Y actualmente es
profesor de Humanidades en la Universidad de Columbia. Una trayectoria arrtmica que demuestra
que un escritor puede forjarse a s mismo casi desde la nada y llegar hasta lo ms alto de la Lite-
ratura, de hecho, en estos momentos acaba de alzarse con el premio Princesa de Asturias de las
Letras 2016.
Su xito como escritor comienza con la conocida triloga dedicada al personaje, Frank Bascombe,
que se inicia con el libro El periodista deportivo (1986), considerada por el Times como una de las
mejores cien novelas de 1986, y finalista, adems, de los premios Faulkner, le sigue Da de la In-
dependencia (1995), que obtuvo dos premios como son el Pulitzer y el Faulkner, y acab finalmente
la saga con Accin de Gracias (2006). En cuanto a Canad (2012), es una obra que le ha costado
escribir cerca de veinte aos y con la que est claro que alcanza su cenit como novelista, y de mo-
mento le ha valido dos reconocimientos, la Medalla Andrew Carnegie (2013) y el Premio Femina
Extranjero tambin en el 2013 aparte de cosechar, una tras otra, excelentes crticas. Otras novelas
tambin destacables son: La ltima oportunidad (1981), Incendios (1990), Francamente, Frank
(2014). Y, adems, es autor de varios libros de narraciones cortas como Rock Springs (1987), De
mujeres con hombres (1997), Pecados sin cuento (2002), Cuentos imprescindibles (1998) y tam-
bin del ensayo Flores en las grietas. Autobiografa y literatura (2012).
Y es que Ford es sin duda un escritor laborioso, que imprime una gran profundidad narrativa, origi-
nalidad y realismo a todo lo que narra. Y al que le gusta hablarnos de las dificultades como hace en
Canad, cuando Dell pareca condenado por unas circunstancias adversas que le arrancan del
seno familiar y le empujan a llevar una vida difcil, de desarraigo, Dell se sobrepone y se reinventa.
Un libro que nos habla entonces claramente de la esperanza, de la fe en uno mismo y de nuestra
capacidad para luchar, adaptarnos, y salir casi siempre victoriosos en el intento.
Su estructura consta de tres partes bastante diferenciadas, la primera con un ritmo ms rpido nos
cuenta cmo era su vida antes de ese hecho crucial y todo lo referente al robo de sus padres. La
segunda con un ritmo ms pausado e ntimo nos describe la vida de Dell, el adolescente de quince
aos, cuando llega a Canad e inicia all una nueva etapa. Y en la tercera y ltima aparecen ya
todas las conclusiones finales acerca de su vida, que har un Dell ya maduro y reflexivo, que ahora
es profesor de lengua y de literatura inglesas.
Los personajes estn perfectamente caracterizados y son todos muy peculiares, con unas vidas
extraas, apasionantes, que estn al lmite de todo, es el caso de Dell, el protagonista o el de su
hermana melliza Berner o el del enigmtico Arthur Relinger, que es la persona que se har respon-
sable de Dell por extraas razones que ya iremos conociendo poco a poco.
Un comienzo provocador, una estructura circular, ya que al final se vuelve al principio para acabar
de poner el punto y final son algunas de las claves de esta impresionante novela que es de princi-
pio a fin una proeza tcnica y una de esas pocas obras que te dejan sin aliento y que llegan para
quedarse, y es que estamos plenamente de acuerdo con que Ford es uno, por no decir el mejor, de
los escritores norteamericanos actuales.
Javier beda Ibez

Novedades editoriales
Esa puta tan distinguida
Juan Mars
Editorial Lumen, 2016
Es una tarde de enero de 1949 y Carol se acerca caminando con desgana al cine Deli-
cias. Lleva tacn alto, medias negras y una gabardina a medio abrochar. La platea es-
t abarrotada: en los carteles se anuncia la reposicin de Gilda, y hay cola para dis-
frutar de ese cuerpo de mujer hecho de curvas y sonrisas, pero a Carol eso poco le
importa. En vez de sumarse al pblico, sube a la cabina de proyeccin. All la espera
Fermn Sicart, el encargado, que a cambio de unas monedas y una triste merienda, va
a disfrutar de sus encantos. No es la primera vez que Carol y Fermn se encuentran
entre bobinas y vasos sucios, pero hoy algo se tuerce y Carol no saldr viva del en-
cuentro.
La casa del dolor ajeno

Julin Herbert
Literatura Random House, 2016
A principios del siglo XX, con el mito de modernidad y progreso en el centro del discur-
so porfirista, un hecho sacudi la historia de Mxico: entre el 13 y el 15 de mayo de
1911, alrededor de trescientos chinos cerca de la mitad de la colonia cantonesa de
La Laguna fueron masacrados por tropas revolucionarias y ciudadanos de Torren.
Se trata de la matanza de chinos ms grande de Amrica, un exterminio cargado de
falso remordimiento y sinofobia ejemplar. Julin Herbert, Premio Jan de Novela 2011
por Cancin de tumba y Premio de Novela Elena Poniatowska 2012, ofrece al lector un
potente relato que supera la mera descripcin con el propsito de poner fin al silencio
y contraponer el suceso a la violencia contempornea.
Echeverra
Martn Caparrs
Anagrama, 2016
Buenos Aires, 1830. La Argentina acaba de empezar y no sabe, todava, cmo ser. Un
joven, entonces, decide que tiene una misin: debe inventar, para hacer de su pas
naciente un pas real, una literatura. Sus grandes poemas romnticos terminarn por
conseguirlo y el joven Echeverra se convertir en el poeta nacional. Esteban Echeve-
rra vive esos aos turbulentos tironeado entre su tarea y su enfermedad, sus amores
y el miedo, la ciudad y la pampa, la poesa y la militancia contra la dictadura, que ter-
minar por llevarlo al exilio. En este cruce de variadas pasiones, Martn Caparrs es-
cribe una novela monumental que es tambin la biografa de una de las figuras ms
significativas de la historia y la literatura argentinas, un paseo por unos tiempos turbios, una mirada sobre
el oficio del escritor y, sobre todo, un relato trabajado, lujoso, sugerente.
La mquina de pelar manzanas

Luciana Pallero
Editorial Blatt & Ros, 2016
Algunos buscan trabajo, otros se lo inventan. Ana es de esas personas encanta-
doras que solo cuentan con su simpata para que les vaya bien. Vende tortas por
las calles de Palermo. Es otoo y la luz del sol aparece de vez en cuando entre los
rboles. Su proyecto ms ambicioso es comprar la mquina de pelar manzanas y
con ella poner el tiempo de su lado. Pero tambin aparece un chico y el tiempo se
pone del lado del amor. Los planes dan vueltas, la novela camina, la protagonista
tambin, y lo que pareca un problema, se transforma en realidad. Luciana Pallero
naci en 1978 en la ciudad de Buenos Aires, Argentina; pero vivi un ao en Cu-
ba y diez en la ciudad de Santa Fe. Estudi muchas cosas de manera intermitente: msica, fotografa, cine y
cocina. Actualmente, est terminando Filosofa en la UBA.

Pasos en la piedra
Jos Manuel de la Huerga
Editorial Menoscuarto, 2016
Barrio de Piedra, pequea ciudad de la Meseta, vive con intensidad la Semana Santa
de 1977. Tras legalizarse el PCE en Sbado Santo, aflora el larvado conflicto entre las
tradiciones locales y las ansias de libertad. Pasos en la piedra relata esos vibrantes
das de Pasin. La naturaleza, enloquecida en el plenilunio primaveral, aade raros
fenmenos atmosfricos que crean escenarios de turbadora belleza en la urbe medie-
val asomada a su ro. Esta novela coral narra todo ello mediante una red de entraa-
bles personajes guiados por un sentimiento universal: la necesidad de una suerte de
redencin en sus vidas.
Pequeo diccionario salvaje

Octavio Corts
Editorial Sloper, 2016
Verbo ldico y crtica social de gracia demoledora. Imaginacin alucinada y aforismos
memorables: Guerra televisada: la paloma de la paz vencida por las palomitas de
maz. Parece que se ha superado. La finura de su mirada combina la genialidad con
el hlito potico. Octavio Corts Oliveras (Palma de Mallorca, 1973). Casado y padre
de seis hijos. No cree en el Tiempo, el Yo ni el Mundo, pero s en los hobo blues de
John Lee Hooker y Chuang-Tzu, en la cruz del monte Alvernia y en las botellas de
Chianti que no beberemos. El listado de sus anteriores publicaciones (musicales y
literarias) resultara cmicamente crptico. Es un guitarrista consumado y un pianista
notable. Experto en jazz. Con sus libros Cmo apedrear a un escritor de xito (2013) y Voladura controlada
llam la atencin de la crtica ms avispada.
Memorias del estanque

Antonio Colinas
Editorial Siruela, 2016
Antonio Colinas da en Memorias del estanque un nuevo salto creativo para desvelar-
nos los momentos que han sido esenciales en su vida: los que cooperaron, sobre to-
do, a su crecimiento interior, pero tambin a una flexible comunicacin con otras cul-
turas, a semblanzas inusuales de algunos de los escritores ms notables del pasado
siglo, a experiencias como las de sus aos en Italia o en la isla de Ibiza, a sus lectu-
ras y a una honda y potica visin de la realidad. No se nos ofrecen aqu unas memo-
rias al uso, sino lo esencial de una vida, expresado por medio de una fusin de gne-
ros que facilita la lectura y, a la vez, proporcionan al texto un fulgor y una intensidad
especiales. Testimonio, en definitiva, este libro de una vida dedicada plenamente a una vocacin siempre in-
dependiente y alejada de la literatura imperante.
El ltimo de Cuba
Jos Joaqun Bermdez Olivares
Editorial La Huerta Grande, 2016
La prdida de Cuba represent para Espaa un trauma histrico de proporciones ss-
micas cuyos efectos perduraron largamente en la memoria popular. Considerada co-
mo una prolongacin de la propia Pennsula, Cuba era el pas de Amrica ms cer-
cano a Espaa por cultura, idiosincrasia y convivencia durante ms de cuatro siglos,
pero quiz porque el recuerdo de la herida result tan doloroso, el vaco causado por
el abandono no dej ecos literarios importantes en la novelstica de esta parte del
Atlntico. A paliar esta carencia contribuye esta novela de Jos Joaqun Bermdez
Olivares, El ltimo de Cuba, que como una habanera de ida y vuelta elabora con
historias paralelas, gracia literaria y un notable estilo, elementos dispares, que van desde la intriga y la ex-
posicin de ideas al retrato social de una poca que abarca desde mediados del siglo XIX hasta la segunda
mitad del XX. Un tiempo que concluye con el presagio de grandes cambios polticos y sociales, tanto en Cuba
con la llegada al poder de los barbudos de Fidel Castro como en Espaa, donde ya el rgimen salido de
la guerra civil empieza a evolucionar y a agrietarse.

Cervantes tiene quien le escriba
VV.AA.
Editorial Traspis, 2016
Cervantes tiene quien le escriba es una recopilacin de relatos que permite acercarse
al escritor que cambi la novela y la literatura universal, con motivo de la celebracin
del Cuarto Centenario de su fallecimiento. El autor del Quijote es retratado, valorado,
desvelado, ensalzado o admirado por veinte escritores procedentes de todo el pas.
Un libro que nos permitir conocer mejor al hombre, al novelista, al genio. La cele-
bracin del Cuarto Centenario de su fallecimiento es una magnfica ocasin para acer-
car a los lectores a la vida y a la obra de Miguel de Cervantes, y este libro, humilde-
mente pretende ser una forma distendida y amena de conocerle mejor y admirarle
ms. Una antologa de relatos coordinada por Carolina Molina y Ana Morilla.
El merodeador
Vicente Muoz lvarez
Editorial ACVF, 2016
El merodeador es uno de esos libros en los que el lector puede verse reflejado, en l
puede sentir que observa tras una ventana las aventuras y desventuras vividas por el
protagonista del mismo, como si de un mirn se tratara, sintiendo el corazn palpitar a
cada instante ante la siguiente pgina. Ese reflejo se deriva de una sensacin que le
recorre de principio a fin, como si reconociera con claridad el tono, como una cancin
que conoce y no puede dejar de tararear, un grato aroma que reconforta, una cancin
que dice amor (y desamor), desasosiego (y paz) y ternura (y desolacin). (Ignacio
Escun Borao).
Cazadores en la nieve
Jos Luis Muoz
Editorial Jekyll & Jill, 2016
Eth Hiru es una pequea poblacin del valle de Arn prxima a Francia. Marcos, un fo-
rastero, aterriza en l cuando ETA declara su alto el fuego unilateral e irreversible. Un
da, en el bar del pueblo, que es su centro social, Marcos coincide con el teniente de la
Guardia Civil Antonio Muiz, jefe del puesto, y cree reconocer su voz, lo que le llevar a
revivir su pasado. La estancia del recin llegado a esa pequea localidad rural coincide
con una escalada de tensin entre sus pobladores, en la que afloran rencillas que dan
paso al deseo de venganza y a la violencia. La aparente paz de ese enclave idlico se ve
perturbada y todos se preguntan quin es el forastero y a qu ha venido. Cazadores en
la nieve es una novela negra telrica que brota de las entraas de la tierra y tiene como escenario el mbito
rural y, como trasfondo, el terrorismo, la lucha antiterrorista y sus abusos en uno de los enclaves ms es-
pectaculares y bellos de Espaa que el autor conoce bien por vivir all: el valle de Arn. Paisaje y trama se
entrelazan en este thriller vigoroso y crudo en el que los personajes arrastran su dolor y buscan redimir su
pasado.
Desde la sombra
Juan Jos Mills
Editorial Seix Barral, 2016
Damin se siente confuso desde que perdi su trabajo. Un da comete un pequeo
hurto en un mercado de anticuarios y se esconde en el interior de un armario. Antes
de que pueda salir, el armario es vendido y trasladado a la habitacin de matrimonio
de Luca y Fede, donde Damin termina instalado, como si formara parte del mueble.
La habilidad con que se lleva hasta las ltimas consecuencias una premisa imposible,
aunque verosmil, imprime a esta novela una tensin extraordinaria. As, desde su
escondite, Damin observa a esta familia. As, se ir acercando al corazn de Luca, a
sus temores y a sus sueos, y al hacerlo se sabr por fin respetado y comprobar de
todo lo que es capaz al sentirse vivo. El Juan Jos Mills lector y el gran escritor se
dan la mano en esta novela que contiene un fuerte valor simblico en su aparente sencillez. La mejor pro-
sa millasiana al servicio de una novela brillante que articula las obsesiones del maestro de la extraeza.

Las imitaciones
Ramiro Sanchs
Dcima Editora, 2016
En esta novela nos encontramos claramente bajo el dominio del sampling y de la
realidad deformada por Federico Stahl, pero tambin nos hallamos dentro de una
historia alternativa del siglo pasado inspirada en la ciencia ficcin de Dick y Gibson,
y de sus consecuencias posatmicas, que han hecho del hemisferio sur de Las imi-
taciones no solo la porcin del mundo que sobrevivi a lo que la novela llama el In-
vierno de la Bomba sino tambin el lugar donde Mario Levrero, utilizando su otro
nombre, interviene en algn pasaje con todo el carisma de los peores y los mejores
detectives privados de la literatura iberoamericana. (Salvador Luis).
El secreto de las beguinas

Pedro Martnez Domene
Editorial Trifaldi, 2016
Dos hermanos, jvenes investigadores de historia, se proponen indagar las oscuras
razones que motivaron el Auto de Fe dictado por la Inquisicin contra un beaterio de
beguinas (mujeres cristianas que desde el siglo XII ocupan su vida en ayudar a los
desamparados) en la ciudad de Brujas a comienzos del siglo XVII, en un momento en
el que la ciudad se halla involucrada en el sitio de Ostende, por su proximidad con
sta. Atando cabos y escrutando viejos manuscritos, el mayor de los hermanos cree
haber descubierto el secreto que se encierra entre las paredes del Beguinato de
Brujas: bajo la sumisa apariencia de las hermanas, que se ocupan en hacer el bien,
parece existir un pacto no escrito entre ellas, que ser el objeto de esta novela. La narracin avanza en
paralelo: la investigacin y los hechos acaecidos van in crescendo hasta confluir en un final descubrimiento
de la trama.
Nio enterrado
Edgardo Cozarinsky
Editorial Entropa, 2016
Quin, de los nios que yacen en la tumba de una carne adulta, de una voz madura,
pudo alguna vez volver atrs? Quin pudo? Quin? (Anna Maria Ortese). Decide
vivir los aos de vida que le quedan como el nio que nunca fue, que hubiese querido
ser y no se atrevi a ser, o acaso haya sido intermitentemente, perdido entre los roces
y el desgaste de crecer. De ese nio solo espera que le devuelva una mirada que des-
cubra el mundo, aunque solo fuera el mundo estrecho y mezquino en que creci.
(Edgardo Cozarinsky). Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939). Escritor y cineasta.
Entre sus libros: La novia de Odessa, El rufin moldavo, Lejos de dnde, En ausencia
de guerra. Entre sus films: Puntos suspensivos, La Guerre dun seul homme, Le Violon de Rothschild, Carta
a un padre.
Domingo de Revolucin
Wendy Guerra
Anagrama, 2016
sta es la historia de Cleo, joven poeta residente en La Habana, una autora bajo sos-
pecha. La Seguridad del Estado y el Ministerio de Cultura creen que su xito ha sido
construido por el enemigo como un arma de desestabilizacin, una invencin de la
CIA. Para determinado grupo de intelectuales del exilio, en cambio, Cleo es, con sus
aires crticos, una infiltrada de la inteligencia cubana. Atrapada en este vaivn de
elucubraciones, prohibida e ignorada en Cuba, Cleo es la controvertida pero exitosa
escritora traducida a varias lenguas que estremece a quienes la leen fuera de la isla.
Sus textos narran el final de un largo proceso revolucionario de casi sesenta aos. El
domingo de una intensa semana de revolucin que ya ha conocido dos siglos. Enclaustrada en una hermosa
mansin de El Vedado bajo la maravillosa luz de una ciudad detenida en el tiempo, Cleo vive una aventura
sentimental con un actor de Hollywood al mismo tiempo que descubre a sus padres y resiste en un pas
que la culpa por su gran pecado: escribir lo que piensa.

La mala fe
Romina Doval
Editorial Bajo la luna, 2016
Hacia finales del ao 2001, Victoria y Paulina, estudiantes de carreras humansticas,
viven bajo un mismo techo en un barrio de Buenos Aires, con lo justo para mantener
la aventura de la emancipacin familiar, cuando estalla la crisis econmica en el pas.
Descartada la posibilidad de volver con sus padres, Paulina descubre en los pequeos
robos una posibilidad de subsistencia pero tambin una atraccin que, a duras penas,
convive con los vestigios de su antigua fe cristiana. Luchar contra este descreimiento,
que ya haba alcanzado a su amiga Victoria en plena adolescencia, no es tarea sencilla
al lado de un oscuro existencialista al que ellas llaman Soren. Este presente catico
abreva en diferentes momentos del pasado, como la infancia de los 80 y la adolescencia de los 90, ilumi-
nando los perodos claves de una amistad entre dos jvenes mujeres pertenecientes a una generacin mar-
cada por el despojo y la prdida. La mala fe no slo podr entreverse en la graciosa malicia de sus persona-
jes sino tambin en la tan mentada falta de compromiso a lo Sartre o hasta en el mismsimo ambiente que
envuelve casi todas las escenas de esta novela, tan cruda como ambiciosa y conmovedora.
El hijo del diablo

Jos Luis Muoz
Ediciones del Serbal, 2016
A finales de la Edad Media, Vlad Drcula, conocido como el Empalado, impone con ma-
no de hierro su podero entre los suyos y se hace respetar a sangre y fuego por sus
enemigos: el rey de Hungra, Maras Corvino, y Mehemett, el sultn del imbatible
ejrcito otomano que se extiende por toda Europa. Vlad Drcula, con su sanguinaria
costumbre de empalar a sus prisioneros, fue a la vez una bestia sedienta de sangre
para sus enemigos que huan aterrorizados, y un hroe para los rumanos. El personaje
que inspira al novelista irlands Bram Stoker para su inmortal Drcula se perfila en es-
ta novela gtica como personaje de leyenda cuya crueldad es equiparable a la de los
grandes tiranos. El hijo del diablo es una nueva incursin en la novela histrica de Jos Luis Muoz, que bu-
cea en la maldad del ser humano a travs del retrato de un personaje escalofriante que todava reina como
leyenda en los brumosos bosques de Transilvania.
Todos iremos al paraso

Jos ngel Maas
Editorial Stella Maris, 2016
Paz es una mujer que ha alcanzado el xito en la vida. Trabaja como jefa de prensa de
una productora madrilea, cobra un buen sueldo y vive en una bonita casa de las afue-
ras con su marido y los dos hijos de la pareja lo tiene todo y est contenta con ello.
No envidia nada a nadie. Y sin embargo, el da mismo del arranque de sus vacaciones,
un accidente de trfico trivial la prdida de unas bicicletas que portaban en su Range
Rover va a cambiarlo todo. Una mala decisin inicial va a condicionar su vida a partir
de ahora y Paz se convertir en algo que jams hubiera pensado ser: una asesina. Un
thriller psicolgico sobre las jugarretas del azar y los lmites de la responsabilidad.
No manden flores
Martn Solares
Partiendo del sur de Tamaulipas, cerca de Paracun, y viajando hasta el centro de la
violencia en la frontera norte, el ex polica Carlos Trevio deber seguir el rastro de
una rica heredera que ha desaparecido, e indagar entre los grupos criminales que se
disputan el control de ciudades y carreteras. En la misma medida, evade la persecucin
del tenebroso Comandante Margarito, jefe de polica de La Eternidad, que lo busca
para matarlo. La rivalidad entre estos dos personajes con perfil de tiburones elevar la
tensin durante siete das a niveles nada recomendables. Una radiografa seca, agu-
da, del horror en el que vive el Golfo, la red de complicidades, los alcances de la trage-
dia. Una novela ruda, directa, emocionante, que ser de lectura obligada para quien
quiera asomarse al infierno en que se ha convertido el Golfo (y Mxico a la vez). (Antonio Ortuo).

Los primeros das de Pompeya
Mara Folguera
Editorial Caballo de Troya, 2016
Mara Folguera traza en Los primeros das de Pompeya una suerte de pasadizo hist-
rico entre dos mitos: la Pompeya que sepult el Vesubio y el Madrid que pudo sepul-
tar EuroVegas. Si la ciudad romana sufri un volcn, Madrid sufri a su Presidenta.
Por el escenario de esta ucrona poltica transitan actores, dramaturgos y artistas ca-
llejeros; pero tambin consejeros y correveidiles, falsos terroristas y, sobre todo, una
mujer activista, que quiz sea el Segismundo de nuestro tiempo. Todo es teatro; todo,
representacin. Mara Folguera se lanza a hablarnos de lo ntimo y de lo pblico, de la
mujer y de sus decisiones cruciales, de precariedad y de empeo artstico; del teln
que muchas veces hay que atreverse a bajar.
Va Crucis
Mauro de Angelis,
Letra Sudaca Ediciones, 2016
Tal vez porque le algunos de los cuentos que conforman este volumen hace una
buena cantidad de aos, Va crucis es menos una pera prima que un clsico reedi-
tado, excepto por un detalle: si bien es cierto que la obra de Mauro De Angelis viene
circulando desde hace mucho tiempo, hasta ahora eso no haba sucedido en forma
de libro sino en hojas sueltas pasadas de mano en mano, casi en secreto, entre un
pequeo pero devoto crculo de lectores. No importa cunto celo estos lectores ha-
yan puesto en guardar su secreto; toda obra de calidad, tarde o temprano, consigue
abrirse camino, ampliando de este modo su campo de batalla. (Jorge Chiesa).
Carne de atad
Bernardo Esquinca
Editorial Almadia, 2016
Esta novela narra el nacimiento de la nota roja, gnero periodstico que desde hace
ms de un siglo retrata fielmente el alma violenta y oscura de nuestro pas. A finales
del siglo XIX y principios del XX, Mxico es un pas que vive un periodo crucial de
construccin y bsqueda. Su realidad existe ms en los anhelos y los miedos de sus
ciudadanos, en las sombras y leyendas que pueblan sus calles, que en los libros de
historia. Cuando Eugenio Casasola, reporter de El imparcial, transita un momento de
quietud en su carrera y su vida personal, un fantasma del pasado reaparece para ro-
barle la tranquilidad: el asesino conocido como El Chalequero quien se pudre en
una celda del castillo de San Juan de lua por asesinar prostitutas veinte aos atrs misteriosamente
parece estar de regreso. Aunque Eugenio sospecha que quiz la tormenta que se cierne sobre la Ciudad de
Mxico sea la encarnacin de un mal an peor. Entre las sesiones espiritista de Madame Guillot, las rias y
el arte decadente de Julio Ruedas, y la mirada vigilante de Carlos Rougmanac, inspector de polica con un
plan secreto para acabar con el crimen, esta novela reconstruye los misterios de una poca, al tiempo que
rastrea el origen de sus males ms arraigados, los ms profundos.
Iberterra: El nacimiento de una nacin

nix Editor, 2016
Valero Beltrn, funcionario del gobierno aragons, se entera de la aparicin del libro
La matemtica de la histria, que recoge las teoras del escritor y poltico cataln
Alexandre Deulofeu (1903-1978). En l se pronostica que Catalua alcanzar la inde-
pendencia en 2029, coincidiendo con la desintegracin de Espaa. Preocupado por el
futuro, contacta con dos colegas, Bernab Martn, en Logroo, y Fermn Ayensa, en
Pamplona. Les propone estudiar la fusin de las autonomas aragonesa, riojana y na-
varra para crear una nueva entidad territorial, llamada IBERTERRA, que afirme su
personalidad en el futuro mapa poltico de la pennsula. En sucesivas reuniones, al
hilo de la actualidad (elecciones catalanas en septiembre de 2015; masacre en Pars; nombramiento del
obispo de Logroo, un aragons, como nuevo arzobispo de Barcelona; estreno de la pelcula 'Ocho apellidos
catalanes', etc.) van diseando la organizacin del nuevo pas.

La pesadilla del mundo
Simn Soto
Editorial Montacerdos, 2016
Un guionista de teleseries que se lo debe todo a la madre-todo, desde las ideas para
los culebrones hasta los contactos para ingresar en la industria-, una esposa ejemplar
que de un da para otro abandona a su familia, un cura que no cree en milagros, una
escapista a punto de realizar su truco ms peligroso; ellos son algunos de los protago-
nistas en los relatos de La pesadilla del mundo de Simn Soto. El suyo es un mundo
acosado por fuerzas incontrolables, monstruosas, que provienen casi siempre del in-
terior de los propios personajes, imbuidos en la bsqueda frentica de esa calma im-
posible que, a veces, llaman Dios. Sobre las temticas abordadas en Cielo negro, su
elogiado debut, Simn Soto redobla la apuesta, ofrecindonos siete historias de delirio y degradacin huma-
na.
Cartucho
Nellie Campobello
Ediciones Era, 2016
Marginado por villista, por ser de una mujer, por salirse del canon, Cartucho: Relatos
de la lucha en el Norte de Mxico es uno de los grandes textos de la literatura mexi-
cana. Como seala Jorge Aguilar Mora en su prlogo a este libro, Cartucho es quizs
el libro ms extraordinario, donde se funden la singularidad autobiogrfica, el anoni-
mato popular, el relato histrico, la transparencia literaria, la crnica familiar. Como
ningn otro escritor de la revolucin, Campobello se aproxim al acontecimiento pa-
sajero, instantneo, aparentemente in-significante, pero profundamente revelador.
Ella no describi las batallas, ni las posiciones polticas; no rescat los testimonios
extensos de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los instantes ms olvidables para otros y
ms intensos para quienes los vivieron. Escribi de lo sucedido en una tarde tranquila, borrada en la histo-
ria de la Revolucin y, a la vez, hizo la crnica de lo que casi nadie quera ni ha querido describir: el pe-
riodo entre 1916 y 1920 que los historiadores coinciden en llamar la etapa ms cruel que vivi Chihuahua
durante la Revolucin y uno de los periodos ms oscuros de toda su historia.
Lorenza y nada ms
Andrs Arias
Laguna Libros, 2016
Qu le quita el sueo a Lorenza? Todo est bien en su vida segn sus padres y su
esposo. Ella es una importante gestora de proyectos de Responsabilidad Social, vive
en un barrio exclusivo y tiene una familia ejemplar. Pero desde hace unos das, una
idea se ancl en su cabeza: quiere mandar todo a la mierda. Andrs Arias (Bogot,
1977) es comunicador social-periodista y magster en Literatura de la Universidad
Javeriana. Textos suyos han aparecido en las revistas El Malpensante, SoHo, Gato-
pardo, Caras y Diners. En 2010 public su primera novela, Suicdame (Ediciones B).
Ha sido redactor de Fucsia y editor de la revista Credencial. Durante aos se dedic
a investigar sobre la historia de Carolina Crdenas. Entrevist a cientos de personas, revis viejos archivos y
desempolv fotografas, para construir esta, su segunda novela.
VANG!
Jos G. Cordoni
Ediciones Lupercalia, 2016
VANG! es una novela negra de intriga creciente que nos adentra en los laberintos
oscuros de la mente y en la posibilidad de su manipulacin, en la hipnosis regresiva,
en la mentira y en el encuentro con una realidad muy distinta a la que sus personajes
nunca hubieran podido imaginar. La desaparicin de una mujer en extraas circuns-
tancias da pie a esta vibrante historia de intriga y ciencia-ficcin, en la que se desa-
rrolla una trama que se va abriendo en otras tramas hasta conformar un inslito en-
tramado, absorbente y enigmtico.

Nebiros
Juan Eduardo Cirlot
Editorial Siruela, 2016
Juan Eduardo Cirlot escribi Nebiros, la nica novela en su obra, en el verano de
1950. Su editor deba de haber sido Jos Jans, pero la censura espaola no autoriz
la publicacin por considerarla de una moralidad grosera y repugnante. En el
eplogo, Victoria Cirlot explica las vicisitudes de este manuscrito que ha permanecido
olvidado y perdido durante ms de medio siglo para retornar fantasmagricamente
justo en el centenario del nacimiento del poeta. Nebiros relata el paseo nocturno de
un personaje por los prostbulos de una ciudad portuaria, nunca nombrada, dentro de
un clima denso y agobiante. Las calles, los bares, la gente, las prostitutas, son perci-
bidos por un ojo que traspasa las fronteras de lo real para alcanzar las zonas de la alucinacin. Las imge-
nes del mundo exterior se confunden con los monlogos interiores del protagonista a travs de los cuales el
lector asiste a una concepcin del mundo, profundamente nihilista y abismada en el problema del mal.
Seales de humo
Rafael Reig
Editorial Tusquets, 2016
Martn es un catedrtico recluido en un sanatorio mental. Desde all recuerda que
empez a realizar autnticos viajes en el tiempo desde que, muy joven, intent sui-
cidarse. Ahora ya no los controla a voluntad y, sin proponrselo, aparece en una
ciudad medieval oyendo cmo cantan las jarchas mozrabes un grupo de brujas, o
cmo los juglares escenifican el Cantar de Mo Cid, o cmo el arcipreste de Hita le
desvela su libro repleto de ancdotas en verso. Desde la Edad Media hasta el siglo
de Oro, desde Berceo hasta Cervantes, desde La Celestina hasta Lope de Vega,
nunca antes se nos haba explicado la literatura espaola con tanta originalidad y
humor, con tanta erudicin como placer. Seales de humo es una novela que retoma el tono de Manual de
literatura para canbales, un verdadero bestseller literario que convirti a su autor en toda una referencia
para muchos jvenes lectores.
Refugio de mascotas
Roberto Villar Blanco
ACVF Editorial, 2016
Roberto Villar Blanco, escritor, guionista y pintor, autor de cuentos y novelas, naci en
Buenos Aires (Argentina), pero reside en Espaa desde los aos noventa. Se dedica
profesionalmente a la escritura de guiones para programas y series de televisin. Ha
recibido diversos premios por sus novelas, entre las que se cuentan Asoma tu adis
(2008), La verdadera historia de Carmen Orozco (2008), Andn (2015) y La marea de
San Bernardo (2015). Con su libro de relatos Refugio de mascotas, Roberto Villar
Blanco alcanza una nueva madurez literaria: Plan de estudios, Osmundsen na-
rraciones realistas escritas con un estilo sencillo y medido, mantenido desde la prime-
ra hasta la ltima lnea, en la senda del precisionismo de autores como el estadounidense Raymond Carver
o el noruego Kjell Askildsen.
Pequea msica nocturna

Liliana Daz Mindurry
Editorial Huso, 2016
Pequea msica nocturna cuenta la inquietante relacin de dos nias adolescentes
unidas por el amor a un hombre prohibido. Cargada de sensualidad, con escenas erti-
cas de gran audacia y magnfico vuelo potico, y un clima perturbador que recorre
toda la novela, la historia adquiere una intensidad y un riesgo que crece hasta el sor-
presivo final. Esta novela se ha inspirado en una serenata de Mozart, y tal vez justa-
mente esta influencia musical la hace una novela polifnica. Se perciben varias melo-
das que se entrecruzan, sus motivos aparecen apoyados en notas equivalentes a las
de un bajo. El otro elemento que se une para conformar la trama es el Canto V de la
Divina Comedia. Se trata de una suerte de trampa envuelta en cajas sucesivas, donde la tensin, la violen-
cia, la ambigedad, la maldad y el cinismo conviven con el arte sin poder deslindar la ficcin de la realidad y
sin dar respiro.

El amo bueno
Damin Tabarovsky
Mardulce Editora, 2016
Tres perros cavan un tnel en el jardn de una casa de la calle 14 de Julio en Buenos
Aires. Husmean en una geografa neutra, impersonal, pero poblada de fantasmas.
Restos de una fbrica textil y sus obreros desclasados, el olor de un antiguo incen-
dio, galpones vacos, nafta derramada, aparecen como fragmentos de la historia de
una ciudad contra la memoria de sus ruinas. Y a la vez, es tambin una reflexin so-
bre la banalidad del arte. Las voces de Fogwill, de Duchamp, el negro sobre negro de
Malevich, Charlie Parker tocando solo para una vaca, y el eco de la vanguardia resue-
nan all.
Nuevas teoras sobre el orgasmo femenino

Diego Snchez Aguilar
Editorial Balduque, 2016
Tras uno de los cristales, se ve a un profesional de la banca en la navidea comida de
empresa, intentando adivinar si la nueva becaria lleva o no lleva bragas; tras otro es-
caparate, se ve a un hombre desnudo, sentado delante de un ordenador, con las per-
sianas bajadas; en otro, a tres amigas de toda la vida disfrutando por fin de su mere-
cido viaje slo para chicas a Cuba Entrar en Nuevas teoras sobre el orgasmo feme-
nino es como hacerlo en un peep show. Desde la posicin privilegiada de lector, de
voyeur, usted podr sentirse un mirn, un pervertido o, si lo prefiere, un antroplogo
que estudia framente las costumbres sexuales de esa extraa tribu occidental llama-
da Clase Media. Pero cuidado, cuando la luz de la escena se apaga, el cristal se convierte en un espejo. Si
Nuevas teoras sobre el orgasmo femenino fuera una web de pornografa, las categoras seran las siguien-
tes: a) frustracin, b) masturbacin, c) desesperacin, d) aburrimiento. Los personajes de estos siete rela-
tos habitan un mundo en el que el sexo no es nunca como debera ser, como los anuncios dicen que es, co-
mo la pornografa prometi que sera. Pasen y vean el espectculo de la Clase Media en todo su esplendor y
desnudez. Dejen a los nios en la puerta.
Gente el ciber
Mara Pilar T. Callizo
Libros Certeza, 2016
Veintisis relatos. Nmero silencioso, posterior al celebrado 25 que siempre es sub-
campen de todos los dgitos. Nunca se le cuestiona cmo ha conseguido su plata. Se
la gana simplemente por llegar. Historias diferentes como sus protagonistas, que
viven vidas inadvertidas para el gran pblico; no son celebrities, son el nmero 26.
Tampoco se conocen entre s, pero estn unidos por un invisible hilo conductor: el
ciberespacio. Y tal vez, sin saberlo, se comunican a travs de l sin mirarse nunca a
los ojos ni escuchar la modulacin de la voz que, en una conversacin, es tan impor-
tante como la letra pequea.
La ocarina del tiempo

Raquel Vzquez
Editorial Trifolium, 2016
Los relatos de La ocarina del tiempo estn habitados por personajes que llevan la de-
rrota impregnada en los ojos; seres solitarios que, a travs de mecanismos como la
literatura o la msica, las drogas o los videojuegos, pretenden, con desigual eficacia,
erigir el hogar que pale su incomunicacin y desencanto. Son, en definitiva, trece
historias que se adentran en la frustracin, un exilio tan trgico como cotidiano en el
que, a pesar de todo, cierta resistencia es posible. Desde "Lnea 8" hasta el cuento
que da ttulo al libro, Vzquez se muestra atrevida a la hora de probar voces, narrado-
res y enfoques distintos. Sus dotes poticas no pasan desapercibidas en una prosa
por momentos en estado de gracia, pero tampoco duda en adelgazar esa prosa cuando la voz del narrador
lo requiere. El libro contiene adems una suerte de alegora generacional, pero no desde la insolencia con-
testataria y vaca que por desgracia enarbolan otros escritores jvenes, sino de una forma genuina, con
todos los pretextos adecuados y de un modo indagatorio. (Sergi Bellver).

Inmiscible
Jos Antonio Lozano y Jos Mara Morales
Libros Certeza, 2016
Cuando Candiola le compra a Higinio un yermo erial para convertirlo en cementerio
de neumticos desgastados, Martn ve peligrar su paraso personal formado por sus
olivos, el pueblo y el trabajo en la embotelladora de agua. Jorge, que dirige la depu-
radora de la ciudad y es socio de una empresa de reciclaje, podra convertir esas
ruedas en asfalto de carretera. Pero Martn y Jorge son primos inmiscibles despus
de lo que pas. Jos Antonio Lozano ha publicado los libros de relatos Gente abo-
llada (2011) y Sentado en una silla helada (2013). Jos M Morales ha publicado los
libros Historias de Tellerda (2010), Viento (2012) y Bubnica (2014).
Otros cuentos de La Alhambra

Jess Cano Henares
Port-Royal Ediciones, 2016
El maravilloso alquimista M.C. Escher, que invent la pintura matemtica y las pers-
pectivas inagotables, dijo: La Alhambra es la fuente de inspiracin ms frtil de to-
das de las que he bebido. Fillogo y periodista, Jess Cano Henares confiesa haber-
se embriagado con ese elixir mgico a base de agua, arquitectura y vegetacin, y de
ese encuentro surge esta coleccin de relatos. A travs de estos cuentos, desde el
siglo XIII al mismo siglo XXI, el lector viajar por los mltiples espacios del monu-
mento, no solo los ms conocidos, como los prodigiosos palacios; tambin los ms
sencillos, como la medina de La Alhambra o las ubrrimas huertas. En ocasiones se
trasladar fuera del monumento, a lugares como Fez o Salobrea, pero siempre con aquel como teln de
fondo. Esta coleccin es igualmente transversal porque en ella comparecen personajes de diversas clases
sociales y de todas las pocas, desde reyes o viajeros romnticos a humildes soldados y escribanos.
Producto interior muy bruto

David Vivancos Allepuz
Editorial Enkuadres, 2016
Todo escritor echa mano, de forma consciente o no, del propio producto interior al
afrontar la labor creativa. Se reconocern en los textos del cuentista, aunque dis-
frazados de surrealismo o de sarcasmo, los juegos de la niez, los fotogramas de
las pelculas vistas durante la infancia, las lecturas adolescentes y las adultas. Pero,
asimismo, permitir que afloren en estas historias, entre costumbristas e impro-
bables, los objetos animados y los saltos en el tiempo, la fauna parlanchina y los
abuelos volanderos que tan slo existen en su imaginacin. Su misma forma de ser,
traviesa, tambin se manifestar, en cierto modo, cuando proponga juegos de ingenio en el libro o cuando
busque, con constancia incansable y a travs de la irona o de la retranca o de lo que tenga ms a tiro, la
sonrisa del lector cmplice. No todos esos autores, sin embargo, recurrirn al bruto. Ni al muy bruto. Ni al
humor negro razonablemente bruto, con sus desdichados suicidas, sus repentinas muertes, sus fascinantes
monstruos de feria y sus infortunados nios protagonistas. Por suerte para unos. Y para desgracia de otros,
segn. Depender de si el libro cae, en ltima instancia, en manos de un beb espectral, de un zombi de
paso torpn o de alguien con ganas de pasar un buen rato leyendo microrrelatos.
Caso de duda
Andrs Neuman
Editorial Cuadernos del Vigia, 2016
Los aforismos de Andrs Neuman en su extrema brevedad son golpes, tanteos inteli-
gentes que toman la contradiccin como territorio de alumbramiento. No solo los
asuntos de la condicin humana, sino su sentir ms escondido e inesperado, el cariz
de un humor casi insolente o el guio travieso del conocimiento son las mimbres de
su mnimo decir. Neuman se adelanta a la consideracin, irrumpe con la perspicacia
destinada solo a los librepensadores. No especula: sita en su lugar lo que lugar no
tiene. Leerlo es un placer que a veces duele.

Cicatrices a las once
Susana Garca Njera
Editorial Talentura, 2016
Cicatrices a las once est formado por 11 relatos frescos y a la vez turbadores. Te
podrn conmover, te podrn sacudir, pero nunca te dejarn indiferente. El eje estriba
en el punto de inflexin que sufre el protagonista en un determinado momento de su
vida y que, a veces, viene dado a travs de un objeto como un copo de nieve o un
mensaje en el mvil y otras, de un suceso como un partido de ftbol o una boda. El
personaje, consciente de una forma atroz de la realidad que est viviendo, se plantea
un cambio. Que este cambio se d o no, ya no importa, pues a partir de ah, su vida
ya no vuelve a ser la misma. Los relatos, dinmicos, enganchan desde su inicio por-
que representan, de una forma contempornea, los temas de nuestro presente: las relaciones personales,
las rupturas de pareja, la crisis existencial y, sobre todo, la bsqueda, ya sea del amor, de la juventud per-
dida o de la persona que hubiramos querido ser y que olvidamos por el camino. Resulta fcil identificarse y
empatizar con los personajes y convertirse, durante un rato, en la agente inmobiliaria, el ama de casa, el
adolescente, el pianista o la profesora retirada, haciendo suya una tensin que no se resuelve hasta el final.
Las citas
Sebastin Hernaiz
17grises editora, 2016
Este libro estuvo a punto de tener otros ttulos. Se pudo haber llamado "El amor cor-
ts", "Nunca tendremos nietos", "El amor es una confusin hermosa", "Banda ancha",
"Alt-Tab"... La lista es sin duda desmesurada. Y sin embargo, al final del camino, se
contrajo y encontr una frmula que es la decantacin pura del gnero. Porque Las
citas crece y se vuelve enorme en su complejidad: es, al mismo tiempo, la historia de
tres conquistas amorosas y una apuesta completamente riesgosa por mostrar que la
literatura "cita" al mundo, asumiendo -por supuesto- que esa cita puede ser apcrifa,
literal, deforme o cristalina. Sebastin Hernaiz presenta aqu uno de los primeros li-
bros del siglo XXI, un texto que es contemporneo justamente porque recoge uno de los tres o cuatro tpi-
cos inmortales de la literatura (el amor, en este caso) y lo arroja sobre el imaginario y la lengua del presen-
te para ver qu pasa. Y lo que pasa es esto: tres historias de vida que pueden ser las vidas de cualquiera de
nosotros, en la Buenos Aires del dosmil. Un libro que habla de nuestra soledad, de nuestros deseos y del
momento milagroso en que por un segundo todo parece que va a funcionar. (Mauro Libertella).
Cocana
Daniel Jimnez
Galaxia Gutenberg, 2016
Escrita en segunda persona, Cocana es una historia de redencin. La visin de la reali-
dad que tiene el protagonista nos devuelve una imagen exaltada de la precariedad la-
boral, el xito personal y el fracaso de una sociedad tan acomodada como hostil. Una
novela colrica sobre la vida y la muerte, sobre el desencanto y la supervivencia, donde
la adiccin se convierte en un reflejo de las frustraciones de toda una generacin. Sin
tabs ni concesiones a lo polticamente correcto, Cocana es una patada en la puerta de
un escritor al margen de las buenas costumbres. Una obra irreverente que invita a la
reflexin y al cuestionamiento de lo establecido. Un libro demoledor, inevitable.
Flipper
Enrique Decarli
Paisanita Editora, 2016
Su padre acaba de morir. A partir de ese hecho, que marca la vida de una persona para
siempre, el narrador de Flipper, la primera novela de Enrique Decarli, nos involucra en
su cotidianidad. Piensa, recuerda, se encuentra con su madre y con su hermana, y, so-
bre todo, empieza a poner en claro algunas de las tantas cuentas pendientes que tiene
con su padre. Luego de cuatro libros de relatos, Decarli desembarca en la novela con
su habitual prosa cuidada, de frases cortas, y con esa sonoridad que recuerda una
composicin musical. Decarli escribe como si hiciera msica. En Flipper se reequilibra la
vida. Esta novela festeja el hallazgo y el perdn. Acorta las distancias. Celebra la muer-
te con el poder de la alquimia.

La noche de los colores puros
Marc Sard
Editorial Salto de Pgina, 2016
sta es la historia de Igor Popova; la historia de un hombre que, a principios del siglo
XX y tras siete aos de inexplicable reclusin en una pensin de Varsovia, decide cru-
zar el umbral de su cuarto y enfrentar su destino. Emprender as un viaje por un
mundo irreconocible y convulso que transformar a Igor irreversiblemente. En ese ca-
mino dejar atrs un asesinato y un suicidio; un hospital revolucionado por un extra-
vagante profesor; un juicio y una condena a la pena capital; la batalla del Somme, a
la que pocos sobrevivieron, y la batalla del amor, a la que nadie sobrevive; y su hun-
dimiento final en los bajos fondos de Pars, entre el humo de los fumaderos de opio.
Con guios a la obra de Kafka o Dostoyevski, Cline o Camus, Remarque o Cocteau, Marc Sard nos propo-
ne en esta novela de mimbres decimonnicos un canto a la huida hacia delante, y una celebracin de la vida
an en las condiciones ms extraas, inhspitas y absurdas.
Los bosques imantados

Juan Vico
Editorial Seix Barral, 2016
Francia, 1870. En el bosque de Samiel se renen centenares de curiosos, devotos, m-
diums y magos, y tambin la prensa, dispuesta a cubrir los fenmenos que se esperan
para la noche del 10 de julio. Locusto, un misterioso mago al que nadie ha visto el ros-
tro, ha anunciado su aparicin en el bosque, coincidiendo con el eclipse lunar que ten-
dr lugar en la noche de Samiel y que propiciar el despertar de poderosas fuerzas.
Hasta all viaja Victor Blum, periodista embarcado en una cruzada personal contra la
superchera y el fraude. Dos hechos inesperados, la profanacin de una iglesia y un
asesinato, pondrn a prueba la investigacin de Blum. Un anlisis de la fascinacin por
los fenmenos paranormales y de la necesidad de poner a prueba la fe y la supersticin.
Todo termina aqu

Gustavo Espinosa
Casa Editorial Hum, 2016
Los acordes de un blues surgido en el delta del Mississippi pero desmontado y vuelto
a ejecutar, entre profusos solos de armnica y el tufo de un guiso de chancho, pala-
deado de madrugada en un living en penumbras en los suburbios de Treinta y Tres,
acompaa como una esperpntica banda sonora esta nueva y esperada novela de
Gustavo Espinosa. Presentada como una serie discontinua de entregas para una sepa-
rata cultural de la revista 3 Puentes, dedicada a documentar diversos episodios de la
historia de nuestro pago menos occidental, Todo termina aqu es un viaje al pre-
tendido glamoroso pasado de unos seres annimos que chapotean entre viejas bala-
das de Los Iracundos pantagrulicas dosis de mariscos del Pacfico y un concepto de la amistad forjado en
la ms cerrada intemperie. En este libro se desdibujan las fronteras entre ficcin y realidad, convirtindose
en un bestiario suburbano del esplendor y el fracaso, sobre el que planea, ominosa, la sombra fatal del sui-
cidio. Con esta nueva novela, adems de agregar otra muesca de su arte al espacio que ocupa como uno de
los ms interesantes escritores del pas, Espinosa presenta una crnica coral de la tristeza que sigue sonan-
do, como el eco fantasmal de una meloda nocturna, una vez que se deja atrs la pgina final.
El da ms blanco
Ral Zurita
En este libro excepcional todo ocurre en la mente de un hombre que muere, un nudo
donde todo pasado se vuelve presente, donde se amarran las pocas y los rostros, los
deseos y las pesadillas, la biografa y la historia, el cuerpo y el paisaje, la vida y la
muerte. Centrndose en los aos de su infancia y juventud, Ral Zurita, uno de los poe-
tas latinoamericanos ms importantes de la segunda mitad del siglo XX, reconstruye su
propia vida, recuperando la figura central de su abuela, sus primeros amores y tranzan-
do, solapadamente, un melanclico fresco del Chile de las ltimas dcadas.

Antologa Kafka
VV.AA.
Ediciones Irreverentes, 2016
Antologa Kafka rene relatos de escritores espaoles e hispanoamericanos sobre di-
versos aspectos de la vida y obra del genial autor. El libro se acompaa de unas kaf-
kianas ilustraciones que convierten al libro en una pequea joya literaria. En las me-
jores obras de Kafka brilla una mgica fluidez, un flujo incontenible que arrastra las
palabras, una inspiracin potica grandiosa. La literatura se convierte para Kafka en
una especie de altar ante el cual se sacrifica. Y ese sacrificio lo lleva a permanecer
sentado, escribiendo durante largas noches, en el silencio, en la soledad. Bucea en el
inconsciente, en los sueos, de una forma nada usual entre los escritores modernos.
() Animado por el espritu de Kafka, este libro se adentra en el laberinto de las calles de Praga, en los sue-
os del escritor, en los entresijos de una poca. (Pedro Amors).
Obra muerta
Jos Luis de Juan
Editorial Minscula, 2016
La noche, un hombre sin sueo, una mujer dormida. l se abandona a imgenes que
solo afloran en el duermevela y siente que el insomnio es un animal oscuro con los
ojos rojos como ascuas. De uno en uno van desfilando los amigos de otro tiempo
un antiguo marino entregado al alcohol que redacta partes meteorolgicos, un estu-
diante japons que aparece en medio del aburrimiento vigilado de la Barcelona
franquista con esa presencia fantasmal que adquieren los recuerdos antes de la ma-
drugada. Las vicisitudes de esos personajes, sus destinos no siempre probables, la
mayora de las veces imaginados, permiten al lector preguntarse por el verdadero lu-
gar que uno ofrece en su vida a los dems. Como un barco que navega mostrando su obra muerta es de-
cir, la parte que sobresale del agua, mientras que la obra viva es la que permanece sumergida, este mag-
nfico relato de Jos Luis de Juan avanza majestuoso, suspendido entre el amanecer y la noche, el presente
y la memoria.
#SoyPuto
Josecarlo Henrquez Silva
Editorial Cuarto Propio, 2016
De alguna manera #SoyPuto toma la crtica social o, mejor dicho, la crtica antisocial
en su vertiente ms radical para manifestar su descontento, pues crtica tambin
quiere decir crisis. Quiero decir: este libro se compromete con las ganas de poner
en crisis la coherencia de la supuesta democracia heterosexual en la que vivimos. Es
interesante destacar que estas narraciones utilizan las plataformas cibernticas como
lugar, dejndonos ver que lo que reconocemos como el yo es siempre un agudo
hbrido entre lo dicho por uno y las formas en que te refieren los otros, en este caso,
en la plataforma web.
Si no, lo matamos
Rosa Ribas
Editorial Grijalbo, 2016
Torsten Hagendorf, un respetable abogado que trabaja en una importante firma, es
secuestrado por tres enmascarados, que exigen a su esposa todo lo de valor que
tenga en ese momento en casa y todo el dinero que pueda sacar de inmediato de sus
cuentas. Torsten, sin embargo, logra escapar. Horas despus, cuando la comisaria
Cornelia Weber-Tejedor y su compaero, el subcomisario Reiner Fischer, interrogan al
matrimonio, descubren que ese no es el primer secuestro exprs que se ha producido
en Frncfort recientemente. Una modalidad, ms asociada a pases de otras latitudes,
ha irrumpido secretamente en la apacible, siempre en constante transformacin, ciu-
dad alemana. Es el inicio de un intrincado caso que obligar a Cornelia a bucear en sus ms oscuros recuer-
dos y que pondr en jaque su vala y la de su equipo.

Taxi
Sergio Altesor
Estuario Editora, 2016
Pedro Fontana, un oscuro y poco exitoso artista conceptual, retorna a Estocolmo des-
pus de 15 aos de ausencia, se emplea como chofer de taxi y monta en su coche un
par de cmaras de video con las que filma a sus pasajeros. Las filmaciones, los regis-
tros de audio, el diario que escribe durante su estada en la ciudad y las fotografas de
algunos sitios que visita, constituyen el material que habr de utilizar en un supuesto
proyecto, una empresa cuyas consecuencias removern toda su vida. Debajo del bar-
niz glamoroso y agresivo del presente encuentra los cabos sueltos de su propio pasa-
do, el mundo de los refugiados y los marginados, las mujeres que am, su traicin a
la amistad y el origen de una sensibilidad del mundo basada en las imgenes, un recurso mental desarro-
llado en la crcel que lo ayud a sobrellevar los aos de su cautiverio.
Iris Play
Mercedes Estramil
Casa Editorial Hum, 2016
Pisando las fronteras de la crtica y la ficcin llega Iris Play: una fundamentalista litera-
ria de tomo y lomo, cnica y mentirosa, sin culpas ni vergenza. Tiene alguna corporei-
dad de personaje (una madre, un marido, algn amante y numerosos trabajos) pero es
ms que nada un discurso efervescente, una catarsis a partir de una enfermedad que
su admirado Vila-Matas seal hace tiempo: el mal de la literatura. Iris Play a pesar
de ser dolorosamente uruguaya no histeriquea ni debate; cuando trabaja no tiene
tiempo y cuando no trabaja no tiene ganas. Incomprendida e inadaptada, le queda el
universo ilimitado de la notebook para salir a buscar con qu entretenerse y a quin
golpear: autores, libros, redes de ligue, informacin. No es una chica del todo mala. Ama la literatura y so-
bre todo a los escritores muertos que la acompaan ms que los vivos, unos desconsiderados, egostas y
pretenciosos que no pueden acompaarse ms que a s mismos. Igual que ella, que se ama, narcisista, co-
mo todos los crticos. Aunque en el fondo sea una provocadora de corazn sensible, escudada en el humor y
el ingenio verbal. Un pichn asustado, tambin, como todos los crticos. Alter ego de la autora? Preguntarle
a ella.
La frmula Miralbes
Braulio Ortiz Poole
El crepsculo de una estrella literaria, especie de Gloria Swanson de las letras espa-
olas, sirve al propsito mayor de esta novela: radiografiar el entramado de intere-
ses y vicios individuales que dan lugar a una sociedad moralmente averiada. Silvia
Miralbes tena la frmula del xito, sus novelas generaban enormes beneficios, pero
en su ltimo ttulo un negro tuvo que echarle una mano para cumplir con el plazo
previsto por la editorial. Ah se inici su derrumbe. La frmula Miralbes recurre al fal-
so documental para tratar el caso no tan improbable de un plagio literario que un
autor fracasado endosa a un escritor eminente. Testimonios, fotografas y documen-
tos de archivo hbilmente entremezclados por Braulio Ortiz Poole nos muestran las entraas del mundo cul-
tural espaol, donde ni editores ni autores ni periodistas pueden permitirse decir todo lo que saben.
Cuentos completos
Andrs Caicedo
Editorial Alfaguara, 2016
Casi cuarenta aos despus de su muerte, la obra de este autor icnico de la literatura
colombiana resulta ms fascinante y rompedora que nunca. Andrs Caicedo es un fe-
nmeno literario excepcional: cada libro suyo que se reedita parece que fuera una no-
vedad. Su tcnica narrativa sigue sorprendiendo y todas aquellas constantes en su
obra (el desacomodo social, las inquietudes existenciales, la dificultad para aceptar la
realidad que nos rodea, el rechazo a toda convencin...) tienen absoluta actualidad.
Relatos como El atravesado, Destinos fatales y Canibalismo son ttulos emble-
mticos que forman parte de una obra cuentstica que renov la literatura en espaol.

Las noches de Flores
Csar Aira
La crisis argentina obliga a un matrimonio mayor a aceptar un empleo como repartido-
res de pizzas con horario nocturno. Aldo y Rosita Peyr recorren las calles de Flores,
un barrio de Buenos Aires, como dos adolescentes, dispuestos a plantar cara al desas-
tre econmico. En sus recorridos nocturnos ven de cerca las consecuencias directas de
la crisis: delincuencia, familias que duermen en la calle, bandas juveniles haciendo des-
trozos, viejos y nios abandonados, borrachos... Entre estos personajes y varias si-
tuaciones extremas destaca el secuestro y posterior asesinato de un nio, Jonathan,
reflejo del horror subterrneo que sacude a toda la sociedad argentina. El caso de
Jonathan es el detonante de una serie de actos corruptos en los que estn envueltos
muchos de los amigos que acompaan a Aldo y Rosita en el reparto. Tambin hay instituciones mezcladas
en dicho asunto, pero tal vez, aunque a priori parezca absurdo, un convento sea la clave del misterio...
Las visiones
Edmundo Paz Soldn
Editorial Pginas de Espuma, 2016
Un juez comienza a tener visiones de los hombres que ha condenado a la crcel. Un
doctor encargado de experimentos con armas qumicas se dispone a probar un com-
puesto letal con su propia gente. Un soldado tiene un ataque psictico y sube a un te-
cho a disparar a quien se mueva, sin saber que desde el cielo un dron sigue todos sus
movimientos. Una nia es capaz de predecir el futuro y su madre quiere orientarla a
ver cosas que los hagan ms prsperos, pero la hija tiene otros planes. Estos cuentos
magnficos y extraos sugieren que, en tiempos de guerra, la batalla principal est en
mantener la humanidad pese a todo. En escenarios urbanos y en espacios alejados de
la civilizacin, a travs de una mezcla amplia y original de registros realistas, fantsticos y de ciencia ficcin,
los seres que pueblan Iris deambulan en busca de esperanza. Las visiones muestra de manera contundente
por qu Edmundo Paz Soldn es considerado una de las referencias imprescindibles de la narrativa hispano-
americana contempornea.
Nadadores indemnes
Jos Gimnez Corbatn
Editorial Prames, 2016
La novela indaga en la realidad ms cotidiana y rural de un pueblo aragons en el um-
bral de los 80, para contarnos una educacin sentimental sorprendente en esa Espaa
que se desperezaba del mal sueo, eterno y aburrido, de la dictadura. Acompaando la
ancdota y perfectamente orquestadas, las voces de los protagonistas van del pasado,
narrado como presente, al presente narrativo, y nos traen otras voces que las comple-
mentan y apoyan cuando no justifican lo narrado. Son voces literarias: Cortzar, Radi-
guet, Zweig, Matzneff..., siempre Baudelaire. O letras de canciones emblemticas con
las que se va tejiendo la sustancia de esta historia. Porque aqu msica y literatura, co-
mo el amor, son placeres compartidos para paladear las palabras que nos descolocan o nos iluminan. Narrada
en primera persona por los protagonistas, estos recurren a la segunda para cartearse, una pirueta literaria
que ampla el juego de perspectivas en ese delirio paralelo de los amante.
De Vicio
Arturo G. Pavn
Editorial Relee, 2016
Santos Padilla, el narrador protagonista de De vicio, se debate entre sus orgenes (el
barrio madrileo de La Elipa) y su necesidad de escapar de un destino invadido por las
drogas y la apata existencial. Lo hace de una forma personal, provocadora y analtica,
y a ratos con una irresistible ternura que contrasta con la dureza del personaje y de la
obra. Es una obra con gran personalidad que nos hace empatizar con su corrosivo pro-
tagonista de principio a fin. La obra tiene una banda sonora propia que te inyecta en
vena esa decadencia urbana del Madrid de otros tiempos. (Alejandra Temprano).

Pelos
E. Daz Riobello, I. Gonzlez, T. Servn e I. Wagemann
Editorial Pginas de Espuma, 2016
Cinco mujeres cuatro escritoras y una ilustradora que no se cortan ni un pelo. Nos
toman el pelo y nos colocan en nuestro lugar, nos dan para el pelo. Todo junto. Pelos
es un bello libro de microrrelatos ilustrado? S, y mucho ms. Pelos es un proyecto
colectivo, en la mejor tradicin literaria, enriquecido por todas sus escritoras simult-
neamente? S, y mucho ms. Pelos es un libro que encarna la reflexin de la mirada
femenina y su cuerpo, de la condicin de ser mujer en el siglo XXI frente a la tradicin
y el prejucio? S, y mucho ms. La ltima propuesta de Eva Daz Riobello, Isabel Gon-
zlez, Teresa Servn e Isabel Wagemann, junto a las ilustraciones de Virginia Pedrero,
es un libro que, con apenas un hilo conductor un pelo conductor, habra que decir logra mostrar, y en
ocasiones subvertir, ms de un centenar de situaciones en torno a las relaciones, el cuerpo, la femineidad,
el sexo, la maternidad, la literatura, el amor, la familia o las apariencias. Conmovedor y emotivo, serio y di-
vertido, provocador y rebelde. Actual.
Crnicas del encierro

Izaskun Gracia Quintana
Editorial Salto de Pgina, 2016
Trabajados desde diferentes estilos y tcnicas narrativas, y apuntando tras ellos a una
autora de sorprendente versatilidad y precisin, estas Crnicas del encierro estn ha-
bitadas por personajes aparentemente normales hermanados por algn tipo de reclu-
sin (fsica o mental), enfrentados a una situacin extrema (aunque a simple vista
pueda no parecerlo) y empujados a tomar medidas (siempre drsticas) para poder
salir de ella y seguir adelante con sus vidas. La soledad, tanto deseada como impues-
ta, la decepcin, la impotencia o el desarraigo son temas muy presentes en esta obra
en la que cada texto nos invita a bucear en nuestra intimidad y en nuestros miedos
ms profundos. Desde una escritura fresca, gil y natural, consigue atrapar desde el primer instante a ese
lector que busca la justa dosis de asfixia de la que no quiere ser soltado.
El bombardero azul
Julio Jurado
Editorial Adeshoras, 2016
Ligados a las vanguardias y a la tradicin del absurdo, para el escritor ngel Zapata
los cuentos que Julio Jurado ha reunido en este libro son, ante todo, un ejercicio de
desfascinacin: once relatos donde el prestigio de la realidad se bate en retirada, aco-
sado por la lucidez, desquiciado por el aguijn de una irona acerba. Esto convierte a
El bombardero azul no solo en una obra de gozosa lectura, sino en un libro vigoroso,
inventivo, disolvente, audaz, que respira Literatura en cada pgina. Este segundo
libro de relatos de Julio Jurado presenta un universo muy particular, ms propio de la
ensoacin y el delirio, pero no por ello ajeno a lo real. Este ambiente onrico se ve
reforzado con las once ilustraciones de Norberto Fuentes que contiene este libro.
Tab
lvaro del Amo
Ao 2025. Informativos de medio mundo transmiten en directo el regreso del explo-
rador escocs McPherson con una nueva especie de ave hallada en el Amazonas, a
quien presenta como su esposa, noticia que desata estupor general y revuelo me-
ditico. En otro lugar y en otro tiempo, un matrimonio comunica a su familia un nue-
vo embarazo, si bien el hijo que espera Paloma no ha sido engendrado por Roberto,
su marido... Con su habitual sutileza literaria, lvaro del Amo ofrece al lector dos
historias en las que se invoca a la Naturaleza para condenar lo que la sociedad consi-
dera contra natura. Con la inocencia propia del relato, la libertad propia de la fic-
cin permite plantear un ao de la reconciliacin, una especie de tregua donde brotan vstagos nacidos de
hombres y bestias, as como la llegada de un nieto fruto del incesto.

El sabor de su piel
Jos Luis Muoz
Nova Casa Editorial, 2016
Hernn, Borja y Leticia, tres amigos del instituto, constituyen el tringulo amoroso
perfecto. Los dos adolescentes varones exploran con su sensual y abierta amiga los
misterios placenteros del sexo en una bsqueda de la felicidad total a travs de la
exaltacin de los sentidos. Jos Luis Muoz escribe su novela ms carnal desde Pubis
de vello rojo y describe la evolucin de estos tres personajes a lo largo de los aos a
travs de su relacin con el sexo con una prosa sensorial que arrastra al lector por la
geografa de los cuerpos en sus delirios amatorios. El sabor de su piel es una narra-
cin en la que lo carnal impone sus leyes y la sacralizacin de la actividad sexual de-
viene el fundamento del erotismo. Una novela de amor, camaradera y sexualidad en la que los tres perso-
najes ponen el sexo en la cspide de sus vidas y gozosamente se sacrifican por l.
El estado natural de las cosas

Alejandro Morelln
Un hombre se presta a perder una parte de su cuerpo a cambio de unos miles de
euros; una mujer re en medio de los disturbios sociales que arrasan la ciudad; un
pueblo espera con devocin la llegada de un huracn; alguien entierra un testculo en
el cementerio de la Almudena; un marido acaba viviendo en el techo... Son solo algu-
nos de los planteamientos radicales y perversos que encontramos en esta antologa
de relatos, tan atenta a la fabulacin ms exigente como a la creacin de unas reso-
nancias sentimentales capaces de interpelarnos. El estado natural de las cosas es una
coleccin de historias donde no solo se pone en tela de juicio lo que entendemos por
normalidad, sino tambin las leyes fundamentales de la fsica y hasta el buen gusto convencional. Porque
estas siete narraciones de Alejandro Morelln se adscriben al gnero fantstico, pero lo modulan y deforman
para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir.
El hombre que pudo haber sido

Ana Grynbaum
Santiago Arcos Editor, 2016
Cuando nos volvimos para salir del cementerio, pens: all qued el hombre que pu-
do haber sido. Aunque tambin ahora empezaba a integrar la masa invisible de los
muertos que acompaan, inspiran y atormentan a los vivos. Cada vez tena menos
claro al hombre posible/imposible; en cambio, no dudaba que haba una dimensin
en la cual l efectivamente exista. Progresivamente la frmula el hombre que pudo
haber sido se iba convirtiendo en una cosa, pesada pero semoviente, inaprehensi-
ble, y sin embargo generadora de todo un universo. Ese universo del que intento dar
cuenta.
La sombra del otro

Alicia Plante
Adriana Hidalgo Editora, 2016
Laura es psicoanalista y, de manera inesperada, encuentra el cadver de Ana, su
vecina, vctima de lo que parece ser un suicidio. El diario ntimo de Ana est en la
mesa de luz y Laura lo toma. All encuentra las claves que la llevan a imaginar lo que
pas, a solidarizarse con alguien que padeca la soledad y el desamparo. Pero tiene
miedo. Porque Ana, esa vecina hermosa que al borde de la juventud crey encontrar
lo que siempre haba deseado, fue devorada por un hombre inteligente y sensible
aunque capaz de toda crueldad. La investigacin no es lo de Laura porque ya no se
trata del divn seguro de su profesin: es la vida... y es su propia soledad. La con-
frontacin no ser entonces solamente con el sospechoso, sino con ella misma. Estamos ante una novela
de suspenso? Es una novela negra marcada por lo social que cuestiona lo dado y revela lo indeseable? Se
trata de sumisin y sadomasoquismo o de un femicidio? Alicia Plante se mete con el hilo delgado que separa
lo cotidiano de lo profundo, con aquello que va surgiendo como consecuencia de una mirada indiscreta y
analtica sobre ciertos vnculos tortuosos entre las personas.

Magistral
Rubn Martn Girldez
Editorial Jekyll & Jyll, 2016
Como para resucitar el gusto sera necesario que esta nacin se hubiese tomado al-
guna vez en serio aquello de que nuestro cuerpo es un templo y la boca su excusa-
do, lo ms factible ser ir pensando en reconstruir la lengua para poder mentir al
menos sobre lo limpio que tenamos aquel palacete forrado de piel y pelos y perfo-
rado sin remedio nueve o diez veces. A lo mejor deberamos ir pensando en cambiar
un idioma que ya no sirve. Puede que haya llegado la hora de hacerle al castellano
un hoyo en la hermosura y cagarle lombrices dentro hasta rellenarlo. El castellano es
hoy un idioma monigotado, toca asaltar otras lenguas.
Australia
Santiago La Rosa
Editorial Metalcida, 2016
En Australia hay una mujer obstinada en afirmar que est prxima a parir, y un
hombre que sera padre en caso de haber criatura, segn siga la verdad de su mujer
o la de los mdicos, y unos mdicos que ven en ella un motivo de asombro, un ob-
jeto de estudio y una promesa de rentabilidad por la que haran cualquier cosa. El
sueo de dos argentinos que llegaron a otro sur para hacer familia y empezar de
cero cobra el impulso de una cuenta regresiva. Algo del susurrado racismo nacional
piensa el nombre Australia como idea sonora de una economa previsible que el ar-
gentino blanco merece y a la que debe aspirar si tiene los medios, y difunde el ru-
mor de que la extranjera en ese pas no puede ser muy ardua (la expectativa de pertenencia es moderada,
alcanza con no desentonar); a figuraciones as de torpes corresponde tambin la idea de Australia como
pudo haber sido de Argentina. En esta acerada novela sin pausa, Australia es nombre de otras cosas; un
espacio refractario, un modo de ser ajeno, extranjero siempre, un protocolo para negociar la diferencia.
Sudor
Alberto Fuguet
Suerte de despiadada stira a la feria de vanidades que pueden ser las giras de prensa
de escritores y sus egos desatados, esta novela es tambin una indagacin sin aneste-
sia en un submundo gay donde los afectos quedan relegados a un segundo plano por
el despliegue de una serie de relaciones carnales, efmeras y extremas, propiciadas por
Grindr, la exitosa red social de contactos homosexuales que Alf, el editor narrador de
esta novela, usa con la misma frecuencia con que sus autores lo utilizan a l como con-
sejero, asesor o cmplice. Entre tanto, la ciudad de Santiago, donde trascurren los po-
cos das que Sudor relata, cobra una presencia inusitada que raras veces la narrativa
chilena ha sabido darle. Una novela tragicmica, estructurada con maestra por la escri-
tura gil, festiva y electrizante del mejor Fuguet, aquella que lo ha convertido en una referencia de la litera-
tura hispanoamericana. En todos los libros de Alberto Fuguet que he ledo hay siempre, junto con la histo-
ria que cuentan, una voluntad de innovar, tanto en la lengua como en la estructura narrativa. (Mario Var-
gas Llosa).
Trabajar cansa
Javier Morales
Editorial Baile del sol, 2016
Silvia cree que ha renunciado a sus sueos juveniles y quiere dejar su empleo en una
consultora. Isidro ve cmo su vida se desbarata cuando en la agencia de viajes en la
que trabaja se declara un expediente de regulacin de empleo. Los personajes de
Trabajar cansa viven perplejos ante una realidad que les supera. En su segunda no-
vela, que toma el ttulo del conocido poema de Cesare Pavese, Morales indaga en los
dos pilares que, segn Freud, definen nuestra felicidad: el amor y el trabajo. Javier
Morales es escritor, periodista y profesor de narrativa. Ha publicado la novela Peque-
as biografas por encargo y los libros de relato Ocho cuentos y medio, Lisboa y La
despedida.

Varados en Ro
Javier Montes
Anagrama, 2016
Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados del Paraso, pero qu pasa cuando
nos sorprendemos desterrados en el Paraso? Cuando se nos ofrece a manos llenas
una belleza y una ilusin de felicidad que no sabemos aceptar? Ro de Janeiro es un
lugar y una idea. Encarna para muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo;
precipita y renueva una fantasa antigua como la humanidad. Tiene su sitio en el ma-
pamundi imaginario donde figuran Jauja, Shangri-La, Xanad, El Dorado. En suma, el
paraso terrenal, la cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol y la voluptuosi-
dad de los cuerpos, la alegra de un Carnaval perpetuo. Pero es tambin un destino
difcil para un exilio: no creemos en las promesas que encarna Ro pero necesitamos seguir escuchndolas.
Visto por los ojos de los escritores forasteros que acabaron varados en l, se vuelve tambin pobre y llu-
vioso, fantasmal y violento. El Ro de placeres secretos de Manuel Puig; el Ro desvencijado y hostil al que
se enfrent Rosa Chacel; el Ro legendario y sofisticado de los cincuenta, de las casas ultramodernas, las
intrigas polticas y la bohemia dorada que conoci Elizabeth Bishop; el Ro dolorosamente ajeno a las fotos
del suicidio de Stefan Zweig. Como personajes de una intriga detectivesca, Javier Montes rastrea sus huellas
casi borradas hasta acabar armando el relato colectivo de una ciudad-mundo y de las formas en que el
exilio puede cambiarnos.
El retrato de Irene
Alena Collar
El retrato de Irene es una historia coral, un tapiz a construir, una memoria de otros y
de la propia Irene. Cuando lvaro, su nieto, a la muerte de esta, regresa a la casa fa-
miliar para venderla, desconoce que va a emprender un viaje; un viaje a travs de los
aos y los recuerdos tanto de Irene como de quienes la rodearon. Pero tambin desco-
noce que, al conocerlos, va a completar no slo el retrato de Irene, sino el suyo pro-
pio, de dnde procede, el porqu de los silencios que le han rodeado, y sobre todo
qu significa la Belleza en alguien que asisti a su crepsculo.
Las derrotas de Elena

Carlos Ollero
Editorial Enrique Snchez Sotelo, 2016
Las derrotas de Elena es una novela sobre la Guerra Civil, tambin es una novela so-
bre la Segunda Guerra Mundial, es una novela de accin y es una novela de amor. Pe-
ro sobre todo es la historia de dos jvenes, Elena y Manuel, que se conocen y que
apenas tienen tiempo para empezar una vida juntos cuando los acontecimientos les
arrastran. Las derrotas les llevan por distintos caminos, Madrid, Sevilla y Pars a ella,
a l, por los distintos frentes en Espaa primero y despus Francia, el norte de frica
y de vuelta a Francia integrado en la 9. Las derrotas de Elena es una novela de amor,
pero tambin de soledad, es una historia que cuenta el paso de la adolescencia a la
edad adulta y de cmo a veces la vida nos empuja a dar un paso al frente y asumir nuestras responsabilida-
des.
Los sentimientos extinguidos

Alberto Ruiz-Borau
Editorial La Fragua del Trovador, 2016
Obra situada entre 1935 y 1941. Narra en clave histrica los primeros das convul-
sos de la guerra acaecidos en Barcelona y posteriormente en otras partes de Es-
paa. Algunos hechos puntuales fueron narrados al autor por quienes los vivieron
en primera persona. Sobre este entramado real se construye la historia de un jo-
ven periodista, su entorno y su tiempo, acompaado de personajes secundarios a
los que el autor desnuda sus almas segn nos tiene acostumbrados. Ruiz-Borao
ha escrito los libros Cartas de un ateo, La tierra del mes de enero, La piel de la
serpiente, El Girvago, El ao que perd el otoo, Los grandes das, Diecinueve
das de agosto y Leyendas de la Jacetania.

Un lugar sin alegra
Gabriela Mier Martnez
Editorial Ficticia, 2016
En esa poca llamada periodo especial que se deriva, en parte, por la disolucin de
la URSS que le deja de dar apoyo econmico a Cuba, la protagonista de Un lugar sin
alegra, tal vez por amor a un hombre veinte aos mayor que ella, decide quedarse a
vivir de manera ilegal en La Habana y, a la postre, le ofrece al lector un relato entre
autobiogrfico e intimista de los aos ms crticos de la Revolucin en su mbito so-
cial, novela en la que el discreto encanto de la decadencia mezcla el pasado y el pre-
sente de una realidad que, pese a sus carencias de diversa ndole, posee un dejo de
nostalgia, de confidencia acrtica, de una isla y sus habitantes en la lucha cotidiana de
sobrevivir el da a da.
Para lo que hemos nacido

Eloi Macutela
La Fragua del Trovador, 2016
Son turbias o plidas historias de seres humanos que partieron un da de algn lugar
del planeta para ir dando tumbos con poca, mucha o ninguna fortuna. Historias de
seres de toda condicin que se fueron perdiendo en el desamparo, en la vesania, en
el olvido, en la podredumbre o tal vez, en la llama del rencor. Historias de seres
transfronterizos, aptridas y curtidos que llevan como sea de identidad la impasibili-
dad o peor an, la impiedad. El autor juega con nuestra sensibilidad, con nuestras
emociones y quizs con nuestro destino. Nos manipula, nos enciende, nos apaga, nos
hace creer en lo aparentemente bello de la vida para darnos la estocada al final de
cada historia.
Crmenes perfectos? Meluca y el caso del bridgista asesino

Pilar Gonzlez Usn
Mira Editores, 2016
Tres aos despus de que crtica y pblico quedasen entusiasmados con Asesinato en
el Club de Bridge (Mira Editores, 2013), Pilar Gonzlez Usn ha vuelto a construir con
su extraordinaria habilidad como narradora un entramado similar a un mecano, en el
que cada pieza va descubriendo al lector que la casualidad no es tal y todo tiene una
explicacin. Se trata de una novela de humor negro que conjuga una velada crtica so-
cial, una historia original y un personaje central inolvidable. Meluca, una mujer espln-
dida en su juventud, no admite que los aos van pasando y se niega a ser una anni-
ma ama de casa y una mediocre jugadora de bridge. Una nueva intriga se perfila en su
vida despus del fatal accidente sufrido por la esposa del ms misterioso, y posiblemente peligroso, de los
miembros del club de bridge zaragozano. Viajes, amor, pasiones secretas, intriga, rencor, suspense, crme-
nes y, como teln de fondo, la gratuidad del mal aparecen en esta nueva aventura de Meluca, donde se dan
la mano el mundo ms esnob y elegante con otra realidad srdida desconocida para nuestra protagonista.
El grupo. 1964-1974
Ana Purtolas
Anagrama, 2016
Madrid, marzo de 1964: Marta se dirige a una manifestacin de las recin creadas Co-
misiones Obreras del Metal en la sede de los Sindicatos Verticales. Va cargada de pan-
fletos que expresan la solidaridad de los estudiantes universitarios con la lucha obrera.
Un ao ms tarde, Ramn asiste a una sesin de la asamblea libre de estudiantes en
Madrid y participa en la marcha encabezada por Aranguren, Garca Calvo, Montero
Daz y Garca Vercher. En el verano del 66 Carmenchu ve frustrado un viaje a China a
causa de una tuberculosis. El estado de excepcin posterior al atentado contra el ins-
pector de la Brigada Poltico-Social Melitn Manzanas en agosto de 1968 retiene a Lola
y Carmenchu en los calabozos del Gobierno Civil de San Sebastin durante un mes Distanciados de la di-
reccin del partido maosta al que pertenecen, todos ellos deciden, junto a otros compaeros jvenes y
dogmticos, constituirse en un grupo basado en los principios del marxismo-leninismo-pensamientomaots-
tung, pero sin conexin alguna con el resto de partidos de la misma orientacin, y con el objetivo inequvo-
co de combatir al Estado fascista, derrocarlo y seguir la lucha hasta conseguir el socialismo.

El azar y viceversa
Felipe Bentez Reyes
Editorial Destino, 2016
El protagonista de esta novela nos cuenta, desde la madurez, los avatares miscelneos
de su vida: sus incertidumbres de infancia, sus mltiples empleos, sus devaneos polti-
cos y psicodlicos de adolescencia, sus amores imaginarios y reales La construccin,
en definitiva, de una existencia y, a la vez, de una conciencia. Nacido en una familia
menesterosa y peculiar, en un pueblo marcado por la presencia de una base militar
norteamericana, su historia ser, al cabo, la de un superviviente. De su mano recorrere-
mos los ltimos aos del franquismo, los aos inestables de la Transicin y nuestro pre-
sente no menos inestable. Una novela que mezcla accin y reflexin, comedia y drama.
Una intensa aventura.
Una novela quinqui

Gabriel Oca Fidalgo
Ediciones Lupercalia, 2016
El ttulo? Una novela quinqui. El argumento? El ttulo lo expresa: quinquis, droga,
los ochenta... la herona, la madera, la violencia, la msica y un taco de etcteras...
El tema gira en torno a dos pirris, dos cros, unos chamacos de quince tacos que se
ven envueltos en un movidn que representa una poca: el desparrame en crudo que
algunos vivimos de cerca y que otros han visto, ledo o escuchado en esos programas
de tortilla y pandereta: del ochenteame otra vez a la vajilla en duralex del corral de la
pacheca. Esta en cambio es una historia verdadera, yo solo trazo la leyenda, la que
viven los protas y que poco a poco les supera... En sus pginas te esperan, montados
en el buga, la puerta abierta, entras?
Esas estrellas que llueven

Juan Herranz
Mira Editores, 2016
San Virila, el legendario santo que durmiera durante trescientos aos, transcribi el
proftico sueo en el que se sumergi. Los que llegaran a conocer su vaticinio pon-
dran todo su empeo en desvelar el misterio que sus palabras albergaban. Sofa tam-
bin tena un repetitivo sueo del que surgan multitud de preguntas que atormenta-
ban su existencia desde su nacimiento y que la impulsaban a actuar, a moverse tras
esas onricas incertidumbres que haban arraigado en su alma. Y lleg la hora de sa-
ber si tantos sueos eran solo mensajes desordenados de la inconsciencia o si revela-
ban los grandes secretos que suelen esfumarse en el instante del despertar. Tal vez
los sueos siguieran un texto que se estaba reescribiendo entre las lneas ya trazadas de nuestra constela-
cin, equilibrndose a duras penas entre la incontrolable ansia de conocer y el indudable peligro que acecha
a todo el que busca respuestas sustanciales. El santo, Sofa, las estrellas que los unen a ambos y el guion
escrito en el cosmos, la gloria del conocimiento o la inquietante idea de que el porvenir puede ser una no-
che oscura cernida sobre el mundo desde un pequeo pueblo llamado Undus de Lerda.
Una hora solamente, de la orilla del da

Esther Bendahan
Editorial Confluencias, 2016
Los 24 relatos que componen este libro suceden en las distintas horas del da en el
que se da la noticia del Bosn de Higgs. Los personajes, relacionados entre s por
hilos casi invisibles, deambulan por distintas ciudades. Todos ellos, comunicados en
red pero en soledad, viven diversos momentos trascendentes: el instante de tomar
una decisin perturbadora, la percepcin confusa de la realidad y su sombra, la im-
posibilidad de descifrar en el amor la ficcin de amor de su verdad. Desde un nio
perseguido por los pasillos de su colegio a una mujer a punto de cometer un delito,
todo confluye en una geografa sugerente siempre en la frontera, a punto de. In-
cluso las mnimas perturbaciones en el campo gravitatorio de sus das puede tener profundas consecuen-
cias.

Alguien debera escribir un libro sobre Alejandro Sawa
Pepe Cervera
Haba que escribir un libro de ficcin sobre Alejandro Sawa, a quien los lectores cono-
cemos como la persona que inspir a Valle-Incln para componer el protagonista de
Luces de bohemia. Guiado por la necesidad de evitar el estereotipo, el autor decide
convertirse l mismo en personaje y bucear en el fin de siglo con el nimo de rellenar
los vacos en la biografa del escritor sevillano, paradigma de la bohemia espaola,
cuya aspiracin fue llegar a ser un artista de la palabra. El resultado es un juego a
caballo entre la ficcin y la realidad, nueve historias compuestas a partir de una serie
de apuntes que buscan abordar la escritura de un libro nunca terminado, plantearse
al cabo preguntas ineludibles en torno a la escritura y la vida.
La fuente de la edad
Luis Mateo Daz
Alfaguara, 2016
Con La fuente de la edad, Luis Mateo Dez, uno de los mayores narradores espaoles
contemporneos, obtuvo el Premio de la Crtica y el Premio Nacional de Literatura.
Corren los penosos aos cincuenta en una ciudad de provincias sumida en la penuria
y el olvido. Los integrantes de una peculiar Cofrada ms encaminada a lo etlico y a
lo esotrico que a los rigores de la penitencia inician una noche una disparatada
aventura, dirigida al hallazgo de una mtica fuente de aguas virtuosas, de la que un
da bebi, a lo que parece, un eximio cannigo de dilatada memoria. La aventura de
los cofrades marcar la lnea simblica a partir de la cual se abrir una va de escape
del mundo estrecho y rampln que les rodea. Y ese ser, naturalmente, el tema sus-
tancial de la novela: el enfrentamiento entre la vida real y la imaginaria, la lucha entre el disparate teido
tambin de inocencia y lo convencionalmente establecido por una sociedad sin imaginacin.
Trenzas
Susana Szwarc
Este libro es una investigacin y una invitacin. Una investigacin en el fondo opaco
de las cosas que se nombran; una invitacin a la luminosidad que adquieren las co-
sas cuando los nombres saben qu designan. El mrito de Susana Szwarc radica en
el acercamiento a las cosas sin el pretexto de una intriga o una ancdota. El peso de
las cosas est ya dado por una fuerza anterior al relato, por una gravedad que est
en las palabras mismas y no en los desarrollos ni en las explicaciones. En Trenzas, la
privacidad de un pequeo universo poblado de ambigedades coloca al lector en una
zona de suspenso. Es, todo lo que se dice, real? Lo es en trminos de una ficcin responsable, no de las
leyes de una verosimilitud preestablecida. Porque la realidad atenuada y discontinua de este texto yace en
la escritura misma. Sin embargo, un mundo hecho de mltiples sustancias la memoria, sus fantasmas y
formas vacantes queda convocado con nitidez y precisin. Contra un argumento muy antiguo que sostiene
la supremaca de una estructura cuya previsin puede servir a todos los fines de la providencia, este provi-
dencial libro de Szwarc se obliga a ajustar sus partes a cada momento y animar con su aliento los engrana-
jes de una emotiva y emocionante mquina verbal. (Luis Chitarroni).
Memorias de amnesia
Diego D. Pea
Editorial Certeza, 2016
Memorias de amnesia narra a lo largo de ocho breves relatos, las historias de dife-
rentes personajes que transitan por un trepidante viaje de recuerdos, en el que sus
protagonistas reviven entraables momentos en los que se entremezclan el amor, la
amistad, la fantasa y el humor. En la aventura de su lectura el lector se ver atra-
pado entre sus pginas en ms de una ocasin, convirtindose en protagonista de
situaciones y experiencias olvidadas y que tal vez, tras leer este libro, sean rescata-
das de la amnesia de sus recuerdos para regresar nuevamente a su memoria.

Hablarn de nosotras
VV.AA.
Los libros del gato negro, 2016
Hablarn de nosotras muestra doce voces distintas y personales, que viven la litera-
tura, que son, y lo saben, escritoras. Este libro coral recoge cuentos de doce autoras
aragonesas: Teresa Garb, Magdalena Lasala, Ana Alcolea, Cristina Grande, ngela
Labordeta, Olga Bernad, Patricia Esteban Erls, Laura Bordonaba, Eva Puy, Irene
Vallejo, Aloma Rodrguez y Mara Prez Heredia, son las autoras que inundan estas
pginas de mundos y de viajes, de sueos y de pesadillas. Escriben para entender el
mundo. Escriben como un viaje al pasado o al futuro. Escriben para tender lazos que
nos acerquen a los dems, que nos ayuden a entenderlos. Escriben para recrear la
vida, incluso la nuestra, para saborear detenidamente cada instante. Escriben para ponernos en la piel de
personajes que poblaron nuestro mundo muchos aos atrs. Escribir..., escribir...
Historia de nuestros perros

Agustn Acevedo Kanopa
Estuario Editora, 2016
Un verano al borde de la insolacin junto a un primo que guarda registro de todo lo
que observa desde su azotea en 18 y Tacuaremb; un ensayo autobiogrfico sobre
peces y hormigas que esconde en un doble fondo aos de locura y violencia familiar;
John Travolta y la historia de una amistad encapsulada en la destruccin de una casa;
el universo congelado de un residencial de ancianos, en donde la Ciudad de la Costa
deja de ser mero escenario, para convertirse en una extraa entidad que suea a sus
protagonistas; La obsesin por pjaros imaginarios de un empresario que narra las
claves de su xito, conformando de forma consciente, o no un recentsimo contra-
rrelato de los breves aos de vacas gordas en Uruguay. Desperdigados por las pginas, una jaura de perros
deambula entre los cuentos contemplando silenciosamente el destino de los hombres.
La tabla
Eduardo Laporte
Editorial Demipage, 2016
En 1990, Xabier Prez Larrea, pamplons de 17 aos, estudiante de 3 de BUP, per-
maneci durante casi treinta horas en el mar agarrado a su tabla de windsurf. Arras-
trado por el viento y las olas de la playa de la Pineda, en Salou (Tarragona), donde
pasaba la Semana Santa con su familia, fue encontrado a unos 50 kms de la costa
por un equipo de salvacin cuando se encontraba desesperado, agotado por el fro y
el sueo, y sumido en un estado de colapso mental. 26 aos despus, el periodista
Eduardo Laporte, en plena crisis creativa, recuerda aquella noticia que apareci en el
peridico local y le impresion en su niez. Evocando el relato clsico de Gabriel Gar-
ca Mrquez, el autor reconstruye, a travs del testimonio del protagonista, el sufrimiento y las consecuen-
cias de aquel naufragio. Entre el reporterismo y la biografa al estilo de Carrre, Laporte utiliza un material
narrativo ajeno procedente de un hecho real para dar impulso a su escritura y construir su propia autoficcin.
Encendido Ondine
Manuel de Mgina
Editorial Playa de kaba, 2016
Un grupo de amigos que se ha acabado de formar planea compartir una semana de
vacaciones en un alojamiento rural de montaa. Todos confirman su asistencia pero,
a la postre, solo lo hacen dos de ellos: Mena y Will. Cierto que acuden a la cita otros
dos, pareja adems: Dbora y Montes, si bien solo para un da, de toda una semana
que se haba programado. Esto hace que los primeros convivan casi todo el tiempo
solos y que esa circunstancia los ponga frente a s mismos y al otro, en un medio na-
tural con mucho carcter, poderoso e influyente. Una naturaleza alcahueta Celes-
tina, que lleva y trae por medio de olores o sonidos, agua o luna, luz u oscuridad.
Ambos carecen de pareja y se encuentran en disposicin de hallarla, sin embargo, enfrentan el hecho desde
perspectivas muy diferentes.

Se llamaba Carolina
Jos Jimnez Lozano
Ediciones Encuentro, 2016
En un fro pueblo de la Castilla de la meseta, en la Espaa de posguerra, se pro-
duce la llegada de una compaa de teatro ambulante para poner en escena, en los
salones del ayuntamiento y en Mircoles de Ceniza, Hamlet, Prncipe de Dinamarca.
La vida del pueblo se trastoca por completo y un narrador adolescente, casi nio,
relata cmo los vecinos se disponen a hacer de extras, e incluso de actores y actri-
ces, ya que media compaa ha tenido que quedarse con el camin averiado a 80
kilmetros de la localidad. Entre los vecinos que participarn en la obra se encuentra
la bella Carolina Donat maestra de profesin y actriz de vocacin que va a repre-
sentar a Ofelia, y cuyo reciente regreso al pueblo tras pasar la Guerra Civil en Madrid, donde estuvo estu-
diando para actriz, ha despertado todo tipo de conjeturas y habladuras entre los vecinos.
Josef Gris
Hctor Caro Quilodrn
Editorial Forja, 2016
George es un escritor que ha logrado la fama y la fortuna gracias a su hroe J. Pon-
dius. Despus de tres exitosos libros, no encuentra la inspiracin para seguir escri-
biendo sus aventuras. Luego de un viaje a Pars con su novia Nadime, encerrado en su
escritorio, ve cmo se va transformando y alejando la joven, de la misma manera que
se alej la inspiracin. Desesperadamente solo, vuelca su tristeza en su hroe, J. Pon-
dius. Este vuelve entonces a cobrar vida con otro nombre, y se ve obligado a seguir su
propio camino para poder sobrevivir y cumplir la misin que George le confi, en un
mundo que ya no lo conoce y en una poca la actual nueva para l. Con una escri-
tura fluida y dinmica, Hctor Caro Quilodrn nos presenta una novela en la que se entrecruzan distintos
mundos; en ellos, los diversos personajes se van perdiendo y/o encontrando, y a medida que va avanzando
la historia la distincin entre realidad y ficcin se hace cada vez menos evidente, tanto para los personajes
como para el lector, creando una tensin que se mantiene hasta la ltima lnea de esta novela.
La curva de Ebbinghaus
Carolina Musa
Baltasara Editora, 2016
Segn los experimentos de Hermann Ebbinghaus, las posibilidades de conservar un
recuerdo disminuyen de manera gradual y creciente a medida que nos alejamos del
acontecimiento. La memoria es un efecto del olvido, y su relato un texto al que el
transcurso del tiempo erosiona sin remedio, o tal vez despoja de sus aspectos me-
nos significativos. El pasado personal, entonces, es el resultado de una construc-
cin, en la que los documentos y los testimonios no valen tanto como la imagina-
cin, el sueo, las ocurrencias del momento. La poesa puede ser la forma que asu-
me esa representacin singular () No se trata de la elaboracin de un mito, por
ms que la ficcin y la autobiografa se asocien de una vez y para siempre en una escena fundante, la co-
rrespondencia con una amiga durante la infancia, cuando la literatura y la vida se confundieron con el des-
cubrimiento de que las palabras hacen cosas (). (Osvaldo Aguirre).
Los polos de la inaccesibilidad absoluta

Jos Ignacio de Diego Lidoy
Mira Editores, 2016
Hay cosas por las que vale la pena luchar aun con la casi certeza de que apenas se
podr ganar ms que un rincn donde refugiarse. Clara Garcs, un odo absoluto, se
ve bloqueada como violonchelista en el mejor momento de su carrera y vuelve a sus
orgenes, donde, despojada de su arte, nada ms que un fracaso humano sin adornos
la espera. Su suicidio, cuando pareca estar recuperada, abrir un interrogante en su
padre, Antonio, msico frustrado, y en su hija Sabina, que la rechaza por haberla re-
legado en busca del virtuosismo musical. Esta seguir la pista a Ingvar, antiguo
amante de su madre, hasta descubrir las implicaciones de la Fundacin de Anlisis
Socioeconmico Internacional en el desarrollo de nuevas tcnicas de intervencin sobre la poblacin rela-
cionadas con la transferencia de conocimiento.

La agenda negra
Manuel Moyano
Editorial Pez de Plata, 2016
Tras perder a su esposa por culpa de un conductor negligente, el cincuentn Ulises
Roma se asla del mundo en su piso y se abandona al alcoholismo. En medio de esta
espiral de autodestruccin, hallar casualmente una agenda de tapas negras cuyo
enigmtico contenido le llevar a cometer un acto tan gratuito como imprudente. Un
acto que le obligar a participar en una trama orquestada por un enloquecido doctor
y que le arrastrar sin remedio hasta el crimen. Una novela negra de tintes chesterto-
nianos que se mueve entre la irona y la accin, sin desdear el apunte truculento.
Manuel Moyano Ha publicado las colecciones de relatos El oro celeste (2003) y El ex-
perimento Wolberg (2008), as como el libro de microrrelatos Teatro de ceniza (2011).
Crnica de los das azules

Alfonso Cost
Editorial Adeshoras, 2016
scar Quintana, novelista maduro de dispar xito, recibe en abril de 2014 la noticia de
la muerte, en accidente automovilstico, de su primer amor, la conocida corresponsal
de guerra Marian Claus Balaguer. Llevado por un sentimiento que crea olvidado, de-
cide escribir la historia de sus primeros aos junto a ella en el colegio cordobs La
Aduana. Durante el proceso de documentacin previo a la novela, Quintana vuelve a
su ciudad de origen y a su aorado colegio, donde descubre que Sergio Atienza, su
antiguo y singular maestro de msica, fue dado por desaparecido al ao siguiente de
dejar l el colegio. La bsqueda de los rastros de Sergio, se convierte para Quintana,
ayudado por Isabel Sotomayor, la jefa de estudios del colegio, en su nica obsesin, pero pronto recibir
una noticia desde Madrid de labios de Elena, su pareja, tan inesperada como inquietante, que le obligar a
revivir los captulos ms controvertidos de su pasado desde la comprometida perspectiva de la periodista
fallecida.
Lugar baldo en cabeza humana

Damin Cordones
Autopublicacin, 2016
Durante la guerra, miembros de frentes enemigos se alan para incautar una gran
cantidad de recursos materiales. La mercanca es ocultada en bnkeres utilizados
durante el conflicto, ahora abandonados en ciudades y pueblos fantasma. Aos
despus, milicias del bando vencedor recorren todos los rincones del territorio en
busca de lvaro uoa, el nico superviviente de los traidores y conocedor de los
lugares adonde est oculto el tesoro. Segn la leyenda, uoa cre planos alternati-
vos y mapas siguiendo un extrao sistema de cdigos y mensajes encriptados. En
un hospital de sangre situado junto al desierto, el interno Louis Gracq vive rodeado
de la demencia, la enfermedad y la desesperanza, encerrado junto a otros heridos y prisioneros de guerra,
hasta que una noche recibe la visita de uno de los presos que pide su ayuda para escapar y llegar hasta
terreno aliado. Desde ese momento, Gracq entabla una alucinada y sutil comunicacin a la vez que imagina
y reconstruye el extraviado afuera.
99 x 99 Microrrelatos a medida
Miguel ngel Molina
El titular de un peridico, una foto, la estrofa de una cancin, o la persona que viaja
frente a m en el transporte pblico son las musas que me permiten contar en 99
palabras parte del mundo que me rodea. De ah que mendigos, inmigrantes, desahu-
ciados, seguidores de dietas milagro, maniques, cinfilos, chalados, dictadores, per-
dedores... y otros muchos sean los protagonistas de los 99 microrrelatos que apare-
cen en este libro. Las historias que componen este libro, algunas basadas en situaciones
reales, otras inventadas, tienen una cosa en comn, estn contadas en noventa y nueve
palabras.

Si te vieras con mis ojos
Carlos Franz
Editorial Alfaguara, 2016
El joven Charles Darwin y el pintor viajero Johann Moritz Rugendas se encuentran a
mediados del siglo XIX en Chile. Distintos en todo pero enamorados de la misma mujer
casada, el metdico naturalista y el impulsivo artista se enfrentan y luchan. Su com-
bate los llevar a travs de una naturaleza agreste hasta las alturas de los Andes y los
precipitar a un abismo. Muchos aos despus ese amor apasionado, la lucha que pro-
voc y la singular amistad que surgi de ella sern relatados por la mujer brillante,
ilustrada e indomable que marc para siempre las vidas de esos hombres. La nueva y
ambiciosa novela de Carlos Franz entrelaza historia y ficcin, razn y emocin, en una
deslumbrante trama de pasin y aventuras protagonizada por personajes inolvidables.
Procesos tcnicos
Ariel Bermani
Paisanita Editora, 2016
Alrededor del relato, el poema o el captulo de la novela que Ariel Bermani est escri-
biendo, o leyendo, se apilan, como ecos lejanos, reflexiones que, sin ser narradas, nu-
tren el texto: la profundidad de los climas, la textura de los personajes, los autores, el
ritmo de la narracin. En Procesos tcnicos ese conjunto de observaciones sobre el ofi-
cio de escribir, que durante varios aos, fue compartiendo, en su Facebook, se convir-
tieron, sin que el autor lo buscara, en un libro. Procesos tcnicos avanza como el pen-
samiento, de manera ordenada y desordenada a la vez. Con fugacidad y frescura. En
forma fragmentaria. Ariel Bermani se mueve con total libertad en este libro: no es un
volumen de cuentos, no es una novela, no es un libro de poemas ni un diario de escritor ni un conjunto de
ensayos. Pero, de alguna manera, tiene algo de todo eso.
Demasiado ruido
Jos Javier Abasolo
Editorial Erein, 2016
El asesinato de un mendigo en el centro de Bilbao, alguien invisible a los ojos de la
sociedad, no parece inquietar a nadie, salvo a Mikel Goikoetxea, ms conocido como
Goiko, un antiguo ertzaina que, pese a haber abandonado tanto su vieja profesin
de polica como sus actividades posteriores de detective, se ve abocado a investigar
qu hay detrs de esa muerte que, de un modo inesperado, amenaza la tranquila
existencia que se ha forjado en los ltimos tiempos e incluso su propia vida. Pero
Goiko no es el nico interesado en conocer lo ocurrido. Su viejo compaero Eneko
Goirizelaia, alto cargo de la Ertzaintza, la polica autonmica vasca, anda tambin tras
la pista de los asesinos y no deja de presionarle, ya que sospecha que su excolega sabe ms de lo que
cuenta. Y por si eso no fuera suficiente, unos extraos homicidios cometidos en Londres, que traen en ja-
que a las autoridades de Scotland Yard, as como las vicisitudes de un inmigrante africano que antes de
viajar a Europa fue, tambin, polica en su pas natal, acabarn complicando an ms la situacin, llevando
a Goiko a un lmite en el que su propia estabilidad personal ser puesta a prueba.
La polilla en la casa del humo

Guillem Lpez
Editorial Aristas Martnez, 2016
Bienvenidos al pozo, una caverna insondable con mil galeras y tneles, fortalezas
ptreas cerca de la superficie y barrios profundos de nichos cavados en la roca. Este
es el escenario, brutal y despiadado, en el que habita Veintiuno, un joven que pasa
las horas envuelto en una nube de bok en la casa del humo, desde donde interpreta
sus posibles destinos: entregar su cuerpo al dios de la mecnica y ser til en una
excavacin sin fin, convertirse en un paria o, finalmente, ascender a travs de los
bajos fondos, pero deber pagar un alto precio por medrar. Guillem Lpez extrae
literatura de donde nadie antes haba bajado a buscarla. (Ismael Martnez Biu-
rrun).

Ley matinal
Isabel Moreno Garca
Editorial Plaza y Valds, 2016
Esta coleccin de ficciones breves, escritas en primera persona, plasma las vicisitu-
des de un sujeto mltiple con distintos puntos de vista que revoca la ilusin de una
identidad compacta. El yo que aparece en Ley matinal es un personaje que contri-
buye a que el libro se configure como una serie de relatos narrados por una voz que
forma parte de los acontecimientos, pero que se sita al margen de un saber omnis-
ciente y totalizador. En estas fabulaciones, que giran alrededor de la condicin eva-
nescente de la vida, encontraremos un modo de celebrar lo que es posible, que no
se regodea en el desastre, aunque tampoco lo ignora, si bien invita a aproximarse a
la literatura como un modo de indagacin afirmativa de lo que a veces permanece oculto. Se trata, pues, de
pequeos cuentos que, a travs de una incuestionable pasin por el lenguaje, redescriben el mundo eman-
cipndolo de los lmites estrictos de la realidad.
Hilo musical para una piscifactora

Juan Luis Saldaa
Anorak Ediciones, 2016
Una bolsa de galeras primero flota en una ciudad mgica y observa y un grupo de
jubilados que planea un robo contra el aburrimiento... la cafetera Cibeles, el Parque
de Atracciones o una playa imaginaria situada en los arrabales de Zaragoza son los
territorios, reales y onricos, por los que transitan los protagonistas de esta novela:
cuatro jubilados que, acompaados de personajes como Morricoliebre o Macario
quienes mereceran su propio Spin-Off trazan un plan para sentirse vivos. Una
historia barnizada de realismo, ternura, poesa y una pizca de locura. Luis Saldaa,
un talento de la narrativa que con Hilo musical para una piscifactora se postula como uno de los novelistas
espaoles ms originales y transgresores del ao.
Titanes del coco

Fabin Casas
Andrs Stella, joven redactor de un diario, es elegido por su jefe para formar parte de
la creacin de un nuevo suplemento, cuya primera nota ser una investigacin sobre
Galarraga, esotrico preceptor de un colegio del barrio bonaerense de Boedo que cobr
notoriedad tras el suicidio de una alumna y el secuestro de otra. En lo que va de sus
comienzos a su ascenso repentino, Andrs conoce a varios personajes que marcarn su
carrera y su vida: Jorge Aluzino, poeta y suerte de padrino laboral; el Sereno, llamado
as por su insomnio crnico; la Giganta, la periodista ms deseada de la redaccin; el
Flaco Pantera, la Porota, la Garza... Sus historias despliegan un entramado de vida co-
tidiana y situaciones personales que se suceden en un ida y vuelta del presente al pa-
sado. Mientras avanza en la investigacin del caso Galarraga, Andrs vive un amor intenso con Blanca Luz,
a la que conoce en una piscina popular y que lo inicia en el extrao deporte del triping.
Sacrificio
Alberto R. Torices
Editorial Gadir, 2016
El chico que protagoniza esta historia lleva una vida tranquila y sin demasiados ali-
cientes cuando conoce a Diana, una muchacha poco convencional que pasa sus vaca-
ciones en compaa de su madre. A las puertas de la adolescencia, el chico se ve
abocado al verano que pondr fin a su existencia conforme y desapasionada, y har
de l un ser intensamente emocional, enfrentado a dilemas inditos para l. En Sa-
crificio, el autor nos deja ver cmo el crecimiento es siempre una reaccin a estmu-
los y retos que ponen a prueba nuestra capacidad de respuesta. Para ello se sirve del
trnsito a la adolescencia como metfora de los periodos crticos de nuestras vidas,
en los que la realidad y nuestro deseo colisionan y tiene lugar la batalla ms cruenta: una refriega senti-
mental que nos permite madurar, aunque dolorosamente, y en cuyo saldo se incluye con frecuencia el sacri-
ficio de un tercero. La novela recibi el IV Premio de Novela Corta Fundacin Montelen.

La ltima hermana
Jorge Edwards
Editorial Acantilado, 2016
Mara, una mujer de origen chileno sofisticada, alegre y superficial, asiste atnita a la
ocupacin alemana de Pars, que trunca para siempre su vida hasta entonces despreo-
cupada e intranscendente. El azar la lleva a conocer la persecucin a la que someten
los nazis al pueblo judo y, sin medir las consecuencias, movida por el simple impulso
de ayudar, decide colaborar con la Resistencia salvando a los hijos de algunas mujeres
judas sentenciadas a muerte en los campos de exterminio. Basada en una historia
real, esta trepidante novela nos revela la fuerza transformadora de la compasin y nos
habla de una forma de valenta discreta y, quiz por ello, an ms admirable.
La verdadera historia de Montserrat C. y otros relatos no

menos imposibles
Luis Miguel Rabanal
Eolas Ediciones, 2016
Autor de estilo a la vez pulcro y boscoso, en la cumbre de su capacidad fabuladora y
dueo de una libertad expresiva propia de maestros, Rabanal da en La verdadera
historia otra vuelta de tuerca a su trayectoria como virtuoso del lenguaje, esta vez
de la mano de un erotismo numeroso y esperpntico, pormenorizado y carpetovet-
nico Un compendio de variaciones sobre el mismo viejo tema, en el que no falta
ningn doloroso gozo, ninguna tampoco de las hirientes y deliciosas ternuras que
siempre se han procurado los amantes ms intensos, que son tambin los ms es-
plndidos. En los relatos aqu reunidos el lector hallar ecos de la verbosidad y el atrevimiento joyceano,
pero tambin resabios de nuestra mejor tradicin ertico-literaria, de La Celestina de Rojas a los cachon-
deos de Cela, lbrico legado al que Luis Miguel Rabanal ya se suma en calidad de grande de nuestras le-
tras.
Relatos de la orilla negra

VV.AA.
Este primer volumen de presentacin de la coleccin La Orilla Negra es una antologa
de relatos negrocriminales de los autores de habla hispana ms representativos del
gnero en ambas orillas del ocano Atlntico. Autores de Espaa (Jos Carlos Somo-
za, Fernando Martnez Lainez, Mariano Snchez Soler, Julin Ibez, Francisco Bal-
buena, Francisco Bescs, Nacho Cabana, Jos Vaccaro Ruiz, Pablo de Aguilar, Paco
Gmez Escribano, Angelique Pfitzner, Elia Barcel, Juan Ramn Biedma, Alejandro M.
Gallo, Rosa Ribas) y latinoamericanos (Guillermo Saccommano, Guillermo Orsi, Ral
Argem, Rolo Diez, Fritz Glockner Corte, Marcelo Lujn, Lorenzo Lunar, Rebeca Mur-
ga, Marcos Tarr Briceo, Dauno Totoro Taulis, Augusto Cruz, Javier Valdez Crdenas) en una coleccin in-
ternacional.
Ful
Rafa Melero Rojo
Alrevs Editorial, 2016
El mayor pecado de cualquier delincuente es quiz la firme creencia de que existe un
ltimo golpe que lo llevar a la salvacin y le permitir de una vez por todas dejar
para siempre el hampa. Pero el golpe final no existe, o s? Ful, un criminal de poca
monta que lleva muchos aos actuando en las calles de Lleida, ve cmo los aos
pasan y cmo su padre hace mucho tiempo que no deja de mirar por la ventana
buscando respuestas que nunca obtendr, o s? Pero la monotona se ha apoderado
de la vida de Ful, y quiz por ello, cuando James le propone un plan peligroso pero
perfecto que le permitir pasar pgina definitivamente, acepta la oferta. Sin embargo,
los planes no siempre salen como uno tena previsto, o s? En cualquier caso, delinquir contra una banda
de traficantes colombianos le parece una buena idea. Estos nunca denunciarn el crimen, ya que tienen
tanto que perder como sus agresores.

Casi nada que ponerte
Luca Lijtmaer
Los libros del lince, 2016
Este libro cuenta la historia de una pareja gay, dos personas que crecieron en pue-
blos polvorientos y ambientes cerrados, pero que decidieron largarse a la conquista
de la gran ciudad. Mario y Roberto sedujeron a Buenos Aires y se hicieron de oro
creando un mundo de moda y lujo a base de picaresca. Ascensin y cada de un
negocio de alta costura emprendido cuando no haba an tiendas de marcas ni nada
parecido. Su historia, contada mediante tcnicas literarias y de nuevo periodismo,
es adems un retrato de poca y de la visin de los jvenes sobre aquellos tiempos.
Casi nada que ponerte es una novela, hagamos caso a su editor, que se lee de un
tirn, en un par de tardes, pero que te acompaa durante semanas y deja poso. (Laura Gomara).
Mala hierba
Jos Luis Muoz
En Arkaham, una pequea comunidad de la costa Oeste norteamericana, la vida
transcurre sin contratiempos. La irrupcin de un peligroso fugitivo de la justicia y el
misterioso y srdido crimen que a continuacin de produce alteran la aparentemente
plcida vida del pueblo. Afloran las pasiones y e ambiente se vuelve tan tenso que se
hace irrespirable. La sombra de la sospecha planea sobre todos y cada uno de los
habitantes del pueblo. El reencuentro fsico del autor, a travs de un viaje inicitico
por el Nuevo Mundo, con los paisajes, urbes y tipos que tan familiares le resultaban
como degustador del cine negro de los aos cincuenta, cristaliza en Mala hierba, una
novela coral, vigorosa y realista, que es un homenaje a los autores americanos del gnero negro, a los Jim
Thompson, Mac Behn, James Cain, de quienes se declara admirador y deudor. Mala hierba obtuvo el premio
ngel Guerra en 1991.
La voluntad de los muertos

Felipe Banderas Grandela
Editorial Cuarto Propio, 2016
Prapo es un ex profesor de religin contempornea, que ha perdido a su esposa y
siente que algo vivo est dentro de l. El Capricorniano ocupa una antigua casa, ya
son varias las bombas que ha detonado en la ciudad. Franca dice hablar con los
muertos. Umbra es asidua a las drogas y le gusta cantar en bares. Juntos generarn
algo que por s solos sera imposible. Una historia de tringulos y traiciones amoro-
sas, encuentros que parecen reeditar un antiguo mito, un olvidado amor que habla
desde la oscuridad, una pasin sombra que fue parte del secreto de la vida despus
de la muerte. Un relato que transcurre cuando llegan los primeros rumores de las
investigaciones que plantean la relacin de la muerte con los sueos. La voluntad de los muertos es una
bsqueda que lejos de ser heroica, habla de una cada, un descenso hacia lo profundo, donde el bien y el
mal parecen ya no poseer distinciones absolutas.
Pars y el odio
Matas Alinovi
Una decisin inexorable vertebra esta novela: incendiar Pars. Y tambin una pregunta
urgente; la pregunta sobre la identidad, o sobre sus pliegues, o acaso su imposibili-
dad. En su permanente doblez, este texto alterna entre dos cadenas de agobios: el
diario Libration, las piletas pblicas parisinas, las catacumbas y la librera Shakes-
peare & Co.; Cortzar, las empanadas del 25 de Mayo, Eva Pern y Atahualpa Yupan-
qui. Lo que va surgiendo entonces es la inadecuacin entre dos series de indmitos
malentendidos sociales, que tambin son ntimos. En Pars y el odio confluyen tres
historias: la de un joven argentino que se afinca en la capital francesa atrapado entre
la fsica terica y la pretensin literaria; la de un escritor consagrado en el extranjero que busca justificar su
posicin cannica, y la de un hallazgo arqueolgico que ser al mismo tiempo disparador y desenlace.

Narrativas 42

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Narrativas 42

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

narrativas

revista de narrativa contempornea en castellano

Nmero 42 ISSN 1886-2519

w w w .rev ist an a rr at iv a s. co m n a r rat i va s @ h o t m ai l. co m

N con vocacin heterodoxa y una nica pretensin: dejar constancia de la diversidad y la

por Alberto Quero

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 3

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 4

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 5

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 6

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 7

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 8

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 9

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 10

Abrams, Meyer H. y Geoffrey Galt (2009). A glossary of literary terms. Boston:

Biedermann, Hans (1996). Diccionario de smbolos. Barcelona: Paids.

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaola (2015), consultado en su pgina

O Neill, Patrick (1996). Fictions of discourse. Toronto: University of Toronto

Prince, Gerald (2003). A dictionary of narratology. Lincoln: University of Nebraska Press

Rimmon-Kennan, Shlomith (2001). Narrative fiction. Contemporary poetics. Londres:

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 11

Villanueva, Daro (1992) Glosario de Narratologa, en Comentario de textos narrativos: la

Alberto Quero. Naci en Maracaibo, Venezuela. Narrador y poeta. Es Licenciado en Letras,

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 12

por Demetrio Anzaldo Gonzlez

Supongo que hay dos cosas fundamentales con las que se

Este sera, en suma, el ltimo mvil de la historia, su

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 13

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 14

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 15

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 16

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 17

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 18

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 19

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 20

Demetrio Anzaldo Gonzlez

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 21

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 22

por Benedetta Belloni

CALLE DEL NORTE: ESTRUCTURA, PLANOS TEMPORALES Y PERSONAJES

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 23

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 24

EL FRUCTUOSO DILOGO ENTABLADO ENTRE PASADO Y PRESENTE

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 25

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 26

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 27

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 28

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 29

Benedetta Belloni consigui en 2012 el ttulo de doctorado en literatura espaola en la Univer-

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 30

por Khadija Khalife

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 31

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 32

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 33

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 34

La galera de Lillian siempre haba olido a ambientador de rosas mar-

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 35

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 36

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 37

Tuvo un sueo muy ligero en el que tigres, ratas y cerdos baila-

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 38

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 39

NARRATIVAS nm. 42 Julio-Septiembre 2016 Pgina 40