A INTANGVEL

para Murilo Rubio, em memria

E montou num querubim, e voou;
sim, voou sobre as asas do vento.
Salmos, XVIII,10.

Tu no me viste, eu sei. Ias com teu jeito de deusa que faz as coisas perderem o
sentido: a casa deixa de ser casa, a rua deixa de ser rua, o asfalto deixa de ser asfalto.
Esse jeito com que dominas a tudo e provoca uma metamorfose no cotidiano. Percebi
que teus olhos estavam tristes, mais tristes que normalmente. incrvel como percebo
voc em partes e no consigo compor o retrato completo. Recorro a um velho bruxo
para poder dar idia da fascinao: Para descrev-la seria preciso fixar o relmpago.
Mas ias enquanto eu estava parado. Muitos carros passaram por ns, eu no meu silncio
voc com a tua tristeza. Vestias uma cala negra que no sei precisar de qual tecido, a
camisa verde de mangas compridas, nos ps uma sandlia negra que mostrava teus
dedos. Tu estavas absoluta no teu andar enquanto ias. Os cabelos me pareceram
levemente escovados, tinham o brilho de algo que foi lavado recentemente.
Tu no me viste, eu sei. Pensei em correr ao teu encontro e debruar-me num
gesto de respeito e louvor. Mas enquanto ias eu estava parado. Minhas mos buscaram
algo no bolso da cala como quem busca uma soluo. No achei nada e contentei-me.
Hoje lembro que procurava um poema que escrevi numa noite de muito calor. Quando
os zumbidos dos pernilongos assustam o sono e cresce o desejo de fugir e ser o outro,
aquele outro que tu sempre esperavas.
II
No sei de onde surgias a cada dia que renovvamos esse encontro de estranhos.
Sempre me deparei diante de ti como algo que surge dentro da noite. Ao mesmo tempo
que me davas luz, me deixavas na escurido. Ofegante esperava que surgisse a
oportunidade de te falar, mas o medo da destruio dominava, era mais intenso,
fustigante. E havia a vontade maior de permanecer com voc aqui dentro, como menino
que guarda numa caixa o objeto de maior admirao. Talvez dentro da caixa estivesse a
esperana, a nica ddiva que Pandora deixou ficar entre os homens.
Penso em tudo isso enquanto dormes sossegada, contente em teu repouso. Breve
irs iniciar mais um dia enquanto velo fantasmas e solido. O outro deve estar junto a ti,
o outro que amas e que faz parte de mim embora ainda no o saibas. Talvez estejas
fazendo a higiene matinal quando tudo acontecer. O caf posto, as cadeiras postas, o
tilintar de colheres que invade a cozinha quando os meninos chegam. O outro j estar
partindo para mais uma jornada de trabalho. O honesto trabalho que todos respeitam. O
horrio, as reunies, as atas, a intil satisfao da utilidade.
Ser assim e no de outra maneira. Tu no me viste enquanto ias. O tempo no
parou, no houve um cataclismo. O anjo anunciador no desceu do cu. Ests dentro do
quarto, dentro do apartamento, dentro do edifcio, dentro do bairro, dentro da cidade,
dentro de um pas, dentro de um continente, dentro de um planeta, dentro do sistema
solar, dentro da Via Lctea, dentro do Universo. So tantas portas a abrir at chegar a
voc. Tanto dentro impossvel. Sinto-me como o cronpio pequenino de Cortzar que
procurava a chave da porta da rua na mesa de luz, a mesa de luz dentro do quarto, o
quarto dentro da casa, a casa na rua. E a se detinha, pois para sair rua precisava da
chave da porta.
III
A enfadonha repetio de todos os dias. Cada desejo que precisa ser consumido
e a fila imensa de todos os outros que aguardam impacientes. Um rosto que se reparte
em muitos corpos, e a sede que nunca sacia. Lies de vida. O Procol Harum e A whiter
shade of pale. O cigarro pisoteado no aeroporto e o close perfeito nos sapatos que
apagam a brasa. O remorso. A breve iluminao na silhueta dos ps, brancos, sinuosos
dedos. O fade-out. Imagens que acompanham a tua apario e no posso compartilhar
com nenhum espectador nesse cinematgrafo mental.
Tenho o dilogo pronto. O script perfeito. O cenrio montado. Mas sem a
personagem principal. A ausncia anunciada. Ela est agora vivendo o resto do dia sem
fico nenhuma. Deve ter preparado o jantar, assistido um pouco de televiso, enquanto
aguarda a chegada daquele que a vai fazer feliz depois que as crianas dormirem.
Quando sozinhos preparam jogos de seduo, sorriem, gemem baixinho e, cansados, se
recolhem cada um para o seu lado sonhando com novas possibilidades. Sem
comentrios, afinal, citando Borges, para que acrescentar vs palavras ao que ambos
sentem.
 Eu acrescento palavras que me torturam, mas que perderam o significado
completo. Breve escreverei um dicionrio particular em que todas elas sero submetidas
a uma nova e imperiosa etimologia. Desentranhei a palavra ectoderma. A mais externa
das trs camadas germinativas do embrio, da qual derivam a epiderme, as unhas, os
pelos, o sistema nervoso, os rgos externos dos sentidos e a membrana mucosa da boca
e do nus. Tanta coisa para nada.
Devo estar classificado como um Natrum muriaticum. Tipicamente um Natrum
chora, mas ningum deve observ-lo. triste, reservado. O doutor Julio, que adora
homeopatias e mancspias, deu-me esse diagnstico. A homeopatia, segundo ele,
excelente, embora no consiga curar ningum de si mesmo. Voc deve ser um caso de
Camphora monobromata. Pois acredita que caminha em uma direo quando, na
realidade, caminha em outra. Por isso, espero que no se espante quando lhe contar que
todas s vezes em que dormes com o outro, que fazes sexo com o outro, a mim que
ests tocando, acariciando, beijando e amando.
Iluses to reais quanto a mesa, a cadeira, a porta. Feitas de metal, ferro e
madeira. To possveis quanto este brilho que incendeia como fogo-ftuo, iluminando e
aquecendo, confortando os estreis dias da existncia. Carne da minha carne. Grito eu,
sem resposta. Carne da minha carne. Soluos perdidos no vcuo desse centro que se
precipita, prestes a desmoronar. Convergncia, epicentro. Tenho que tapar os ouvidos
para no sentir a grande exploso. Sbita como uma convulso. Carne e larva, germes
que precisam ser expurgados. lcool e sal de frutas.
gua, sabo neutro, lavagem. A cabea, o giro, o cho.
Abscndito. Como um osso dentro do outro. Escondido, secreto. Sensaes que se
projetam quando procuro o espelho e vejo o rosto. A face que se oferece: direita ou
esquerda? E apenas o vazio do gesto imaginado. A mo que se perde no espao e se
desvanece um segundo depois.
Slido, lquido e gasoso. A ordem dinmica dos meus dias. O peso da cabea
sobre o corpo. A difcil locomoo do mamfero terrestre. necessrio ento buscar o
auxlio dos antigos ancestrais aquticos e todo o lquido do mundo parece vir ao meu
encontro. Afogo-me na placenta de lcool. Nesse estado embrionrio valho-me das
garrafas e dos copos. Da saudade e da tristeza. Fao o retorno ao comeo de tudo.
Esqueo e lembro em um mesmo instante. Arquelogo que revolve as cinzas da cidade
destruda e nada consegue reconstituir. Apenas atia a fraca fumaa do fogo que queima
sob os destroos. Vapor que emana e condensa no cu uma nuvem de melancolia.
Melancolia: estado de languidez e tristeza indefinida. Languidez: qualidade de lnguido.
Sem energia, fraco, abatido. Mas, ao mesmo tempo, voluptuoso, sensual,
langoroso. A coisa e o seu contrrio. Ou como disse melhor e com mais preciso, sem
necessidade de recorrer ao dicionrio, um filsofo: melancolia a tristeza que se
tornou leve.
Prefiro acreditar nos filsofos e nos poetas. Ambos no cultivam verdades. C
dentro eu cultivo uma nica certeza que a tua ausncia. O espao no compartilhado, o
quadrado imperfeito. Arco-ris sem cores. O no imaginado, cenrio branco de silncio.
IV
Hoje me apareceste com os cabelos presos, uma espcie de coque mal
construdo, mas que te proporcionava uma imperfeio magnfica. Os braos inteiros
mostra e uma saia que principiava a ver as formas das coxas. Rias um sorriso de dentes
de fora e mais uma vez no percebeste que eu estava prximo. To prximo que pude
compartilhar um pouco da tua respirao. Tudo to rpido e to lento ao mesmo tempo.
A breve iluminao e a despedida. O corpo em movimento que se volta para outro lado
e de repente some por uma das muitas portas que se abrem e se fecham.
Novamente ias enquanto eu estava parado. Nenhuma teoria seria suficiente para
explicar o meu transtorno. Ele existia aqui dentro e aqui fora. Vazava por todos os poros
querendo inundar a cidade. Imagino-me nesse rio vagando por ruas enlameadas de
recordaes, ftidas de mgoa, procurando um porto possvel onde ancorar. Nesse
delrio vejo a janela aberta e um leno branco que acena. Uma mulher, que parece ser
voc, grita em desespero buscando chamar a ateno do nufrago sobrevivente.
Fao sinais e gestos indicando que fique calma. Desesperada ela se atira e o rio
simplesmente desaparece. Vejo o corpo que se precipita de encontro ao asfalto. Corro,
mas no o suficiente. Choro, mas no o suficiente. Porm, nada acontece. Estou de volta
ao antigo refeitrio onde todos se alimentam maquinalmente, olhando o aparelho de
televiso que projeta imagens de uma inundao em So Paulo.
A cidade se repete. Eu me repito. Somente voc povoa o tempo declamando um
verbo inconjugvel. O verbo que se fez carne, como no princpio de tudo. Quando ias
absorta em teus pensamentos e cruzaste comigo em uma rua cheia de imaginao. Tu
no me olhaste, mas eu te olhei. Invadi teu caminho at chegar to prximo que nem
uma exploso de tomos poderia nos separar. E assim ficamos. To juntos que as leis da
fsica necessitariam ser alteradas. Mas agora Medusa dos meus dias tenho que te
decepar a cabea. J calcei as sandlias e empunhei o escudo com que invoco a tua
imagem. Prepara-te. Breve estars leve. No como uma pluma, mas como um pssaro.