La poesa y lo sagrado

Existes, la vida existe,

qu otra cosa puede haber mayor que sta?

(Elkin Restrepo)

Descripciones de Dios, testimonios de su poder, confirmaciones de su presencia, a travs de

la naturaleza. Sublimes oraciones. Conmovedoras suplicas. Encendidas afrentas contra la
iglesia o la existencia de ese mismo dios. Por supuesto, todos conocemos las excelentes obras
de la poesa cuyo contenido es religioso. El primer poeta de la tradicin, Homero, funda la
tradicin mtica de su pueblo. Juan de la cruz, Teresa de vila nos han legado delicados
dilogos en los que el alma busca a su creador. Un maligno Baudelaire siente fascinacin,
verdadera o no, por el demonio. Sin embargo, no es esto de lo que quera hablar esta noche.
Lo sagrado no me interesa como manifestacin de ninguna deidad. Por eso no uso el trmino
para describir un objeto que participe de esa naturaleza trascendente. Por sagrado entiendo
ms bien algo inmanente, que no excede los lmites del mundo, aunque nos ofrezca ese
mundo de un modo diferente. Sagrado es un adjetivo que uso para nombrar algo en las
cosas y, ese algo, es el milagro de su existencia y su inefabilidad.
En 1917, Rudolf Otto (1869 - 1937) el enrgico y formidable telogo e historiador alemn
de las religiones, publica un pequeo, pero decisivo volumen: Lo sagrado, lo racional y lo
irracional en la idea de Dios. En l, entre otras cosas, intenta distinguir de manera adecuada
aquello que llamamos Sagrado de otras significaciones que exceden la esfera religiosa y
suponen un uso extensivo y problemtico del trmino. Su mtodo es curioso, pero
corresponde de una forma precisa al objeto estudiado. S ese objeto es elusivo, si no es
manifiesto, como lo es para l la deidad, debemos comenzar por lo que ste objeto suscita en
nosotros, para llevarnos, despus, y por esa va, a mostrarnos la naturaleza de aquello que
despierta el sentimiento. Primero, se pregunta Qu siento? Despus, Qu hace que me
sienta del tal modo?
En presencia de lo Sagrado, dice Otto, se tiene la impresin de ser slo una criatura1, de no
ser otra cosa ms que polvo y ceniza frente a una fuerza que nos excede. Piensen, aqu el

1
Criatura quiere decir nio recin nacido, infante. Infancia quiere decir, a su vez, privado de voz. El sentimiento
de criatura expresa la indefensin y la sustraccin de las palabras que produce lo sagrado. Somos como nios
ante eso que nos rebasa.
hombre siente su insignificancia, su fragilidad, delante de una potencia mayor. Aquello que
produce ese sentimiento no puede ser algo representable para la conciencia, sino algo que, al
no participar de nuestra naturaleza nos sume en el temor, en el estupor y que experimentamos
como un misterio tremendo o algo absolutamente heterogneo.
No s si recuerdan al Pseudo-Dionisio Aeropagita (400 - 499), un telogo que escribi entre
el siglo V y VI despus de cristo. l se acerca a lo que Otto quiere decir. En lugar de definir
a Dios por lo que es, segn lo hacemos los occidentales, lo define por lo que no es: Dios no
esto o aquello. Al final queda algo inexpresable, un misterio que, sin embargo, alienta.
Alienta porque produce algo en el hombre. Una fuerza que escapa a la racionalidad. La suya
es una teologa negativa, de la negacin, que restituye a la deidad su indiscernibilidad, que le
restituye su lejana esencial. Arthur Schopenhauer (1788 1860) elogia esta teologa, dice
que es la nica teologa en la que cree, pero que lamentablemente est vaca. Hugo Mujica
(1942) habla del silencio como una intuicin sin representacin, es decir, algo que de lo
que hay experiencia, pero no un concepto. Esta, como vemos, es otra forma de decir lo que
el Aeropagita y Otto trataron, a su vez, de expresar.
Lo sagrado es, entonces, aquello capaz de producir una experiencia del misterio y de nuestra
pequeez, algo de lo que no sabemos decir qu es.
Curiosamente encuentro esas condiciones que descubre Otto, no en algo trascedente, sea de
la naturaleza que sea, sino en la propia vida, en lo que llamaos existencia: en su
inaprensibilidad, en su magnificencia que no puede ser trada al lenguaje y que parece
irreductible, refractaria a cualquier concepto. La vida, la totalidad, sus procesos, las fuerzas
que pujan en su interior, el milagro asombroso de que algo sea, pueden darnos la misma
experiencia de Lo Sagrado que otros encuentran en la divinidad. Lo sagrado es lo
innombrable de cada cosa.
La vida no es tan cercana, ni tan sencilla, como pensamos. Basta, un solo minuto de atencin
sobre las cosas para perder la seguridad que tenamos en ellas, para descubrir aspectos y
relaciones que habamos ignorado. Jorge Luis Borges (1899-1986) apunta en la misma
direccin: Cuando nos anonada la desdicha, / durante un segundo nos salvan / las
aventuras nfimas / de la atencin o de la memoria. El mundo slo es cercano porque
cerramos los ojos a un hecho evidente: hace parte de una interpretacin y toda interpretacin
supone una reduccin. El lenguaje no es otra cosa. El lenguaje rene hechos diversos bajo un
solo concepto que nos permite pensar, suprime las diferencias.
Los socilogos, nos dice Charles Taylor (1931), hablan de la nuestra como una de una poca
desacralizada, en la que las presencias metafsicas han sido desterradas del mundo por el
avance de la ciencia. La dimensin del misterio cada vez se ve ms acorralada por una
comprensin tcnica de los fenmenos. Pero hemos olvidado que no slo somos nosotros
quienes damos la espalda a la vida: que ella misma se nos ofrece ocultndose. Que lo propio
de la vida, como dice Elkin Restrepo (1942), es que desea mostrarse y ocultarse mismo.
Herclito (540 a.C. - 470 a.C). lo haba dicho siglos antes: la naturaleza ama esconderse.
Que es verdad, lo comprobamos en los intentos que cada uno, poeta o no, hace por expresar
el sentido de su propia vida o del mundo.
As, pues, lo sagrado no es algo externo, sino inmanente. Es el mundo y lo indecible de ese
mundo. Lo sagrado es la presencia y su enefabilidad. Su desborde. Su angustia o su redencin
en ese no poder mostrarse. Lo sagrado aparece cuando la realidad nos quita las palabras y
nos llena de admiracin y extraeza: piensen en un animal que nace, en la vida solitaria de
los grandes mamferos bajo el mar. En la confianza del pjaro que se entrega al aire. Piensen
en la fusin de una estrella, en la fiesta de los pjaros en el agua. En el extrao acto que
significa hablar. En la suma de todas esas cosas que jams sabremos expresar sino por un
silencio que es lo nico que tampoco conoce los lmites.
El sentimiento que describo es, en cierto sentido, similar a la experiencia de nuestros pueblos
indgenas. Pero mientras que, para ellos, la naturaleza representa uno o varios dioses vivos,
en la sacralidad que intento mostrar, la naturaleza vale por s misma: se muestra a ella misma
como lo ms extraordinario que se pueda presenciar. Esto ya lo sinti Fernando Pessoa (1888
- 1935): La asombrosa realidad de las cosas / es mi diario descubrimiento. / Cada cosa es
lo que es, / y es difcil explicarle a nadie cmo me alegra esto, / y cunto me basta. / Basta
existir para sentirse completo. Esto nos lleva a establecer otra diferencia. No hay lugares
sagrados, sino que la totalidad del mundo se manifiesta como sacra. La vida es su propia
hierofana (aparicin). No tiene contenido, sino que ella es todo lo que puede mostrar.
Que la vida constituye una excepcin, un fenmeno improbable, que sus variedades
desbordan la imaginacin y que sus seres conmueven por su deterioro, es todo cuanto
sentimos como sagrado en el mundo. Elkin Restrepo, en un dilogo con Daro Ruiz, deca de
uno de sus libros, de La visita que no pas del jardn, que constitua la experiencia sagrada
de un hombre sin fe. Y as lo sentimos al leerlo absorto en la contemplacin de los fenmenos,
de la luz, del amor, la ciudad, de la ausencia del padre, de las pequeas cosas donde nadie
hablara de un milagro. Tambin Miguel de Unamuno (1864 - 1936) habl de hombres
espirituales, pero privados de religin.
Tal vez ustedes se hayan dado cuenta de que juzgamos al mundo basndonos en lo ms
inmediato que tenemos: una conciencia, una interioridad, capaz de pensarse a s misma. De
ah que sintamos a las cosas animadas, penetradas por cierta voluntad. Pero se trata apenas
de un reflejo, de un intento de vernos en ellas para comprenderlas. Captar Lo sagrado, en los
trminos que hablo, precisa, cuando se est delante de l, no sucumbir a la tentacin de
explicarlo mediante una interpelacin de un Ser no manifiesto. Si hay algo que incita nuestra
curiosidad, que se presenta como misterio, es la sublimidad de la existencia que se resiste a
la interpretacin definitiva.
Cmo resulta evidente, por lo anterior, esta experiencia que describo, no es desconocida para
los poetas. De hecho, me arriesgara a decir que aquello a lo que llaman Poesa, no difiere
mucho del sentimiento de Lo sagrado que acabo de exponer2. Pero que no se descubre desde
el comienzo, que toda obra, que todo libro es un paso hasta llegar delante de la extraeza de
la vida. Schopenhauer en su obra monumental, el mundo como voluntad y representacin,

2
Como saben, hay una diferencia ya clsica entre poema y poesa. El poema es el texto. La poesa la
experiencia: de belleza, de tristeza, de misterio: el material que consignamos en dicho texto.
deca que no haba poetas buenos o malos. Que cada uno intentaba nombrar lo que haba
captado de la vida. No era un problema de destreza, sino de penetracin. Descubrir lo sagrado
que hay en la totalidad de lo ente y no slo de algunos fenmenos es el mximo grado de esa
penetracin. Yo creo que cada poeta tiene su propio camino a Damasco. Su propia cada del
caballo, como le sucedi al apstol de Tarso. Pero hay que transitarlo para llegar al momento
en que ocurre La revelacin, en la que la vida deja de ser una palabra para convertirse en una
pregunta. En una pregunta que nos asusta y llama hacia ella, como todo misterio, como el
vrtigo con el que nos asomamos a los abismos.
Estar delante de Lo sagrado, es tener la capacidad de repetir la pregunta formulada por
Leibniz: Por qu algo en lugar de nada? No porque la hayamos ledo en Heidegger, sino
porque nuestro celo, nuestra abrumadora extraeza, nos ha puesto delante de ella.
Hugo Mujica dice que el poema es el lugar donde se encuentra lo que dice la vida y lo que
el hombre escuch de ella. Es decir, lo que la vida calla y lo que el hombre escucha de este
silencio, que no es nunca una mudez, sino algo que nos interpela desde su falta de
significacin. Por eso, la poesa habla en voz baja, habla a travs de las imgenes, porque
nunca estuvo segura de s escuch. Trata de nombrar un fragmento de algo ms grande y as
participa de esa majestad. El poeta asiste al mismo tiempo al despliegue maravilloso de la
vida y la insuficiencia de las palabras.
Yo pienso en algunos poetas que nos son cercanos: Elkin Restrepo, Jos Manuel Arango,
Gabriel Jaime Franco, Javier Naranjo, Gustavo Garcs, Carlos Ciro, Jairo Gzman, Fernando
Rendn, Horacio Benavidez. Entre los jvenes: Felipe Lpez y Lina Trujillo. Lean sus obras
y comprendern, espero, lo que intent decir esta tarde.
Carlos Andrs Jaramillo