Вы находитесь на странице: 1из 331

UN GRAN ARTISTA

un 6MH ARTISTA
ESTUDIO BIOGRFICO

POR

5 AJ
CON LAS UCENCIAS NECESARIAS

A dm inistra ein d HRZfl V pH


Plaza de S a n to D o m in g o , 14, bajo.
UfJ GRflfl ARTISTA

LOS LTIMOS DAS

E n la M ontaa. E l adis 6 la vida. - C asar de Periedo.


Vanle m is ojos.H aydn, B ossinl y Cliopu. Uq buen
epitafio. -Lo que m uero y lo que no inuorc.La estatuola-
trfa.G a y a rre Ip a rra g n lrre .U na lpida conm em orati
va.Una autobiografa e n m in iatu ra.

Estbamos fines de Septiembre de 1903. Ha


llbame de veraneo en la Montaa, y aspiraba
que se pintaran en mi retina y en la cmara obs
cura de mi cerebro (como tantas veces se haban
.pintado en la del insigue montas de que voy
hablar) aquellos paisajes y aquellas costas, tan
vividamente descritos por otros dos clebres
montaeses, por Pereda y por Ams Escalante.
Quera sentir algo de lo que senta Monasterio
al descubrir en las encrucijadas y recodos de los
caminos de su querida tierruca aquellos tpicos
humilladeros, donde el pobre caminante se gua
rece de la ventisca y el chaparrn repentino, y
reza ante su tosco retablo al Cristo de las Penas
las nimas del Purgatorio. Quera oir, como
tantas veces l, all lo lejos, la cada de la
tarde, el regocijo popular descrito por un poeta
montas en el precioso libro Cantos de la Mon
taa:
Cu (indo en continua sa rta llueven can lores,
Cuyo a u to r es el m ism o pueblo poeta,
Q ue baila bajo el toldo de loa pinares,
Donde re piquetea la pandereta.

Y or tambin la entrada de la noche, la semi-


salvaje risotada final del melanclico canto,
aquel ijuji prolongado que, segn otro escritor
montas,
si Inarm nico h ie re el odo, llega purificado y dulce al co
razn, y despierta en l dorm idos sentim ientos de e n erg a y
de te rn u ra , condiciones caractersticas del alm a m ontaesa.

Yo quera, s, ponermo al unsono con el cora


zn de Monasterio en aquel su pas natal, que
tiene nieves perpetuas en los Picos de Europa, y
fuego perpetuo en los hervideros de la Hermi-
da, y perpetuo verdor en sus prados; y tiene el
cadencioso murmurio de sus arroyos y el fragor
de sus cascadas, y la variedad inagotable de sus
perspectivas, que superan en contrastes los de
Suiza, y los tonos de luz velada, y los cielos ne
bulosos y grises, y las nieblas indecisas, que re
cuerdan las brumas de Alemania, entre las cua
les tuvieron sus inspiraciones del cielo los pre
dilectos de Monasterio, los grandes maestros
Haydn, Mozart, Beethoven y Mendelssohn.
Quera saturarme de la inspiracin histrica y
artstica y guerrera, y, sobro todo, cristiana, que
Monasterio senta en aquellas montadas que le
vieron nacer. Lo que decan su alma de artista
aquellas cumbres abruptas coronadas de nieve,
que recuerdan los primeros das de la creacin
, al menos, las primeras revoluciones geodsi
cas; aquella
masa de rocas desnudas, cuyo p erm etro m ide m uchas le
guas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas cim as
culm inantes suben casi h asta diez m il pies sobre el m ar,
co rta distancia de s a s riberas (1).

Lo que le deoan las aguas del ro Deva, que se


tieron en sangre sarracena cuando el triunfo de
Pelayo en Covadonga, como se tieron hasta las
races de los bosques lievaneses en sangre fran
cesa cuando arrollaba los invasores Porlier,
uno de los ltimos valientes de la guerra de la
Independencia.
Lo que le decan Monasterio, si no los anti
guos solares, al menos las ruinas de aquellas an
tiguas casas de donde descendieron el Marqus
de SantiUana, Fr. Antonio de Guevara, Lope de

(1) A.m8 Escalante: Caatae y montaa*.


Vega, Quevedo y Caldern de la Barca. Y, sobre
todo, lo que le deca Ja Virgen de la Pea y la
Cruz de Santo Toribio de Livana.
***
Embebecido en estos pensamientos, iba en el
ferrocarril del Cantbrico, y al detenerse el tren
un minuto no ms en la estacin de Casar de Pe-
riedo, mis ojos registraron el andn y sus con
tornos, por si podan descubrir por all la siem
pre movible y simptica figura de Jess de Mo
nasterio. Porque yo saba que la sazn estaba
en Casar de Periedo, en su casa - palacio. Y, on
efecto, estaba all, aquella misma hora, pero...
jse estaba muriendo!
De haberlo sabido, hubiera interrumpido mi
viaje, para tener el triste consuelo de dar el l
timo adis al que emprenda el misterioso viaje
de la eternidad.
All se estaba apagando una de esas llamas del
genio que ms idea nos dan de la luz infinita, de
la inteligencia y la bondad de Dios. Pero, qu
digo? La llama no se extingua, se separaba de la
lmpara de barro que la contuviera durante se
senta y siete aos; separbase para elevarse la
regin en donde el fuego de las almas debe estar
como en su propio elemento, porque es la re
gin del eterno amor. Y por cierto que hasta
aquel barro modelado por la mano del divino
artfice despertaba la atencin del espirita ob
servador y se prestaba al estudio.
Qu cabeza la de Monasterio! Una verdadera
cabeza de artista: fisonoma expresiva en sumo
grado, por unos labios que se fruncan picares
cos se dilataban bondadosos y sonrientes; por
unos ojos rasgados y vivos, los que se asoma
ba veces relampagueando el alma, 6 en cuyas
profundidades se hunda veces, soadora y abs
trada, en persecucin de su eterno ideal; nariz
algo aguilea y frente despejadsima, coronada
por una cabellera abundante, crespa y natural
mente rizada, que en sus aos juveniles tena el
corte romntico de las de Espronceda y Zorri
lla, y siempre nos record las melenas del len,
rey del desierto, as como el Stradivarius, em
puado por su nerviosa mano, nos confirmaba
en que el violn es el rey de los instrumentos.
La ltima vez que las vibraciones del alma de
Monasterio so transmitieron travs de las vi
braciones de su violn fu en nna maana espln
dida de Agosto de 1908.
En el Casino del Sardinero, en la playa de
Santander, acababa de escucharse entre aplausos
la Rapsodia montaesa del maestro Espino,
cuya audicin haban concurrido, entre otros en
tusiastas por el divino arto, la pronsa de Santan
der, el Orfen Cantbrico y su presidente hono
rario Monasterio. Al verle all, que, posar de la
honda huella de una dolencia crnica, daba se-
Gales con su entusiasmo do que su alma era el
alma de siempre, no tuvieron compasin sus
amigos y le invitaron con insistencia que toca
se su Adis la lhambra. Tom un violn cual
quiera de los del sexteto, subi al tablado in
terpret, como l solo saba hacerlo, su clebre
Adis. Pero no, lo interpret mejor que nunca;
porque aquello no era el quejido oriental, el sus
piro de Boabdil despidindose de los alminares
de su Alhambra,
L abrados m aravilla;

aquello entonces era en Monasterio el adis su


mar cantbrico que tena enfrente, el adis s?ts
montaas que tena la espalda, el adis los
suyos, el adis la patria, el adis la Msica,'el
adis la vida! Por eso poco de desvanecerse en
el espacio, perdendosi, PP P pimisimo, el trino
final de la cantiga morisco, tres das despus, Mo
nasterio caa postrado en el lecho para no vol
verse levantar.
***
Haba sufrido crisis semejantes en aos ante
riores; pero cada vez iba perdiendo ms terreno,
se senta morir. Pocos meses antes, en Madrid, en
una reunin aristocrtica en que la clebre pia
nista Mara Luisa Guerra haba como rejuvene
cido el temperamento artstico y jovial de Mo
nasterio, le decan sos amigos para animarle:
Maestro, usted es el mismo de siempre, y se
queja de aprensin.
lo que contest moviendo la cabeza con aire
triste y triste sonrisa:
La procesin va por dentro!
Los mdicos clasificaron sin duda su enferme
dad segn la ciencia; mas cmo salvar aquel or
ganismo recorrido en todas direcciones por las
corrientes de los nervios, ms misteriosas y po
derosas que las corrientes elctricas? Cmo evi
tar que cada contacto con la realidad de la vida
tan antiartstica, tan amarga para l, veces, no
produjera en todo su sr sacudidas terribles,
las que se segua una postracin y un aplana
miento absoluto? Monasterio tuvo en sumo grado
el temperamento exquisito y extraordinaria
mente impresionable de los verdaderos artistas,
de que habla Legouv en estos trminos:
El sentim iento de lo bello y el h o rr o r lo feo catn ro d e a
dos de tales torm entos, que parecen im posibles los que no
los experim entan. Kstn im presionabilidad tan delicada, que
se despierta p o r un efecto de luz, que so enternece p o r u n a
palabra, e ntrega 6 los artistas desarm ados al contacto de las
ru d a s realidades de la vida.*

Eso era congnito en Monasterio; eso era como


enfermedad crnica en l; eso bastaba para ma
tarle, y eso le mat.
Pero hasta para morir tuvo buen gusto Monas
terio.
Haba odo cantar sus paisanos muchas veces:
Slam pre v iv en las m ontaas,
Y m o rir e n ellas quiero;
Q ue c o rre el aire m s p uro
Y estoy m is cerca del cielo.

Y el ltimo verano de su vida, quiz con cier


to presentimiento, dej Madrid, como tena de
costumbre en el esto, y se volvi Casar, como
sola decir jugueteando con el equvoco.
La casa-palacio de Casar de Periedo era indu
dablemente mucho ms &propsito para echarse
dormir el sueo de la muerto que, su penl
tima habitacin en Madrid, calle de San Quintn,
con vistas al Palacio Real, y casi al Campo del
Moro, pero donde se mora de fro, su ltima
habitacin de la estruendosa calle de Preciados,
capaz de romperle el tmpano con el incesante
clamoreo do los vendedores, el rodar de los co
ches y la trepidacin y sordo zumbido de los
tranvas elctricos.
En Casar, pueblecito tranquilo, sin pretensio
nes ni aun siquiera de aldea, todo respiraba la
paz de los campos, y dentro do su hogar la paz
de la familia.
La descripcin de esta casa nos la dej Amos
de Escalante en su precioso libro Costas y mon-
tiiftas, cuando el poseedor de aquel solar era don
Jos de Rvago y Prieto, caballero del hbito de
Calatrava, y algunos aos antes que pensara si
quiera Monasterio enlazar sus blasones con los
de la nobilsima alcurnia de los Rvagos, al
tomar por mujer la distinguida y virtuosa se
ora D.&Casilda do Rvago y Prieto. He aqu la
descripcin:
Sobre loa ca sta o s le Casar de P eriedo, e n tre b u s troncos,
descubres $ tu derecha u n solar, que, a u n cuajado p uesto la
m oderna, conserva m ucho d el seorial aspecto antiguo.
Reem plaza con abierta, v e rja de h ie rro su m aciza y h u ra a
portalada; convierte el zagun en ja rd n , sustituye con cspcd
su m osaico de g u ijo s y lo p lan ta de m agnolia? y odorferos
arbustos; p ero alza intactos sobre el prim itivo asiento sus la
brados dinteles, Im postas y com isan, e n tra la capilla y la to
rre , la cruz y el blasn, la h um ildad y la soberbia. E ste e ra
el plan general de Iaa m ansiones solariegas que el pueblo
apellida jiaacfo.
T ierra es esta del blasnhabla dicho antesdonde toda
v a las arm a s esculpidas del solar dicen algo i los ojos del
campesino que to rn a del m onte con la a n tig u a p arte sa n a al
hom bro, trocada en dalle segador.*

* **

Cuando ya no estaba all el maestro tuvo la


triste satisfaccin de ver aquella torre ms ele
vada, donde tantas veces se encerraba con su
violn para arrancarle sus secretos fuerza de
torturas de mecanismo; y vi en el piso bajo, por
cuyas ventanas se asomaban curiosear las rosas
y las madreselvas, el vestbulo, cubierto de anti
guos retratos de familia y otras obras d arte* y
la biblioteoa, enriquecida con buen nmero de
libros, y riqusima por ostentar en larga serie de
volmenes todas las obras manuscritas del cle
bre jesuta P . Rvago, confesor de Fernan
do VI (1).
Vi tambin, formando ngulo con la fachada
principal, el oratorio capilla, que est dedicada
la Virgen del Carmen; all, en donde hinqu las
rodillas para rezar un De profwndis, estuvo colo
cado el pobre fretro ori que yaca el maestro
los pies de la Virgen, y amortajado oon el hbito

(1) Con c rite rio diverso h a sido juzgado el papel que le


toc h acer (al P . Rvago) e n la sociedad de su tiem po, as
com o su participacin indudable e n el gobierno d el Estado.
N iganle algunos condiciones de poltico, acaso con m s p a
sin que autoridad. No p o d r n n e g arle la corona del concep
to q ue necesariam ente h a d e a sistir al var n que g o b i rn a la
conciencia d e im soberano, cuando los actos de ste re sp o n
den siem pre las e iig en elag do la dignidad y de la Justicia;
cuando, haciendo do su palacio ho n rad o ejem plo p a ra el
h o g a r dom stico de sus sbditos, haco do la cm ara de su
Consejo perpetuo centinela y escudo del sosiego, la grandeza
y la p rosperidad de la patria. (Costar y montaas, pg. 605.)
Hta D. Modesto L a F uento en su Historia de Ktpaa afirm a
que no hubo poca, desde el advenim iento de la Casa de B or
t n , en q ue lo s in te re se s y la independencia de E spaa estu
viesen m ejo r y con m s constancia defendidos. No atribuye,
sin em bargo, esto la sola influencia d e l P . R vago, sino que,
segn l, lo tocaba su p a rte de ascendiente sobre el tuelatu-
Uoo F e rn a n d o V i a l clebre c an to r italiano F arinelli. E scri
b Rudo el P . R vago al lite rato D. B las A ntonio de N assorre,
en A bril d e 1750, le deca: La triste experiencia ensena que
n in g n celo b a sta d e sp e rta r esta calda nacin. Dios mo!
Qu e sc rib ira si e sc rib iera hoy?
le CarmeD, como l lo haba querido; all se
ofreci por su alma el Santo Sacrificio; all le 11o-
aron los suyos; all le lloraron los pobres dol
>ueblo y de aquellos contornos; que perdieron
n l un bienhechor bondadossimo. Pero aque-
las lgrimas estaban llenas de esperanza, pues
). Jess haba dejado en su vida y tambin en su
nuerte muchas seales de predestinacin.
Pocos das antes de encontrarse tan mal, que
us dedos no podan sostener la pluma ni reco-
rer las teclas del piano, se haba, no obstante,
sforzado en corregir y pulimentar ms, como lo
ola hacer en todas sus composiciones, el coro
uatro voces Vante mis ojos, que compuso expro-
eso para el famoso tercer centenario celebrado
n Salamanca (Octubre 1882) en honor de Santa
eresa de Jess. |Hermosa preparaoin para un
rtista y un cristiano el entonar, al menos men-
almente, al aproximarse al sepulcro, aquel tan
Bntido:
Vante m is jos,Dulce Je s s bueno;
V ante m is ojos,Muvame yo luego!

Ah!, y luego, muy luego iba ver nuestro don


ess al Jess bueno que le inspiraba aquellas ar-
onas y los sentimientos de fe y de devocin
n que rebosa esta composicin musical, de tan
nmovedur efecto como difcil ejecucin; esta
gina inspirada, en que se siente el espritu de
la Santa, tan humano y tan divino, en que se ex
presa con notas armoniosas algo del incompara
ble estilo de Teresa de Jess, tan lleno de gracejo
castizo, de uncin espiritual y de la nostalgia del
cielo.
Quiz tuvo ese presentimiento de su cercano
fln, y escogi para darle la ltima mano esta
obra, que le pona ms en comunicacin con lo
eterno; y quiz tambin su seora record en
tonces con pena el convenio que haba entre los
dos. Varias veces, aos antes, cuando Monasterio
pensaba en la muerte y recordaba el odio que
parece amor con que pagan los suyos aun algu
nas familias cristianas, dejndolos por ftiles
motivos morir sin sacramentos, solia decir su
mujer: Oye, Casilda, cuidado, que yo quiero
que se me diga la verdad; que se me avise con
tiempo, porque yo quiero morir como Dios
manda.
Por eso, aunque los cinco mdicos que le asis
tieron en su ltima enfermedad juzgaban quiz
que aquello era una de tantas orisis de las que
haba salido otras veces; su seora, como movida
de secreta inspiracin, lo record el enoargo, y
l mismo pidi los auxilios de nuestra santa Re
ligin, y acudi con tiempo el confesor y pudo
el enfermo recibir con toda paz y devocin to
dos los sacramentos y la bendicin del Padre
Santo:
Es de notar que no haca un mes que haba
confesado y comulgado, pues tena por costum
bre hacerlo el 30 de cada mes, en sufragio del
alma de su pobre madre (1).
*M
i*
las siete y cinco minutos de la tarde, la
puesta del sol, del da 28 de Septiembre de 1903
descans en paz el insigne artista. La triste noti
cia se divulg con rapidez; los amigos y entu
siastas admiradores de Santander pretendieron
que se trasladara el cadver la capital con so
lemne pompa, para honrar el panten de hom
bros clebres de la Montaa. Pero la ltima
voluntad de Monasterio se hubo do cumplir reli
giosamente por su cristiana familia, y esa volun
tad era que no quera en su entierro ninguna de
esas ostentosas pompas fnebres, que ms tienen
de paganas que de cristianas; bastbanle cuatro
tablas forradas de negro para su cuerpo, y pocos
palmos do tierra en un rincn del camposanto.
Coronas no queria ninguna para sus despojos
mortales; ante todo, porque esas coronas las
prohbe la Iglesia, y adems, porquo haba reci
bido muchas durante su vida y saba lo poco que
valen en comparacin de la corona de los cielos.
(1) I.a Sr:t. D.n Isabel do Ageros, vu<li de D. Jacinto
de Monasterio, falleci en Valhidoliil el 30 de N oviem bre
e 1871
Aunque al da siguiente, 29, se procur ocultar
la hora del entierro, no se logr; y no slo de
Casar, sino de los pueblos circunvecinos y hasta
de Santander acudieron tributar al finado el
ltimo homenaje de afecto muchos amigos y,
sobro todo, muchos pobres, quienes haba he
cho cnanto bien pudo; pero siguiendo el consejo
de Jesucristo, de que no supiera su mano iz
quierda lo que haca la derecha. Sin duda que no
hubiera querido Monasterio que esto lo supira
mos ni aun despus do su muerte; pero los suyos,
sin embargo, en la modesta lpida que cubre sus
restos, se han credo en el deber de esculpir el
mejor de los elogios debidos al gran artista, apli
cndole aquellas palabras del Salmo XL de Da
vid: Beatas qui intelligit super egenum et puupe-
rem, m dio mala liberabit eum Dominus. Biena
venturado aquel que piensa en el necesitado y en
el pobre, el Soor le librar en el da aciago.
Dichoso l, que haba pasado haciendo bien! Di
choso l, que haba muerto en el Seor!
En uu libro de notas, en que apuntaba pensa
mientos de oros, haba copiado este de Aparisi:
Morir, para quien muere en Jesucristo, es dor
mirse entre los hombres para despertar entre los
ngeles,
Volvi el acompaamiento, con esa indefinible
tristeza con que se vuelve del cementerio cuan
do se deja all nn sr quorido. All qued en el
U GBAN AHTISTA. 19

iloncioso camposanto, envuelto en el silencio


e la noche, que poco despus extendi su e
ro crespn sobre aquellos silenciosos contor
os; all qued el que haba llenado de sonoras
rmonas los emporios de las grandes ciudades
e Europa, y de su fama ambos mundos. All
ued lo que muere; pero lo que no muere no
ued all. Lo que no mucre est donde estn
js que mueren en el Seor. Lo que no muere
st todava entre nosotros, no slo como re-
uerdo, sino como influencia, como inspiracin,
omo ejemplo.
***
Consecuente con la fe que profesaba, prob
on su vida y con su muerte que puede un hom-
re sor uu genio en el arte y al mismo tiempo
n hijo humilde de la Santa Iglesia. Quiso morir
irtalenidu con sus santos sacramentos, como ha-
a vivido en la frecuencia de sacramentos y
rcticas de piedad, sobre todo desde que haca
luchos aos formaba en las fila3 de las Confe-
incias de San Vicente de Pal. En vida nos re
ndaba al gran Haydn, uno de sus maestros pre-
ileotos, el cual fu piadossimo en sus ltimos
ios y acuda al rezo del santo Rosario, cuando
opezaba con alguna dificultad en la composi-
n de sus obras magistrales, asegurando que
siempre le daba buen resultado este recurso.
Monasterio no poda tomar el cotidiano descan
so sin haber antes pagado esa duleo deuda de
amor la Virgen Santsima, aunque se estuviera
cayendo de sueo. Monasterio, como Haydn, so
la consagrar sus composiciones musicales con el
Sol Deo honor el gloria, y terminarlas con la ala
banza de Dios, Laus Deo. Monasterio, aunque no
tuvo la cabecera de su lecho de muerte al
Nuncio de su Santidad, como Rossini (de quien
conservaba un retrato con cariosa dedicatoria);
pero muri como l, confortado por los santos
sacramentos y sintiendo en aquellos momentos
supremos descender sobre su alma la bendicin
del Sumo Pontfice.
Qu impresin tan consoladora dejan en el
nimo todus las circunstancias de su muerte, y
qu penosas las de otros artistas, por ejemplo,
las del originalsimo pianista polaco Chopn, el
amigo de Jorge Sand! Monasterio rechaza las co
ronas de flores y se cie el hbito de Nuestra
Seora del Carmen; Chopn sus adoradores le
amortajan clegantsimamente con frac negro y
corbata blanca, como si hubiera de presentarse
en cualquiera de los aristocrticos salones pari
sienses que encantaba con sus nocturnos 6 ma-
eurkas; y cubren sus huesos, rodos por la tisis,
con profusin de frescas rosas.
Se ha escrito ltimamente que Chopn se acor-
d antea d morir de su pobre alma y se recon-
o Li conDios. Alguna esperanza es quo esl-o so
diga, coino do otros ilustres muertos; pero ay,
se dicen tantas cosas en contra; se saben tantas
cosas poco edificantes de su vida! De Monasterio,
por el contrario, se puede con verdad decir lo
que el crtico musical y amigo suyo, Pea y
Goi, compendi en una frase:
Fue mi g ra n virtuoso (en italiano) como artista, y u n g ra n
virtuoso (en spaol) como hombre.

* .*

Pero, basta la fecha, tantos mritos no le han


merecido una estatua. Y esto es para m prueba
evidente de quo la tendra, si otros fuesen los
tiempos que corren. Porque en la estahiolatra
moderna el criterio para erigir estatuas es, por
punto general, no el mrito, sino la pasin; me
jor dicho, la pasin poltica y, ms an, antirre
lig io sa . Ah estn Voltaire en Pars, Garibaldi en
Roma y Castelar en Cdiz, y cien y cien otros en
diversos puntos del globo, en cuyos pedestales
habra que esculpir aquellos versos:
Veis esta repugnante criatu ra?
r e s lo m ejor que tiene es la figura.

La verdad es que casi sentira que la suscrip


cin abierta en Espaa y eu Amrica para levan
tar una estatua Monasterio, llegara, por fin,
una suma respetable. Porque hoy una estatua la
tiene... cualquiera. Lo que no tiene cualquiera es
su talento y su virtud; y no querra que, para los
ignorantes, la estatua significara que Monasterio
fu... ]uuo de tantos!, una de tantas calamidades
en el arte; como muchos de los encaramados en
altos pedestales fueron verdaderas calamidades
en la esfera cientfica, 6 en la pedaggica, en la
poltica, en la civil, en la militar, 6 en la
social.
Mas, segn mis ltimas noticias, los entusiastas
de Monasterio lograrn, duras penas, que en su
pueblo natal se fije alguna lpida conmemorati
va, tal vez un busto; y, cierto, que nos agradara
ms que se erigiese en Potes, en el corazn de la
montaa, y no en Madrid, entre la serie de esta
tuas de indecentsimos plintos, que ensean
los ojos pudorosos, no el desnudo del arte, sino
la desnudez de los burdelos. Hasta ahora Monas
terio no ha tenido, como Julin Gayarre, un
Benlliure que trace su artstico mausoleo: es mu
cho lujo para tan modesto artista. No ha logrado
una estatua marmrea como la que Iparraguirre,
el bardo guipuzcoano, autor cantor inimitable
del Guemikako Arbola, tiene en Villarreal de
Urrechu. All est Iparraguirre con el traje del
pas, pero sin boina en la noble cabeza, y empu
ando con la izquierda su guitarra, que ya no
acompaa aquella voz poderosa y vibrante del
hijo de las montaas oskaras. En el monumento
Lo Gayarre baja el Genio del cielo y aplica su
do la urna cineraria, por si queda all algn
co de su voz, algo de su spirto gentil... Mas, no,
u voz ya no se oye, y por eso al pie del monu-
ncnto llora la estatua de la Msica sin consuelo.
Ay! Por admirable que fuera la estatua de
onasterlo, el violn estara siempre mudo en
u mano: solamente el cilindro el disco impre-
ionado de algn fongrafo podra conservar al-
;n rastro de sus sonidos, y no sabemos que Mo-
lasterio impresionara ninguno. Aseguran que se
amentaba veces Gayarre de lo efmero de su
;loria, de cmo una vez perdida en el espacio
a ltima vibracin de la ltima nota no quedara
as de l en el mundo: su fama se extinguira
on su vos. Cuandoyo mueradecanada que-
ar que me recuerde. El pintor, el escultor, el
oeta, el novelista dejan sus obras, que les sobre-
iven. m no me sobrevivir mi voz... Dentro
e pocoaadaabandonar la escena; fundar
n hospital, una escuela, algo que lleve mi nom-
re, algo que permanezca despus que yo me
aya.
Antes de abandonar la escena le abandon la
oz y la vida, y muri sin realizar sus propsi-
)S. Monasterio no dej para despus de a u muer-
3 el hacer bien cuantos pudo; por eso le llora-
on especialmente los pobres, y eso que nunca
no rico. En cuanto su fama postuma, estamos
seguros quo le tena sin cuidado, y que hubiera
prohibido, si hubiera estado en su mano, el nico
tributo esta fama que la Real Academia de Be
llas Artes fij, como nn cartel, en la esquina de
una de las casas que habit on Madrid. Porque la
Lpida se reduce un violn, unos lauros y una
estrella encima de esta inscripcin:
EK ESTA CASA VIVI
EL INSIGNE ARTISTA HBICO
EXCMO. BR.
. DE MONASTERIO
T AGEROS.
21 MARZO 1836.2P SEPTIEMBRE 1903.
LA REAL ACADEMIA
DE BELLA6 ARTES DE 3AK FERNANDO
LE DEDICA ESTE RECUERDO (1)

Y Monasterio, que tenia tan buen gusto y era


tan ocurrente, hubiera dicho: Renuncio genero
samente esa lpida, que llamar la atencin
como cualquier anuncio que se pone en las esqui
nas, y obligar fijarse en el violn que ocupa el
centro y que parece decir: En esta casa se ven-
den violines! Y, adems, es donosa ocurrencia
ponor esa estrella encima de la cabeza del violn;
porque si bien algunos dirn que es la estrella
del genio, otros insistirn en que es la estrella

(1) Al c o rre g ir las p ru e b as de esta n u ev a edicin, mo avi


san que cstaM pida h a dcaapai^citlo y a de la casa <le la calle
de San Q uintn, al re v o ca r y re fo rm a r su fachada. Menos mal.
B sta desaparicin la exiga ol i-rapelo i M onasterio y h asta
la Academ ia de B ellas Arlos.
masnica, y yo, Dios gracias, no tuve que ver
nunca con la sociedad secreta de la Masonera.
Es verdad; Monasterio no anduvo nunca el ca
mino de las logias, sino el camino de las Confe
rencias de San Vicente; no cant nunca sus ala-
bauzas, como aseguran que las cant Mozart en
alguna ocasin en su cantata titulada Elogio de
la Amistad, y dedicada la logia que dicen
perteneca. T aunque parezca que no, esto quiz
explique por qu se han extinguido tan pronto
los elogios de este esclarecido montas, como si
se obedeciera fi la sectaria consigna de la cons
piracin del silencio; siendo as que otras cele
bridades muertas, que han dejado en pos de s
la huella de las babosas y un cierto olorci-
11o azufro, no cesan de llenar las columnas de
los peridicos en repetidos aniversarios, y ven
ga no venga pelo.
Pues aunque me llamen desfacedor de en
tuertos, voy intentar deshacer esa conspira
cin del silencio, probando que Monasterio,
como artista y como hombre, ha merecido bien
do su patria y de su arte, y es digno de perenne
alabanza.
Lo ms autntico que hasta ahora se ha publi
cado de su fisonoma artstica, intelectual, moral
y genial es, sin duda, la autobiografa quo l
mismo public, ruegos de una de esas revistas
ilustradas, que, sin temor al Cdigo, allanan el
2G UN GRAN ARTISTA.

domicilio de los ciudadanos pacficos cuando


son tambin clebres, y les arrancan confesiones
y secretos, quizs comprometedores. Hela aqu:
DECLARACIONES NTIMAS DE JES S DE MONASTERIO

R asgo principa] de m i carc


te r............................................ D csvivlrm e p o r se rv ir todo
el m undo.
Cualidades que p refiero en
el hom bre.............................. La honradez.
Cualidad que p refiero en la
m u je r............................. . . . L a prudencia.
Mi p rincipal defecto ............ H ab lar m ucho y ser excesi
vam ente franco.
Ocupacin que p re fie ro ........ E studiar.
Mi sueo d o rad o ..................... No ten e r que e sc rib ir o&rtas.
Lo que constitu ra mi des
g ra cia..................................... E n p rim e r lu g ar, s e r m illo
n ario, y despus, ofender
g ravem ente alguno, a u n
que me lo perdonase.
Lo que q uisiera ser. Msico como M ozart, y h u
m ilde como San Francisco
do Ass.
Pafs e n que desearla v i v ir .. Siem pre en m i querida Es
pada.
Color que p re fie ro .................. E l blanco.
F lo r que p re tie ro .................... Ln rosa, p o r su herm osnra,
su arom a y h asta p o r sus
punzantes espinas.
Anim al que p re fie ro .............. El p e rro , p o r su inteligencia,
nobleza y abnegacin, que
le lleva h asta h a ce r v e r
daderas hombrada* y jam s
perradax al re v s que el
hom bre, que suele se r tan
prdigo de stas com o ava
ro de aqullas.
Mis prosistas fav o rito s.......... C ervantes, F r. Luis de G ra
nada y Concepcin A renal.
Mi poetas fa v o rito s.............. Caldern de la B arca y F ray
L uis de Len.
Mis pintores fa v o rito s.......... Velzquez, Rafael, M urillo y
Rem briindt.
Mis com positores favoritos.. M ozart, B eelhoven, Mondis-
shon y M eyerbeer.
Mis polticos fa v o rito s.......... N inguno.
Ilroes novelescos que m s
adm iro.................................... Don Quijote y Sancho Panza.
H roes que m s adm iro en la
vida r e a l................................ Los m rtire s del C ristianis
m o y las H erm anos de la
Caridad.
M anjares y bebidos que p re
fie ro ........................................ Sirvindom e ord in ariam en
te el alim ento corporal m s
b ien de m ortificacin que
de goce, ojal p u d iera v i
v ir sin comestible ni bebedi-
ble ninguno!
N om bres que m is me fus-
tan .......................................... E l de Je s s (no p o r se r el
mo) y ol de M ara (tam po
co p o r se r el de todas m is
bijas).
Lo que m s d etesto ................ L a hipocresa.
H echo histrico que ms ad
m iro ........................................ E l quo inm o rtaliz l Guz-
m n ol Bueno en T arifa.
R eform a que creo m s nece
s a ria ....................................... L a de las costum bres en el
o rd e n m oral.
E l dn d e la n atu raleza quo
desearla te n e r ...................... El de apro v ech ar bfen el
tiempo.
Cmo quisiera m orirm e........ Como bnen cristiano, con
fiando en la m isericordia
de Dios y rodeado de m i
fam ilia.J
E sta jo actual de m i espritu
(1893)...................................... Menos tu rb u le n to que 011
m is jnvnniI pr aos, poro
tinUiva no tan p a c f ic o
com o yo desearla.
F altas quo mo inBpivan ms
in d u lg e n c ia.......................... Las que com oten los que pa
tn ciegam ente enam ora
dos.

Hasta aqu la microscpica autobiografa, que


bastar para tener una miniatura do su carcter,
un croquis do su ingenio, un boceto, un esbozo
de su alma; pero no para conocer fondo al
hombre y al artista. Si yo pudiera, en virtud de
unos rayos X que no se han descubierto todava,
penetrar hasta lo ms recndito de su ser; si pu
diera desarrollar ante las curiosas miradas de sus
admiradores la pelcula cinematogrfica de toda
su vida exterior interior, entonces lograra
producir en todos la emocin esttica que se
presta el estudio de los caracteres privilegiados
por Dios y sealados en el culto de la belleza.
Mas ay! la pluma no ser nunca el pincel, ni lle
gar la ilusin del cinematgrafo. Llegar, sin
embargo, adonde pueda. Porque si emprendo
este estudio con alguna esperanza, es porque,
gracias la bondad de la familia del insigne
maestro, cuento con materiales y datos autnti
cos, notas y apuntes ntimos, originales, que nin
guno otro ha podido utilizar hasta ahora.
LOS PRIMEROS AOS

E l nio Je s s do L ibana.Su nobleza.Su padre.Luri-


mab reveladoras. L a m sica y la JUbiifann. Lo que el
ar: debe E spartero.M onasterio OTi Palacio.E xcursin
p o r E spaa.P rim e ro s triu n fo s un Blfilea.Consejos de
BorioLUun frase de E slava y o tra de Alarcn (P edro An
tonio).

Dijo bien Kasabl: El 21 de Marzo de 1836


llegaron juntos la tierruca la primavera y un
gonio.
La primavera traa flores y el genio traa lau
reles. Pero no era un genio alado, no; las alais le
nacieron despus. Cuando lleg la iiemtca tuvo
necesidad de una cuna, donde le mecieran sus
padres, embelesndose con sus primeras sonri
sas y acallando sus primeros lloros.
La cuna estaba en una casa solariega que se
haba enorgullecido un tiempo con noble escudo
de armas, y la casa estaba en el corazn de la Li
bana, en Potes, villa seorial, que en documen
tos anteriores al siglo XV se denomina Pontes,
quiz por los varios puentes que tendran los
ros Quiviesa, el Deva y la Riega, que fecundan
sus campos.
Estn stos divididos en heredades y huertas:
floreoe all la vid casi como en Andaluca, y aso
mndose por aquellos bardales los almendros,
los guindos y los melocotoneros, al llegar sus
frutos sazn, estn diciendo: comedme. El pa
norama que desde all se descubre es hermossi
mo, y convida penetrar ir subiendo por las
estribaciones abruptas de los Picos de Europa,
que dominan en el fondo el paisaje y confunden
el blanco nacarado de sus nieves con el azul de
los cielos. En medio de esta naturaleza inspira
dora haba de nacer el nio quien pusieron por
nombre Jess. Esto nio haba de pertenecer la
aristocracia dol talento y do la virtud, que son
las dos ms nobles aristocracias; poro tambin
poda alegar ttulos la aristocraoia de la saDgre:
yo he visto entre sus antiguos papeles y pergami
nos el blasn y las armas de sus antepasados y su
rbol genealgico, que se remonta hasta entron
car con la antigua realeza de Len y Castilla. De
esto, sin embargo, jams haba de hacer gala; an
tes, andando el tiempo, y llevado de su natural
gracejo, quiz no hubiera vacilado en escribir
una de sus dos hermanas lo que escriba Leandro
Moratn la suya, al participarle que haba des
cubierto los documentos y pergaminos relativos
nuestra familia moratinesca.
<Con estoaftaiHap o d rs a se g u ra r qne e res hija de algo;
cnalidad apreciabilslm a, qae, ju n tn d o la con m ucho dinero.
buena salud, pocos cuidados, la rg a y alegre vida, puede serte
m uy de provecho.

Lo quo de ningn modo quiere decir que aquel


nifio habra de despreciar los ttulos de nobleza,
cuando se fundan en grandes hazaas y mereci
mientos, sino que habra de dar la preferencia
lo que la daba Boethoven, cuando dijo en cierta
ocasin: Mi nobleza est aqu y aqu, sealando
primero la frente y despus al corazn.
Este temple de alma lo hered de su buen
padre, como otras buenas cualidades consignadas
en ana hoja impresa en Madrid en 1831 con este
ttulo: Relacin de los mritos, grados, ejercicios
lite>'arios y servicios de X. Jacinto Monasterio,
Alcalde Mayor de la villa de Rueda (1).
Pero las buenas cualidades las suele recom*
(1) Consta en este docum ento, con todas sus fechas y p o r
menores, que D. Jacinto tena & la sazn trein ta y cinco aos,
que e ra nalnral dol lu g ar d<i Colio, provincia de Li vana,
hijo legtim o de D. Francisco M onasterio y D. M ara An
tonia de Caldas*; que se gradu do B achiller en leyes en la
U niversidad de Toledo y se recibi de abogado en la de Ya-
lUdolid; que <fu adm itido individuo profesor de la R eal
Academia de am bas ju risp ru d en cias, de la F u rsim a Concep
cin, establecida en esta Corte; que durante el tiempo del
llam ado sistem a constitucional observ u n a conducta Irre
p rensible, sin h a b e r obtenido destino alguno de aquel Go
bierno, ni pertenecido 4 la Milicia nocional, como tampoco
boc,edades re p ro b a d a s p o r las ley a; an tes, p o r el contrario,
d<5 pruebas de adhesin la sagrada persona de 8. M. Cons
ta, asim ism o, que 06 nom brado por S. M , consulta, do la
Cmara, p a ra el corregim iento de la villa do S oar en 1824.
Y aqu, deseoso de co n serv ar la tranquilidad pblica y *ha-
pensar el mundo con injusticias, como acaeci al
padre de Monasterio durante el tiempo del lla
mado sistema constitucional (segn dice el do
cumento citado) y algunos aos despus.
Los desengaos de la vida y el desquicia
miento de su Espaa le inspiraron, sin duda, el
buen acuerdo de recluirse voluntariamente en su
tranquilo y honrado hogar, y una vez all, inte
rrumpir de vez en ouando la monotona de sus
ocupaciones con el graii lenitivo de los humanos
pesares: la msica.
Tena consigo, como recuerdo de su vida estu
diantil, un violn que haba llegado dominar; y
solas en su aposento recordaba con frecuencia
melodas de otros tiempos, daba vuelo su
inventiva, impovisando.
En una de estas ocasiones not que, atrado
biendo sabido que en la v illa do Lugin, perteneciente su
jurisdiccin, cierto n m ero de personas, ttulo de volu n
tario s realistas, usaban u n a clase de cocoxda d iferente i la
que sirv e do divisa la nacin espaola, recel con fu n d a
m ento y di u n bando p rohibiendo la iflI cocarda. E n terad o el
In ten d e n te de la polica de Len, le fo rm a causa, que pasa A
Valladoiid, en donde sufi-e in ju s ta p risi n el celoso oorrogi-
d o r de B oar. P o r fin se le haco ju stic ia y bc lo recom pensan
b u s buenos servicios con la r t m rfc alcalde m ayor d la v illa
de R ncda, donde consta que desrlc; que la 6irv c lia observado
u n a conducta irrep re n sib le , como juez y como p a rticu la r,
adm in istran d o justiciu recta (i im parcialm eute..., dando p ru e
bas de dosintorSs y benefleencla, m irando como propios los
oloroses pblicos y m ereciendo p o r su celo, buen porte y
adhesin al Rey N. S. lu confianza do lus autoridades supe
riores-...
tJM GBAH ARTISTA. 31

por la msica, su nio Jess, que tena unos cua


tro aos*, haba entrado como hurtadillas y se
haba ocultado en un ngulo, desde donde poda
oir y ver tocar su padre. T advirti poco el
padre, y no sin asombro, que el pequen pug
naba por reprimir sus sollozos y estaba derra
mando silenciosas lgrimas.
Interrumpe su meloda y le pregunta;
Qu tienes, hijo mo? Te duele algo?
No... es la msica... esa msica!
Y no pudo decir ms, ni explicar la impresin
que aquellas notas causaban en aquel capullo sin
abrir de su alma y en todo aquel su ya privile
giado organismo infantil.
Aquellas lgrimas revelaron al padre que tena
delante de s un admirable fenmeno; prob sus
aptitudes musicales, le aleccion en cuanto era
posible en tan tierna edad, y en la primera oca
sin en que hizo un viaje Valladolld comprle
all al nio el juguete que ms le haba de gustar:
un violin en miniatura (1). Apoderse el peque-

0 ) Medio siglo despus hem os visto en rain de una oca


sin esta p rim e r violn de M onasterio, conservado nomo u n a
reliquia, e n tre los vario s recuerdos, objetos de arte y testi
m onios de afecto quo entapizaban su sala de recibo y sn g a b i
nete de estudio en M adrid. L a reviBta ilu stra d a P or JEsoe JUmh-
rto logr sacar u n a fotografa, en quo est m onasterio, ya
cubierto de canas, con el peqnefio violn en las m anos, como
si tDViera n n recin nacido, y contem plndole con la m elan
clica tristeza q u e in sp ira n loe recuerdos de nuestros p rim e
ros aos.
34' UN; GHAJT AMISTA

fn de l, y q poco tiempo hizo: tales progresos


y maravillas qne super con mueho la habilidad
de su padre. Su auditorio era la familia y los ve
cinos; pero, por primera vez, en la clebre romo-
ra: de Santo Toribio, lleg tocar en pblico, y
no fu esta la nica vez que alegr en sus bailes
y regocijos 6 aquellos honrados montaeses. El
padre tuvo desde entonces la conviccin de que
su hijo haba nacido para el divino arte, y no
vacil; le di por profesores, primero en Palen-
cia y despus en Valladolid, los dos mejores
violinistas qne all haba por aquel tiempo, y el
discpulo no tard mucho en saber tanto ms
que sus maestros. Haba que dar ms pbulo la
llama, y por eso, los siete aos de edad, en 1843,
fue presentado en la Corte como un caso raro,
como Tin prodigio de talento y precocidad mu
sical.
m* *

Y en verdad que este caso era tan notable,


como sera ver brotar una palmera en los pra
mos de la Siberia. Porque la Montaa no se ha
sealado nunca como cuna de grandes msicos;
all por los siglos XV y XVI fu, s, madre de
oficiales de cantera y aparejadores, quo llegaron
ser renombrados arquitectos y embellecieron
con sus obras muchas ciudades de Espaa.
Literatos preclaros tiene, como Menndez y
Pelayo, Escalante, Pereda y otros ms recientes;
paisajistas admirables, como el desgraciado Ca
simiro Sinz. Pero no puede, como Navarra las
Vascongadas, presentar cantores como Iparragui-
rrc Gayarre, ni un maestro como Eslava. En
ostos ltimos tiempos, la msica en la Montaa
ha pretendido tener, digmoslo as, personalidad
propia, como se vi en el Certamen musical pro
puesto por el orfen Cantbrico. Pero, hay que
decirlo, los montaeses no son msicos por na
turaleza; basta orles cantar sus tonadas para
convencerse de ello. Por eso en rigor, puede de
cirse quo no hay msica montaesa. Este en pu
ridad vino decir el mismo Monasterio en la
siguiente carta, escrita en Casar el 5 de Agosto
de 1900, tratando de una Coleccin de cantos de la
Montaa, sobre la que le pedan su autorizado:
parecer:
Tiempo h a ra que a cariciab a yo la idea de hacer u n esta*
dio do los cantos m ontaeses... Resistam e 4 c ree r que un;
provincia tan herm osa como la n u estra, donde h a y im ponen
t e peas, preciosos valles, anchuroso y b ravio m ar, v ariad as
castas, Intrpidos m arinos, y, en fin, n n pueblo e n cuya h is
toria se consignan tantos rasgos de valo r, de nobleza y de
hidalgua, careciese d m sica caracterstica y genulnam ente
popular. P u e s bien, al e stu d ia r las m encionadas coleccione
he podido com probar que, p a rticu la rm e n te los cantos de los
bailes Jo alto, tienen m ucha analoga con la s giraUln y
otros asturianos, y, p o r lo tanto, en algunos no es foif des
lindar la procedencia. P ero , felizm ente, h a y m uchos otros
cautos de diurnos gtioroe, quo yo desde luego casi m e atreve
ra a se g u ra r quo son p uram ente de n u e stra to-ruco, y por
aadidura, g ra n p a rte de ellos m uy tpicos,sentidos, poticos
6 Interesantsim os, no slo p a ra nosotros, m ontaeses, sino
p a ra la hiatoria de la m sica p opular espaola.

Monasterio, que tanto inters tena en agregar


esta gloria del arte tantas otras como honran la
Montaa, no pudo deoir, fner de imparcial,
nada ms que esto: que casi se atreva asegwrar
que ciertos cantos eran puramente de la tierruca.
Todo lo cual nos oonflrma en que el quid divinum
del nio Jess de Libana no lo tom de su tie
rra, sino que lo trajo del cielo. Y sea esto dicho
sin nimo de ofender los genios musicales
(para m desconocidos) que existan acaso en las
montaas santanderinas.
No es de extraar, pues, que la aparicin de
aquel nio Jess (como se le llam desde un prin
cipio) causase en Madrid algo parecido la apa
ricin de Mozart en la Corte de Viena cuando
contaba, como l, unos siete aos; algo semejante
la aparicin, en nuestros das, del prodigioso
infantil pianista Pepito Arrila, admirado en
nuestra Corte como en la dol Emperador de
Alemania.
Pero el pobre nio, presentndose en aquella
ocasin, fu una prueba ms de que los msicos,
como los poetas, son los seres ms inoportunos
del mundo. Cuando el bramido de las pasiones
polticas no deja oir nada,
Cuando en lu g a r de las Masas
Estn silbando las balas,
US GRAN AETI3 TA 87

como dijo all Gil Polo, traer la tierra armo


nas del cielo, es exponerse, por lo meuos, que
nadie las oiga. Oyeron, sin embargo, aquel
nio, y en las ms altas esferas, aprovechndose
de algunos de los pocos intervalos de tregua,
como si dijramos, de algunos compases de silen
cio, en aquellos tan revueltos y azarosos tiempos
que eran pronstico de aquel otro tan grfica
mente cantado, once aos ms tarde, por el in
comparable Padre Cobos:

Si de la E spaa quo hoy corre


T ener la im agen procuras,
F a b ric a r s una torro
De B abel con fo rn itu ra s,
Y pondrs,
En re z de re la ta , u n eero,
C ubierto con el chascs
Del g e n era l E spartero.

Espartero era entonces nada menos que Re


gente del Reino, 9u nombre llenaba toda la Pe
nnsula: porque el pueblo es idlatra por natu
raleza; necesita adorar algo, y cuando no tiene
mano otra cosa mejor, de cualquier Espartero
hace un Alejandro Magno!
Pero... en fin, casi se le puede perdonar todo al
famoso Duque de la Victoria, porque le cay en
gracia Monasterio, y su proteccin se deben los
primeros lauros con que la gloria ci la frente
de aquel nio; lauros que no estaban, como
los de Espartero, manchados con sangro fratri
cida.
Tari en gracia le cay el rapaz, que cuentan
qiie Espartero le regal un diminuto y precioso
violn y un sablecito, instndole con frecuencia
que tocase y tambin quo jugase los solda
dos con otros nios pequeos como l. Un da de
stos, el General quiso de nuevo recrear sus
odos con las habilidades de su tan mimado vio
linista; pero ste, que tena entonces ms ganas
de jugar que de tocar, se ouadx y le dijo con
infantil franqueza:
No quiero tocar! Quiero jugar los solda
dos. Si t juegas con nosotros y haces de capi
tn, tocar, si no, no!
No habla ms remedio que capitular. Espar
tero, pues, empez tararear un paso doble, se
puso al frente de la pequea tropa y di unas
vueltas por el saln con toda la formalidad de
>quo era capaz el hroe de Luchan.
En el Cttmaval del mismo ao 43, y con oca
sin de tus baile de trajes que se daba en el Pala
cio teal, el nio Jess fue presentado la reina
nia Isabel II.
Y no hay que decir que con su violn fu el
embeleso de la Corte, y que todos queran verle
y hablarle y colmarle de caricias. El pobre nio
estaba renifido de tanto tocar y aibrumado bajo
el ipeso de tanta gloria, en medio de aquella
tm OBAK ABJHTA

atmsfera caldeada y perfumada, y de aquellos


salones deslumbradores. As que, como era muy
tarde, procur bonitamente escurrirse nn n
gulo apartado, se acurruc en un blando silln
y... se qued dormido. Al llegar el rigodn de
honor, que haba de bailar la Reina con Espar
tero, y en el que haba de hacerles l vis la en
tonces infanta Luisa Fernanda, que tenia doce
aos y habla de ser con el tiempo la Duquesa de
Montpensier, ocurrisele sta invitar al nio
Monasterio. Bscanle, y le encuentran dormi-
dito, en un silln; despirtale la Infanta cariosa
mente, y le dice:
Anda, Jess, vamos, despierta; levntate, que
vas bailar conmigo.
Monasterio, volvindose del otro lado, y entre
sueos todava:
Djame de baile contest. Lo que yo
quiero es dormir. Djame en paz!
Acudieron, riyndose, otros personajes, y pu
dieron convencer al nio de que aceptara tan
alta distincin. Pero como no entenda una
palabra de rigodones, el maestro de baile de
Palacio, Veliuzzi, se coloc su lado y 'le fu
moviendo, como si fuera una pieza de aje
drez.
Al terminar el baile, djole 'Espartero:
Anda, v y pregunta .S. ,M como cosa tuya,
qu tal ae ha divertido.
Monasterio se fu corriendo la Reina y le
pregunt:
Dice Espartero que si se ha divertido usted
mucho esta noche (1).
**

Lr fama del pequeo violinista lleg todos


los mbitos de la Pennsula, y todos desearon
admirar aquel portento; y fu llevado en triunfo
por las capitales de ms importancia, cuyas so
ciedades filarmnicas y academias artsticas le
nombraban S porfa socio de honor. En una de
estas expediciones artsticas, si mal no recuerdo
en Jan, lleg el nio Jess por la fiesta del
Corpus. Y el Sr. Obispo tuvo empeo en que,
(1) L a escena de M onasterio, titilo, en Palacio, con la Reina
y la In fan ta , n i as, re cu e rd a u n a sem ejante d e M ozart en
el palacio de la em peratriz Mara Teresa, en Viena, con la
inocente n i a M ara A ntonleta, que desde las g rad as del
trono d e F ra n c ia haba de su b ir la m a m e escalera del ca
dalso! M ozart ten a siete aos cuando le p resentaron en la
C orte d e Austria; y yendo tin a vez p o r las enceradas y escu
rrid iz o s galeras de P alacio e n tre dos a rchlduquesitas, el
n i o resbal y cay, hacindose alg n dao: a n a de las a rch i
duquesas, que e ra M ara A ntonio ta y que no tena sino un
ao m s que M ozart, lo levant del suelo con oarlflosas frases
d e com pasin, envueltas en caricias, las que respondi el
n i o , cuando ae repuso del subIo, dioindole 6 quem arropa
que q u e ra casarle con ella.
|Qu pretensiones son esasl le dijo sonriendo la Em pe
r a triz cuando lo supo.
. lo que contest Mozart:
[Es q ue estoy m uy agradecido! |H a sido tan buena con-
migol
adems de la orquesta 6 banda que acompaaba
al Seor en la procesin, tocase tambin el nio
en las distintas paradas del trnsito, hacindole
subir una mesa para que le vieran y oyeran
todos mejor y gozaran de la ternura y senti
miento con que interpretaba las ms religiosas
melodas, no como David delante del Arca del
Testamento, figura de lo futuro, sino delante de
la realidad que figuraba, delante de la presencia
real de Nuestro Seor Jesucristo en el Santsimo
Sacramento.
Mas aquellos triunfos duraron poco; y hasta
estuvo punto de desaparecer del cielo del arte
esta nueva estrella; porque Espaa decidida
mente no estaba para msicas. Su mecenas Es
partero iba desaparecer, como por esootilln,
de la escena poltica, para retirarse cuidar de
sus gallinas en Logroo.
Y, por otra parte, el padre de Monasterio, en
su buen juicio, pensaba que era urgente aprove
char aquellas dotes extraordinarias de su hijo
con una formacin tcnica lo ms perfecta posi
ble y con el estudio de los mejores modelos.
Ahora bien; haba entonces en Espaa nada
de esoV Lo que entonces haba en Espaa eran
sublevaciones progresistas, como las de Alicante
y Cartagena; temores de grandes trastornos, que
se queran prevenir con el desarme de la milicia
nacional; medidas varsovianas de Narvez, que
42 JM 'GBAN A M IM TA

oon su espada quera meter en cintura innume


rables descontentos; conjuras y rebeliones do
stos contra el sistema, en las que empezaba
hacer de las suyas Prim, y que ensangrentaban el
suelo patrio cerca de Logroo con fusilamientos,
como los de Zurbano y sus dos hijos, por sus co
rreligionarios de la vspera, eu aras del dolo
Espartero.
***

As, pues, el padre do Monasterio pens llevar


fi su hijo al Conservatorio de Parsysin duda hizo
un viaje con este objeto, corno se deduce desuna
carta-de D. Jacinto que tengo - la vista, fechada
el i de Marzo de 1844 en Barcelona, adonde
acababa de llegar procedente de Marsella. En
.esta,carta el padre se lamenta de la dificultad
de colocar al nio en el Conservatorio de Pars;
de lo que, sin embargo, no desiste, esperando
algn patrocinio en la Reina, y aunque pre
siente que la separacin para su madre ser sen-
sihle, para l (su hijo) lo deber ser el volverse
adonde, segn la opinin de todos, poco podr
adelantar. Algunas gestiones debi hacer para
lograr que fuera Pars pensionado, pero sin
duda no encontr proteccin; y desilusionado y
aguardando mejores tiempos se retir con su'hijo
su querido rincn ide la Montaa. All :le estba
esperando la.muerte. YeLafto 45 vemos- Monas-
te rio hurfano de padre, consolando en su casa
solar de Potes su madre, siempre para l tan
querida, y sus dos hermanas Regina y Anita, y
confiado su tutor D. Basilio Montoya, quien
siempre quiso mucho Monasterio, y quien en
realidad se debe que d o se marchitara en flor
esta gloria del divino arte. Porque, entusiasta el
tutor por la msica y justo apreciador de las
extraordinarias disposiciones del nio, se con
venci, por una parte, de que no haba para l
otra carrera, y por otra, de que en aquel rincn
del mundo nada podra progresar; ni aun en la
misma Corte de Espaa, en donde por entonces
era imposible el cultivo de las artes de la paz,
pues todo eran prenuncios de guerra. sta estall
en los nuevos levantamientos carlistas del ao 47,
que propagaron el 48 el terrible incendio de la
guerra civil, no slo en el Maestrazgo, sino tam
bin en Navarra, en las Provincias Vascongadas,
en Galicia, en Burgos y en Extremadura.
Era, pues, preciso huir de Espaa con el nio
Jess, y el Sr. Montoya venci todas las dificul
tades domsticas, consigui el permiso de la po
bre madre, que quedaba all desolada y consumi
da de pena, y despus de visitar el Conservatorio
de Pars, acompa al hurfano Bruselas, y all
le confi la proteccin y oarifio del gran maes
tro de maestros, Gevaert.
Alao de haber icursad o *en aquel Conserva-
44 UN G a o ARTISTA

torio, bajo el magisterio do Boriot, uno de los


primeros violinistas de entonces, y de haberle
iniciado en los misterios de la armona Mr. Fetis,
el insigne musicgrafo de faina universal, mere
ci Monasterio que su maestro Beriot firmase un
certificado en forma, en que declaraba que en
tan corto espacio de tiempo sus adelantos no ha
ban podido ser ms satisfactorios, y aada;
Nos complacemos e n reconocer en este in teresan te disc
pulo todas las cualidades necesarias p a ra alctuazBr el ms
alto grado de talento, con tal qne los p rotectores de las A rto
en su p a tria le pongan d u ra n te algunos a flo s co n tin u a r bus
estudios en el C onservatorio d e B ru se las
E n Ce de lo cual, dam os el p resente certificado.
Bruselas, 4 de Agosto de 1861.G. de BtrioL

* *

No necesit Monasterio ni un ao para llegar


la meta, pues el 30 de Julio de 1852 obtuvo el
premio de honor, en competencia con otros
aventajados condiscpulos, y pesar del nico
reparo que ponan los jueces del reido certa
men, y era su corta edad. Como bueu augurio de
este triunfo haba el novel artista recibido cua
tro meses antes en el mismo Bruselas, de manos
de la infanta D.a Isabel de Borbn, un arco de
violn guarnecido de diamantes. Y de los aplau
sos con que fu confirmado por pblicos inteli
gentes el juicio del jurado belga, del entusiasmo
con que fu recibido en ol mundo del arte, nos
da bien claro indicio una carta que Beriot le es
cribe desde Pars en 29 de Noviembre de 1853, y
en la que le felicita por sus primeros triunfos; en
ella hay consejos prudentsimos para Monasterio,
quien llama num cher enfant, consejos que
siempre sigui el discpulo.
Helos aqu:
Seguid adelante, querido h ijo m o, pues vais p o r el buen
camino; p e ro n o os dejis de ningn m odo raim ar p o r los
aplausos; volved vuestro trab a jo desde loa principios, como
r no supierais nada. De este m odo nunca perderis cosa a l

guna de cuantas vayis aadiendo, porque cada nueva ad


quisicin e star b asada sobre babea slidas.

Mas lo que en Monasterio llam la atencin


extraordinariamente desde sus primeros pasos en
la carrera de sus triunfos, fu, no el dominio ab
soluto de su violn, el conocimiento prctico del
complicadsimo mecanismo de su instrumento,
ms difcil que el conocimiento terico de la me
cnica celeste. Fu otra cosa, que Eslava condens
en una frase.
Eslava era un gran maestro que saba mucho,
haba odo mucho y haba conocido muchas no
tabilidades musicales en Espaa y en los viajes
quo hizo por Europa. Pues la primera vez que
oy Monasterio, cuando ste volva del extran
jero, exclam entusiasmado: se es un artista
todo alma!
Tratndose de Monasterio, esa expresin, aun-
U N O B K ARTISTA

que tan vaga, es insustituible. Porque todos sabe


mos lo que quiere decir, y que le cuadra por
completo.
***
Hay algunos v'irtuosi, ejecutantes, concertistas,
msicos, en una palabra, que no son ni artistas
siquiera; para ellos el arte es un modua irivendi
nada ms, como para el zapatero hacer zapatos.
Entraron en el santuario de la msica sin voca
cin de Dios, y no llegan ser artistas nunca; tie
nen, todo lo ms, las apariencias exteriores, pero
el artista no est dentro.
Hay otros que tienen algo de alma de artista, y
la manifiestan con intermitencias; pero lo quems
tienen es el estudio, la imitacin de otros, el me
canismo,Inejecucin,quiz, prodigiosa, lo que lla
maramos como el cuerpo en que se encierra el
arte, pues es lo que reviste y sensibiliza el pensa
miento musical y la inspiracin, que es el alma.
stos, en general, no hablaninsque 'l os sentidos.
Otros, aunque no tengan tanto do Jo puramen
te mecnico, tienen mucho ms de lo esencial,
que es la idealidad, el gusto, el sentimiento est
tico. stos ya estn llegando la cumbre del
arte. Pero los que en esa cumbre campean y bri
llan con la aureola del genio, los que desde sus
alturas nos ponen en comunicacin y como en
oontacto con el msico eterno, que es Dios, como
es el torno pintor y el eterno artfice;, loa que
tienen el dn cuasi sobrenatural de hablar al
alma, de conmoverla y extasiara, son los que,
aun en ese mecanismo y forma sensible de la m
sica, infunden tanta virtualidad artstica, tanta
idealidad, que se puede decir que transforman
la materia y lo convierten todo en espritu. De
estos ltimos era Monasterio.
Deca el autor de El Escndalo: Mientras
aliente y pueda escribir y hablar, ser el paladn
del alma. Alarcn procur ser esto, especial
mente en sus ltimos tiempos. Monasterio fu
siempre en la msica el paladn del alma.
Fu de la estirpe de aquellos grandes genios
espaoles de nuestra edad de oro, que empua
ban la lira el pincel 6 el escoplo para idealizar,
para espiritualizar la materia, no para materiali
zar el espritu.
Y como yo tengo para m que en las artes
como en las ciencias, en las repblicas de las le
tras como en las repblicas de los pueblos, hay
predestinados por Dios fines peculiares; no juz
go aventurado afirmar que Monasterio fu uno de
esos predestinados, que tuvo una muy noble mi
sin en Espaa, y que cumpli con ella, como
concertista, como cuartetista, como director y
maestro, como compositor, como acadmico, como
artista y como hombre.
Lo que, Dios mediante, iremos probando suce
sivamente.
m
EL CONCERTISTA

Koobansbi.M onasterio y GounocLM onasterio en In g late


rra .M onasterio en Blgica, H olanda y Alemania.Monas
terio y M aysrbeer.Loa funm bulos del a rte .Paganini,
Sarasa te y M onasterio,

Mientras escribamos estos apuntes en Sevilla,


lleg fi esta Reina del Betis, precedido de gran
fama, el violinista polaco Pablo Kochanski. Ye-
na de una toitrne por Rusia, , mejor dicho,
vena huyendo de aquel colosal imperio pertur
bado, no slo por los desastres de la guerra con
el Japn, sino por los estallidos del nihilismo,
que estaban destrozando sus entraas.
El bueu hijo de Varsovia pensara encontrar
entusiasta acogida la sombra de la Giralda, y ya
desde la primera sesin hizo maravillas con su
violn, mas las hizo... en el desierto.
La sala de concierto estaba casi vaca. Los peri
dicos lamentaron esta frialdad en una tierra tan
caliente para otras cosas; multiplicaron sus recla
mos, y la segunda sesin... lo mismo! El pobre
Kochanski tuvo que levantar el campo, sin expo
nerse un tercer desaire. Esto es muy triste
60 TJ ORAM ARTISTA

deca un peridico; esto es la seal de los


tiempos.
En efeoto; porque las mismas noches en que
estaba vaco el saln de conciertos, donde inter
pretaba un prodigioso violinista obras de los ms
grandes maestros, estaban llenos de bote en bote
en aquella misma capital, los teatros en donde se
cultiva el gnero chico y el nfimo y el cana
llesco.
La educacin artstica de un pueblo es an ms
difcil que la educacin moraL Por eso es tan
digno de loa el que durante aos y aos encami
n ese fin sus trabajos, ms dignos del hombre
que los trabajos de Hrcules. Eso hizo Monasterio.
No pretendera ni soara tanto al principio de
su carrera; pero nadie me negar que para diri
girse la meta, fn ya un buen paso desde el prin
cipio, el expatriarse.
Ser una desgracia, pero es un hecho; aqu no
sabemos reconocer el mrito de un espaol si no
trae el visto bueno extranjero. Es achaque aejo,
del cual se lamentaba el gran Eslava, cuando
deca en el primer nmero de su Gaceta Mu
sical:
Las causas quo hem os indicado (la indolencia y la envi
dia) fueron, sin duda, Isb que m otivaron la em igracin da
nu estro s grandce artistas en el siglo XVI: D. Cristbal M ora
les, 1). T om s L u is de V ictoria, D. D iego Orliz, D. Francisco
de las Infantas, F r. Mateo Flecha y otros varios, que son
glo ria y p rez del a rte m sico espaol, a bandonaron su in-
UK GRAN A B I1BTA 51

grato pas, que no reconoci su m rito b asta que a dquirieron


celebridad en las naciones e x tran jeras, en donde publicaron
sns obraB adm irables.
**

Monasterio, cargado con los primeros laureles


de Blgica, antes de volver su querida patria,
para estrechar entre sus brazos sus queridsi
mas madre y hermanas, se detuvo en Pars, por
que bien saba que esta capital tiene el monopo
lio de la celebridad. Los aplausos que all resue
nan tienen el privilegio de hallar eco en todo el
mundo.
De esta estancia tenemos una ancdota, que
nos la va referir el mismo Monasterio.
Siendo director del Conservatorio de Msica y
Declamacin de Madrid (Noviembre de 1894), al
celebrarse en Pars la milsima representacin
del Fausto, de Gounod, el director de Le Soir le
pidi Monasterio algn juicio recuerdo refe
rente Gounod, asegurndole que su esorito
figurara al lado de todas las celebridades musi
cales de Francia y de Europa, quienes invitaba
con este motivo para formar un lbum. esta
invitacin contest Monasterio en estos trmi
nos, que traducimos fielmente:
E ncontrbam e en P a rs hace y a bastantes aos... en 1862.
loa p ostres de u n alm uerzo e n casa de m i excelente y a n ti
guo am igo Mr. A ristides Oavaillfi-Ooll, di jom e fe te.
Hoy tengo cita en casa do tm a rtista m uy notable, y p a ra
que n o n os separem os, os propongo que m e acompaflis: ten-
62 m i GRA ARTISTA

d r ls e l . ju s to d e conocerle, y os aseguro que ob encantar.


Acept gustossim o, y al llegar la casa del m sico p re
sentm e Mr, Cavaill-Coll, diciendo:
Aqu tenis H un joven violinista espaol que acaba de
obtener en el C onservatorio de B ruselas el prem io de h o nor
en la clase de Mr. Beriot.
Qu feliz coincidencia!exclam el com positor.P re
cisam ente acabo de te rm in a r u n a m eloda p a ra ese In stru
m ento, y tendr sin g u lar placer en orosla y acom parosla
al piano. Tened la bondad de to m ar esa v ioln.
Me a p resu r com placerlo, y esto m e proporcion la
dioha de gozar de las p rim icias de una o bra, pequea e n re a
lidad p o r h u dim ensiones, p e ro que h a contribuido en g ra n
m anera la p o pularidad de sn an to r. ste e ra C arlos Gounod,
Lb m eloda estaba encabezada con esto ttulo: Meditacin
>para violn, escrita sobra el p rim e r p reludio del Clavecn bien
de Bach.

Esta meloda, despus de varias transforma


ciones, recibi las palabras de la salutacin an
glica, y con el titulo del Avemaria de Gounod
ha dado la vuelta al mundo. Esta misma Avema
ria fu una de las piezas que ejecut Monasterio
la ltima vez que toc en pblico en Madrid, en
la Academia celebrada on el Crculo-Patronato
de San Luis en conmemoracin del XXV aniver
sario do la coronacin de Len XIII.
No parece sino que desde el principio hasta el
fin de su artstica carrera quiso poner su genio
y su virtud bajo la proteccin de la Virgen.
Y en verdad que la necesit, y muy especial,
para no dar al travs en tantos escollos oomo tie
ne la vida de los artistas.
Apenas reson el nombre de Monasterio en
Blgica, Francia y Espaa, quiso Inglaterra oir al
maravilloso concertista. He aqu en qu trmi
nos la Gaceta Musical de Madrid, de Febrero
del 84, da cuenta de su odisea por la Gran, Bre
taa:
Londres, 10 Enero. E l clebre Ju llien ha dado u n a serie do
oonoiertos, que h a n tenido el p riv ile g io , 6 pesar de las p re
ocupaciones del da, d e a tra e r constantem ente lo m s escogi
do de la sociedad. D urftnlo seis sem anas estos conciertos h a n
sido la g ra n distraccin del p blico da L ondres JuU len ha
Ido despus con sus v alientes com paeros de arm as v isitar
A M nchester, B irm lnghan, L iverpool, y aoaba de e n tra r en
esla capital conio u n g en eral victorioso cargado de trofeos.
Ai lado de E rn st, el P a g a n in i de A lem ania, la atencin del p
blico en estos conciertos se h a fijado p articularm ente sobre
un violinista de diez y ocho aos, Jess de M onasterio, quo
ha aprendido conocer, bajo la direccin de Mr. Berlot, los
principios de una escuela que no conoce rlv aL SI M onasterio
no tiene todava l g racia exquisita, ni la p ureza de estilo de
su ilu stre pTofesr,:nl la am plitud, la d e v aci n y el inim ita
ble poder de Yteujctemps, h a y en m manera u n a envidiable
mezcla de cualidades que pocas veces se renen: su elegancia
tiene algo de picante y o rig in al y toca con g ra n fuego y ex
presin. Al orlo se siente com o u n reflejo del ardiente sol
del Medioda. Asi es que laB quince veinte soiWae en que se
ha hecho u lr el jo v en violinista ha sido objeto de n n favor
que ha Ido constantem ente en aum ento. H oy M onasterio est
clasificado en tre los a rtista s m s distinguidos.

De la campaa artstica que se refiere lo an


terior y de otras que se siguieron, tenemos los
datos ms circunstanciados y autnticos que se
pueden desear, pues tenemos la vista el Diario
escrito por el mismo Monasterio. Me contentar,
UN ORAN AELT1BTA

sin embargo, con entresacar alguno que otro


episodio caracterstico y algunas observaciones
que nos pintan nuestro artista y descubren los
primeros grmenes de aquel genio observador y
entusiasta por todo lo bello, de aquel talento
perspicaz que saba asimilarse todo cuanto se
poda relacionar con las bellas artes irle for-
mnndo y aquilatando el gusto. Porque desde muy
joven estuvo conforme con aquel dicho: El pia
nista que no es ms que un buen pianista, es un
mal pianista, No recuerdo quin dijo esto; pero
quiz no supo todo lo que dijo, porque dijo
mucho.
Monasterio no fu tan slo un hombre consa
grado exclusivamente dominar el mecanismo
de un instrumento y arrancarle todos sus secre
tos con las delicadas pulsaciones de su nerviosa
mano izquierda y los tajos y estocadas de su
arco, empuado por su potente mano derecha;
no, Monasterio se propuso cultivar incesante
mente su espiritu, y le fu do da en da enrique
ciendo con los ms variados conocimientos en
las dems bellas artes y en todas las buenas le
tras. Para lo cual mucho le vali la facilidad que
tuvo para poseer diversas lenguas (1).
En el Diario citado se descubre esto que deci-
(1) E ntre los v arios autgrafos que se conservan suyos,
pueden verse algunos b o rradores oarU sdoplicadas escritas
en correcto alem n.
mos y su predileccin por las obras de Dios, por
los espectculos de la naturaleza en que se inspi
raba, como se inspiraba tambin en las obras de
los hombres que se van atesorando en los grandes
archivos y bibliotecas y museos cientficos 6 ar
tsticos, y que, en monumentos histricos sagra
dos y profanos, embellecen las ciudades que visi
taba.
Para saborear ms su placer la emocin ar
tstica procuraba de ordinario ir solo en sus ex
cursiones, aprovechando los dias de descanso,
que eran los domingos. En sus notas ntimas no
se ve al turista que viaja por divertirse, sino al
artista que no pierde ocasin de ilustrarse y de
inspirarse.
En la madrugada del 25 de Octubre de 1854
haba salido nuestro ooncertista del puerto de
Ostene con sus compaeros de expedicin.
Poco despus escriba oon lpiz en su cartera de
viaje:

< m edida q ue avanzaba el d a se ib a despejando el h o ri


zonte, lo cual nos p rocur e l g ozar del im ponente y la voz
tranquilo espectculo de la m ar... D esgraciadam ente, &la em
bocadura m agnifica d el Tmesis, el tiem po, hasta entonces
propioio, empez & sernos adverso...; p e sa r do eso, m edida
que el b uque Rollander avanzaba, nuevos espectculos se
presentaban A miB ojos. L a verde eam plfia esm altada de r
boles, castillos y casas de cam po bc tran sfo rm a b an do rep en
te en speros peascos... Al d a sig u ien te d s m i llegada m i
p rim e r cuidado fu i r al ensayo, y despus empec m is pere
grinaciones por Londres.
UU QRAJ AXTISTA.

En la plaza de Trafalgar recuerda, ante la esta


tua de Nelson, nuestra gloriosa derrota: asiste en
el inmenso Crystl Palace & un festn militar
que daban los ingleses la msica de (ruides del
emperador Napolen.
Cada b a n d a diceejecut v arias piezas, y ltim am ente
las 18 bandas re u n id o s ejecutaron, u n a m archa. Excusado es
d e cir Que este conju n to de in strum entos de viento produca
u n ru id o infern al, y que, en su consecuencia, los 70.000 oyen-
tea salieron con las ore ja s desbaratadas.

Otra fu la impresin que experiment en la


famosa Abada de Westminster:
En su seno e n cierra las cenizas de los Beyes de In g laterra
y las de sos h o m b res m s em inentes. Al aspecto de estas tum
bas irla s, una eapocie de tem b lo r se apodero de m , pues mi
Im aginacin crea ve r p o r todas p a rte s aquel los cuyos restos
descansaban en este p a n te n ............................................................
E1 22 (Noviembre del 54) fu da m em orable pnra. m , p or
h a b e r tenido el h o n o r de presentarm e p o r p rim e ra vez i eje
c u ta r v n a pioza solo ante el Ilustrado pblico britnico.
sto m e recibi (igualm ente que m i Fbnlasia espaola) del
m odo m s lisonjero. E n los das siguientes, que aun toqu6, el
xito h a ido siem pre en crescendo. E n v ista de esta recepcin,
se com prende que no be podido m enos de q u e d ar contentsi
m o y agradecidsim o a l y a citado pblico.

Poqusimo es lo que habla de s en estos apun


tes de viaje. lo sumo, se limita decir de
vez en cuando tom parte en tal concierto, y no
sin xito, otra frase parecida. Generalmente
prescinde de sus triunfos, con la modestia propia
del verdadero genio, que no se engre con los
aplausos y queda siempre bastante descontento
de su propia obra. En cambio, vase cmo coa-
signa brevemente algunas circunstancias nota
bles, como cuando en 9u excursin por Irlanda y
Escocia dice del puerto de Hall:
cAnnquo do bastante comercio, estaba com pletam ente in
animado mi llegada, puos, 6 consecuencia dal fro h o rro ro
so que haca d u ra n te dos aco m ias, el m a r se hab a helado
hasta tal punto que e ra im posible navegar. E n ol puerto
Labia entonces, segn m e d ijeron, cerca de 2.000 barcos a p ri
sionados p o r los hielos.

T antes haba escrito:


Kn W orccster dim os u n concierto m atinal. E ra tan exce
sivo el Irlo, qne Mmc. P lcyel Be present al respetabilsim o
pblico con un trem end a m anteleta de pieles. Los dos dim os
prlnalpio al glacial concierto con u n a sonata de Mozart, y,
(leseando concluir cuanto antes, lo pegam os solem ne tije re
tazo. Lo m ism o hice con m i Fantasa, igual suerte co rriero n
las deniis piezas..
En cnanto a l pblico, baste decir que no se determ inaba
aplaudir por no sacar las m anos de la faltriq u era. E n sum a, el
concierto Iu<5 atroz, y b u en seguro que en m ucho tiem po no
so b o rra r do la m omorla, n i do loa ejecutantes n i de las-eje
cutados. ..................................................................................................
En cam bio, coi Oxford dim os u n concierto enyo xito fn
sumamente ruidoso, lo cual no es de e x tra a r 6 so considera
que las tres cuartos p artes de nuestros oyentes se oom ponian
de estudiantes do la U niversidad, los cuales tan to aplaudieron
que casi nos atolondraron.

Aunque otros ponen el lugar de la escena en


Edimburgo, quiz se refiera esto el episodio
que so ha publicado oomo referido por el mismo
Monasterio, con la gracia y la mmica suya
propia:
Al acabar do tocar la p rim e ra de las obras que componan
mi programa, reson en. todo el teatro un ruido desagradabi
lsimo en el estrono de un artista; uim Bilba estrepitosa. Reti
rme de Ift escena muy cariacontoddo, como es natural, cre
yendo que aquello era uua ruidosa manifestacin de deflagra
do, como lo son todas las silbas. Sin embargo, algunos de los
que me rodeaban me empujaban cariosamente para que vol
viera presentarme al pblico.
Pero no ven ustedes que el vuelvo salir me matan!
L a silba arreciaba por momentos, acompaada de palma
das, patadas y vooes estentreas.
i Tan mal lo habr hocho) m e preguntaba & m mismo.
Bn esto entraron en el escenario y se me acercaron, algu
nos artistas amigos y conocedores do las costumbres de aque
lla poblacin, y mo dijeron que aquello era una gran mani
festacin de entusiasmo, y que el pblico exiga que saliera
recibir sus homenajes.
>Me obligaron, pues, salir, aunque con recelo, pues yo no
las tena todas conmigo. Guando me convenc de que, en efec
to, todo aquel estrpito atronador no era ms que una Inmen
sa explosin de entusiasmo, no pude menos de exclamar; l)e
>buena m e he librado! Y a podan estos seores haber tra
ducido su entusiasmo al castellano.

Habla en otra ocasin de la miseria de la clase


proletaria en Irlanda, y pono este recuerdo de sa
estancia en Cork:
Saliendo por Ja noche del hotel donde me hospedaba, y
dirigindome al saln de conciertos, not, al volver una es
quina, que un hombre, cuyo aspecto me era sospechoso, me
segua corta distancia. P ero poco se me fu aproxi
mando, y, al Un, dirigindose resueltamente m, me dijo en
voz baja, pero con un acanto que me lleg al corazn: flattfa-
man, gta mi si penoa. Caballero, deme ust ed dos reales.* Esta
peticin tan brusca y tan inesperada me Fobrecogl, como era
natm-al, y no parecindome prudente entrar en explicacio
nes, ech mano al bolsillo y satisfice su demanda. Dime en
tonces las gracias y desapareci. Durante toda la noche me
preocup la misteriosa aparicin de aquel hombre. No puede
ser nn ladrn ponsaba yo , pues no hubiera sido tan mo-
dcsla su exigencia. A la nocte glgnlente, pasando por la mia
a calle donde la vspera habla tenido aquel encuentro, no
pude menos de volver instintivamente la cabeza, y... cul no
serla mi sorpresa al hallar tai ]ado mi desconocido perse
guidor, el cual, acercndose & m, como la noche anterior, mo
hizo la misma peticin. Coneso que ful bastante dbil, ms
bien bastante compasivo, para contentarle por segunda vez,
pues, dirigindole una mirada penetrante y escudriadora, vi
estampada en bu fisonoma la miseria y la desesperacin. En
tonces me convenc de que aquel hombre no era. un ladrn,
sino uno de loe muchos desgraciados cuya horrible miseria
sAlo se encuentra en Irlanda.

Ya se empieza aqu sentir el corazn compa


sivo del que habla de ser uno de los sooios ms
entusiastas de las Conferencias de San Vicente
de Pal, del artista caritativo, que, en otros apun
tes que tenemos la vista, de bus excursiones pos
teriores Blgica, Holanda y Alemania, so le ve
alternar sus conciertos para el fomento de las
artes, con las Conferencias fundadas por Ozanam
para el socorro de los pobres,

Dosand Monasterio el camino desde Londres


Bruselas, adonde el 22 de Marzo del 55 volvi
oon sus compaeros de fatigas Mme. Pleyel y
MM. Wuille, Duhen y Strenbrugge.
Por Febrero del 50 todava omos resonar- en
loa principales centros filarmnicos de Blgica,
como el de L a Educacin, de Lieja, y la Gran
Armona, de Bruselas, los aplausos tributados
nuestro compatriota.
El Moniteur des Theatres, de Bruselas, hablan
do do los conciertos sinfnicos de la Sociedad
Real de la Gran Armona, en que tom tanta
parte, deca:
Mr. Monasterio posee una de esas organizaciones excep
cionales en las que el talento no e&t en relacin con la edad.
La preciosa fantasa de Mr. Leonardi, Sowvenirt He Grelry, fu
ejecutada por el joven Muoso con un talento exquisito. Bala
graciosa y encantadora pgina, que evoca las ms delicadas
inspiraciones del autor de Ricardo, Corazn da LeAn, ha sido in
terpretada por Mr. Monasterio con una gracia perfecta, con un
sentimiento y con ana suavidad melanclica que no ha podido
menos de impresionar vivamente al auditorio. Mr. Monasterio
saca de su 'instrumento los ms deliciosos electos; su arco, ci-
rindoso las cuerdas, da amplitud y grandiosidad al canto.
Toca con un gusto exquisito. Una sola audicin basta para
reconocer en 61 un artista concienzudo, como pocas veces 3C
encuentra, que Cultiva el arte por el arte y no por mezquino
inters, y que, empapado en los mejores modelos, concluir!
por ser l mismo n model. Nos hizo tambin oir una Fan
tasa espaola, obra suya. Acompaada por la orquesta, nos Tia
causado algo ms que placer, nos ha sorprendido, porque no
esporbamo encontrar en un principiante en la difcil ca
rrera del compositor, una inteligencia ttf completa de la Ins
trumentacin, un acierto tan feliz on la eleccin de los efec
tos, tal riqueza de recursos al mismo tiempo que una claridad
tan notable y bosquejo tan perfectamente delineado. Felicita-
ttioa Mr: Monasterio como ejecutante y le felicitamos adems
como compositor.

En efeoto: junto con las del concertista empe


zaban despuntar en l las dotes de la interpre
tacin y la creacin artsticas, dotes que haban
de tener, andando el tiempo, tan magnfica eflo
rescencia. He ah por qu en esta poca interpreta
con tanto aoierto los motivos de Gretry, y hace
suyos los sentimientos del maestro siciliano Sear-
latti en el aria con solo de violn de su pera
Laodicea Berenice, en que arranc estruendosos
aplausos. Acaeci esto en uno de aquellos ouatro
grandiosos conciertos histricos de Mr. Fetia
dados en Bruselas beneficio de los pobres, y en
los que el gran musiografo, intercalando erudi
tas explicaciones, daba gustar escogidos frag
mentos de msioa sagrada, de conoierto, dram
tica y popular en no interrumpida serie, que,
arroncando del siglo XVI, llegaba hasta el X IX (1).
Las caricias artsticas que Blgica le prodigaba,
renle Monasterio muy gratas; pero su patria,
siempre querida, le atraa sin cesar; y cediendo
la irresistible atraccin, pocos meses despus,
en 25 de Junio de 1856, le vemos ya otra vez en
Madrid dando en el teatro del Prncipe un con
cierto vocal instrumental, y mereciendo, junto
con grandes aplausos y repetidas llamadas al
proscenio, los siguientes elogios:
Monasterio posee, como Beriot, un gusto delicado, una afi
nacin perfecta, una pureza y correccin de mecanismo que,

(1) Mr. Fetis, autor de la Biografa,universal de los msicos,


apreci mucho A su discpulo Monasterio, y fu justo apre
ciador d< nu ostros antiguo maestros.
Mariano Soriano Fuertes, autor de Tm historia da a msica
espaola, deca con razn que el arte espaol debe estar alta
mente reconocido al eminente Mr. Fctis, pues ha hecho mu
chos ms esfuerzos por encumbrarle que los mismos espa
oles.
junto con el tono lleno, redondo y dulce, eran, por decirlo
asi, Iob caracteres distintivos de aquel gran talento. Monas-
lerlo tambin, como compositor, es digno de ocupar nn lugar
distinguido en el mundo del arte.*

la vida agitada del joven concertista se sigui


una poca de relativo descanso. Nombrado violi
nista honorario de la Real capilla de S. M. G. en
3 de Febrero de 1654, casi al mismo tiempo que
le honraban con el ttulo de miembro honorario
do la Academia Pontificia de Roma, fu, por fin,
nombrado profesor de violn del Real Conserva
torio en 9 de Marzo de 1857. Desde entonces data
su magisterio artstico en Espaa y su lenta, pero
segura influencia, su aciio in distans, mediante la
plyade sucesiva de sus discpulos.

H* *

Pero faltbale al maestro una oomo consagra


cin sagrada: la consagracin de la Alemania
musical. Deseaba reoibir el bautismo de fuego de
la inspiracin clsica en la misma fuente donde
han brotado tantas obras admirables, y sujetar
sus aptitudes artsticas, su inspiracin y su alma
al juicio, al fallo de tribunales ms competentes
que los de Espaa, Blgica, Francia Inglaterra.
Con este fin emprendi el viaje desde Bruse
las, que fu entonces como su centro de opera
ciones, y donde le hallamos ya el 28 de Noviem
bre de 1861 realizando el problema del movi
miento continuo. Graoias ana pequea cartera
de notas escritas por l mismo con lpiz, y casi
on taquigrafa y casi en alemn, hemos podido
acompaarle mentalmente en sns rapidsimas ex
cursiones por Rotterdam, La Haya, msterdam,
Colonia, Hannover, Aquisgrn, Bonn, Leipzig,
Weimar, Berln, etc., etc.
En estas notas todava es ms parco que en las
de su viaje Inglaterra, por lo que se refiere
sus triunfos; y, sin embargo, el xito en todas
partes no pudo ser ms lisonjero, como se tras
luce del lacnico contexto, matizado ac y all
con la simptica nota do su catolicismo prctico.
Vanse algunas muestras:

Bruwfcw, 7 Diciembre 1861. Asist U comunin general de


la Sociedad de San Vicente de Pal
9 Diciembre. Asist & ima seanco de cuartetos en casa do
Mr. Van-Hall, y tocamos el 1 1 y el 17.cuarteto de Beethoveiu.
-m Diciombre. Asist la Junta general de San Viconto de
Pal_
Colonia, i? Diciembre. Catedral maravilloaal Gran saln
de conciertos, qne cou tiene ms de 2.000 personas! Orquesta
magnifica; dem loe coros... *
Aquisgrn, 22 Diciembre. O cantar en la Catedral una Misa
de Faleslriaa, & voces solas...
'Brueela, 4 E n tro 1862. Toqu, en el concierto de la Asocia
cin de Artistas, mi Confiarlo y mi Rotul Liebanente, ambos
con orquesta: ful muy aplaudido, y mi Concierto hizo gran
sensacin-.
Lovoiua, l i Enero, Toqufi en el conelertoor ganizado por
laSociedad Coral de los estudiantes beneficio de los jvenes.
Despus del concierto lu al local de la Sociedad, y, despus
de ropettdos brindis, los estudiantes mo adamaron socio ho
norario. >
Colonia, 2 Febrero. Inundacin del Rin.. Por la maana
asist & la Misa m ayor de la Catedral.-
Hannowr, 7 _Foirero. Toqu en el teatro, asistieron el pa
dre y los hermanos de la Reina de Hannover. Al dia siguiente
asist uno de los conciertos de abono, en que loc el violi-
dista Joachim (artista eminente y hombre amabilBimo). La
orquesta, que dirigi el mismo Joachm, ejecut admirable
mente la octava sinfona de Beethovcn. E l 9 asist 6 la Misa
en la iglesia catlica, donde observ que el pueblo en gene
ral cantaba la Misa...
Lerpag, 11 Febroro. Visitas David y MosoholCS (COU
quien toqu la gran sonata de Beethovcn). Album de Mos-
cheles, donde tiene manuscritos de H&ydn, Mozart, Beetbo-
ven, Bach, Mendclssohn (busto de este ltimo, sacado del na
tural), Goethe, Schiller y otros muchos,
<Z>i-aade, 16 Febrero. Asist la Mjea on Ja iglesia catlica..
Buen cuadro de la Ascensin, de Rafael tengs, en el altar
mayor. Te Ik u m , de Hasse. Trompetera general al poner el
Seor manifiesto. Misa de Reissigcr (medlanilla), orquesta y
voces muy buenas-. Museos do plutura y escultura que riva
lizan con el de Madrid, Hermosos lienzos de todos los ms
grandes maestros, y parHeularmentn de las escuelas italinua
y holandesa- Sal de Dresde el 20 las seis y cuarenta y
cinco de la maana y llegue Berln las once y cuarenta y
cinco
'B&rlm, 12 Febrero, Visita i Meyerbeer.

Cmo grato recuerdo de Berln y del gran Me


yerbeer, me refera Monasterio quo el autor del
Roberto tuvo la amabilidad de acompaarle su
Adis la AThambra, y quo fu grande la impre
sin que le causaron los compases tan caracters
ticos que sirven de preparacin la entrada del
violn, tanto que, interrumpieiydo el acompaa
miento, le suplic Monasterio que le permitiera
repetir de nuevo aquel motivo, que parece prelu
diado por una guala morisca y que tan bien pre
para el nimo para la catrada de la cantiga. Siga
mos citando:
Boi'Irn-, 38 Fabinm. Concierto en el Real Palacio, preparado
sbitamente i>ara ni i do Marzo, y en ni quo yo deba tomar
parlo; pero que se suspendi por el doble fallecimiento de la
tiran Duquesa de Meehlouburg-Scliwerin, y de la princesa
Sidonia de Saxonla. Este conclorto iba ser dirigido por Mo-
yerbocr...
TVcntar, 7 tarso. Llegu la una y treinta de la tarde, sin
mte objeto que visitar mi amigo E. Lassen y ver la Ca
tedral. Concierto, casualmente Ja misma noche, en el Palacio
le Oran Duque, y en el cual aun se pido enjergar que yo
tomara parto. Toqu, acompasado por I-asaen, m( faniaeia y
mi Jlrtis, quo hicieron sensacin los Duques y domn corte
sanos... Suspensin dn mi marcha, por haberme manifestado
el Gran Duque dseos deoirm e otra vez. Da tt. Asist en el
tpairo fila representacin del Rey Lear, de Shakespeare (muy
bien).. Dia n . Excursin Jena, en compaa de Lasscn y
Costmann. Conciorto por Ja nacho: dos tros, uuo de Beotbo-
Ton, en Re mayor, y otro de Sehubcrt, cu MI bemol. Poca
Hlirensirtn ma cu ejecutarlos sin conocerlos y hasta sin en
sayarlos. Dio 13. A las once de la maana toqufi otra Tez en
Palacio, repitiendo, peticin dlos Duques, las piezas ante
riores, y adems la Chacontn, do Bftch. Ofrecimiento de la
Oran Duquesa para volverme las hojas. Amabilidad extraor
dinaria do Iob Duques para conmigo. Manifestaciones reite
radas de ambos para que yo me estableciera on Weimar.
Obsequios quo me hicieron...

Volveremos ms tarde sobre este episodio dol


gran ducado de Weimar, que cede en tanta gloria
del insigne montas; y, saltando por encima de
otros apuntes filarmnicos relativos Colonia,
Bruselas, Par3 y Bayona, slo copiaremos uno de
los ltimos, que se refiere su vuelta la patria:
En'el mismo da do mi llegada Madrid (30 de Marzo
lo 1882) asist al segundo concierto de nuestra Aeocian
Artstica de Socorros Mutuos, y me sorprendi agradablcinculo
la magnifica ejecucin (bajo la direccin de (raztam birle) d*
todas las piezas en genera), y especialmente la sinfona dftl
Pai-dn de iPoorntel. Demostracin en extremo satisfactoria de
casi todos los concurrentes mi entrada en el saln del
Conservatorio.

Nada ms justo. El Madrid artstico intelec


tual daba la bienvenida al que volva de Alema
nia coronado do laureles, que eran la consagra
cin de su genio.
Laureles, sin embargo, que, lejos de enorgulle
cer, producan en su espritu el recrudeci
miento de una melancola sui gneris, que era
como el fondo del carcter de Monasterio. Ma
chos de los que no le trataron ntimamente
sospechas tuvieron de esto, porque I saba sobre
ponerse, por virtud, su estado psicolgico, y
encubrirlo con las apariencias de su jovialidad,
veces infantil y siempre corts y do buen tono.
He ah por qu, lejos del estrpito del mundo
y vuelto su querida Montaa, en el mismo libro
de memorias en quo consigna los anteriores
apuntes y como resumen de sus triunfos artsti
cos en Alemania, escribe este pensamiento:
Las almas verdaderamente cristianas oucuentran mis
pozo en los sufrimientos que en los placeres. J. M.
Potes, 9 do Agosto de 1862.>

Un mes antes de esta focha haba escrito con


lpiz en esa misma cartera:
Entr en Potes S las nueve de la noche. Satisfaccin mis
al encontrar mi .madre tan felizmente cambiado fsica y
moralmente.

Pobre hijo! Quiz no dur un mes la mejora


de la madre; de aquella tau cristiana y excelente
sefiora, cuya enfermedad la expona perturba
ciones mentales; y quiz esto se refiera aquella
sentencia de Monasterio que supone tan resig
nado sufrimiento y tan alta perfeccin.
Contrastes de la vida! El que haba hecho go
zar tanto y de tan buena manera, sufra. Y esto
se verific casi siempre en Monasterio.
Porque Monasterio no vi nuDca en su arte
una diversin, sino una especie de penoso sacer
docio; 61, que frecuent los palacios, nunca fu
bufn de palacio. Si como particular y en el trato
familiar fu decidor, jovial, chusco (parausar de
un epteto muy suyo), en el ejercicio de su arte
todo lo hacia con formalidad y conciencia.
Proceder de otro modo le hubiera parecido una
profanacin. Monasterio, con su purismo, con su
aticismo artstico, fu la anttesis completa de los
funmbulos del arte, de los titiriteros de la
msica.
***

Si, funmbulos del arte deben llamarse esos


titiriteros que, en vez de andar como el acrbata,
sbrela cuerdaoja, recorren las cuatro cuerdas
tirantes del violn dando saltos mortales, y con
las contorsiones de todo el cuerpo manifestando
los peligros de desafinacin que se exponen,
los prodigios de ejecucin que se lanzan, la ra
pidez vertiginosa con que vuela su arco sobre las
cataratas sonoras de millones de notas que atur
den los odos y tienen al auditorio temeroso do
que all suceda algn fracaso terrible; pero que,
al ver cmo el violinista sale de la coda final con
vida, no puede menos de respirar libremente y
prorrumpir en interminables aplausos.
Eso solo no es arte; eso es gimnasia. Eso se
presta al ridiculo y nos recuerda unas tarjetas
postales de Dotesio, del gnero grotesco, en que
el pianista virtuoso pone los ojos en blanco y
languidece, y se muere en el adagio; salta jugue
tn sobre el taburete, y retuerce pies y manos y
se le encrespan los cabellos y hasta el pauelo se
le sale del bolsillo en el scherso; se precipito fu
rioso sobro el teclado en la fuga; es acometido
del d d iriw n tremens en el vertiginoso final y
por fin se levanta recibir los bravos y aplausos
chorreando caos de sudor por todos los pelos de
su melena y por todos los poros de su cuerpo.
Sin negar el relativo mrito de cierta^ habili
dades tcnicas, nunca puso en ellas Monasterio el
ideal del concertista. l, que haba escrito los Es
tudios artsticos de concierto, que aglomeran y su
peran todas las dificultades posibles del instru
mento; l quo alternando en cierta ocasin eon
Sarasate y recrriendo todos sus antedichos Es
tudios, haba probado que no slo saba escribir
dificultades sino vencerlas, l, de habrselo pro
puesto, hubiera llegado ser un violinista im po
sible, como Paganini. Pero Paganini nunca fu
su tipo, ni cmo artista ni como hombre.
Nadie en verdad disputa Paganini la gloria
de haber sido un violinista colosal; pero en aque
lla poca de innovador romanticismo se dej
arrastrar de la corriente y abri escuela de
extravagancias artsticas. Unas veces haca con
sistir los xitos en la manera pretenciosa de pre
sentarse; otras en aquel romprsele la prim a
en varios conciertos casualmente en lo mejor y
ms comprometido de la pieza y seguir con las
tres restantes como si no hubiera pasado nada.
Ya buscaba aplausos con aquel prodigioso par
tido que sacaba de slo la cuarta cuerda; ya, por
n, con aquella sonata dialogada, Scena amorosa,
que ejecutaba con slo dos cuerdas, la primera y
la cuarta.
Monasterio, como concertista, se propuso de
purar y fijar el verdadero concepto del mrito
artstico y fundir en un eclecticismo Sfelecfco y en
una como sntesis suprema los reflejos de la
eterna belleza que atesora el romanticismo y el
clasicismo.
Y no desisti de su intento, ni aun cuando, al
aparecer en todo su esplendor el gran Sarasate,
temieron los entusiastas de Monasterio que su
estrella empezara palidecer.
Monasterio admir, como el que mfis, la in
mensa rbita que trazaba el nuevo astro; pero no
por eso dej de seguir l el camino que Le habia
trazado el dedo de Dios en el cielo dol arte. Yo
no pude oir Paganinideca Monasterio;pero
estoy convencido de que Sarasate l supera en
las dificultades. No dejaba pasar ocasin de en
comiarle en privado y en pblico (1). Sus rela
ciones mutuas fueron cordialsimas: ms que
amigos, eran hermanos, hijos de una misma ma
dre: la msica.
Mutuamente se estimaban y admiraban; pero
no iban por el mismo camino. Aunque las com
paraciones sean odiosas, y ms si se trata de dos

(1) H e aqu una carta en que se ve cmo quera darle un


testimonio pblico de afecto: Madrid, 10 A b ril 1838. Queri
do Sarasate: Como usted tiene por coatumbre, ya Inveterada,
andar recorriendo l mundo entero y olrae naoiones, y yo,
mi vez, tengo la antiqusima mana de no loor peridicos,
Ignoro cul sea el actual paradero de usted; pero en tal incer
tidumbre le dirijo la presente su domicilio de Para, espe
rando que asi, ms menos tarde, llegar A sus manos. Es el
caso que entre varias obras mas inditas, vocales unas y
otras Instrumentales, Be encuentra tvn pequeo Rond Llebu-
nens, para violn y plano, pieza ligeritft, que no es cier
tamente msica de!porvenir, a l aun siquiera del presente,
sino m ja bien del pasado, y, por aadidura, sin pretensiones
de ningn gnero. No obstante, tendra mucho gusto en que
usted la conociera y adems en dedicrsela, si la encuentra
aceptable.
artistas incomparables, permtasenos, n obs
tante, extractar lo que ngel Pettenghi dice de
Sarasate y Monasterio:

Monasterio, que no busco no quiere seguiv el camino do


las dificultades da Sarasate, v a por el del verdadero sen
timiento del arte-. Sarasate toca tambin con pasin 6 inter
preta admirablemente el adagio, extinguiendo poco poco log
sonidos y esforzndolos gradualmente con sin igual maestra.
Pura entre el adagio da Sarasate y el de Monasterio hay una
notable diferencia, y poda decirse de estos dos eminentes
vloliistas lo que do Bellini y Rossini, que el primero amn&ci
y el segando galanteaba. N o po d r dudarse que aqu el que
ama es Monasterio.

Quiz le superaba Sarasate en la nitidez de las


armnicas, en la habilidad de los piesicatos con
ambas manos, en las vertiginosas escalas (Usa
das, en la seguridad y justeza de la doble y tri
ple cuerda, en los rapidsimos ejercicios de ter
ceras y sextas y octavas y dcimas, junto con los
ms variados y dificilsimos golpos de arco; pero
aunque Monasterio no deslumbrara as la vista,
ui fascinara as el odo, ni exaltara as la imagi
nacin del auditorio, dicen los que oyeron al uno
y al otro que Monasterio llegaba ms pronto al
corazn, lo hondo del corazn.
Al presentarse tocar ante el pblico Monas
terio, sin arrogancia y sin timidez, antes con 1
connatural y perfecto aplomo del que domina la
situacin, aunque su estatura era ms bien baja
que alta, parece que se creca: lo correcto de sus
ademanes y postura, la pureza de lneas de su
perfil, aun antes de oir nada, ya prometa pureza
de sonidos, pureza de sentimientos.
Mas... ha llegado el momento: su izquierda
empufia su magnfico Stradivarius (1), y su dere
cha ataca sbitamente con el arco 6 lo desliza
suavsimamente sobre sus tirantes cuerdas, y
aquel arco de blancas crines, espolvoreadas con
resina, se transforma en una varita mgica.
El primer efecto de La primera nota los pri
meros acordes es un silencio absoluto en el
auditorio, por ms numeroso qne sea y ms es
truendo que haya habido antes en aquellos gran
des teatros salones de conciertos. Despus era-
pizanse fi sentir las influencias misteriosas del
alma del artista, que llega formar con su ins
trumento una sola cosa, transformarse en ritmo,
en armona, en eco fiel de algo suprasensible y
sobrehumano. La naturaleza del sonido es un
misterio, y misterio es su transmisin. Pero el
misterio mayor es la transmisin de las ideas, de
las convicciones, del sentimiento envuelto en
sonidos. Sin duda alguna que hay comunicacin

(1) El SlradivaviuH (le Monasterio fu i regalo de D. Juan


Gualberto Gonzlez. Monasterio consign el da que recibi
esta alhaja { 25 Diciembre 85C) como una focha aun ms me
morable, que la que tambin consign: cuando fu i nombrado
Caballero de la Heal y distinguida Orden de Carlos I I I (10 Fe
brero 1859).
secreta entre el haz de nervios que constituyen
el organismo de Monasterio y los nervios de sus
oyentes, entre el alma de l y las almas de ellos.
Y cuando estas almas llegan toner uua misma
tensin, cuando llegan estar al unsono, enton
ces Monasterio hace lo que quiere de su audito
rio: lo domina, lo subyuga, lo precipita consigo
las honduras ms hondas del dolor, lo eleva
consigo las alturas de la esperanza, de lo subli
me, de Dios.
Es imposible deshacer el encuato; hay que su
jetarse al mgico hechizo de este encantador, que
lo mismo regocija las muchedumbres haciendo
cabalgar su arco en rapidsimos arpegios, y sal
tar y rebotar en fermatas caprichossimas y en
cataratas de notas ntidas como perlas; que logra,
posesionndose de todos, penetrar lenta y segu
ramente, con una sola nota tenida, hasta lo ms
recndito del alma, como con uua saeta meldica
que hiciera sufrir y gozar un tiempo.
Estos son los verdaderos triunfos del arte. En
tonces aparece cu toda su bienhechora influen
cia el paladn del alma, la obra purifleadora,
educadora, moralizadora, divinizadora del ver
dadero arte, llevada cabo por un hombre que
tiene fe en Dios y fe en osas manifestaciones de
la eterna belleza por medio de los sonidos.
Porque, en efecto, al ponerse en contacto nti
mo las almas del auditorio con las del gran con
certista, todos se sienten, no slo honda y deli
ciosamente conmovidos, sino ms consolados en
sus penas, ms alentados en las luchas de la vida,
ms espirituales y como con deseos de ser me
jores.

----- -------------
IV
E L CUARTETISTA

Los primeros yagi(lo9. Stiras y bacantes. Los cuartetos


y los toros. La Sociedad de Cuartetos. QuG dice la msi
ca sin palabras. Triunfos de Monasterio como coarte tiata
cu Madrid, Lisboa, Valencia, Vallado lid, Burgos, Zaragoza,
Baroclona, Oviedo, Avila, (Jijn y Bilbao. Honra sin pro
vecho.Monasterio y la Ristori.

En Madrid, en la calle Caizares, cerca del


oratorio dol Olivar (del nmero de la casa 110
me acuerdo), en un saloncito de regulares di
mensiones, all por los aos de 1800 al 62, se re
unan una vez la semana, las primeras horas
de la noche, algunas familias aficionadas los
grandes clsicos musicales. All tuvimos la dicha
de oir repetidas veces Monasterio, interpretan
do casi siempre de repente los grandes maes
tros. Le secundaban en la difcil tarea tres
cuatro afioionados, ms que aficionados, como
acaeca con el violoncelista Castellanos. El due-
fio de la oasa sola tocar la parte de viola, y
siempre, indefectiblemente, era el que antes de
empezar presentaba Monasterio el riqusimo
repertorio que posea, para que l escogiera las
sonatas, tros, cuartetos quintetos que habran
de llevar los mismos ejecutantes de sorpresa
en sorpresa cual ms agradable; pues no haba
noche en que no se propusieran descubrir nue
vos mundos de armonas, al leer por primera vea
alguna obra maestra, en que no descubriesen
nuevos encantos en las ya conocidas. Haydn, Mo
zart, Beethoven, ya se entiende, eran los predi
lectos. Mendelssohn, sin embargo, alternaba con
ellos de continuo, por el voto verdaderamente
apasionado de Monasterio, que siempre tuvo pa
sin por l.
Qusose evitar en ms de una ocasin ese ex
clusivismo de los dioses mayores, y los ejecu
tantes se dignaban invitar los dioses menores
para que luciesen sus encantos ante tan escogida
Concurrencia. Pero suceda veces que Monaste
rio, los primeros compases, interrumpa el pri-
irier tiempo oxolamando: Esto es muy soso!
Esto es muy pesado! Y se condenaba al silen
cio y reclusin perpetua todo un Spohr un
Bruch un Schumann.
Delioiosos momentos, en verdad, los de aque
llas noches de invierno, en que, cerrados los ojos
para que la ilusin fuera ms completa y para
saborear ms intensamente todo cuanto nos de
ca aquella msica sin palabras, nos pareca que
Estbamos en salones tapizados de raso, colgados
de araas de irisados cristales, adornados de es
pejos y consolas y cornucopias de dorados y ca
prichossimos follajes; y en medio de una concu
rrencia que oa con religioso silencio aquellas
mismas notas, y que se compona de ceremonio
sas damas con peinados la Du-Barry y con cru
jientes tontillos; y de galantes caballeros de em
polvadas pelucas, casacas de colores, chorreras
de encajes, calzn corto y espadn.
Aquellas sesiones musicales en familia fueron
los primeros vagidos de la que haba de llegar
ser la Sociedad de Cuartetos. Monasterio no esta
ba contento con que en la Corte, y nicamente
entre el reducido crculo de los contertulios de
D. Juan Gualberto Gonzlez, los de Sancha y
Arnalde, los del Sr. Albacete, se gustaran las
delicadas emociones del arto clsico. Pretendi,
pues, pasar de las audiciones privadas las p
blicas y difundir entre lo ms selecto de la socie
dad madrilea y llegar aclimatar en Espafia la
Kammermusik, !a msica de cmara. Veamos por
qu.
***

Dios, que es la infinita belleza y la armona


infinita, como es la infinita bondad, enva de
cuando en cuando 1a tierra, este valle hondo>
obscuro,
De soledad y llanto,

algn Orfeo que, como el cantado por Virgilio


en versos inmortales y por Gluck en armonas
conmovedoras, logra al sn de su lira amansar
las furias infernales de las humanas pasiones.
Quieren al mismo tiempo estos Oreos libertar
Eurdice, al alma humana, del infierno del mal
gusto, en que todo son tinieblas de errores y con
fusin y desorden. Mas ay! estos domadores de
fieras se quedan sin la pobre Eurdice, es decir,
no logran por completo arrebatar las almas y
elevarlas desde las profundidades de la materia
las alturas del espritu. Esta lucha entre el bien
y el mal, entre la luz y las tinieblas, que es ince
sante en todos los rdenes de la vida, lo es tam
bin de un modo visible en el mundo de las be
llas artes. Monasterio pele como bueno por los
fueros de la esttica y por el arte-verdad como
concertista; pero sus aspiraciones le llevaron ms
lejos, alcanzando como cuartetista triunfos ms
slidos y de ms vala.
Triste es confesarlo, pero en todo hombre bay
un stiro en acecho, y en toda mujer una bacante
dormida. En vez de despertar y exacerbar en
ellos las pasiones, hay qufe adormecerlos, y si
llegan despertar, hay que fascinarlos y atraer
los al bien con halagador atractivo. No de otro
modo que los encantadores de serpientes las ador
mecen con su caramillo, fascinan aun las ms
venenosas y las tornan, con el delicioso sopor,
inofensivas. Esos stiros, esos faunos, esas bacan
tes, donde ms disimuladas se encuentran y en
ms abundancia, no es ciertamente en las selvas
entre los sencillos moradores de los campos,
sino en las grandes ciudades, en los grandes salo
nes de la alta sociedad adonde concurren los inte
lectuales, las clases directoras, que, como dice su
nombro, debieran dirigir las clases inferiores
i afluir en ellas, sobre todo, con el buen ejemplo.
Monasterio, convencido de 63to, so propuso su
modo, y mejor que Maura, que la revolucin
viniera de arriba, es decir, que la depuracin
del gusto, que la reformacin y purificacin de
los espritus, que las aspiraciones hacia ms su
blimes ideales viniera de arriba, y de all fuera
descendiendo por las capas inferiores.
Alguno ha dicho que se podra escribir una
obra curiosa intitulada L a msica y la revolu
cin de las ideas , y all se probara la complici
dad de la msica en la perversin del pensa
miento humano, sobre todo desde Lutero hasta
nuestros das; all se probara que la conjura
consciente inconsciente de msicos y poetas,
ha causado honda perturbacin en la manera de
ser, de pensar y de sentir, tanto en los pueblos
latinos como en los anglosajones. Pues tambin
se podra escribir otra obra con el ttulo de L a
msica y la pacificacin de los pueblos, y en esa
obra figurara como uno de los factores ms me
morables nuestro simptico artista, que haba
estudiado en las sociedades de cuartetos y en las
sociedades corales extranjeras cun gran ele
mento moralizador sea la msica bien empleada.
Esto fu lo que le decidi fundar en Madrid la
Sociedad de Cuartetos sin temor al qu dirn.
Porque, en efecto, aclimatar entre nosotros la
msica sabia,segn unos, y segn otros la msica
clsica msica alemana, aqu, en este pais de las
corridas de toros, debi parecer S muchos, ms
que uua inspiracin del cielo, una idea diablica,
una burla mefistoflica. Estos tales, sin embargo,
debieron reparar en que Monasterio no preten
da que, las primeras de cambio, acudieran
orle los 12.000 15.000 espectadores que suelen
cubrir los tendidos de nuestros redondeles tau
rinos. Para su intento, le bastaba empezar con un
centonar 6 menos, que, venciendo sus prevencio
nes incredulidad, se prestaran oirle. Ah! l
tena fe en su msica predilecta, y si lograba de
cirles: sta es la que yo amo!, estaba seguro
de que ellos tambin la amaran. Saba que para
gozar do las exquisiteces del arto haban de ser
pocos los llamados y aun menos los escogidos; y
que, aun yendo bien las cosas, hablan de pasar
aos, bastantes aos, antes do que los cuartetos
hiciesen contrapeso los toros. Porque el sabor
spero, acre do las diversiones ms menos gro
seras y turbulenta?, ha de tardar por fuerza mu
cho tiempo on sustituirse por el dulcsimo em
beleso de la ms delicada de las bollas artes. Mas
su conciencia de artista, de espaol y de cris
tiano bastbale probar prcticamente, en su esfe
ra de accin propia, que divertirse no debe ser
nunca sinnimo de envilecerse; que lo que no
hace mejor al hombre en sus deportes y solaces,
le degrada. Como degradan en definitiva las co
rridas de toros, lo menos en su actual deca
dencia y descrdito.

***

Lleg el momento deseado por los amantes de


la cultura artstica. El 1. de Febrero de 1863, en
un saloncito del Conservatorio de Madrid, se
inaugur modestamente la Sociedad de Citrte
los (1). All acudieron oir aquella novedad al

(i) He aqu cmo da principio al relato de este aconteci


miento el conocido crtico musical y gran amigo de Monaste
rio, el Sr. Esperanza y Sola: Hallbase all reunida la ma
yor parte de los que por entonces cultivaban con verdad
tenan amor i aquel divino arte. Veanse, con efecto,all al
respetable Eslava, rodeado de sus discpulos ms predilectos;
y ccveauos al grupo que formaban, y para no perder nada
<lol texto ni de los comentarios que hiciera el gran didctico,
al entendido y virtuoso maestro de capilla de las Descalzas
Reales D. Nicomcdes Fraile; al compositor y planista Snchez
Alt, ai predilecto discpulo de Fetis, Ass Gil; i Incengft, in
teligente coleccionador de nuestros cantos populares; Agua
do, solcito rebuscador de libros y curiosidades musicales, y
al bondadoso D. Basilio Montoya, tutor de Monasterio, que
veuia i contemplar enorgullecido los triunfos de su pupilo,
viendo en olios la m is preciada recompensa de cuantos ala-
principio algunas docenas de personas; despus,
de afio en ao, se fu aumentando el nmero y
la calidad, y lleg ser estrecho el local para
ofrecer asientos distinguidas damas aristocr
ticas, aficionados nacionales y extranjeros, no
tabilidades en la poltica, on el foro, en la Milicia,
en la ctedra, en las artes, escritores, magnates,
sacerdotes y hasta prncipes de la Real fam ilia.

nes y desvelos se habla tomado por la educacin artstica d


aqul, con la solloltud de un padre carioso.
Contbanse tambin all, en el fondo del saloncillo y
como formando una especio de jurado, al popular componi-
tor B arbierl, que ya por entonces comenzaba 4 formar su
simpar y rica biblioteca de libros antiguos do msica y
danza; Castro Serrano, que poco tiempo despus haba de es
tampar las impresiones quo all recibiera en su precioso
opsculo I j o tiutreoa fh'l Conxnrattrriu', Araao, el poeta cris
tiano; mi Inolvidable amigo Alonso y Sanjurjo, cuyo talento
y erndlcln corran parejas con la bondad de su alma; Mor-
phi, que andaba ya atareado con sus estudios sobre los tra
tadistas espaoles de vihuela, y Luis Navarro, tan amante d
la mslca corno discreto apreciador de ella. Y no lejos de
stos Sofa Vela, Marcial de Adalid, Adolfo Quesada y Fc-
rranz, maestros en el divino arte m is que aficionados i l-, y
en el nmero de estos ltimos, el general Ibarra, Aureliano
Beruete, Benito Paitaron, entusiastas decididos detule enton
ces do las fecundas tareas do la Sociedad que aquel da ilaba
el prim er paso en la gloriosa senda que recorri por ms tic
treinta y un aos; y tantos otros ms cuyos nombres se han
escapado mi nemorin, y entre los que se bailaba el explo
rador (Je Nfnivo, Layard, representante de Inglaterra; los
prncipes Volkonski, embajadores do Kuslft, y 6U secretarlo
Kolosnhin, ya entonces m fe espaol que eslavo, de grua
memoria en la sociedad raadrilaa, <5 Ittcraun, Ministro do
Holanda, amn de no pocos diplomticos de segunda fila.
Fu necesario trasladarse ms amplio fe-
cinto, y el lujoso Saln Romero se convirti en
templo del ms puro clasicismo. Monasterio aso
ci su empresa, primero los distinguidos pro
fesores Prez (Rafael), Lanuza y Castellanos, y
despus su discpulo Prez (Manuel), Lestn y
Jlirccki.
Cuando tena que intervenir el piano como
poderoso auxiliar, entonces Monasterio contaba
con Guelbenzu, en los primeros aos, y en los
ltimos con Mara Luisa Chevalier. Esta insigne
pianista acompas los cuartetistas en las ex
cursiones por Espaa, de que hablaremos des
pus, y recogi con ellos gran cosecha de mere
cidos aplausos. Pero Guelbenzu, desde el princi
pio, secund como nadie los planes artsticos
de Monasterio, y contribuy con su soberano
dominio sobre el piano que gustase el audito*
rio de los cuartetos, las obras clsicas de la es
cuela alemana, interpretadas de la manera ms
perfecta que cabe en lo humano y que se acerca
lo divino.
Estas son palabras del gran maestro y erudito
literato Francisco Asenj o Barbieri, que llama
IX Juan Guelbenzu el primero de los pianistas
espaoles, y aade:

Tiene el Sr. Guelbenzu un exquisito gusto y un profundo


conocitpienlo de Ja meioa alemana: asi interpreta de una
manera tan admirable!, y a los agitados .movjJnlontoB del.dra-
mtico Beethoven, ya los romnticos ecos del apasionado
Mozart, y esto siempre con una pureza de ejecucin, una
finura de colorido y una tranquilidad que desdice soberana-
monte do los gestos y contorsiones de esa multitud de pia
nistas de caballera que tienen abarrido al mundo.

Por eso Guelbenzu y Monasterio sentan al


unsono, eran dos corazones y una sola inspira
cin. Esta como identificacin y compenetracin
de sentimientos en la interpretacin de las obras,
logrla tambin Monasterio de sus coejccutantes,
fuerza de concienzudos ensayos y minuciossi
mas observaciones y repeticiones de un mismo
comps, veces de un rallentando un crescendo,
de mil delicadsimos matices, cuya repeticin
hubiera acabado con la paciencia de un santo;
pero no acababa con la de sus consocios, poique
tenan fe en el ingenio del maestro, tenan amor
al arte, y ellos eran los primeros en gozar de
los maravillosos resultados de labor tan exqui
sita.
Despus de orlos en Barcelona, deca un cr
tico inteligente:

Con Monasterio la cabeza, con esa Qgura extraordinaria,


lodo talento, todo amor al arte, Prez, LosUin y M-eclci, des
pus do ana continuada serio de aos de estudio y de ensa
yos, han convenido en form ar una sola individualidad cus
si fueso una sola el alma que los uniera. Jams a: encuentra
on ellos la menor diserespancia do entonacin, de ritmo ni de
color. Juntos lloran, juntos Ititen el arrebato del entu
siasmo 6 de la afliccin, viviendo sometidos el uno al otro,
con abstraccin de individualidades, es decir, buscando la
gloria colectiva, no la del individuo.
Y este mismo propsito, y hablando del gran
xito de los cuartetos, deca el ya citado autor
de Jugar con fuego:
E9le resultado se debe, en prim er lugar, D. Jesis Mo-
uastKi io, que por su Inmenso genio de artista y por bu pro-
1'undci estudio y prctica constante sabe sorprendor el b-
oruto Intimo do nada obra, y dar todas ellas el colorido par
ticular y de conjunto; con lo cual pueda decirse que hace
suyos loa sublimes inspiraciones de Ha.ydn, M ozarty Bee-
thoven, al mismo tiempo que los espaoliza, dndoles todo
el carcter apasionado que tienen oculto, para que lleguen
al corazn de un auditorio de gentes meridionales.
Cualquiera que, conociendo estas obras, vea los escasos
signos de expresin que tienen marcadas y luego las oiga
ejecutadas por la Sociedad de Cuartetos, no podr menos de
felicitar Monasterio por la manera con que las ensaya y
dirige, marcndolas con uua expresin (oda suya y en la quo
fis revela su talento de ortiata, as como su excelentes cua
lidades personales. Monasterio, como hombre, es bueno y un
corazn dulce, amable y ardientemente apasionado; como
artista no es simplemente un gran tocador de violn, sino un
compositor do genio y de exquisito buen gusto, amaestrado
en las mejores escuelas; por eso en su violn tiene el secreto
de hacer brotar lgrimas al auditorio, y por esto l mismo
si- conmueve lauto y sabe inspirar entusiasmo bus propios
consocios, en los cuales se nota, desde que tocan reunidos,
uua gran superioridad de estilo que los enaltece.*

Oreemos nosotros que otro que Monasterio se


hubiera estrellado en la empresa de hacer gustar,
en una tierra tan soleada como Espaa, creacio
nes artsticas nacidas entre las nieblas germ
nicas.
Pero, ya se ve, l supo desengaar los preve
nidos contra la msica clsica y demostrarles con
hechos, es decir, con cuartetos palpitantes y re
bosantes de armona, de sentimiento, de dono
sura, de gracia, de fuego, de inspiracin y de be
lleza, que esta msica tan ridiculizada a priori
por los que jams la haban odo, no era una es
pecie de encadenamiento de silogismos rtmicos
y un guirigay de contrapuntistas chabacanos,
sino la quinta esencia del divino arte y la snte
sis, por medio de solos cuatro instrumentos, de
cuantos pensamientos musicales se pueden des
arrollar en las ms grandes orquestas y los ms
numerosos orfeones.
Y la verdad que la msica de cmara, con sus
cuatro elementos (violn 1. y 2., viola y violon-
cello), nos trae la memoria los cuatro elementos
de los antiguos, de que decan que estaban hechas
todas las cosas. Con esos cuatro elementos no se
producirn las conmociones inmensas de las
grandes sonoridades orquestales, como las de
Meyerbeer 6 Wagner; pero con sus cuatro ele
mentos los cuartetistas se insinan en lo ms re
cndito del alma y le hablan un lenguaje sin pa
labras, ms expresivo y conmovedor que cuanto
pueda expresar la letra en obras destinadas al
canto.
* * *

Pero, en suma, qu dice esa msica sin pala


bras? No dice nada, exclaman los excpticos.
Lo dice todo!, reponen los radicales entusias
tas. Dice lo que cada uno quiere quisiera que
dijese, aaden los eclcticos moderados. Diga
mos ingenuamente que todo esto tiene algo de
verdad; pero no es la verdad total, la verdad
objetiva, que en vano nos esforzamos en descu
brir en este gnero de msica y slo la sabemos
sujetivamente sentir.
En la msica sin palabras hay algo de lo que
hay en la mirada y en la sonrisa. Asomaos
la profundidad de unos ojos lmpidos y sere
nos. Mientras ms miris y ms os miran esos
ojos, ms adentro penetris en aquella alma,
ms descubrs, y no slo adivinis, sino que en
tendis su lenguaje, mucho ms puro y signifi
cativo que el lenguaje humano. Fijaos en la curva
de esos labios en que empieza amanecer una
sonrisa, como empieza el capullo que se entre
abre prometer una rosa. Esos labios no han
pronunciado una sola palabra, no han hecho ms
que replegarse de cierta manera, no han hecho
ms que sonrer, y todos han podido entender lo
que dice esa sonrisa, quiz maliciosa, quiz in
genua, quiz pudorosa, quiz sarcstica des
preciativa, quiz amorosa y apasionada hasta
los lmites de la locura. Pues bien, la msica sin
palabras es ms, mucho ms que todo esto. Gra
cias la msica sin palabras, los hombres llegan
entenderse, como se entienden los ngeles, sin
hablar.
Qu importaba que los oyentes de Monasterio
en los cuartetos de Madrid, al concluir cada una
de las sesiones, no pudieran expresar con pala
bras todo lo que pasaba por ellos, si todos salan,
como de un sermn elocuentsimo, no solamente
adoctrinados en los misterios del arte, sino per
suadidos de sus excelencias, y conmovidos, como
lo estaba el mismo Monasterio; si todos, en cier
tos pasajes, haban sentido recorrer todo su
cuerpo el escalafro de lo sublime?
A i, s; y todos salan mejores, sin darse ouenta
de ello! Pues estoy por decir que, despus de la
predicacin de la sagrada ctedra, nada hay ms
moralizador que la msica, cuando llega las
alturas de inspiracin y las exquisiteces del
cuarteto; indudablemente, por medio de aquellas
armonas, hay un flujo y roflujo entre los cora
zones, unas corrientes do fraternidad benvola y
purificadora que unifican las almas en la pura
regin de la belleza, regin tambin de la verdad
y de la bondad.
Todo esto y ms produca en sus oyentes Mo
nasterio, cuando, secundado por sus compae
ros, haca hablar y palpitar su violn, ya tocando
apasionadamente el famoso quinteto en sol me
nor (ob. 616), de Mozart, ol cuarteto en re menor
(ob. 421) del mismo; ya identificndose en el
quinteto en si bemol (ob. 87), de Mendelssohn,
con sus elegantsimas formas y delicadsimos
sentimientos; ora interpretando la Ingenuidad, la
placidez, la difoil facilidad de Haydn en su
cuarteto en re menor (ob. 76); ora revelando en el
cuarteto en m i bemol (ob. 16), y en otros machos,
las tempestades de pasin, la bravura y la majes
tad del titn de la msica, Beethoven. Por eso le
interrumpan oon frecuencia sordos murmullos
de mal reprimida admiracin y se desencadena
ban, por fin, sobre su nerviosa cabeza tempesta
des interminables de aplausos.
El eoo de estos aplausos lleg toda la Penn
sula, y aun traspas sus confines. Todos deseaban
oir Monasterio con sus distinguidos coejecutan-
tos; y ms deseaban los mismos que el gran bien
de aquel nuevo apostolado artstico se difundiera
por todas partes, para que, siguiendo su ejemplo,
llegaran crearse otras sociedades de cuartetos,
como otras tantas ciudades de refugio del buen
gusto.
Accedise, por fin, varias invitaciones, y estos
nuevos exploradores de las regiones, en Espaa
desconocidas, de la msica clsica, emprendieron
sus correras artsticas, cuyo itinerario se puede
seguir fcilmente por modio de los prospectos
impresos que tenemos la vista, anotados con
lpiz por mano del mismo Monasterio. De todos
no es posible dar cuenta, pues seramos intermi
nables. Pero lo que vamos extractar es muy
bastante para que, travs de los triunfos de Mo
nasterio, se vea cmo iba plantando los jalones
de la regeneracin artstica, conforme encon
traba ms menos preparado el terreno, y cma
notaba los sntomas que en las diversas audicio
nes se manifestaban en el pblico, y as poda
calcular los grados de cultura de predisposi
cin musioal de cada regin, y tenerlo en cuenta
para fines ulteriores.
* * it
En Abril del 82 Monasterio con los suyos esta
ba en Lisboa recibiendo ovaciones de todos los
dilettanti del Reino lusitano en el Saldo da Trin-
dade. Del primer concierto clsico dice l mismo:

Despus de terminar el cuarteto do Haydu (en sol, ob. 65)


y la sonata en la (ob. 47) do Boethovon, fuimos llamados dos
vocee; y al tornam ar el de Mendeissobn nos hicieron salir al
estrado loto voces consecutivas, esperando el pblico que yo
tocase alguna pieza solo, lo que tuve el valor y la abnega
cin de no acceder, por un soniimlonio de delicadeza para
con mis compaeros de sociedad. L a concurrencia fu bas
tante numerosa y de lo ms escogido y aristocrtico do Lis
boa. Asisti el rey D. Luis (de uniforme), la reina D. Fa, ol
rey D. Fernando, el infante D. AuguBto y la Condesa do
Edla.

Dos das despus nuestro embajador entonces,


el clebre D. Juan Valera, escriba Monasterio:
E l Rey de Portugal me manda decir, por medio de su
ohattibelln de servicio, que desea or usted y sus atnlgos
ma&aua, las tros do la tarde, en su palacio de Ajuda.

El mismo Valera prometa ir buscarlos al


hotel. Y tan complacidos debieron quedar en Pa
lacio, que, acerca del tercer concierto pblico,
que tambin asisti el Rey con toda su Real fami
lia, pone Monasterio esta nota en el programa de
aquel da:

Nada se repiti; fuimos llamados una vez despus de cada


obra.. L a concurrencia fu an ms numerosa que el pri
mer concierto. A l terminar la primera parte del concierto
vino el Conde do IJnbares (gentil hombre de 3. M.) ft decirme
que el rey D. Luis deseaba que fuese 6 au palco, cu unin de
mis compaeros. As lo hicimos inmediatamente. Y despus
de una afectuosa entrevista entreg cada uno de nosotros
la respectiva Real cdula, condecorndonos: 6 Guelbonsu con
la encomienda do la Orden de la Concepcin de Villaviciosa;
Lestn, Mirecki y A rbs con la de caballeros de la. misma
Orden, y m con la encomienda de la Orden de Cristo. Cuan
do ya nos retirbamos, el Roy me llam aparte, y estrechn
dome fuertemente la mano, me dijo: Sepaquo esta, es la pri-
marft ves que doy la placa de Cvlsto & un artista.

Por Mayo del 86 volvi Lisboa Monasterio.


Cuatro haban de ser las sesiones. 0 Economista
lamentaba la poca concurrencia deL primer da
oir Monasterio, que nao s im , virtuoso nota-
m i, mas um dos m ais distinctos cultores inter
pretes conscienciosos dos clasicos da msica.Mas
no hubo remedio; aquella sesin fu la primera
y la ltima. La gente no estaba para cuartetos,
preocupada con los preparativos de las bodas
reales del prnoipe Carlos con la princesa Amelia
de Orleans; y, sobre todo, Monasterio se amostaz
con el empresario-contratista, y castig su falta
do formalidad dejndole plantado y volvindose
inmediatamente Madrid. Un amigo le escriba
pocos das despus:
Los carteles con tu nombre, en letras de dos palmos, en
carnadas, siguen eu las esquinas, y todos se preguntan:
Dnde est Monasterio?

Monasterio, calmado ya su justo enojo, estaba


en la Corte proyectando nuevas excursiones.
Valencia, la ciudad de las flores, fu la primera
afortunada, y en las tres sesiones que dieron en
Marzo del 89 cogieron all los cuartetistas, no
slo flores, sino laureles en abundancia. Un ao
despus daba la Sociedad de Cuartetos una sola
sesin en Valladolid y otra en Burgos. Y de sta
dico nuestro maestro y cronista:
Se repiti el adagio del cuarteto en si' bemol (ob. 458) de
Mozarl. Los oros tiempos gustaron poco El cuarteto de
Mendelssohn interes poco al auditorio.. L a concurrencia
poco numerosa, y el pblico estuvo, eu general, ms ro que
el de Valladolid.

En cambio, pone estas notas los cuartetos


dados en Bilbao:
Se aplaudi todo el cuarteto de A m a g a con verdadero
entusiasmo, especialmente el andantino y el mimietto... E l tro
de Boethoven se oy con el mayor nteres, teniendo que re
petir, tn medio de atronadores aplausos, el ndngio... EL audi
torio, ms numeroso que en la primera sesin, oy m twim
todos las obras con un silencio y una atencin admirables.

De la tercera sesin dice:


Nos llamaron repetidas veces la escena... El pblico fui
muy numeroso.
En Barcelona no es extrao que el xito fuera
indescriptible, porque all el maestro haba elec
trizado los catalanes cuando diez aos antes
dirigi su Sociedad de Conciertos, de lo que
hablaremos en el lugar oportuno. El insigne
maestro Pedrell fu el heraldo quo anunci su
venida y prepar los nimos con muy risueas
esperanzas. Y, en efecto, la realidad super la
expectacin. Habla Monasterio:
Sesin segunda. E l auditorio escuch las obras con ms
recogimiento que el primer da, y domoatr tambin mayor
inteligencia. E l entusiasmo fu inmenso, y el teatro, pesar
de sos grandes dimensiones, estovo completamente lleno. En
ninguna de las sesiones celebradas por la Sociedad de Cuar
tetos desde sti fundacin habamos tenido un pblico tan nu
meroso.

Los aficionados aragoneses hubieran querido


oir siquiera ms de una vez Monasterio y los
suyos su paso por Zaragoza. Pero no pudo ser
ms que una, porque otros deberes profesionales
los llamaban la Corte. Cumplidos stos, y lle
gado el otoo, el tiempo de las maniobras mili-
tures, quisieron tener ellos tambin sus manio
bras, y so dirigieron Asturias, las costas del
Cantbrico, y segunda vez la patria del insigne
compositor clasico Amaga, Bilbao. Do las au
diciones tenidas en el Teatro del Fontn, de
Oviedo, dice en sus comentarios, ms concisos
que los de Csar:
El pblico fu poco numeroso y no domoatr tener mucha
inteligencia ni sensibilidad.. Lo que mSs gast fu el tchano
de Mendelssohn... (1),
Aviles. Circulo Industrial. Del cuarteto de Mozart silo les
gust el minueth). De la sonata (Beethovcn, ob. 47) suprimimos
el prim er tiempo, en obsequio al pblico, el cual silo pareci
algo complacido en la segunda variacin, oyendo el resto de
la sonata con resignacin. El auditorio, qne era numero
ssimo, se compona casi en su totalidad de industriales y
artesanos, y dieron pruebas de buena educacin y de pacien
cia, oyendo sin chistar lodo ol concierto.
Gijfct.- Tnritro da Jvallanon. El ajufaufede Mozart fu muy
aplaudido... En la sonata de Boethoven aplaudieron la pri
mera variacin, pero mucho la segunda, que repet; la ltima
fu muchas veces interrumpida por aplausos 3' murmullos.
El cuarteto de Mendelssohn produjo un efecto satisfactorio.
L a concurrencia fu i de lo ms distinguido y bastante nume
rosa, demostrando el pblico mucha ms inteligencia que en
Oviedo.
Bilbao. Se repiti el adagio de Bcetlioven, y el scherto
gust... Todo el quinteto de Mendelssohn (ob. 89) gust mu
cho, repitindose ol andante tcharzaudo, asi como el adagio,
cuya frase final fu Interrumpida por estrepitosos aplausos,
nica vez que logramos entusiasmar i nuestro auditorio en
toda la noche.

Y ntese que en las Provincias Vascongadas


son msicoa por naturaleza, y que este gnero de
msica no era nuevo para ellos, pues haban odo
varias veces Monasterio.
El maestro, sin embargo, no se desanimaba. De

(1) pesar de esto, los peridicos de la localidad pTod>gn-


ron grandes elogios 6 Monasterio, y la musa asturiana, en el
dialecto bable, mandaba callar los paxarinm de ms privi
legiada garganta, para que oyeran Monasterio, del cual
Cntasoque vieno al mundo dun anxelin en compaa y
q isti, Irax un enriedu encollgau dtm ala. Y ora un vlgu-
lin, el meanm q'arriba a corit tocaba, y qal escuchar la
x 6nto re,'Uora, grita y plmia.
estas primeras tentativas de educacin musical
trashumante, pesar de sus altos y bajos, qued
Monasterio bastante satisfecho, y se ratific en el
concepto favorable que siempre haba tenido del
temperamento artstico do nuestra Espaa, y
tambin en la esperanza do una no lejana con
versin musical, en que habran de pasar las cla
ses directoras, desde el gusto depravado y fal
seado, hasta el gusto depurado y exquisito. El
aticismo genial y la magistral interpretacin do
Monasterio hubieran dado citna esta simptica
empresa en ulteriores excursiones, si le hubiera
Dios concedido ms salud y ms vida.
El clebre autor de los cuadros Daa Juana la
Loca y la Bendicin de Granada, Pradilla, escri
ba Monasterio desde Roma, on Abril del 91,
condolindose de la mala salud del maestro, qiue
corra entonces parejas con la mala suya:

P or si ya son pocas las trabas, las dificultades que trao


ajarejadas la lucha por la vida, el sostn de la familia y la
uemiga de mi sfglo positivista, 6e niega el ruin cuerpo sos
tener el espritu. Y sen usted artista, y suee y crcel..
Para qu?

Para cumplir cada cual su destino, aun contra


viento y marea, y ser ejemplo los dems, como
lo fu Monasterio, al cual en la citada carta feli
cita PradiMa:
Por su compaa artstica en los Cuarto toa y por el movi
miento musical, que, al parecer, va anmentando en Madrid.
S; Monasterio merece los plcemes de todos,
porque como cuartetista mereci bien de Es
paa. Esta cruzada en pro de la cultura cede en
gran honra suya.
* *.#

Pero, digmoslo para mayor alabama de su


desinters y del de sus consocios, fu honra sin
provecho.
Segn cuenta el crtico musical Pea y Goi,
despus del primer ao de cuartetos se procedi
al ajuste de cuentas, que dio este resultado: Sus
cripciones y billetes vendidos separadamente,
5.580 reales. Gastos, 1.671, quedando un sobrante
favor de los socios de 3.909 reales; que sin con
sideracin de ninguna especie se reparti entre
ellos, correspondiendo cada uno 781 reales
con 80 cntimos. Vamos, que no es gran sueldo
en un ao!
Por el estilo debieron ser las dems cuentas de
este gran capitn con su mesnada.
Y no puede uno menos de sonrer cuando, al
leer las cuentas de la expedicin primera Lis
boa, despus de ver en el total:
Res.

Producto..............................' 574.460
(Jostos.................................. 229.960

Lquido 344.490
ve esta nota de Monasterio: En resumen, me
qued prximamente un producto lquido de
1.600 reales.
Decididamente Monasterio no haba nacido
para millonario!
* *

Haba nacido para algo mejor. Para participar


como pocos de la inspiracin casi sobrenatural
del arte y del dn de interpretacin de los gran
des genios.
Este dn era en l, no una mera intuicin, sino
una revelacin, como evocacin creacin de
la belleza, que estaba all latente y oculta los
profanos hasta que l, con la varita mgica de su
arco, descorra los velos del misterio. Porque en
todo verdadero artista existe m3 menos el
quid divinum, la misteriosa fuerza creadora, en
cuya virtud sale del no ser al sr la creacin ar
tstica. Todo artista digno de tal nombre es, en
este concepto, un poeta, un hacedor, un trovador,
que encuentra relaciones de forma, tesoros de
iuspiracin y de sentimientos, que los profanos
ni siquiera sospechbamos que estuvieran all. Y
as como el creador por antonomasia el nico
propiamente creador, Dios, no slo saca ex nihilo
sm ef siibiedi, la substancia, el sr, sino el modo
de ser, as tambin el verdadero artista, pro
duce algo nuevo, algo que no era antes, al me-
7
nos algo que no era as, de ese modo. Por eso em
belesaba y arrebataba de entusiasmo el modo de
interpretar de Monasterio. l sacaba de las obras
de los grandes maestros lo que indudablemente
estaba all latente; pero adems (y esto os muy de
notar en la creacin interpretacin artstica)
sacaba de s mismo algo propio suyo, individual,
personal, y, por lo tanto, en este sentido oUferi
incommunieaiile, como es incomunicable otros
uuestra propia personalidad.
Si bien, en otra acepcin, aquella misma ma
nera de ver y de sentir suya la comunicaba
cuantos le oan, en cuanto stos eran capaces.

***

En Diciembre del 59 la gran trgica Ristori


estaba en Madrid, y en una de sus representacio
nes Monasterio estaba en una butaca de quinte
fila admirando, sin duda, cmo interpretaba
aquella singular mujer el personaje de Judit. Y
no podra menos de convenir con lo que deola
P. A. de Alarcn hablando de ella:
Tenemos la seguridad de que el poeta que entrega una
obra A la Ristori para qne la represente puede exclamar des
pus de haberla vis lo: *|Hay quien conoce mis personajes
mejor que yol

Lo mismo pensamos nosotros; es decir, que si


Sneca, si Shakespeare, si Alfieri hubieran visto
la Ristori hacer alguna de las protagonistas do
sas tragedias, hubieran quedado admirados ms
que nunca de sus propias creaciones, de sus pro
pias obras; todo aqullo estaba all, pero ellos mis
mos no lo haban descubierto, y la Ristori, s.
Lo mismo puede decirse de la interpretacin
inspirada de Monasterio. Conoca l mejor que
sus autores todo lo que haba en el fondo de
aquellas obras maestras, lo que haban querido
decir, lo que haban sentido, y, como diestro
pescador de perlas, saba sacar aquellos tesoros
la superficie y enriquecer con ellas las almas.
He ah por qu se nos ocurre que si el divino
Platn hubiera odo Monasterio, se habra con
firmado en aquella sentencia que consign en el
Libro de las leyes: La msica es el arte que por
medio del sonido llega hasta el alma y la inspira
el amor la virtud. Y tambin decimos que ?i
Fr. Luis de Len hubiese podido gozar de la ins
piracin de Monasterio, l, quiz con ms mo
tivo que al clebre maestro Salinas, le hubiera
dedicado aquella tan sabida estrofa:
<|Oh! Suene de contino,
Salinas, vuestro son en mis odos,
P or quion al bien divino
Despiertan los sentidos,
Quedando los dems adormecidos.
m m

Y
EL DIRECTOR

La autoeducacin.La Sociedad da Conciertos,Yerdi y Mo


nasterio.La edad do oro del clasicismo musical.EL bajo
imparto de La msica.Incidente-Barbieri.Beneficiosy ma
leficios.Ms autoeducacin. Un catalanismo hermoso.
Monasterio y la pem espaolo. El gnero grande y el g-
m to ti/wco.

La figura de Monasterio se agiganta y el estu


dio de su influencia en la Espaa artstica crece
en inters importancia cuando no solamente
se le considera como concertista y cuartelista,
sino como director de orquesta y como maestro
de una plyade brillante de discpulos, que per
petan indefinidamente su estilo y las cualidades
de su escuela. Porque mucho supone, como
hemos visto, llegar ser el alma de la msica de
cmara, en la que de ordinario slo interviene el
cuarteto, todo lo ms, siete ocho instrumen
tos de cuerda. Pero en verdad que ms profun
dos conocimientos, ms ciencia y ms aptitudes
necesitaba nuestro artista para empuar, por de
cirlo as, el bastn de mando de esas huestes en
orden de batalla que se denominan orquestas y
coros, y para guiarlas con su batuta, por medio
de infinitas dificultades, hasta merecer los hono
res del triunfo. Y lo que ms admira en l, al re
cordar cmo sali vencedor en tantas y tan glo
riosas lides, es que no necesit para ello prepa
rarse con la larga serie de estudios tericos y
tcnicos que se dan en los Conservatorios du
rante muchos aos, sino que, hablando en puri
dad, le.bastaron primero las lecciones de armo
na que reoibi de Lemmens en Bruselas, y las
de contrapunto del insigne Fetis; le bastaron
despus las iniciaciones en los misterios de la
instrumentacin que le suministraba, hasta por
cartas, el no menos inteligente compositor Ge-
vaert, y, por ltimo, se bast si mismo.
Monasterio para, cultivar su talento musical no
tenia ms que ponerse en contacto con las gran
des creaciones del arte y dejarse impresionar por
ellas; el.ave para volar no necesita ms que ser
ave y tener ante s espacio; y Monasterio para
v.olar , las mayores alturas del divino arte no
necesitaba ms maestro que s mismo y ser lo
que era. Dios. le haba concedido un gran talento
de observacin en el pampo de las bellas artes,
una innata predisposicin enamorarse de todo
lo helio, y verdadera pasin por, la ciencia de los
sonidos, con singular amor al estudio. En este
sentido, bien podemos decir que Monasterio
naci con la batuta en la mano.
Bastse s mismo; porque al ir acumulando
ciencia terica no descuid las enseanzas del
ejemplo, las aplicaciones prcticas. Por esto no
dej perder ninguna ocasin de asistir, ms que
por recreo por estudio, la ejecucin de las ms
clebres partituras, mientras como concertista
estuvo en Francia, Blgica, I n g l a t e r r a y Holanda.
All anotaba los aciertos los defectos en la di
reccin de las orquestas interpretacin y des
arrollo de ciertos pasajes sinfnicos. Vuelto
Espaa, el atril del director de orquesta del Tea
tro Real atraa sus miradas cien veces ms que el
escenario; y en los estrenos y en los ensayos de
algunas de las zarzuelas con honores de peras,
escritas por Barbieri Gaztambide Oudrid, y
dirigidas por ellos mismos, aunque como tan im
parcial y justo se entusiasmaba casi siempre con
la seguridad de aquellas batutas, ms de una vez
se crispaban sus rebeldes nervios ante las colas 6
la interpretacin ramplona de los instrumentos
en algn pasaje, y se senta tentado arrebatar la
batuta de las inanos del indulgente resignado
director, pora arengar las indisciplinadas hues
tes y obligar que cada cual guardase su puesto
y mirase por el honor de la bandera.

***

En la primavera de 1864 pudo por primera ve


satisfacer esta aspiracin, dirigiendo los concier
tos clsicos d la Asociacin de socorros mutuos
de artistas, y cinco aos despus las notabilsi
mas sesiones de la Sociedad de Conciertos, fun
dada y dirigida hasta entonces por el insigne Bar-
bieri. Ya haca aos que el maestro de Barbieri,
D. Ramn Carnicer, benemrito de la msica es
paola, haba inaugurado conciertos semejantes
en los teatros de La Cruz y del Prncipe en Ma
drid. Siguironle en tal empeo los maestros
Valldemosa, y Espino, y Martn Salazar, y Gaz-
tambid, as como Monasterio siguieron los
maestros Vzquez y Bretn, desplegando en la di
reccin de las orquestas dotes nada vulgares. Pero
sin quitar nada la bien merecida reputacin de
ninguno, no se puede negar que la edad de oro
de la Sociedad de Conciertos fu bajo la batuta
de Monasterio, y que l estaba reservada la glo
ria de desarrollar con exuberante lozana, al ca
lor de su genio y por espacio de bastantes aos,
los grmenes sembrados antes en el campo de la
buena msica. El amplio coliseo de Recoletos,
llamado Teatro-Circo de Rivas de! Prncipe
Alfonso, fu el teatro de sus glorias, que dejaron
imperecederos recuerdos. Cuando, ms de veinte
aos despus, un critico musical encomiaba al
divo Flix Weintgartner como el non p lu s ultra
de los directores de orquesta, haca notar que le
bastaron dos solos ensayos de la obertura de
Tannhuser, para conseguir con la orquesta uno
de sus ms legtimos triunfos. Pero cmo se
haba formado aquella orquesta de msicos es
paoles? Bajo la batuta de Monasterio. T tambin
odvlerte el citado cronista, q;ie desde que l
dirigiera el insigne Monasterio, unos veinte
aos antes, slo Weintgartner se haba atre
vido poner en el programa de la Sociedad
de Conciertos la sinfona en m i bemol de Mo-
zart.
Ruda en verdad y persistente fu la labor de
nuestro artista en la elaboracin y pulimento de
los grandes conciertos primaverales de Recole
tos. El insigne autor de las peras L os amantes
de Teruel y Garn, el actual director del Conser
vatorio, el Sr. Bretn, hablando de su influencia
on el perfeccionamiento de la cuerda, nervio
principal de la orquesta, de que es tipo aoabado
el prodigioso instrumento llamado violn, ob
serva con graoiaque, antes de Monasterio, fuera
de raras excepciones, era costumbre taer el vio
ln en los teatros, las fras noches do invierno,
con guantes de algodn. Cmo ira la afinacin,
santos cielos! Del mismo Bretn es la observa
cin siguiente: Hace muchos aos que son jus
tamente elogiadas por nacionales y extranjeros
las falanges de violinistas que vemos en nuestras
orquestas, y esto se debe exclusivamente Mo
nasterio. Y l se debieron, no slo los progre
sos de la cuerda, sino de la madera y l metal, de
todo el conjunto de las masas instrumentales y
corales. En confirmacin do esto y de las pala
bras de Bretn, citaremos un hecho de que fui
mos testigos.
** *

Ensayaba Monasterio en el saln del Conser


vatorio, entre otras piezas instrumentales, la
clebre marcha de Tannh&user, cuando, sin 61
notarlo, presentse en el ensayo un personaje
inesperado, quien acompaaba un coro de
admiradores.
Era Verdi, que por aquellos das haba venido
Madrid dirigir en persona los ensayos de su
pera L a foraa del deslino (1): oy Verdi con
muestras de espeoial aprobacin la esmeradsima
ejecucin de la grandiosa partitura de Wagner,
y al concluir, Monasterio, advertido ya de la pre
sencia del maestro, se adelant saludarle, y
Verdi le sali al encuentro, estrechando con efu
sin su mano y felicitndole, como toda la
orquesta, cadamente.
Pero cuntos sudores, y esto no es metfora,

(1) El Duque (le Bvib, autor del Don Alvaro la fueria d!


o , se resisti bastante dar su vena para que pusieran
msica un arreglo de su obra. Quiz presenta el fracaso
qne le osperali Verdi cuando se estren en San Peter6-
burgo, y de que no se libr por completo al presentarse en
nuestro regio coliseo. P o r eso dicen que docta el ya anciano
procer cordobs: Si vuelvo, que no volver, escribir ni
draina> pondr prohibicin absoluta de miu&ctrZo.
cuntos sudores le costaban sus xitos! Habla que
verle en su casa anotando, siempre con prisas, la
partitura, y en el ensayo yendo de uno otro
anotando l mismo los papeles. Vivsimo de ge
nio, descontentadizo, irascible, se agitaba en su
asiento, sacuda bruscamente la melena, se levan
taba, gesticulaba; pero no llegaba dirigir frases
groseras nadie, como cuentan que le suceda al
impetuoso y atrabiliario Beethoven. Solamente
cuando era notable el desorden y era de temer
que no se encontrasen sino en el caldern, enton
ces daba fuertes golpes con la batuta en el atril,
gritaba; Silencio! D a copo/... Y volvase
empezar.
Dice Esperanza y Sola:

Conocedor profundo nuestro artista de la orquesta y


tanto ms de la partitura quo tiene delante de s, pone de
relieve no s61o todos los efectos que los autores han indi
cado en ella, amo que va ms all; si no los ve loa adivina, y
hoce resaltar detalles que, & no ser por bu exquisito cuidado,
pasaran inadvertidos. El gran conocimiento que tiene del
instrumental de cuerda, alma de toda orquesta, hace que, do
minados los que la componen por su batata, que en sus ma
nos se convierto en varilla mgica, obedezcan maravillo
samente la m is ligera inflexin de ella, canten con el
violn, como e u hbil director podra hacerlo, ojecuten por-
tamentos y toquen con nniforme movimiento de arcos, dos
cosas que desconocamos hasta ahora on nuestras orquestas.
Y es que, aparte del escogido personal que compone la Socie
dad de Coiwtartoa, cuando van ensayar una obra encuentran
ya marcado en los papelea hasta el matiz mfis insignificante
y el modo como lo han de ejecutar, resultando ol oh-Lo que
&Un^ W 4 irn T../,
dominio sobra su orquesta haca decir uno de nuestros mSs
elocuentes oradores, que el poder rntia respetado que conoca
en Espaa era el de Monasterio sobre su orquesta.

* * e

Loa xitos de Monasterio haban pasado la


frontera, y 3U maestro, el eruditsimo Mr. Fets,
le escriba desd& Bruselas muy complacido, en
estos trminos:
Con mucha satisfaccin he llegado & saber, y por diversos
conducto!), que segus cultivando siempre nuestro arle coa
singular aceptacin, y que en cuanto os concierne imprims
en la msica un movimiento de avance, tanto en el Conser
vatorio como en la sociedad madrilea.

Y en cuanto su fiel amigo, el insigne Gevaert,


no sala de su asombro coda vez que reciba nue
vos programas de conciertos (en los cuales figur
alguna vez su obertura L e M o b le au m oulin), y
exclamaba felicitndole: Ah, cuntos adelantos
en Espaa y en tan breve tiempo! Cierto que los
programas patentizaban el gusto de seleccin en
Monasterio, y para los conocedores como Ge
vaert revelaban tambin las dificultades enormes
de ejecucin que suponen superadas. Pero er
menester asistir aquel desfile magnfico de los
favorecidos por Dios con el estro de la msica:
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn,
Weber, Meyerbeer, Wagner, Schubert, Liszt, Ru-
bistein, Gounod, Bizet y otros, tambin espao
les y contemporneos. Porque Monasterio fu
siempre muy espaol imparcial, y por eso fa
poco poco abriendo la puerta de aquel recinto
cuantos en Espaa aspiraron al lauro de la in
mortalidad, emulando la ciencia y el gusto do los
grandes maestros. De ah que se oyeran en sus
oonoiertos y dirigidos por l obras de los maes
tros Ledesma, Hernndez, Espadero, Marqus,
Bretn, Zubiaurre, Espino, Obiols, Casamitjana,
Juarrana, Soledad Bengoechea y otros, entre los
cuales estaba el mismo Monasterio. Pues all se
repitieron entre aplausos sus obras para orquesta
Scherso fantstico y Marcha fnebre triunfal,
en 1868; el Canto del esclavo, de Espadero, escena
americana instrumentada por Monasterio; asi
como el Andante con variaciones de la Sonata
(obra 471) de Beethoven, en 1869; el Andante re-
ligioso, en 1872, y el Estudio de Concierto (en si
hemol) para arpas, oboe, clarinete, trompa y todos
los instrumentos de cuerda, en 1876.

**

El crtico musical Jos Mara Esperanza, trein


ta aos despus de fundada por Monasterio la So
ciedad de Cuartetos y cuando ya stehabia dejado
la direccin de la de Conciertos, se lamentaba de
mi modo velado de que se hubiera llegado los
tiempos del bajo imperio de los conciertos, de que
se iniciara cierta decadenoia dando el pase, no
regio, sino artstico 3 ciertos autores, y admi
tiendo 1 sufrir la ooinpetenca con las obras
maestras, las ms recientes de Brahms, de Raff,
de Grieg, de Svendsen, de Saint-Saens, de 6o-
dard, y de nuestros compatriotas Arriaga y Bre
tn. Sin negar que, en efecto, se haya abierto la
puerta del santuario los profanos con dema
siada indulgencia, parcenos, no obstante, un
poco trascordado en esta parte nuestro crtico.
Verdad es que Monasterio fu inexorable en 1
Sociedad de Cuartetos manteniendo ol purismo
en el arte; pero en la Sociedad, de Conciertos
sobre todo en sus ltimos tiempos, iba abrazando
un criterio ms amplio y elstico, como acaba
mos de decir y como se puede comprobar reco
rriendo los programas de aquellos torneos mu
sicales, verdaderos festivales del divino arte (1).
**

Precisamente esta amplitud de miras disgus


taba Barbieri, y esto di lugar un incidente

(1) Comprobadas, en efecto, quedan estas afirmacioaJ


con Ajarnos en cualquiera de los programan de los ltimo;
aos, por ejemplo, en Iob de Ja primavera del 75. En ellos ve
mos que se ejecutan, con lis oberturas de Weber, Oberon y B
rey de lo espritu, Ibb oberturas Recuartas ta Oztlnn, de Gae,
y SibyUe, de Soledad Bengoechea; la sinfona (en la) de Mee-
delssohn, con la sinfona (en m i bemol) de Marqus. Ms an:
cu uno de estos programas, la Sociedad de Conoieriot, con su
director la cabeia, declara que, siendo objeto muy prefe
rente suyo propagar y elevar al arte Mtiooetpaol A la mayor
altura,., acuerda que el ttimo oncierto de abono conste
curioso, de cuya narracin no queremos privar
nuestros lectores, aunque no pertenezca la
poca que historiamos. Fu el coso que Barbieri
sola seguir asistiendo las sesiones de la Socie
dad de Conciertos despus que los dej de diri
gir Monasterio, y en lugar bien patente, sentado
en una butaca, sola dar seales de disgusto
cuando le displaca la obra, y ms de una vez,
antes de que empezase la ejecucin de algunos de
loa autoras quienes, como demasiado moder
nos, no les daba la patente de clasicismo, tomaba
el sombrero, se levantaba y sala bruscamente de
entre las filas de butacas y del teatro. Aquello se
interpretaba por todos como una protesta del
maestro, por lo menos contra la obra y el autor,
y quiz contra los ejecutantes. En la temporada
del 88 se repeta trna sonata de Rubistein, que

exclusivamente de obras originales de autores espaoles, esco


gindolas entre aquellas que han merecido los honores de la
repeticin. Estos programas estn anotados por Monasterio,
como l sola, para eBlndlar el efocto de las obras y consignar
alguna circunstancia notable. Dice, v. gr.: Se aplaudi el
Scherzo de la sinfona (en m i) do Zubiaurre. Se aplaudi mu
cho KfcHt, obertura de Wagncr. El JsjkHo mo produjo mu
cho afelo. Asistieron al concierto el rey Alfonso X I I y su
hermana 1a in Tanta D. Isabel; estuvo el teatro completa
mente lleno, habiendo ms de 3.600 personas dentro del
local. Al terminar el C a lill de L'Arltieime, de Bizet, hubo
chicheos de desaprobacin. Se repiti el andante de la Sinfo
na Pastorai de Beethoven; asistieron al concierto {que c6tnvo
noncurridslmo) S. M. y A . ( pesar do no haberlos yo invi-
tad), y al terminar el Andante de la sonata de Beethoven mis
compaeros de Sociedad me regalaron un a magnfica corona.
creo haba dado conocer Monasterio, y los
primeros compases ya no pudo resistir Barbieri,
se levant y se march.
Todos lo notaron, y especialmente Monasterio.
Aquella misma noche se reunieron los dos maes
tros con lo ms selecto de la sociedad madrilea
en los salones de la infanta Isabel, y recayendo
la conversacin sobre la sonata de Rubistein, dijo
Monasterio Barbieri, de modo que lo oyeran y
como recogiendo el guante: Cuando escribas
una sonata como sa, vers cmo el pblico te la
aplaude. Escocile Barbieri la indirecta,y ms,
porque, segn el mismo Barbieri en la carta que
lo escribi al da siguiente, las palabras de Mo
nasterio haban sido: Cuando t escribas otra
mejor, la tocaremos. En esta carta, que tenemos
la vista, se nota que Barbieri hace esfuerzos por
reprimir la violencia de su carcter, y, sin em
bargo, concluye as:

Sepas que me has ofendido y que aunque ta lo per


dono por esta v g i, debers en lo sucesivo abstenerte en
pblico de semejantes expresiones desplantes de ptimo
rjusto, si es que estimas en algo la consideracin de (u antiguo
amigo, Francisco Aeenjo Barbiei-i.

Le falt tiempo al buen D. Jess para escri


birle otra, cuyo borrador, lleno de enmiendas y
llamadas, hemos visto, en la que: 1., no reconoce
por suya enteramente la frase; 2., protesta de su
intencin al decirla, y 3., pesar de todo, con
fiesa humildemente: 'fu inoportuna, y deploro
haberla pronunoiado........................................
Permteme, & mi vez, que te diga, no en tono de reconven
cin, sino de cariosa queja, el mal efecto que todos
mis consocios, no menos que m, nos ha causado verte mtfs
de una vez abandonar tu asiento y el saln por no or
las obras de determinados autores. Bien comprendemos que
slo &listos van dirigidos tas desaires; pero aun asf, creme,
nos es muy sensible semejante desvo de tu parte. Ahora
bien, queridsimo Paco; no es verdad que, ei framente
examinamos t y yo nuestras conciencias, debemos recono
cer que ambos tenemos un tantico de culpa de lo ocurrido el
viernes? Ea, pues, perdonmonos recprocamente el disgus
tlo que involuntariamente nos hemos ocasionado, y que
esto uos sirva tambin entrambos de correctivo para tratar
de moderar los impulsos de nuestro vehemente carcter, con
lo cual nadie ciertamente ganar tanto como nosotros mia
mos. Confo en que con todas estas explicaciones quedara
plenamente convencido de queen manera alguna tuve inten
cin de mortificarte, y espero que el incidente que ha moti
vado tu carta y esta ma no entibiar en lo ms mnimo
nuestra antigua, cordial y nunca interrumpida amistad, la
que, por mi parte, no slo estime en algo, sino en imioho, y, por
ln tanto, desea ( todo trance conservar siempre tu afectsimo,
Jara re Honattero. Madrid, 25 de Diciembre de 1888.

No necesitaron estos dos contendientes ir al


campo del honor ni Levantar acta ante ningn
tribunal de desafos. Ambos eran buenos cristia
nos, y precisamente, mientras escriban en estos
trminos, celebraban los fieles el nacimiento de
Jess, y estaban oyendo resonar en las alturas el
cntico de los ngeles, el cntico ms alegre de
la tierra, que anunciaba la paz los hombrea de
buena voluntad.
s
Al llegar . este punto de nuestro relato ocurro
preguntar: por qu abdic Monasterio, cuando
estaba en todo el apogeo de su gloria, y dej la
batuta* aqul su cetro tan respetado y querido?
Djose entonces que por motivos de salud. Cier
to; estaba muy quebrantado con aquel trabajo
que era muy sobro sus fuerzas! Pero fu sa la
nica causa determinante?
En el mundo del arte, como en el gran mundo,
suele habor grandes miserias: el drama la co
media de la vida artstica, vista entre bastidores,
es una desilusin completa. Y algo de esto tena
que suceder en la Sociedad de Conciertos,
pesar del exquisito tacto y prudencia de su direc
tor, y de sus condiciones personales, como ar
tista, ajeno de toda envidia y ambicin, y, como
hombre, lleno de abnegacin y de caridad sin
lmites. Por la poca que nos referimos (del 1874
al 75) no todo era armona en la Sociedad de
Conciertos: la cuestin de su beneficio fu una de
las desafinaciones que ms le crisparon los ner
vios, y algo contribuy al maleiioio do quo pre
sentara su dimisin del cargo de director, con
carcter de irrevocable. Los individuos que com
ponan esta Sociedad, agradecidos Monasterio,
despus de tantos aos de trabajos, pensaron,
por fin, en ofrecerle una funcin dada en su be
neficio. Pero no s quFalstaf quMefistfeles
endemoniado intervino, y el beneficio que haba
de ser exclusivamente para l, se convino en que
lo compartiera con no s cuantas viudas de los
militares fusilados en Olot, como rezaba el car
tel. Result, pues, un beneficio macabro, una
broma fnebre de psimo gusto, con puntos y
ribetes liberalescos. Monasterio lo sinti, por
qu negarlo?; pero lo sinti por lo que bulla de
pasiones bastardas debajo de la mal urdida tra
ma, y no por cuestin de intereses, que siempre
los menospreci. Buena prueba fil de esto lo
que sucedi en este mismo caso. Monasterio
acept, s, la parte que le tocaba; pero se apre
sur entregarla, repartindola entre 10 conso
cios, quienes, por encontrarse en circunstancias
difciles, les vinieron como llovidos dol cielo
los 10 lotes, de mil y pico de reales cada uno, en
que dividi el producto lquido de su beneficio.
Y como le quedase el exiguo sobrante de 33 cn
timos, aadi Monasterio una respetable canti
dad de su bolsillo y coste un esplndido ban
quete, que ofreci los numerosos socios de la
Sociedad de Conciertos, regalndoles al fin su
retrato, sin duda para que les recordara oun
sabrosamente saba el maestro vengarse.
Al dar cuenta la Sociedad del reparto de
sus 10.042 reales y 33 cntimos; escriba esta9
palabras Monasterio:
Faltara la justicia si no reconociese que repetidas
veces ha tenido la Sociedad conmigo delicadas atenciones,
que he agradecido en todo su valor y que nunca olvidar;
pero tampoco es monos cierto que en este ltimo ao he
lenido ocasin de presenciar varios hechos, bien poco satis
factorios para m.

Uno de stos fu la gota de agua que hizo


rebosar el vaso. No hemos podido ni querido
averiguar del todo lo que sucedi en la junta
general, al convocarla en Abril del 75 para la
renovacin de cargos y eleccin reeleccin de
director; pero algo debi pasar poco correcto,
cuando, dada la rectitud innata y caballerosidad
de Monasterio, se vi obligado, por su pundonor,
presentar la dimisin de su cargo, resistindose
las gestiones de sus amigos, en especial del
insigne Eslava, que intervino intilmente en el
conflicto.
En dos ocasiones se quiso dar al benmerito
director una especie de reparacin, bastante tar
da. Fu la primera ouando en Junio del 80, por
acuerdo unnime de la junta general de la ante
dicha Sociedad, se lo rogaba que aceptase el
nombramiento de maestro-director honorario;
pero en trminos tan sinceros y encomisticos,
que nuestro artista tuvo que aceptar muy agra
decido, dicindoles, entre otras cosas: Si mi sa
lud y ocupaciones me lo permiten, aun podr
algn da compartir con todos las arduas tareas
que se consagran en pro del divino arte. Ese
da lleg dos afios despus, y fu al mismo tiempo
el otro acto de pblioa reparacin que le di la
Sociedad de Conciertos, en una de las sesiones
de la primavera del 82, en dos de las cuales toc
Monasterio como solista. El hecho es edificante,
como se dice en lenguaje espiritual, y dice mu
cho en pro de Ja grandeza de alma do nuestro
artista. Para probar, sin duda, que no guardaba
resentimiento y que segua amando aquella obra
de regeneracin artstica, l, que haba tantas
veces sido all general en jefe de aquellas hues-
es tan perfectamente disciplinadas, no se des
de de presentarse como soldado de fila y
empuar, para despedirse de todos, su famoso
Stradivarius. |Y en qu circunstancias! Onando
tena que arrostrar la tcita comparacin con
Sarasate, que no haca mucho haba all mismo
desplegado las inmensas alas de su genio. Mas
Monasterio, aunque presenta una especie de
prevencin inicial de algunos del auditorio, re
cordaba sin duda aquellos versos de un poeta
americano:

El ave canta, aunque la rama cruja..,


(Como quo sabe lo que son sua alas!

Y cant, vaya si cant! Y all en aquel recinto,


alfombrado con sus lauros de director, hizo so
llozar su violn en La melemeota, de Pmme, y
prob como nunca de lo que era capaz en su
Concert en si menor y en su Fantasa original es-
paftota, puestas ambas por l para orquesta. Pero
cuando lleg su predilecto Concerto en mi me
nor, de Mendelssohn, los aplausos, que Je haban
interrumpido muchas veces y haban ido en au
mento, se desbordaron al fin. Se le oblig salir
repetidas veoes, y una magnfica corona de lau
rel y oro, junto con una ovacin inmensa, fu el
premio que dieron sus antiguos consocios sn
talento y su virtud.
+

No se crea sin embargo, que, as las cosas, Mo


nasterio quedaba relegado al cuartel de invlidos
del arte, no. Su misin como director no haba
concluido. Y si el pblico inteligente estaba satis
fecho, l no estaba contento de s mismo y aspira
ba ms todava. Precisamente en estos concier
tos referidos, los admiradores de Monasterio
saboreaban los frutos de su autoeducacin arts
tica, la cual, vindose libre de compromisos de
contratas, habia podido proseguir por el extran
jero desde Marzo hasta Julio del 78. De este
tiempo son los curiosos programas anotados por
l, y en los que se advierte que los viajes de Mo
nasterio eran ms para estudiar que para re
crearse. Entresaquemos algunas citas. Vase, por
ejemplo, lo que dice de la audicin de algunas
escenas de la famosa tetraloga de Wagner, basa
da sobre el poema de los Nibelungos. Y vase, de
paso cmo no era de los fanticos admiradores
de la msica del porvenir:
Introduccin de L a Walkgria*: (Mroriuoain de orquesta
lenebrosaj *La Profeca de la muerte. (Esaena m uy poco com
prensible.) -El castigo de Brunnhllda. (T/tu bellos trome y muy
dramtico. E l final de 8ta eeeena es admirable, sobre toda como
e/bofo de orquesta.) El OrepSCTllO de l o s diosos, t* {IncomprVM-
MIc.JLa partida de Sicgfredo. (EtntroUodialma toda ata es-
cnn.)Marcha fnebre de Slegfredo. (Tiene musito color.)

Oye en Pars una sinfona con coro 3 de Bee~


thoven, y nota: Regular ejecucin en la generali
dad de la sinfona... Pasdeloup, como director me
satisfizo ms de lo que yo esperaba. En el Pala
cio del Trocadero dirige Colonue una orquesta
compuesta de 150 profesores, y Monasterio pare
ce bastante satisfecho, aunque la obertura del
Rey de Ys, del maestro Lalo, le parece rebuscada,
y las condiciones de la sala, que puede conte
ner 5.000 oyentes, le parecen poco acsticas para
los tutti y los fuertes. Oye en Gante La Vestal,
de Spontini, y dice de Adolfo Samuel: Es artis
ta que tiene talento, pero carece de dotes para
director; y anota que la Sinfona en si bemol, de
Beethoven (1806), estuvo bastante bien; pero los
movimiento6 demasiado lentos en el primero y l
timo tiempo. Asisto en Bruselas los coros de La
forre de Babel y la Sinfona dramtica, compues
tos y dirigidos por Rubiatein, y pone, entre otras
acotaciones:
Recitado de Abeahatn, muy tonto. Concierto Hm. 6, para pia
no y orquesta, por Rubtit&in. Tdo el ooncierto 66 d una dificul
tad horrible; lo cual (Usctilpaf en parts> las muchas pifia* que di
Rttbi$tein y fas infinitan de ta orqtwUt. Allegro* (Descocido-)
Presto. (Tiene bonitos efectos.) Adagio.* (Apenas o nada de l
pues me dorm,) <Fiuub (Tambin me dormi durante gran parte
de l.) De todos modos, la sinfona^ en su conjuntoy rws pareci mup
pesada. Hf march dGpua do la Marha d tethoifn.*

En los Conciertos populares de msica clsi


ca, de Pars, oye la anttesis de Rubistein,
Plant, y dice del concierto en re menor, de Men-
delssohn, acompaado por la orquesta: Primer
tiempo y andante no los encontr muy originales,
pero el final es precioso, sobre todo el motivo prin
cipal, y Plant lo ejecut elegantteimamente. La
orquesta acompa bastante mal. En uno de los
grandes conciertos de La Socit Royale de la
Grande Hurmonie, en donde se ejecutaron obras
de Weber, de Meyerbeer, de Donizetti, de Masse-
net, de Saint-Saons, escribe al pie del programa:
La ejecucin por parte de la orquesta estuvo muy
desigual y descuidada en todas las obras.
Volvi Espaa; y el apogeo de su gloria
como director fu, sin duda, durante su estancia
en Barcelona, dos aos despus de au excursin
por el extranjero.
***
En la ciudad condal, emporio de la industria
y del comercio, hay valiosos elementos para
que sea tambin emporio de las artes. Era uno
de stos la Sociedad Barcelonesa de Concier-
ios. Cuarenta aos haca quo, en diversas po
cas, se haba intentado con xito dudoso, dar
gustar al pblico los placeres del gnero sinf
nico en conciertos instrumentales, pero no po
dan, en rigor, llamarse clsicos. la constancia
del maestro Obi os debase que no se extinguie
ra all el fuego sagrado, y al celo de la Junta
directiva, el que fuera invitado ponerse al
frente de aquel somatn filarmnico el montas
Monasterio.
El primer concierto dado en el Gran Teatro
del Liceo fu una magnfica solemnidad musi
cal en la que, ms do otras obras notables de
Mendelssohn y Meyerbeer, so ojocut el gran
septeto, de Beethoven (obra 20), la marcha de
Schubert, instrumentada por Liszt, y el acherso
fantstico, del mismo Monasterio. Pero cmo
fu la ejecucin? Dejemos la palabra al critico
Sr. Fargas y Soler:
fBieu podemos aseverar que nunca se haba alcanzado en
las orquestas muy numerosas de esta ciudad un desempeo
tan perfecto y ajustado. Pero Justo es tambin asegurar que
ha contribuido muy mucho ello el maestro-director seor
Monasterio. Este Insigne artista, que rene dotes muy raras
para este cometido, ha sabido sacar gran partido de los bue
nos elementos y no menos buena voluntad que renen los
artistas msicos de la Sociedad de Concierto*. 1 Sr. Monas
terio, cuyo espritu est encarnado en el de los clebres com
positores del arte sinfnico, cuyo gnero ha estudiado fon
do y i cuya direccin lleva consogrados muchos aos, tiene
el ilfin de saber Inculcar & sus subordinados la expresin,
acentuacin, matices, delicadeza y otras cualidades que re
quiere la ejecucin y el estilo de los respectivos autores, lo
que baca de un modo lau persuasivo y convincente, que no
pueden menos; de secundar los ejecutantes. Nada tiene de ex
trao que el maestro Monasterio se presente al frente de su
orquesta con qu aplomo y serenidad poco comunes, porque
tiene la seguridad de que han de ser bien interpretadas las
menores indicaciones de su certera batuta, que es un elocuen
te trasunto de su inteligencia intuitiva y de su iniciativa Irre
sistible.

En el segundo concierto creci la concurren


cia y fu en aumento el entusiasmo. Pero cuan
do se desbord y lleg hasta el frenes fu en el
tercero y ltimo, en que gozaron de su clsico y
afiligranado Estudio de concierto, que form sin
gular contraste con La dansa macabra, de Saint-
Saens; los aplausos,los bravos, lasexigencias irre
sistibles de repetir las principales piezas eran la
mejor prueba del gran xito que consegua Mo
nasterio, gracias la fidelidad con que obedecan,
su batuta los profesores que componan la or
questa. Por eso, cuantas veces era llamado a]
proscenio para recibir las ovaciones del pblico,
Monasterio, siempre modesto, justo y delicado,
manifestaba con su expresiva accin, sealando
los coejecutantes, que tales aplausos tena que
compartirlos con ellos (1 ).

(1) Regalle en esta ooasin la Sociedad Barcelonesa *


Conciertos un artstico presente, que ms de una vez admi
ramos en su gabinete de estudio en Madrid. Consista en nn>
plancha de oro, en la que estaba grabada la dedicatorio: cua
tro rubes la sujetaban otra plancha de plata, y ambas sal-
Un nmero considerable de concurrentes le
esperaron en el vestbulo al salir, aplaudindole
de nuevo calurosamente, y le acompaaron hasta
su hospedaje, en la Rambla de San Jos. Mas re
pitindose all los aplausos y aclamaoiones, obli
gronle salir al balcn para dar las gracias por
tantos obsequios, seal inequvoca de que los
catalanes son hombres de corazn y que les gus
ta lo bueno aunque no sea cataln. Hermoso ca
talanismo, en verdad, el que no se desdea de
agrupar profesores catalanes y muchedum
bres catalanas para elevar sobre el pavs al ver
dadero mrito!
**

Otras glorias artsticas haba antes logrado el


pacfico conquistador de las muchedumbres cul
tas, por medio del avasallador dominio de la
buena msica. Y si invertimos el orden cronol
gico en esta serie de triunfos, es porque atende
mos la homogeneidad de los asuntos y la obje
tividad, cada vez ms excelente, de la labor
artstica de Monasterio.
Pues de ms importancia para el progreso de

ban dentro de una orla, tambin de pinta cincelada, que


ostentaba en cada uno de los centros de sus cuatro lados, el
titulo de otras tantas piezas, composicin do Monasterio: lodo
se hallaba colocado sobre un fondo de piel de Rusia y ence
rrado en elegantsimo estuche.
la msica en Espaa son los Conciertos clsicos
que los Cuartetos; y de ms trascendencia y ms
patritica que la obra de los Conciertos fu la
de los conatos de pera espaola, en que tanta
parte tom nuestro biografiado.
La creacin de la pera espaola ha sido un
sueo acariciado en distintas pocas por los afi
cionados y los artistas. Ya en Julio de 1845 la
Gaceta oficial, respondiendo conatos de enton
ces, declaraba una necesidad de la poca la crea
cin de la pera nacional. Diez aos despus
no se haba satisfecho an esta necesidad, y re
unidos en comisin los Sres. Eslava, Gaztambide,
Arrieta, Martn, Salas, Alzamora y Romero, lo
graron, con el auxilio de otros maestros en el
arte, que por fin se presentara las Cortes Cons
tituyentes una altisonante exposicin en que se
peda: 1 La creacin de la grande pera nacio
nal, bajo la proteccin del Gobierno de S. M.
2. Que se destinara al efecto el edificio del teatro
Real. Y 3. Una conveniente subvencin anual
para sostener este espectculo.
Como para persuadir que se poda dar esta ba
talla, se tenan algunos simulacros. Por aquella
poca se pona en el regio coliseo, y tambin se
haba puesto antes en el Palacio Real, la pera
en tres actos Isabel la Catlica, del maestro
Arrieta; mas aquello fu una intentona frustrada
(18 Diciembre 1856). Tambin el 30 del mismo
mes y ao estronaba el teatro de la Princesa la
pera espaola Cruces y medias Iwnas, refundi
cin de La conquista de Sevilla, y esta conquista
fu una verdadera derrota. Por lo dems, muy
justa y muy prevista, pues se lanzaron los de esta
empresa (que nada tena que ver con la de la
exposioin las Cortes) sin ninguno de los mu
chos elementos esenciales para darle cima.
En la poca en que Monasterio figuraba ms
en el mundo del arte, se di otro an ms pode
roso empuje para lograr un xito siquiera pro
bable. Ya entonces la pera espaola no era una
quimera como haca medio siglo, pues la cultura
musical haba ido creciendo ojos vistas: Arrieta,
Gaztambide, Oudrid, Barbiori, haban producido
obras que traspasaban la Indole de la zarzuela y
caan bajo la jurisdiccin de la pera; se contaba
con valiosos elementos artstioos, pero no se con
taba con uno de los ms valiosos: el dinero.
Despus, en nuestros das, se ha tenido dinero
en abundancia hasta para construir desde los ci
mientos un grande y esplndido teatro ad hoc, y,
sin embargo, no se ha logrado tener todava pera
espaola.
Y es que, segn nuestro humilde parecer, esto
no es cuestin de talento, ni de voluntad, ni de
dinero; es cuestin de tiempo. Se tarda ms en
desviar la corriente del pblico que la corriente
de nn rio caudaloso. La gestacin de las grandes
obras es pesada, y se ha visto, oon veint aos do
diferencia, qu el mismo empeo en acumular
muchos factores y de apresurar el alumbramien
to, ha hecho abortar la generosa empresa. Eso de
decir la pera italiana la empresa del Real: Ya
est usted aqu de ms!, y luego de golpe y porra
zo, como si fuera un juego de cubiletes, encon
trarse con que en el regio coliseo, en otro tea
tro, slo hay empresa espaola, compositores es
paoles, orquesta espaola, cantores y cantatrices
espaoles, libreto espaol, msica espaola, es
slo para soado; para realizado, no. No se ha
visto recientemente cmo ha fracasado el ltimo
plan y los aunados esfuerzos de tantas inteligen
cias privilegiadas y voluntades tenaces en sus
propsitos? Con qu bros Berriota transform
sus billetes de Banco en la esplndida, higinica
y acstica construccin del teatro Lrico; y, por
su parte, con qu tino el maestro Chap traz el
plan del desarrollo lrico espaol, que haba de
tener sus cuarteles de invierno en Madrid, haba
de verificar peridicas correras por las provin
cias y hasta haba de pasar los mares para, en
ambas Amricas, hacer guerra leal las mono-
polizadoras empresas extranjeras, y dar gustar
cuantos hablan all nuestra lengua los frutos
ms exquisitos del arte musical espaol! Cmo
se aprestaban suministrar libretos Guimer, Si-
nesio Delgado, Cavatany, Ramos Carrin, los
hermanos Quintero; y ponerles msica los
maestros Serrano, Vives, Villa, Brull, Manrique
de Lara y Ghap! La cosa no era para menos;
como que el primer empuje del primer ao de
pera espalola, haba de consistir en poner poi*
de pronto en escena nada menos que nueve pe
ras nuevas, estrenando una cada tres cuatro
das, y creando aa, por ensalmo, un repertorio
de peras espaolas que, siguiendo ese paso,
haba de ser inagotable. Y estas peras no haban
de ser de asuntos haladles ni de cortas dimensio
nes, sino de tres ms actos, y con protagonistas
como Farinelli el Rey Lear, Raymundo
Lnlio. La verdad, era abarcar demasiado, y la
bancarrota era inevitable. Y en efecto, los promo
vedores tienen hoy que exclamar tristemente:

Qu fu de tacto galn,
Qu fu do tanta invencin
Como truje ron?

Todo despareci..., como dice el cantor de


las ruinas de Itlica, y la pera espaola no ha
parecido todava.
Veinte aos antes dp ostos sucesos, Monasterio,
en la plenitud de sus grandes faoultades y de sus
ilusiones, esperanzado como pocos, haba aplica
do su actividad incansable promover la crea
cin de la pera nacional. l fu uno de los vice
presidentes de la Junta de propaganda, de que
era presidente Arrieta, como D. Hilarin Eslava
lo era de toda la Asociacin para l planteamiento
de la pera espaola. Este gran maestro, al invi
tar sus compatriotas asociarse la empresa
proyectada, deca:

Al iniciar la realizacin de una Idea do tanta importancia


artstica para Espaa, croemos que no os dable alegar (a
menor duda dol ^lto de nuestro esfuerzo. Tenemos poetas,
tenemos compositores, tenemos cantantes. No es una hipr
bole hija de nuestro carcter meridional; los poetas dram
ticos que actualmente se distinguen en Espaa pueden for
mar en primera lnea entre todos los de Europa; y lo mismo
deoimos de muchos de nuestros compositores de msica, con
una feliz circunstancia qne merece tenerse en cuenta: al lado
de los nombres de los clebres maestros, glorias del arte esc
nico espaol, figurarn dignamente, y el tiempo se encargar
de confirmarlo, los de otros Jvenes compositores que por
circunstancias especiales no han visto representadas sus
obras, ya citadas con encomio pov las personas mis compe
tentes en el arte.

Esta esperanza que abrigaba Eslava, fundada


principalmente en la mayor parte de sus discpu
los, animaba tambin 6 uno de ellos, a Monaste
rio, para proporcionar su patria, en un porve
nir que soaba no muy lejano, el apogeo de la
gloria artstica mnsical, y los compositores y
actores y profesores la honra y provecho de que
hablan carecido hasta entonces.
Con prudente acuerdo anunciaba Eslava que,
no siendo factible los principios hacerse con xm
repertorio compuesto exclusivamente de peras
espaolas, la empresa se determinaba cultivar
al mismo tiempo, mejorndolo en cuanto sea po
sible, el buen gnero de la zarzuela.
Es decir, que se intentaba ir pasando con suave
gradacin de lo menos lo ms perfecto, hasta lle
gar Ja metamorfosis completa. P. A. de Alarcn,
enemigo jurado de las zarzuelas, no estaba por
ese mtodo. Deca, en uno de los perodos de de
cadencia que ha sufrido este gnero: La zarzuela
morir antes de lo que nosotros creamos. Dmo-
jio s la enhorabuena. Muerta la zarzuela, naccr la
pera nucional. En esto no fu profeta Alarcn:
ni muri la zarzuela ni ha nacido todava nuestra
pera. Mas no ha sido ciertamente porque Mo
nasterio no trabajara en esta arriesgada empresa
y non toda su actividad inteligencia.
Causa asombro examinar los borradores en
l,Jz que conservaba, relativos los ensayos y al
estudio que hizo de ocho peras nada menos, co
misionado al efecto por la Junta para formar el
Jurado, como uno de los jueces ms competente,
imparciales.
Estas peras, puestas por orden de mrito,
segn el juicio de Monasterio, eran las siguien
tes: 1 .a Atahualpa, Don Fernando el Empla-
El secreto (le un monarca. 4.* El pual
s d o 3 .a
(le misericordia.5.a La venganza.6.a El aben
cerraje.7.a Camoens.8.a Atala y Chactas.
Constaban de tres y algunas de cuatro actos,
con gran lujo de preludios, marchas, coros, reci
tados, dos, tercetos, arias, piezas concertantes,
etctera; y Monasterio se encerraba con cada una
de estas partituras y en cuatro seis das, lo ms
en ocho, daba buena cuouta de ellas, notando mi
nuciosamente su juicio crtico, escena por esce
na, y aun tiempo por tiempo. Vanse algunos de
estos recordatorios:

El secreto de un mniann. pera en cuatro actos. Acto 4.


Escena 4* Batalla, bastante buena; hay unaoombinacinori
ginal del ritmo binario con el ternario, de buen efecto... Re
sumen: Originalidad, poca. Verdad, bastante. Correccin,
bastante. Conocimiento de la orquesta, poco, dem de lns ro
ces, algo ms.
vAlahualpa. pera en cuatro actos. Acto 2." Escena 2.* El
aegv mareiah es noble y bello (buen coro). En el cuarto
compfis de ate allegro hubiera preferido que el primer te
fuese iwsfent'/o. Hesumen: Tiene bellezas de armona y stas
casi siempre distinguida. Instrumentacin, buena. Pero, sin
duda, se ha olvidado el autor advertir que las flautas y flautn
deben tocar octava alta. Algunos trozos revelan que el au
tor tiene verdadero genio artstico...
Luit Camoena. Tercer acto. Escena 2.* Caucin do los mi
nistriles, preciosa y Llena de sentimiento, y la instrumenta
cin tiene originalidad.
>Atala y Chactas. pera en tres actos. Escena 1." La primora
frase del allegro es tonta, y lo que canta el coro tontsimo. KiV
mero i , escena 2.* El andante de Chactas es ridiculo, y el coro
de matronas, & que acompaa Chactas, es inocentsimo.
Acto 2., nmero 7, escena 2.a Los mismos y Atala. HitorneVv.
ridculo. (Donde Alala dice que Todo es quietud,-todo si
len cioen esta calmay este sosiego, lo acompaa con
acordes de plena orquesta.) Andante y allegro, todo ridculo-
Resumen: Originalidad, ninguna. Verdad, carece completa
mente de ella. Correccin, ninguna, y la prosodia es fatal.
Conocimiento de la orquesta, ulnguno. dem de las voc,
muy poco.
Y no se content con juzgarlas todas 7 con en
sayar algunas, sino que tambin dirigi, y ms
de una vez, la pera de Zubiaurre Don Fernando
el Emplazado, como se lee en una nota: Esta
pera fu ejecutada por primera vez y bajo mi
direccin en Madrid el 12 de Mayo de 1871, en el
teatro de la Alhambra (1).

** *

Generosos esfuerzos fueron stos; cuyo mrito


no debe negar la posteridad, aunque no los coro
nara el xito. Antes de izar la bandera del triunfo
en lo ms alto del baluarte quedan tantos valien
tes en el foso! Pero ms vale morir con honra
que vivir deshonrado. Ms vale perecer por no
traicionar esa bandera que hacerle traicin, pa
sndose al enemigo con armas y bagaje; y aqu el
enemigo era el mal gusto, el encanallamiento
artstico. Ms vale, rio arriba, reluchar contra la
corriente de las decadencias, que no, teniendo en
la frente la llama del genio, dejarse arrastrar por

(1) He aqu cmo se anunciaba en los programas: *La or


questa, ensayada y dirigida por Monasterio, se compone de
66 profesores, los cuales, en su mayor parte, pevtenecen S la
Sociedad de Conciertos, siendo los dems no menos reputa
dos maestros, k la eficaz cooperacin de todos ellos, que con
su director la cabeza bao rivalizado en abnegacin y oelo,
se doberA en gran parte el cliz planteamiento do la pera
nacional..
la corriente y encenagarse en la cinaga de la
prostitucin artstica.
Quijotismo!, exclamarn los sempiternos
Sanchopanzas del materialismo en que nos ahoga-
moa, lo mismo en las artes que en la literatura,
en la filosofa que en la poltica. Es la lucha de
siempre: el nmero de los necios es infinito, y la
brutal ley de las mayoras llega por fin impo
nerse las minoras idealistas, y m 3 indivi
duos aislados, que se obstinan en reconocer en
las facultades mentales del hombre una fuerza
impulsiva de ascensin hacia Dios.
Antes y despus de lo que llevamos dicho, ac
y all se han escuchado las explosiones del talen
to; y el relampagueo del genio ha rasgado tre
chos, por breves espacios, las tinieblas. Arrieta lo
gr llegar con su Marina hasta Son Petersburgo;
Bretn oy en Praga y en Viena los aplausos tri
butados sus Amantes de Teruel; Albniz obtuvo
en Londres un gran xito con su palo mgico,
xito que no se repiti on Madrid; y el infatiga
ble PedreU, despus do or los aplausos que en
Venecia le tributaban al magnfico prlogo de su
triloga Los Pirineos, obra de grandes alientos, y
alabada en Francia, en Alemania y hasta en Ru
sia, vio que en su tierra catalana, en su querida
Barcelona, no hallaban eco las magistrales ar
monas que realzaban la letra de Vctor Bala-
guer.
No es extrao: Los Pirineos pertenecan al g
nero grande, y el infinito nmero de los aficiona
dos al sonsonete que se pega desde la primera au
dicin, haca ya mucho tiempo que se habla decla
rado desvergonzadamente por el gnero chico. Y
lo ms triste ha sido que algunos buenos maes
tros se hau ido con la msica otra parte, es de
cir, secundar la obra punible de la literatura
canallesca, por aquello de necessitas carel lege:
la necesidad tiene cara de hereje.
S; maestros quo han demostrado hasta dnde
podan remontar su vuelo de guila, se han deja
do cortar las alas y se han convertido eu aves de
corral.
Bien hizo en exclamar con amarga irona Mor-
phy, que no haba que lamentar que no tuvira
mos pera nacional y drama lrico:

Y lo tenemos, y no hay por qu calentarse la cabeza.


Quiln duda que en loa siglos reideros, y cuando los nom
bres de Haydn y de Mozart hayan desaparecido, las futuras
generaciones admirarn las Jotas, habaneras, pasacalles, za
pateados y dems canciones qne los ralas, los chulas y todos
los personajes caractersticos de esta literatura cantarn con
la voz ronca, hija del aguardiente, que tantos aplausos logra
del pblico contemporneo?

En verdad que Monasterio tuvo muy donosas


y oportunas ocurrencias; saba mucho, y una de
las cosas que supo fu morirse tiempo.
La cerrazn en materia de gusto artstico y
literario iba siendo cada vez mayor. No le que
daba al pobre soador ms que un refugio: la
ctedra. Guando presenta que no poda influir
en el presente, quedbale an un recurso supre
mo: influir en lo por venir. Y esa fu su misin
como maestro.

----- ---------------
EL MAESTRO

Modestos principios.Un martirio tul gatera.La Mledra de


perfeccionamiento. Loa discpulos. Monasterio, director
del Conservatorio.Sus planes.Su noble dimisin.Mo
nasterio y la msica religiosa.Primer Congreso catlico
de Madrid.Concurso internacional de msica en Bilbao
Certamen de orfeones y desafinaciones de la plebe.

El magisterio en todas las oionoios, artes y co


nocimientos humanos es lo ms penoso, lo menos
brillante, pero, sin duda ninguna, lo ms trascen
dental. As lo entendi siempre Monasterio, el
cual, desde las gloriosas alturas del cuarteiista,
del concertista, del director de orquesta, supo
bajarse y anularse hasta el nivel de los aprendi
ces de violn que, donde fijan sus reales, con sus
speros chirridos, repeticiones sin trmino y des
afinaciones sin fin, justifican aquella sabida mal
dicin do la gitana, y son el terror y la pesadilla
de todos los vecinos.
Teniendo, sin duda, en cuenta su molesta ve
cindad, dieron Monasterio en el Conservatorio
una clase con honores de zaquizam, all en lo
ms apartado y ms elevado del edificio; haba
que pasar vestbulos, largos corredores, subir
larga escalera, abrir una y otra puerta hasta lle
gar un espacio irregular, una especie de trape
zoide de suelo enladrillado y paredes encaladas,
lo largo de las cuales haba bancos de madera
sin respaldo para los alumnos, as como junto
la nica ventana apaisada que iluminaba la clase,
vease una mesa de pintado pino, un atril de
lo mismo y una sola silla para el maestro. All,
una vez cerradas todas las puertas, aquellos futu
ros Paganinis podan impunemente dar tajos y
mandobles con sus arcos y desnfinar sus anchas
sin miedo de desgarrar ms odos que los del
pobre D. Jess.
Dios ae lo haya tomado en ouenta! Pues dado
su temperamento irascible y nerviossimo, su
descontentadizo y exquisito gusto, y sus conti
nuas aspiraciones idealistas; el prosasmo de
aquella enseanza, aquel machaqueo cotidiano,
fu un gnero de tormento especial que no se
registra en las actas de ningn martirio.
Deca Arrieta: Nosotros tenemos que ir en el
Conservatorio ms all de las obras de miseri
cordia. No slo tenemos que ensear al que no
sabe, sino al que no quiere aprender. Y yo aa
dira: al que no puede aprender aunque quiera,
porque Dios no le llama por aquel camino.
He ah por donde empezaba Monasterio su ma
gisterio; por no querer ensear al que no tena
vocacin pata el sacerdocio de la ms bella de las
bellas artes... Guando despus de repetidas prue
bas, se convenca de que tena delante de s una
verdadera nulidad, con muy buenos modos des
engaaba al aspirante y su familia, y les disua
da de su temerario intento. Pues juzgaba linaje
de crueldad y de injusticia qu perdiera su tiem
po y su dinero el que se empeaba en manejar
el arco, siendo as que, andando el tiempo, po
dra llegar ser un honrado padre de familia
manejando el escoplo, la lezna la azada.
Cuando empero hecho el trabajo de seleccin,
los aspirantes daban fundadas esperanzas de
aproveohar sns lecciones, consagrbase ellos,
uno por uno, con verdadera abnegacin y con
solicitud inters hasta paternal.
Sabios hay que saben mucho, pero no saben
ensear. Pues no era de stos Monasterio. La
prueba viva son sus discpulos: pocos y descono
cidos en los primeros aos, hasta que se presen
taban los pblicos concursos para disputarse y
conseguir los premios; fueron creciendo y mul
tiplicndose despus, y llevando por todas partes
el renombre de su maestro, y lo que ms es, su es
tilo, su escuela, como una transmisin de su genio.
Monasterio se puede aplicar lo quo dice el
experimentado profesor del Conservatorio de
Pars, Lavignac:
El que aabe ensear comunica 4 sus discpulos algo de su
estilo propio, de tal manera, que al orles puede dooirse sin
vacilacin: <Eate es discpulo de fulano. Y esto lo hace sin
fundir todos Iob discpulos en un mismo molde, lo que sera
grave falta; cunudo el maestro es realmente un gran artista,
sabe dejar cada uno lo necesario para constituir su indivi
dualidad, cindose principalmente desenvolver laa cuali
dades innatas; pero, pesar de esto, queda siempre en los
alumnos un parecido como de familia, una como marca de
fbrica; lo cual no es un defecto, antes lo contrario, enando
el profesor es un maestro genial.

veces, arites de uu a Fio eran dueos del me


canismo; la afiliacin, aun en la doble cuerdo,
era, no poco ms menos, sino perfectsima; su
tono tena toda la potencia de sonoridad y el en
canto de suavidad que puede producir el mgico
instrumento; sus acordes de tres y aun cuatro
cuerdas eran acordes vigorosos y no desmalaza
dos arpegios; sus trinos y ferinatas eran cascadas
de perlas sonoras, y hasta la postura del cuerpo
y el manejo del brazo derecho tena en ellos una
como elegancia natural, y rovelaba un dominio
completo de las innumerables dificultades que
constituyen el complicadsimo estudio del rey de
los instrumentos. Cierto que Monasterio siempre
atenda ms infundir alma, espritu de vida,
lo que pudiramos llamar el organismo y el ele
mento material de la ejecucin. Pero no descuid
esta parte, como en la educacin del nio, pue
ricultura, como ahora brbaramente se dice, no
se debe descuidar el cuerpo por atender exclusi
vamente al alma. Y as como Monasterio no cedi
nadie en sentimiento y en g u 3 t o tico, as se
puede asegurar que no cedi ni cedieron sus ms
aventajados discpulos en superar dificultades
insuperables de ejecucin. Para convencerse de
ello no hay ms que fijarse atentamente en su
obra magistral, adoptada como de texto en los
Conservatorios de Bruselas y de Madrid, y pre
miada en una de las Exposiciones universales de
Pars. Consta de veinte estudios artsticos de con
cierto para violn, con acompaamiento de un
violn segundo, los cuales forman admirable con
junto, unos por sus movimientos perpetuos y sus
saltos mortales, otros por sus primores meldi
cos y la riqueza de sus armonas con que embe
llece las asperezas de aquellos imposibles ven
cido (1 ).
** *

Mas donde daba Monasterio la ltima mano


los que no se contentaban con dormir sobre sus
laureles, aun despus de haber ganado un primer

(1) He aqu, por orden, el ttulo <le cada Estadio: Estudio


meldico y de saltillode cambio continuo de cuerdasdn escalas
cromticos y diatnicasde arpegios aaltadoa on tree cueidasoh
cuatro cnerdasde picado venido y volantede h'molo de dos o-
tas de tres notasde picado clstico de rebotedo cuerda
de movimiento contine de trmolo de la mano izquierdade doble
cuerda itit&'ruinjpidado octavasofo la 4.* ctttb'dadd
trino* y notas de adornode sonidos armnicosde pissicato con
la Mano derecha izquierdade acordesde unsonos, dci>no8,
sptimas disminnidai y trmolo de orquesta. Tambin Acomod &
la enseanza oficial del Conservatorio el gran mtodo de
Alard.
premio, era en su ctedra de perfeccionamiento
del violn y da msica instrumental de cmara,
dividida en dos secciones y creada expresamen
te para l por Real orden de 28 de Noviembre
de 1887. En ella admita muy pocos y escogidos
violinistas quo haban obtenido premios on p
blicos concursos; y tambin, con los mismos an
tecedentes, podan turnar en su clase una bina de
pianistas del bello sexo y otra bina del sexo feo,
para guiarlos con la doctrina y con el ejemplo
hasta las cimas ms encumbradas del arte, y fa
miliarizarlos con el trato ntimo de los grandes
clsicos. Y caso singular; el nico, quiz, que se
registra en los anales de la msica! aquellos no
veles profesores y profesoras de piano aceptaban
su direccin, seguan sus consejos y se adelanta
ban, y como que se transfiguraban, siendo as que
Monasterio no poda ensearles con el ejemplo,
como lo haca en la enseanza del violin, sino
que hasta los pasajes ms difciles de una pieza
que ellos tocaran cuatro manos, l los tocaba
su modo con un dedo! Lo dems lo supla la pa
labra, tena que acudir su intrprete: el
violn.
Cuando, despus de un ao dos de este ex
quisito pulimento, les daba Monasterio el visto
bueno, los las pianistas y violinistas de su cte
dra de perfeccionamiento podan presentarse en
el mundo del arte y lanzarse competir con otros
insignes artistas en los palenques ms clebres
de Enropa, seguros de conseguir la victoria, ,
por lo menos, dejarla indecisa.

Y cmo queran los discpulos al maestro! Y


cmo gozaba el maestro con los adelantos y con
los triunfos de sus discpulos! Su vida de artista
se dilataba y explayaba, como para prolongarse
en ellos y hasta sobrovivirse en ellos, despus
que su stradivarius hubiera ya enmudecido. Cada
vibracin que producan sus discpulos hallaba
eco en su pecho, y el murmullo halagador de loa
aplausos, aunque ellos se dirigieran directa-
monte, repercuta en su corazn como una dulce
recompensa de sus artsticos y paternales [anos.
Su discpulo el maestro Gofii honraba la Escuda
de Msica de Valencia; al frente de notables or
questas llegaban figurar con satisfaccin suya,
entre otros, sus discpulos Prez (Manuel) y Dimi
ta, y al escuchar las alabanzas que tributaba la
fama Alfredo Fernndez, su discpulo, monta
s como J, natural de Santillana, de solos trece
aos y dueo ya de los secretos que su maestro
haba sorprendido y le haba comunicado, se re
juveneca y alegraba como si se tratara de su pro
pia persona, del to Tesis de Libana.
Otro discpulo, Fernndez tambin, por ms
seas, pesar de llamarse Fernndez y no Fer-
nandzwosky ni Phiernandkof, llega hasta Berln,
sin ms talismn que su violn, y no en muy buen
estado; toca algunas obras clsicas de las de su
repertorio, piensa que est tocando detestable
mente, y al concluir ve con asombro que los ms
inteligentes, hasta los profesores del Conserva
torio, vienen estrecharlo la mano entusiasma
dos, y hasta el gran Joachin, el decano de los
violinistas de Alemania y del mundo, le felicita,
confirmando as solemnemente el aplauso ge
neral.
Es decir, que no disuena, sino que agrada un
discpulo de Monasterio en la corte de Berln,
sazn que se oa all el Don Juan, do Mozart; La
Pasin, de Bach; La vida de una rosa, de Schu-
man; el Lohengrin, de Wagner, y el Fidelio, de
Beethoven. Esto lo sabe Monasterio por el mismo
Fernndez, y sabe que ha sido presentado como
una notabilidad Liszt, Hans de Blon y
Wagner, y que, sin embargo, el pobre Fernndez,
para imitar en esto tambin su descontentadizo
maestro, est muy descontento de s (1 ).
Esto no descontenta Monasterio, antea le
complace, porque en ese afn de ms all, de lo
ms perfecto, en esa aspiracin lo infinito, ve

(1) Este Fernndez es Fernndez Arbs, uno de los que


con ms glora han seguido las huellas de su maestro.
la comprobacin de su paternidad y se le saltan
las lgrimas y exclama: Ese es discpulo mo! Y
ralo, en efecto; y tan agradecido y leal, que
Monasterio acuda para comunicarle sus impre
siones, ya gratas, ya desagradables, como un buen
hijo las comunica su padre; le dice que tanto
ha empuado el arco para arremeter contra Baoh,
como quien, hacha en mano, se obstina en abrir
se camino travs de un bosque de dificultades;
que se ha destrozado un dedo, pero que este
contratiempo, al dejarle invlido unos das, le ha
facilitado el poder almorzar, comer y cenar du
rante ese tiempo con el insigne Sarasate, quien
el discpulo encomia y de cuyos triunfos en Ber
ln se regocija sinceramente, como buen discpu
lo de Monasterio. Tambin manifiesta que lo es
en su amor la patria y la Religin cuando lo
da cuenta de sus impresiones de viaje, ratificn
dose en que el Africa no empieza en los Piri
neos, y le refiere la audicin del Sequiem, de
Brahms, compuesto para orquesta, coros y rga
no; obra colosal, de gran elevacin y mucho ca
rcter, mas toda ella con un fuerte olor protes
tantismo y la frialdad de las cuatro paredes des
nudas de la Iglesia luterana. Conviene en que
el cuadro dramtico de las trompetas de Jeric,
seguido del Dies irae, es verdaderamente sobre
humano y aterrador y desgarrador...; pero falta
un no se qu, que slo los catlicos poseen para
la msica de iglesia; y, por ltimo, al ir en busca
de consuelo y aliento su querido maestro, le
pide perdn por su tardanza en escribirle, y le
dice: Lejos de haberle olvidado, mi cario, ver
daderamente filial, no ha hecho con el tiempo
ms que acrecentarse.
Este era el lenguaje de los discpulos, por es
crito y de palabra, siempre que se ofreca ocasin
de hablar de lo mucho que deban Monasterio.
Porque es de notar que su proteccin influen
cia les segua por todas partes, aun despus de
haberse emancipado.
Interesantes son las cartas de una de sus disc
pulos ms aventajadas: el feminismo entonces
empezaba estar de moda, y alguna que otra ex
cepcin del sexo femenino se haba aventurado
escuchar las lecciones del maestro y tentar
fortuna con el violn en la mano. La pobre nia
que nos referimos, mejor, los que estaban en
cargados de ella, no tuvieron en cuenta las pru
dentes advertencias de Monasterio cuando se
trat de que diera el primer vuelo por el extran
jero. Y sucedi que el empresario de la excursin
artstica explot las habilidades de la joven vio
linista, pero quedndose, por decirlo as, con el
producto de la explotacin. Y henos aqu nues
tra nia desistiendo de sus ensueos de gloria,
decidida volver su patria, pero sin recursos
ni aun para tomar en la estacin de Pau un bi-
lete para volver. Entonoessegn le escriba
ella sti maestrose me apareci la Santsima
Virgen en forma de Duquesa de B... La Duquesa
de B..., que la reconoci, bes y consol, facili
tndole cuanto necesit aba y ms, para llegar la
frontera, y que despus refiri al mism o Monas-
rio el providencial encuentro. De ah toma pie
su maestro para dirigirle una cariosa carta, re
cordndole cmo le haba profetizado lo que le
haba sucedido, y otorgndole el perdn que ella
le peda, pues sabes que nunca fui rencoroso. Y
concluye: Pdele muy especialmente tu Pa
trono, la Virgen de los Desamparados que no con
sienta te olvides jams de ella. Por ltimo, acur
date tambin alguna vez en tus oraoiones de este
tu antiguo profesor, que desea tu verdadera feli
cidad y lo de toda tu familia.
lo que parece, mejoraron los tiemposy ech
mejor sus cuentas la joven violinista, pues medio
ao despus vemos quo le escribe la discpula al
maestro dndole cuenta de su presentacin en
Para. La Reina, despedida por Apariai en mo
mentos solemnes con la clebre frase de Shakes
peare: Adis, rmijer de York, reina de los tristes
destinos, estaba all desterrada en su palacio, y
quiso oir la violinista espaiiola, para que, en
vuelto en las armouas del mgico instrumento,
le trajera recuerdos y aoranzas de su Espaa
querida. Despus de oira en la ejecucin magis
tral de algunas de sus piezas de concierto, la
Reina la llam su lado y le dijo:
Ven, morenita. Quien ha sido tu maestro?
El Sr. Monasteriocontest.
Bien se conoce!aadi la Infanta, que es
taba al lado de su augusta madre. Parece que
le estamos escuchando l mismo.

Debido su talento, su laboriosidad, su in


discutible mrito, Monasterio haba ido escalan
do todas las alturas de la celebridad. Faltbale,
no obstante, el eubir un puesto culminante,
desde donde no solamente podra influir en las
muchedumbres vidas de oirle, en los discpulos
ganosos de imitarle, sino hasta en los maestros
que, en el Conservatorio de Madrid, estn llama
dos ir al frente de todo el movimiento musical
de Espaa. Faltbale subir donde subieron, para
prez de la msica espaola, Eslava y Arrieta.
Y subi; mejor dicho, le subieron, porque l
jams pretendi subir. A poco de morir Arrieta
y dejar aquel puesto vacante, llamle un da
Palacio la augusta madre del Rey Alfonso XHI y
puso en manos de Monasterio el nombramiento
de Director de la Escuela Nacional de Msica y
Declamacin, sin admitir excusas de su mo
destia.
En este Conservatorio, fundado en 1830, plan
tel de no pocos maestros ya clebres y cantores
conocidos en todo el mundo, haba de tener Mo
nasterio su cargo la alta direccin de las cla
ses de ms de cincuenta profesores, unos de n
mero y otros auxiliares supernumerarios, que
amaestran en los diferentes ramos del divino
arte cerca de dos mil alumnos de uno y otro
sexo, de entre los cuales salen los premiados de
los pblicos concursos y los pensionados para
Roma otros centros docentes extranjeros (1).
Ancho campo se abra su actividad, y preci
samente en ocasin en que, tras no pocas dilacio
nes, se nombraba por el Ministerio de Fomento
una Comisin, compuesta de los Sres. Nez de
Arce, Tamayo, Balart., Bretn, Rodrguez (D. Ga
briel), el Conde de Morphy y el propio Monaste
rio, para redactar el reglamento interior de
dicha Escuela Nacional y reorganizarla por com
pleto. Ignoro cul fuera el parecer del nuevo Di
rector respecto las ventajas de los Conservato
rios de Msica; pero en Espaa y en el extranje-

(1) El programn de esludios es ol siguiente: Contrapunto,


fuga, composicin, armona, solfeo, tcorla.Canto, conjunto
coral.Declamacin lrica.Plano, rgano, arpa, harmonio,
todos los instrumentos de la orquesta clsica, trompa, con-
netn, trombn y figle.Msica lnstmrn ental de cmara, cou-
junto vocal 6 instrumental, orquestaHistoria y filosofa de
la msica.Gramtica castellana y preceptiva literaria.
Lenguas francesa italiana.
ro haba podido estudiar, por lo meaos, algunas
de sus desventajas, provenientes, ms que de la
esencia de la institucin, de los accidentes de la
picara humanidad que intervienen en todas las
cosas humanas. Anular tales desventajas dismi
nuirlas, ya serla obra laudable, como lo sera dis
minuir las que todos deploran en la enseanza
de nuestras Universidades. Mas, quis esl hic el
laudbimus cum? Quin haba de intentar si
quiera tan ardua empresa?
Bien conoca Monasterio que el honroso cargo
(como todos los cargos si se han de desempear
conciencia) era una verdadera carga sobre sus
flacos hombros; flacos sin gnero alguno de me
tfora, si su fsico se refiere, pero fuert03 y vi
gorosos por los indomables alientos de su enr
gica voluntad. As que, resignado en cuanto pudo
tener que salir de su modesta esfera de accin,
y extender fuera del permetro de su clase aus
conocimientos profesionales y los recursos de su
inteligencia, puso manos la obra en el mejora
miento de todo el plan de estudios de aquel ceur
tro docente; quiso romper la rutina, que no es
la respetable tradicin, sino la enemiga de todo
legitimo progreso; quiso cortar los abusos que el
favor, la poltica, las humanas pasiones haban
introducido, y preparar, por todos los medios
posibles, una verdadera y gloriosa resurreccin
del arte espaol.
Tom este trabajo pochos, con la intensidad
propia de su carcter, con pasin, con encarniza
miento.
Los amigos ntimos que de cerca le observa
ban llegaron temor ms que nunca por su sa
lud; poro les tranquilizaba al mismo tiempo la
idea de que,atendidas las condiciones de carcter
y cualidades morales de Monasterio, las circuns
tancias de entonces y las mil intrigas y exigen
cias de que se tendra que ver rodeado, no durara
mucho tiempo en aquel sitio.
En efecto, antes de cumplirse dos aos de la
toma de posesin de su cargo, presentaba la di
misin del mismo, con carcter de irrevoca
ble (1 ).

(1) Ha aqn la exposicin al Sr. Ministro de Fomento:


.Don Jess de Monasterio, director de la Escuela Nacional
de Msica y declamacin, V. E., con el debido respeto, ex
pone: Que por razn del cargo quo ejerce, por las condicio
nes altamente honrosas con <jue le u ofrecido, por la cos
tumbre seguida por ios predecesores de V. EL y hasta por la
circunstancia, bien conocida en el Ministerio de bu digno
ca-go, de haber sido ponente de la Comisin nombrada por
el Gobierno de S. M. para jjruponcr la reforma do la citada
Escuda (la cual, ciertamente, no por culpa del quo suscribe,
dej de termiuar su cometido), abrigaba la mulada espe
ranza de que sera siempre consultado, al tratarse to nom
bramientos profesionales y muy particularmente cuando se
proyectara cualquiera modicacii en dicho centro docente.
V. E.: sin embargo, en uso do au legtimo y perfecto derecho,
no ha crefdo necesario or sn opinin, y el primer conoci
miento que el exponento tuvo del Real decreto del U del ac
tual, expedido por ese Ministerio, fuiS al verle publicado en
Para asegurar su intento recurri hasta al en
tonces Presidente del Consejo de Ministros, C
novas del Castillo, de cuya entrevista dej
Monasterio noticia, respaldando el atento besala
mano del Presidente en estos trminos:

En esta entrevista particip D. Antonio que acababa de


enviar aquella misma tarde mi dimisin al Ministro do Fo
mento, acompaada do carta particular suplicndolo encare
cidamente me la admitiera. Despus de manifestarme su ex-
'aiiexa y su disgusto, pero reconociendo que yo tena justo
motivo para renunciar mi cargo, me dirigi las ms lison
jeras frases, encaminadas que no llevase efecto semejan-

la Gaceta oficial de Madrid. Seguramente, excelentsimo se


or, en dicho Real decreto se dictan disposiciones que mere
cen cumplido elogio, como aquellas por las cuales se ascien
de al profesorado maestros dignsimos que han prestado
por largos aos buenos servicios en la referida Escuela,
Fero al lado de ellas aparecen otras, sobre las cuales el que
suscribe se hubiera permitido someter al recto juicio 6 ilus
tracin de V. E. algunas consideraciones que tal vez hubie
ran pesado en su nimo y le hubiesen hecho reformar i
tiempo sn oriterlo sobro el particular. Porque, en efecto, es
harto doloroso que, como va suceder, profesores benemri
tos, que algunos cuentan con no pocos aos en la enseanza,
de cuyas clases han salido aventajados discpulo? y que pres
tan importantes y hasta necesarios servicios sin retribucin
alguna, sin otro allclonte que La natural crccncia de que al
gn da recibiran la recompensa 1c su trabajo ingresando
on el profesorado de la Escuela, vean hoy del todo frustra
das sus fundadas aspiraciones, y, lo que es an ms duro, se
vean separados de aquel oentro de enseanza. Semejante me
dida, que el exponente respeta, pero que profundamente la
menta, ha sido causa de que se haya visto el blanco de las
queja de los preteridos, creyendo stos que sus mritos y
servicios no haban sido expuestos S V. E. por quien tena el
deber de hacerlo, esto es, por el Director de la Escuela. Ante
te decisin, aadiendo: -<No puede ser que usted dattnUlva-
mente deje este cargo, pues quin va ser Director del
Conserva tocio despus de usted? A lo que contest: Cual
qu iera que valga ms, tanto menos que yo, pues estoy
firmemente resuelto abandonarla. Djome que aquella
misma noche hablara con Linares Rivos para tratar de arre
glar el asunto, pero yo le repliqu: Esto no Lieneyaarre-
y termin agradeciendo muy mucho sus buenos deseos,
si bien rogndole qne no hiciera gestin alguna con el expre
sado objeto.

Dilat el Ministro del ramo el darse por enten


dido, por juzgar que Monasterio desistira. Pero'
no desisti. Todo fu intil. Monasterio haba
quiz, ms de una Tez aplaudido La Favorita,

tales hechos, que por sf solos serian sobrado motivo para


que el que suscribe se crea, y con razn, lastimado, no ya en
su personalidad, sino en su prestigio y autoridad, como di
rector de nn centro docente Lan importante y especial, se
afiade que, mcroed esa misma autoridad, basada en la con
fianza y apoyo qne el Gobierno le prestaba y en la eficaz
cooperacin de todo el profesorado de la Escuela, ha tenido
la fortuna de realizar en ella reformas y mejoras que han
merecido la aprobacin de cuantos han podido conocerlas
Impareialmente apreciarlas. Mermado de hecho y de dere
cho lal prestigio por la pretericin de que ha sido objeto y
por el espritu y letra del Real decreto citado, aparte de cier
tas disposiciones anteriores do menor importancia, pero de
gran trascendencia para la Escuela, no es posible ya al que
suscribe continuar la obra quo haba emprendido y prose
gua costa de no pocos desvelos. Por todo lo anteriormente
consignado, el exponente se considera en el imprescindible
deber de dejar un puesto en el que es dudoso tenga la con
fianza de Y. E., y conservar nicamente la ctedra numera
ria que ha lautos aos viene desempeando. En su virtud,
V. E. suplica se sirva admitirle la dimisin que presenta del
cargo de director de la Escuela Nacional de Msioa y Decla
macin. Dios guarde, etc.
de Donizetti, pero no poda aplaudir, ni siquiera
consentir que en el establecimiento que estaba
su cargo entrara sin su permiso, y pasando por
encuna de todo, ninguna favorecida de nadie.
Muchas felicitaciones recibi de sus amigos
Cuando fu nombrado por S. M. Director del
Conservatorio; pero no fueron menos las que re
cibi de los mismos cuando present, en estas
circunstancias, su dimisin en los trminos que
hemos oopiado. Monasterio no quiso ser un Di
rector constitucional, es decir, que reina y no
gobierna, sino un Director que gobierna de veras
y con justicia, y no cede ni ante las imposiciones
de loa ms poderosos. Como artista consinti
veces divertir los dems, pero como Director
no quiso que se divirtieran con l. Ante los hom
bres sensatos, l sali ganando en prestigio; mas
quien sali perdiendo, fu el Conservatorio, tan
necesitado entonces de radicales reformas.
No eran stas las introducidas por el Real de
creto de 11 de Diciembre de 1896, y oontra algu
nas de las cuales protestaba Monasterio en su
exposicin al Ministro. Y, sin embargo, cmo
se haba de librar de la calumnia cu esta ocasin?
La calumnia e3 inevitable en unos tiempos de
tanto rebajamiento moral, que no se cree ni en la
posibilidad de la virtud ms vulgar, ni en que
haya una sola persona decente en el mundo.
Dijronle en letras de molde al insigne maes
tro, que en aquel asunto haba tocado... otro ins
trumento que el que le haba dado tanta fama; que
el P. Fr. Jess de Monasterio era el padre de la
criatura, es decir, del Real decreto por el cual
quedaban perjudicados y vulnerados en sus de
rechos y expulsados inicuamente ms de 20 dig
nsimos profesores. Hasta insinuaron (de qu
no es capaz la mala fe?) que aquella renun
cia era una comedia. Ya se vel Se trataba de un
pundonoroso caballero catlico, de una accin
nobilsima, y los eternos calumniadores y los
eternos farsantes 110 vean en ello ms que una
farsa!
***

Es muy verdad, por desgracia, aquel dicho del


infame Voltaire: Calumnia, que algo queda. S
queda algo, y aun mucho, y veces todo, n los
corazones envilecidos, en los que creen los de
ms capaces de todas las infamias, porque ellos
mismos hacen profesin de infames.
Mas hay reputaciones tan slidamente funda
das, que contra ellas se estrella la calumnia, y
entonces, para con los hombres de corazn noble
y cristiano, no pierde el calumniado, antes, por
la injusticia sufrida, se hace ms acreedor al apre
cio de todos, como le aconteci Monasterio. Por
su rectitud imparcialidad, cualidades que van
siendo cada vez ms raras; por su reputacin
como maestro, y por ende, como juez competente
en las materias de su profesin, se vio obligado
muchas Teces formar parte de comisiones im
portantes, de tribunales de exmenes y con
cursos. Por eso tambin fu nombrado conse
jero de instruccin pblica y presidente de la
seccin de msica en la Academia de Bellas Ar
tes; y al darse comienzo en Madrid la serie de
los Congresos catlicos que, por voluntad de
Len XIII, fueron sucesivamente celebrndose
en. las principales ciudades de Espaa, el enton
ces Sr. Obispo de Madrid-Alcal fij su atencin
en Monasterio y le dirigi con fecha 8 de Diciem
bre de 1888 un oficio, en el que hay estas textua
les palabras:
tNB, pues, meditando en la presencia <le Nuestro Seor
Jesucristo las personas quo por reunir las cualidades necesa
rias de catolicismo, colo, prudencia j significacin social
puedan dar la autoridad convcnlcuto 6 esta Junta central,
persuadido de que V. E. las posee en alto grado, hemos tenido
6 bien nombrarle, como al presente le nombramos, miembro
de ella.

Contest dicho oficio Monasterio aceptando


y deseando que la celebracin de dicho Congreso
fuera fecunda en resultados para gloria de Dios
y bien de la Iglesia y de la sociedad.
***

En esta primera Asamblea de catlicos cele


brada en Madrid se hablan propuesto grandes
cosas con respecto la msica, como respecto de
otros muchos asuntos (1). Sobre el punto 7. de la
seccin 5.1 ley un erudito discurso D. Francisco
Asenjo Barbieri, en donde se lamentaba de los
abusos de la msica mal Llamada religiosa, oca
sionados principalmente por el estado de po
breza de nuestras iglesias, y. deca:
As la vemos ejercida principalmente por f ile r o s segla
res, que eos. sus capilla acuden al servicio del templo, cui

(1) Vase cmo se adelantaba el Congreso las actuales


vigorosas iniciativas del Papa Po X.
He aqu algunos de Iob puntos de la seccin 5.*:
7,'J Qu se entiende por msica religiosa, y exponer el
estado de decadencia 6 prosperidad en que actualmente se
baila en Espaa.
8. Importancia del canto llano firme; preferencia del
Gregoriano y utilidad de estudiarle fundamentalmente bajo
el punto de vista de bu composicin, de bu ejecucin y de su
enseanza.
9. Ilacer una relacin de los mejores libros y composi
ciones del canto llano que puedan servir para la Misa y Ofi
cio divino en las iglesias, dando la preferencia los textos
que sigan la liturgia de Roma.
>10. El rgano considerado como instrumento solo y
adems como instrumento acompaante. Preferencia que
debe drsele en las funciones religiosas.
lt. Doctrina del Concillo de Trento, de Benedicto XIV y
riel Papa LoSn XIII sobre el estilo y canto en laa solemnida
des religiosas.
12. Utilidad de las escolanas y colegios de iritis para el
canto y msica instrumental en las catedrales, colegiatas y
otras iglesias de poblaciones importantes, y reglamento para
el mejor xito de eso Institutos.
<18. Sealar los abusos que se han introducido en el
cauto y mBca de las iglesias y proponer los medios de evi
tarlos.
dndose tan slo da hacer un estrpito que sea grato la co
frada que los paga, no sin regatearlos previamente un tenor
5 n yioLIn, como si fuwau artculos do consumo.
No desesperaba, sin embargo, Barbieri, pues en
el mismo discurso notaba que
csi la decadencia de la msica roligiosa on Espaa se entiendo
en cutalo al fondo del arte msico religioso, no slo no
existe tal dceadencia, sino qne, por el contrario, se nota una
tendencia filosfica y progresiva del desarrollo de los estu
dios estticos... Y si contina este movimiento, lal voz dentro
de pocos aflos podr Espaa gloriarse de haber hecho uun
obra meritoria puro Dios y para el arte patrio.
Y 110 fu dentro de pocos aos, sino dentro
de dos das cuando el mismo Congreso catlico
quiso probar andando el movimiento de que
hablaba Barbieri, es decir, dar un pblico spcci-
Men de msica religiosa y espaola. Y cmo fu
esto? Pues sucedi algo bastante original, sobre
ouyo origen no he querido hacer ninguna averi
guacin, saber: que surgi la idea de que en
este primer Congreso, presidido por el Eminen
tsimo Cardenal Benavides y honrado con la pre
sencia de muchos Prelados, tomase parte la m
sica, como no recuerdo que la haya tomado en
ninguno de los sucesivos, y hasta se determin
que la ltima sesin fuese musical. De la direc
cin de todo esto tuvo quo encargarse el indi
cado por todos, Monasterio, quien, fuerza de
fuerzas y fuerza de ensayos, sac de la nada un
mundo de armonas. Y qu armonas! Sgn
rezaba el programa, so haba de cantar el Inter
vestibulum, motete voces solas del gran maes
tro del siglo xvr Cristbal de Morales; el Vante
mis ojos, cantata sobre una poesia de Santa Te
resa de Jess, puesta en msica para cuatro vo
ces de hombres, sin acompaamiento, por D. Je
ss de Monasterio; la meditacin religiosa Oh
celeste dulzura!, letra de Adolardo L. de Ayala y
msica de Arrieta, cantada por Qayarre, y, final
mente, el Tu es Petrus, motete voces solas y
rgano, del maestro D. Hilarin Eslava.
Dol xito de los ensayos en la histrica iglesia
de San Jernimo, as como de lo que medi para
que interviniera ol clebre tenor Gayarre, tene
mos las siguientes noticias, tomadas de una carta
de Arrieta Monasterio, que dice as:
Excino. Sr. 1). Jcsts de Monasterio.
Amigo y compafievo: Ayer pas uu rato delicioso en San
Jernimo, oyendo el ensayo de las troE composiciones. [Que
sea enhorabuena! Entre los concurrentes so habl de Gaya
rre, y el Marqus de Pidal indic lo bueno que scrn que can
tara el gran tunor la Mnditacln religiosa que yo compuse para
el, y me comprometieron para qne le hiciera la proposi
cin, que acopt con la amabilidad ms franca. Como el
tiempo 09 upremiantsimo y usted leo tantas ocupaciones y
Vzquez ha dirigido la obra y puado fcilm ente ponerse de
acuerdo con Gayarre, juzgu oportuno librarle usted
de una miova molestia. Para reunir la orquesta necesaria
encargu al Marqus do Pidal qu se dirigiera Morphy,
como presidente de la Sociedad dn Conciertos, y as lo
ha hecho y creo que obtendremos esto elemento.

Pero y el xito de la funcin final sealada


para el 4 de Mayo?
Segn La Correspondencia del da siguiente
fu como sigue, y no ponemos ningn comenta
rio. Para qu?
Anunciada la sesin ltima, que ya no era literaria siiio
musical, para las cuatro de la tarde, ha sido imposible cele
brarla. Conforme se iba acercando la hora iban aumentando
las Blas de asistentes por todas las calles afluentes, de tal ma
nera que las trsB era ya absolutamente imposible acercarse
al tradicional edifloio. las cuatro llegaron los muy Reve
rendos Prelados y despus el Excrao. 8r. Cardenal Bcna-
vides, presidente del Congreso, acompaado del Prelado de
Madrid; pero ninguno pudo entrar por estar ya comple
tamente lleno el local. Aumentse el nmero de guardias de
orden pblico; pero no haba trminos hbiles de contener las
avalanchas de gente que se precipitaban las puertas. Te
miendo asfixiarse los de dentro y qne ocurriera alguna des
gracia en los do fiiora, el Sr. Cardenal acord se suspendiera
la sesin. Eran las cinco y media de la tarde y todava esta
ban loa alrededores de San Jernimo ocupados por un gento
inmenso.

***

Tambin vimos intervenir Monasterio como


miembro de la Junta que asisti en Bilbao (Agos
to del 96) al Concurso internacional de m
sica Fiesta internacional, dedicada la reforma
de la msica religiosa, la que asistieron los
Exorno. Sres. Prelados de Vitoria y Madrid-Alca-
l, aquel Excmo. Ayuntamiento y Diputacin,
representantes de la Sellla Cantorurn de Pars,
de la Capella Antoniana de Padua en Italia y de la
Asociacin Isidoriana de Madrid, ms del Or
fen Bilbano, que interpret admirablemente
todas las composiciones del selecto programa (1).
Estaba por aquel entonces Monasterio suma
mente delicado de salud en su tranquilo retiro
de Casar; pero, por una parte, el Ayuntamiento
de la villa de Bilbao; por otra, su amigo y aficio
nado el Marqus de Pidal escribindole desde
Ategorriota, movido *del convencimiento de lo
importante que era su presencia cuando se trata
de msica unida la Religin; de un lado el
maestro Pedrell, compaero de glorias y fati
gas, asedindole desde la corte por instancias
del Arzobispo-Obispo de Madrid, y, finalmente,
este mismo Prelado, ms de cerca, desde Cbre-
ces, alegando su amistad y paisanaje, y, ms que
todo, su amor la msica y la Religin, pudie
ron tanto en l, que dej su retiro por el bulli
cioso Bilbao y secund con su prestigio los gene
rosos intentos de los promovedores y principales
autores de La fiesta.
Aquel fu un buen paso en pro de La msica
religiosa! All se tuvieron en cuenta las disposi
ciones de la Sagrada Congregacin de Ritos y de
la Iglesia en esta materia; all el entusiasta agus-

(1) Audiciones: Gregorianas: Pitees ex liturgia gtica*;


Prosa (liny^naiiiom): Polinico-vocales: j4sa(wpto epf Alaria,
mo ete A tros voces, por Gregorio Aiclilnger (siglo s n );
Chrtua [aettu ezt, antfona de Palestina. Taedetammam meam,
fi cuatro voces, por Cristbal de Morales. O vos omites Cuatro
vocus, por Toms LuIb <lo Vitoria. Mara, cuatro voces,
por el mismo.
tino Reverendo Padre Uriarte disert sobre el
canto gregoriano, con audiciones intercaladas;
all el director de la Schola Cantorum de Pars,
Mr. Carlos Bordos, habl do la reforma de la m
sica religiosa on Francia, as como el maestro
Tebulchini trat del mismo asunto, pero refi
rindolo Italia, y, por ltimo, nuestro insigne
maestro Pedrell, do la msica polifnico-vocal
espaola.
En aquella reunin, y aprovechando tan bue
nos auspicios, el maestro Bordes, en unin con
el clebre pianista Plant, parece que trataban de
proponer una liga de las tres naciones, una espe
cie de triple alianza musical que facilitara los
deseos de la Iglesia, en orden al mejoramiento
de la msica religiosa. Poro Plant parece que
no vino, y no s qn recelos se interpusieron, de
jndose aplazados tales proyectos para ese ma
ana que nunca llega.
Y cunto lo lamentaba Monasterio; l que tanto
sufra con los atentados de la msica, sobre todo
si el crimen revesta el carcter de sacrilegio por
perpetrarse en el templo; l, que, por el contra
rio, tanto gozaba cuando, v. gr., en el Colegio de
Chamartn de la Rosa, al celebrarse las honras
fnebres del general de los jesutas, P. Beckx,
diriga lleno de emocin la admirablo Misa de
Reqwietn de Cherubini; 6 cuando el Viernes Santo
interpretaba como nadie las incomparables Siete
Palabras de Haydn! Ah! Si de l solo hubiera de
pendido, la msica religiosa sera en Espaa lo
que el Pontfice reinante Po X quiere con tanto
empeo que llegue ser en toda la universal
Iglesia.
ai * *

Este certamen de Bilbao, eminentemente ca


tlico, en que no hubo incidentes desagradables,
sino mucha animacin y entusiasmo (quiz por
que no hubo adjudicacin de premios), recom
pens con usura Monasterio del disgusto que
sufriera seis aos antes en Santander cuando le
nombraron presidente en el tribunal que haba
de aquilatar los mritos del Certamen nacional
de orfeones, en el que consigui la victoria, con
tra seis insigues competidores, la Sociedad Coral,
de Bilbao.
En esta ocasin los jueces fueron juzgados por
el pueblo, ms bien por la plebe, y condenados
como injustos.
Monasterio, empero, en carta un amigo inte
resado en el asunto, deca pocos das despus:
En ninguno de mis dignos compaeros observ la ms
mnima parcialidad al iralar do otorgar las recompensas.
todos nos impulsaba el mismo mvil: volar <njusKta y con
arreglo mtestra conniiHinia. Esto mismo tuve el honor de mani
festar S. los siete directores do los respectivos orfeones admi
tidos al concurso, en una reunin de carcter familiar que, en
presencia del Jurado y por iniciativa ma, se celebr muy
11
pocas horas antea de empezar el certamen. Todo aquellos
seores hicieron entonces las protestas para nosotros ms
lisonjeras (especialmente para m) de la confianza que tenan
en la rectitud del tribunal, y que, por tanto, acataran nues
tro fallo. Dljeles tambin al despedirnos: Seores, hoy todos
somos amigos y reina entre nosotros la mayor cordialidad;
maana slo quedar satisfecho un orfen y los otros seis
enoonlrartfa injnslo el veredicto del Jurado. As sucedi; y
no tuve necesidad de estar iluminado por la gracia del Esp
ritu Santo para que fielmente se cumpliera semejante vati
cinio.

Y despus de alegar las razones en que se fun


daban para dar su fallo, no se avergenza, como
tan sensato y humilde, en aadir, subrayndolo:
-Acaso hayamos lodos (y yo el que ms) estado desacerta
dos en nuestras apreciaciones; pero desde luego declaro con
la lealtad que m e caracteriza y que usted mismo me hace la
justicia y el honor de reconocer, que, tanto mis dignos com
paeros cofiio yo, hemos votado segn nuestra* intimas convic
ciones y dado nuestro fcdlo con absoluta tranquilidad de con*-
otOttaa.*
Cuantos conocan Monasterio deban pensar
lo mismo; pero sin duda el pueblo soberano no
le conooa lo bastante, y como sobe\-ano quiso
alardear de su soberana armando un soberano
escndalo, la noche dol mismo da en que so pu
blic el veredicto del Jurado. He aqu cmo lo
refiere un peridico de aquella poca y loca
lidad:
Como estaba dispuesto, asistieron anoche la plaza de la
Libertad los orfeones Socioda*! Coral, de Bilbao, y Gallego, de
Lugo. ste cant sin incidente alguno varias obras, recibien
do tmn ovacin merecida de la inmensa muchedumbre que
llenaba el paseo y las calles inmediatas; pero al ocupar el
templete la Sociedad Coral estall una tempestad de silbidos y
de aplausos, haciendo temer un serlo conflicto, injustificado
siempre y reprobado pora cuantos se precian de guardar al
forastero las consideraciones y los deberes que la hospitali
dad impone. El espectculo que ofreci Tina parte, esoasa,
ciertamente, de la concurrencia, es Impropia de un pueblo
culto, y sentimos que con l Be recrudezcan odioB que el
tiempo, la razn y las relaciones tle ciudades vecinas tenan
dados al olvido por la dignidad de unos y de otros >

Es decir, quo la plaza de la Libertad fu tes


tigo de una de las muchas manifestaciones que
padecemos de la libertad de pensar, la libertad
do silbar y la libertad de apedrear, si mano
yiene. Y que si Monasterio no se encontraba lejos
de la plaza de la Libertad, no fu de maravillar
que hiciera firme propsito, como lo hizo, de n-
volver jams ser juez en tan ruidosos asuntos.


vn
EL ACADMICO T EL COMPOSITOR

AJgo de academias.Conservadores y progresistas del arte.


Qu fu Monasterio como acadmica?Su nico discur
so. Innovacin genial. Monasterio compositor. Sus
fuentes de inspiracin: el hogar, la Patria, la religin.

Al tratar de acadmicos, es muy general po


nerse en guardia y que asome los labios una
sonrisa de conmiseracin y casi de desprecio. La
sombra d Valbuena, el autor de tantos Ripios,
se levanta burlona implacable, y, sin poderlo
remediar, acude la memoria aquel cruel epi
tafio:
Ci-git Filion qul ne fut ren
Pas mme acailemiaien.

Pero ese epitafio lo escribi sin duda algn


desesperado porque no le dieron asiento entre
los inmortales.
Y la verdad es que se puede ser algo en el
inundo, pesar de ser acadmico; quiero decir,
que ser acadmico, en algunos casos al menos,
supone ser algo. Por eso no estamos conformes
con lo que dijo Subir en Nuestro Tiempo (Ene
ro, 1907), hablando precisamente del Conserva
torio y de la Academia de San Fernando, la que
perteneci Monasterio, y de cuya seccin de M
sica fu presidente.

Para lodosdiceos una verdad axiomtica la inutilidad


porfocta de estos organismos pasivos del Estado, asi como la
indispensable petrificacin fosilizacin-de las autoridades
quo los integran, nulidades regresivas, pobres espritus es
clavos de los apriorismos y preocupaciones de escuela.

No ser para todos tan axiomtica la inutilidad


de los conservatorios y academias, cuando en
todos los pases civilizados existen en gran n
mero y algunas academias llevan siglos de exis
tencia y de renombre. Tampoco parece serio cla
sificar de pedruscos y de fsiles sus individuos,
aunque por lo regular sean seores de cierta
edad; y mucho menos serio el llamarlos nulida
des regresivas, como si por el mero hecho de
ser acadmicos se vieran todos atacados de par
lisis intelectual y metamorfoseados en cangrejos.
Ya dijimos de pasada, al estudiar Monasterio
como Director del Conservatorio de Msica y
Declamacin, que ignorbamos cul fuera su sen
tir sobre las ventajas desventajas de tales cen
tros artsticos. Pero estamos seguros de que al
ponerse al frente de uno de ellos no los conside
raba nocivos al arto, pues de ser as, jams
hubiera aceptado tal cargo.
Digamos lo mismo respecto de la Academia de
Bellas Artes: Monasterio uo hubiera aceptado el
ttulo de acadmico si ese ttulo fuera un padrn
de ignominia significara un atentado contra
las artes contra la belleza, seora de sus pensa
mientos.
El Sr. Subir, tratando de esta Academia, po
dr escribir en un ataque fulminante de mal
humor:
Su misin no es otra que ahogar cu germen todo instinto
de desarrollo en sentido expansivo de la actividad creadora
y servir de ltimo baluarte la retrogradacin artstica.

Pero la verdad es que tal misin infanticida


no consta en sus estatutos ni se registra en su
historia. Como tampoco lo que afiade despus:
Sus puestos estn vinculados en la ineptitud-, nunca en el
ttulo del propio valer.

Pues para que sea falsa esa proposicin basta


pronunciar el nombre de Monasterio, y mayor
abundamiento, y aun sin mencionar algunos pin
tores, escultores y arquitectos insignes, basta
recordar que, entre los msicos, D. Baltasar Sal-
doni, D. Juan Guelbenzu, D. Francisco Asenjo
Barbieri, D. Emilio Arrieta y D. Hilarin Eslaya
tambin fueron acadmicos. Ineptos, por con
siguiente, segn el Sr. Subir. Cuando se escribe,
cunto conviene pensar lo que se escribe!
***
Las academias cientficas, literarias artsti
cas son colectividades que tendrn sus defectos,
Inherentes todas las obras humanas; pero que
favorecen de suyo, en vez de estorbar, las mani
festaciones de la libertad individual. Las acade
mias son colmenas de abejas intelectuales; cada
cual elabora on su celdilla su cera y su miel. Que
en esas colmenas hay tambin znganos! Y dnde
no hay znganos en el mundo?
Estas consideraciones son tan evidentes, que
las vieron hasta los que estaban cegados por los
resplandores de gloria de nuestra revolucin de
Septiembre; por eso, sin duda, los que no respe
taron los templos respetaron las academias. Hi
cieron ms. En 8 de Marzo de 1873 (tres meses
despus de dar sus pasaportes al rey Amadeo)
repararon una gran injusticia por medio de un
pblico decreto.
S; antes que la repblica espaola (que tuvo
sucesivamente las cuatro cabezas de Figueras, Pi
y Margall, Salmern y Castelar); antes que esta
repblica (que acab en punta, en la punta de la
bota de montar del general Pava); antes que la
repblica se fuera con la msica otra parte,
tuvo la buena ocurrencia de reconocer que la
msica tena perfecto derecho &ocupar un asiento
entre sus hermanas las dems bellas artes, y como
no lo tena de hecho en la Academia de San Fer
nando, el Gobierno de la repblica decret que
lo tuviera de all en adelante. Los trminos en
que est redactado el tal decreto son original!-
simos, pues llega decir textualmente, y hablando
de la msica, que los Gobiernos libres estn
vivamente interesados en la prosperidad del arte
bello, que va ligado ntimamente el progreso
de la especie humana.
Bisum teneatis, amici.' No deja de ser una
hiprbole de dudoso gusto eso de que el pro
greso de la especie humana vaya al comps del
progreso de la msica, de donde se seguira que
sin msica no hay progreso, y de ah la necesi
dad de Academias y Conservatorios.
Ni tanto alabarlas, ni tanto deprimir las Acade
mias de Bellas Artes que se las tenga por antros
de conjurados contra el progreso genial y la li
bertad creadora del artista. La verdad es que las
Academias, en msica como en las dems artes,
deben ser progresistas y conservadoras, y si no,
no sern buenas Academias.

**

Progresar en lo malo y conservar lo malo es un


mal; pero progresar eu lo bueno y conservar lo
bueno es un bien que se debera aspirar siem
pre en las esferas de la poltica como en las del
arte. En un discurso pronunciado en la Real Aca
demia de Bellas Artes en Bruselas por el clebre
maestro y amigo de Monasterio Mr. Gevaert,
asentaba esta doctrina, refirindose los Conser*
vatorios: segn l, stos deban ser progresistas
en materia de ciencia y conservadores en materia
da arte. Y es muy notable que fuese de este
mismo parecer el gran innovador y revoluciona
rio Wagner, el cual, aunque fantico por los pro
gresos de su msica del porvenir, no vacila en
poner en una Memoria sobre el proyecto de una
Escuela de Msica en Munich las siguientes pa
labras: Conforme la significacin de su nom
bre, un conservatorio debe cuidar con esmero de
conservar el estilo clsico de un perodo flore
ciente del arte, cultivando y transmitiendo fiel
mente la manera de ejecutar las obras modelos,
por las cuales aquel perodo mereci el epteto
de clsico, Como si dijera: en tales centros arts
ticos se debe dar culto al pasado, sin dejar de en
caminarse lo por venir. Esta fu la actitud de
Monasterio.
Nunca rechaz ningn verdadero progreso;
pero haba de ser como el encomiado por el
P. Flix on la ctedra do Nuestra Soflora de Pa
rs: el progreso por el Cristianismo. Monasterio,
en este sentido, en la aspiracin lo ms perfecto
en el arte, fu siempre progresista. Mas apasio
nado por la belleza, dondequiera que descubra
sus destellos, rindi tambin, como el que ms,
un fervoroso culto las grandes obras musicales
acumuladas en pocas gloriosas para el divino
arte, y quiso conservarlas como n sagrado de
psito; pero no para gozar l solo de lias, como
el avaro goza de sus tesoros, sino para transmi
tirlas religiosa y generosamente otros muchos
y perpetuar la tradicin de lo bello.
Por eso fu conservador, y aun ms conserva
dor que progresista. Y con estos nimos y estos
designios acept su nombramiento de acad
mico, sin tener que hacer, por gran fortuna suya,
el discurso de entrada. Si esto le hubieran obli
gado, quiz no hubiera llegado ser acadmico
nunca. Tal era la repugnancia que tuvo escri
bir, no digo un discurso, sino una simple carta.
***
En la autobiografa que citamos al principio,
deca Monasterio: M i sueo dorado sera no te
ner que escribir cartas; y eso que, cuando se po
na ello, las escriba saladsimas. Mas el trabajo
que no hubiera hecho por su propia gloria, lo
hizo por la amistad, lo hizo por gratitud.
He aqu cmo lo expono l mismo, en el nico
discurso que escribi para apadrinar al reputado
crtico musical Sr. Esperanza y Sola y contestar
al discurso de entrada en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, que ley dicho
seor, y versaba sobre los eruditos trabajos del
crtico musical el jesuta Esteban de Arteaga:
< cuantos mo bou tratado con alguna intimidad es bien
notorio que la aversin escribir que siempre he tenido (y
ya cfn desconsolador aumento) ea hija principalmente d la
Increble dificultad que experimento para lijar mis ideas,
Llegando al extremo de que hasta la redaccin de uua sen
cilla carta fam iliar me cueste, con harta frecuencia, grandes
esfuerzos intelectuales, que no acierto comprender pero
que fatigan mi cerebro, ocasionndome verdaderos sufri
mientos. Con tales antecedentes, natural es que rehuya lo
que siempre es para m panosa carga, y si espontneamente
me ofrec echarla sobre mis hombros en ocasin tan so
lemne como sta, comprendereis que algn poderoso m vil
deba impulsarme ello; as era, en efecto. Con motivo de
un suceso para m dolorosslino, dlme el Sr. Esperanza una
pruebo de acendrado cario, de aquellas quo el hombre de
corazn jams olvida, y slo pueden pagarse con moneda
harto menos codiciada que el oro, aunque de ms subido
valor la gratitud... Cierto que la dulzura de esta tutela lleva
consigo la amargura de escribir un discurso; poro por lo
mismo que esto era para m no pequeo sacrificio, me de
cid imponrmele, considerando que, si las cosas ee estiman
no tanto por lo que valen cuanto por lo que cuestan, nadie
sabr a p reciar m e jo r que m i carioso amigo las angustias
que me ha hecho pasar el sabroso placer do apadrinarle.

Aprovech esta ocasin ol insigne maestro


para dar en pblico pruebas de que no era un
retrgrado un rutinario, ni quo tema las inno
vaciones, con tal que cedieran en pro del objeto
de sus amores, que eran las artes. Propuso, pues,
la reforma del artculo 41 de los estatutos de la
Academia, que dice:
En las Juntas para dar posesin & un acadmico de n
mero leer ol electo un discurso sobre cualquier pinito que
tenga rolacin con las Bellas Artes, contestndole por escrito,
A nombre de la Academia, el Director el acadmico quo al
efecto hubiera aquel designado.

Y la reforma haba de ser suprimir en adelante


esos obligados discursos, sustituyndolos con la
presentacin y donacin la Academia de una
obra del respectivo arte que cultivara el nuevo
acadmico. Poderosas razones y congruencias
aduce con este fin: muy justo es que en las aca
demias literarias cientficas se exija ese dis
curso en que pueda lucir sus conocimientos cien
tficos literarios el que en ellas toma por pri
mera vez asiento. Pero esto no se debe exigir
tratndose de Academias de artes, sobre todo si,
como en la de San Fernando, hay dos clases de
acadmicos, unos profesores y otros no profesores.
Semejanto divisiuaude Monasterioparees venir en
apoyo da la tesis que pretendo sostener. Bueno que los no
profesores se les imponga la obligacin de escribir nn discur
so, pues han sido llamados osui Corporacin por sus traba
jos literarios; pero no 4 ios profesores, quienes se otorga tan
alia recompensa exclusivamente por lis obras de arte.

Pretende, pues,

quo n las recepciones pblicas de acadmicos profesores se


exima stos de leer el. cousabido discurso, imponindoles
en su lugar la obligacin de presentar una obra suya original,
de la cual quedar propietaria la Academia; que si adems
quisieren, como acto voluntario, escribir uu discurso, pue
dan hacerlo.. Cuando el nuevo acadmico ruore avtidu uitun-
<(, no slo podra presentar la composicin suya reglamenta
ria, alno tambin hacerla ejecutar en aquel da, siempre que
la Indole y circunstancias de su obra ]o permitiesen, lo cual
dara mayor inters y amenidad tan solemne acto.

Por supuesto que la tal innovacin qued en


proyecto, como quedan tantas cosas buenas, y
Monasterio no se enoj por eso, sino que prosi
gui oansagrando sa actividad ingenio la
prosperidad de la Academia.
Hora es ya de que le estudiemos como compo
sitor.
***

Admitida est la denominacin; pero, etimol


gicamente considerada, es defectuosa. Porque
componer no significa arreglar algo que est
descompuesto, ni hacer composiciones en las pie
zas musicales, como si fueran piezas de tela, po
niendo retazos de unos otros autores y zurcin
dolos su modo. No; ya hemos convenido que, lo
mismo en msica que en poesa, componer es
crear.
Monasterio es autor, oreador, evocador, con el
conjuro de la inspiracin, de melodas y armo
nas que parecen venir del cielo para elevarnos
al cielo. Mas al decir esto, no pretendemos colo
car Monasterio en primera la entro los com
positores: ni l tuvo jams tan soberbia preten
sin, ni, en justicia, se le puede adjudicar tal
lauro. Lo que pretendemos es colocarle muy por
encima de lo vulgar; porque en sus propias com
posiciones, que creo no llegaron ochenta, hay
casi siempre algo que tiene el sello del verdade
ro talento, algo que est infinita distancia de
las vulgaridades musicales, algo caracterstico,
sentido de veras, tpico, suyo. Aunque Monasterio
no hubiera compuesto ms que algunos compases
de los que vamos citar, esos compases nos hu
bieran revelado un alma de artista; ag como nos
basta recordar algunas estrofas del Recuerde el
alma dormida para exclaman Jorge Manrique
fu poeta, un gran poeta cristiano.
No se le puede llamar fecundo, es verdad; nos
consta que su inspiracin no era espontnea y
fcil, pero era inspiracin; y cuando, despus de
la elaboracin, casi siempre trabajosa del des
contentadizo maestro, la inspiracin dejaba es
tampada su huella en la obra, esa huella era in
deleble, esa huella deca: por aqu ha pasado el
genio creador, por aqu ha pasado Dios. Porque
no nos parece atrevido afirmar que la inspiracin
en las artes es una participacin de la inspira
cin de Dios en los hombres. Para los Profetas
de Dios hay revelacin divina, asistencia divina,
inspiracin divina; pero para los artistas de Dios
parece que debe haber algo rayano coa todo eso,
algo quo no est todava estudiado fondo ni
clasificado. As, por ejemplo, el Kempis no es un
libro revelado, ni siquiera inspirado, como se
dice de la Biblia; pero est escrito, sin duda, con
una como asistencia especial de Dios, y tiene
cierta como inspiracin y uncin del Espritu
Santo. Una cosa semejante, quiz, se quiere ex
presar cuando delante de las grandes obras del
arte se dice: Aqu el pintor, el msico, el poeta
estuvo inspirado.
Monasterio, despus do la interpretacin de
algn gran maestro, como Mendelssohn; despus
de la audicin de alguna sinfona clsica, repeta
el Anckio son piltwe, de Correggio; senta bullir
algo en su cerebro y en su corazn, y exclaman
do como Ovidio: Est Deua in nolis..., se pona
escribir msica. Y los borradores de las partitu
ras, casi siempre corregidos, y vueltos . corregir,
delatan bien las claras que las ideas musicales
y su desarrollo no se presentaban en el cielo de
su mente como constelaciones, sino como nebu
losas. Manantiales de inspiracin fueron para l
siempre los ms puros: recorri la gamma de los
ms delicados sentimientos, sin caer jams en la
tentacin de beber en las charcas cenagosas y en
las cisternas rotas de lo inmoral y antiesttico.
La amistad, el amor la familia, la patria, la
Religin, hallaban ceo el en su pecho de artista,
de espaol y de cristiano, y ese eco repeta en
notas armoniosas los sentimientos del corazn.
Los asuntos de sus composiciones, y hasta algu
nas de sus dedicatorias, lo comprueban.
Uno de los primeros frutos de su inspiracin
fu su sentido y melanclico Nocturno, compues
to en Bruselas en 1852 y dedicado su muy
querida madre. Las primicias del hijo ausente,
del hijo que senta por vez primera la nostalgia
do la patria y del hogar, haban de sor para la
madre, que ansiaba volver abrazarle en el co
razn de la Montaa, cefildo de los primeros lau
reles.
Para que sus dos nicas hermanas, Regina y
Anita, puedan cantar juntas alabanzas la Virgen
Santsima, les compone el delicadsimo do titu
lado Slve, y cuya letra, que es una profesin de
fe y de piedad, la escribi la amiga de Monasterio
y de toda su familia, la por tantos ttulos clebre
Concepcin del Arenal. Tambin respira frater
nal cario y honda compasin y ternura revela
la cantinela Desconsuelo de una madre. Esa ma
dre, apenadsima sobre toda ponderacin,
quien dedica tan conmovedora meloda, era su
muy querida hermana Anita; la letra es tambin
de Concepcin del Arenal, que tomaba parte en
aquel duelo de toda la familia, que se prolong
por espacio de ms de doce aos. Ms de doce
aos continuos teniendo una madre delante de
sus ojos su nica hija, preciossima, si, pero que
jams di seal de inteligencia ni aun casi de
sensibilidad! Y cun fondo interpret Monas
terio este gran dolor.
Ms, mucho ms, sin comparacin, dicen sus
notas que aquella letra que empieza:
Iiija del alma querida,
La quo tanto amor recibos,
Cmo vives, cmo vives
T quo has nacido sin vida?

La nota triste era su nota preferida; pero, sin


12
embargo, su talento abarcaba con facilidad todos
los gneros. Por eso vemos que al celebrar sil3
bodas tuvo el capricho de dedicar su esposa un
gracioso juguete titulado S, cuyo mrito con
siste en una especie de pedal en que la voz no da
ms que una nota repetida, un si bemol desdo el
prinoipio hasta el fin, engarzado en unas modu
laciones que destruyen la monotona, y en un
acompafiamiento que es una graciosa filigrana
de notas. Eslava, sin embargo, no le hacan
mucha gracia, como se lo signific en nna carta.
La letra del S deca:
A esa estrella que ms brilla
En Al Armamento azul,
Cuando estemos separados
Has de iirar siempre t
Que enando la mires t
Lfl mirar tambin yo,
Y ae liaremos de esa estrella
Nuestro punto de reunin.
Como se vo, la letra no tiene nada de escabro-1
so y s mucho d platnico; pero, para idealizar
ms la composicin, se le ocurri al aiitor cam
biarla de este modo, dirigindola al divino Je
ss, de quien llevaba el nombre el maestro:
S, tea huellas seguir quiero;
S, quiero en tu amor vivir:
Que mis labios nunca cesen
De pronunciar este s;
Y cuando por este e
Quiara yo al cielo irte ver,
Y pregun le ai hay entrada,
Di rae entonces si tambin.
A l insigne D. Santiago Masarnu, fundador en
Espaa de las Conferencias de San Vicente de
Pal, msico como l, y en quien hall siempre
un paternal amigo, le dedic, en testimonio de
afecto, la preciosa Meditacin potica d'e Lamar
tine L e chrtien mournnt, engarzando cada estro
fa de la poesa en otras tantas estrofas musicales,
que sn sus hermanas gemelas. En ellas nos
hace oir monasterio el doblar de las campanas,
el sollozar de los que quedan, el himno de triun
fo del que los deja para elevarse en des flols de
lumikre, entre oleadas de luz, y consolarlos al n
con la buena nueva de que su alma, embriagada
en delicias de amor, arriba al puerto-de la bien
aventuranza.
Cuando le dedicaba esta bella composicin, no
saba Monasterio que en la muerte y entierro de
aquel su amigo (tan gran cristiano que se han
empezado dar pasos para introducir su causa
de beatificacin) se haba de hallar l, y como
ltimo obsequio su amistad haba de improvi
sar, para cantarlo en el funeral, un Dies irae
fabordu y un Requiescat voces solas, llenos de
religiosos sentimientos.
La humilde gratitud fu virtud muy de Monas
terio, y como la familia real reinante le favore
ci y protegi desde nio, su primer Gran con
cierto de aires nacionales, que estren en Pars, lo
dedic la reina Isabel II, as corno, andando el
tiempo, consagr la inteligente y virtuosa in
fanta de Espaa D.a Mara de la Paz, su caracte
rstica serenata andaluza Sierra Morena, en cuyo
rasgueado y airoso preludio el nimo so prepara
trasladarse la tierra de Mara Santsima, con
el encanto de aquellos sonidos, an ms que con
sus coloreados versos, el poeta Zayas, en sus P a i
sajes, nos pone ante los ojos:

Apacibles sombras de torcidas parras,


Perennes naranjos y adustas higueras,
Que el ruido recogen de broucas guitarras
Y los hondos ayes de las peteneras.

Aqu encajaba bien estudiar su celebrrima


cntiga morisca El adis d la Alhambra, compa
rndola con esta serenata; pero hay que abreviar
en todo si hemos de Ilegar al n. Por oste motivo
no hemos dicho nada de su Estudio de concierto,
ni de su Scherso fantstico, ni de otras obras
suyas escritas para violn con acompaamiento
de orquesta, en las que resplandecan su ciencia
y sus dotes de compositor, travs de las com
plicadas dificultades de esa clase de partituras.
Digna de estudio es su Escena martima titu
lada L a vuelta la patria, y tambin su gran
diosa cantata titulada Triunfo de Espaa. De am
bas obras habla Monasterio su maestro, el in
signe Mr. Fetis. L e participa el lisonjero xito
de la primera, logrado con solos seis ensayos,
pesar de la dificultad de ciertos pasajes, como la
barcarola de tenor, acompaada bouche ferme;
el de La tempestad, que se disipa al a con La
plegaria.

A la que estrella
Llaman del mar!

Y el magnifico conjunto del coro final, que


concluye:
Detn, oh olaro sol!
Ta rpida carrera,
Y de buque espaol
Anuncie la bandera
Tu postrer arrebol.

Sobre su cantata con motivo de la vuelta vic


toriosa de nuestro ejrcito despus de la guerra
de frica (1), le escribe Mr. Fets que como la
lia compuesto cuando estaba animado del ms
vivo entusiasmo y la ha trabajado conciencia
en cuanto le fu posible, haba llegado creer
que no estaba del todo mal.
En efecto: haba vuelto del frica nuestro ejr-

(1) H e aqu{ lo que comunicaba Mr. Fetla:


Le peu de temps, dont Je puis disposer & mon gr, Je le
consacre & la oomposition. Jai termin le Concert don Jeus
le plaUir de vous fatre entendre le premier AUegn et V a j i -
ante; j'ai crit plusieura autrea peliles cboses et enfln une
Gaate daBaez grandes dimensiona que j ai dedio S. M. en
conunmoration de cotre gloriouse campagne dArlque.
Conune je lat oompose lorsque Jtais anim du plus v if
cnthoualasme, et en plus Je lai falte aveo toute la conacience
poaatble, j ai Un par crolre qu'elle n'tait pas tout a lait
mauvalae.
cito vencedor, y parece que se sinti entonces
renovarse nuestra sangre y enriquecerse con los
glbulos rojos de la que corriera por las venas
de los que inmortalizaron las batallas de las Na
vas y del Salado. Y Monasterio, para que reso
nara en todo el mundo el nombre de su patria,
contando oon todos los elementos de orquesta y
de coros del Teatro Real, en su grandiosa can
tata Triunfo de Espaa quiso que todos pudieran
saber hasta dnde llegaba su inspiracin patri
tica y su dominio de las masas corales instru
mentales.
Ay! Aquella fue una gran rfaga de entusiasmo,
una gran bocanada de aire puro, de esperanza,
pero que pas!
Convo obra de circunstancias, pasadas stas,
toda la labor quedaba sin aprovechar. Monaste
rio, empero, quiso que, semejanza, de su Escena
martima : La vn cita la patria, pudiera ejecu
tarse cuantos veces un pblico inteligente desea
ra gozar de los puros deleites de la msica. In
vit, pues, un su discpulo, que diz tena e,us
puntas y ribetes de poeta, S que compusiera y
acomodara otra letra las diferentes partes de la
partitura, especie de oratorio patritico y mar-
oial, y... qued convertida la cantata en un ora
torio sacro con el ttulo de Las Catacumbas.
La (declaracin preparativos de 'guerra .en
Espafia se transformaron en anuncios de perse
cucin en la Roma pagana; los coros de soldados,
en coros de sacerdotes, fieles y nefitos; las mu
jeres espaolas que ruegan por sus padres, sus
hijos y hermanos, en coro de vrgenes cristianas
qne se disponen al martirio, rogando al Buen
Pastor de las Catacumbas:
Te rogamos, Pastor bueno,
P or lu Madre y Madre nuestra,
Que protejas con tu diestra
Las ovejas del redil.

T el himno de victoria del ejrcito espaol que


yuelye cubierto de laureles su patria, se trans
forma, finalmente, en el himno que entonan los
que se encaminan derramar por Cristo su san
gre en la arena del Circo y entrar victoriosos
en el Cielo. En oastigo quiz de esta especie
de profanacin, Las Catacumbas estn todava
inditas.
Monasterio tuvo inspiracin; en momentos fe
lices la inspiracin patritica; rara vez la inspira
cin juguetona y alegre; habitualmente la inspi
racin de la tristeza y, sobre todas, la inspiracin
religiosa. Al oir ejecutar por la orquesta en la
Sociedad de Conciertos su Meditacin refcgiqga, el
crtico musical Pea y Goi, hacindose sin duda
,e<;o de la impresin general, no pudo por menos
do escribirle Monasterio la siguiente carta;
S . O . EBtfB DE MONASTEHIO.
Mt distinguido amigo: Remito usted eu Soltereo fantstico,
We quedado para siempre improbo eu .mi in,i'my,ria. Apro
vecho Ma ocasin para rendirle un desapasionado tributo de
admiracin por su magnfico Andante religioso que hizo usted
ejecutar en el concierto del domingo.
>Aun riesgo de ofender su modestia de usted, es preciso
que sepa usted mi opinin, que sostendr aqu y cu todas par
tes: es usted el nico, el nico, el nico artista de corazn
que, Biguibndo paso paso los adelantos del arle, compone
msica verdadera., msica que halaga al odo y hace vibrar
al mismo tiempo las Abras ms sensible del cora2n, El A n
dante religioso justifica con creces mi aserto.
Energuese un compositor espaol quo no se llame Mo
nasterio, cncrgucscle un andante religioso. Tengo la Begu-
tidad ntima de or una meloda llorona que, descansando eu
tin acompaamiento abajetado y desprovisto de modulacio
nes brillantes, se arrastra lnguida y montona, concluyendo
por derramar en el pblico el cloroformo de que est satu
rada, hasta producir el cansancio y el sueo ms profunda
Creyendo el antor concebir algo sublime, habr hecho una
obra carre y apJatia, como dicen los franceses.
Y , sin embargo, el Andante religioso de usted tiene otras
formas, otro corte dulce, Melanclico, eminentemente reli
gioso. E l engranaje armnico que sigue paso paso & aquella
meloda mstica, las modulaciones que se suceden con tan di
fc il facilidad, los expresivos diseos impregnados de uncin
que se destacan de los diferentes instrumentos de cuerda y la
severidad de la estructura general del Andante, me han hecho
presentir ol xtasis de un alma ferviente que exhala un sus
piro lleno de fe haca el Creador, como un santo recuerdo 011
los das destinados ponBar on el que por nosotros derram
bu. sangre en el Calvario.
Dispnseme usted este desahogo: soy joven y no tengo
ms frene9l que el del arte. No es, pues, oxtrao que su
ltima obra me haya impresionado tan vivamente. L o quo
digo & usted obedece los sentimientos de mi corazn y no
una adulacin, que nunca fu mi nimo emplear.
Adis, maestro (mal quo le pese usted). Cuente usted
siempre con la sincera admiracin que inspira usted 6 so
apasionado amigo S. S., Q. B. S. M., A n t o n io PeSa y Goi.
Abril 4-71.

Deca el erudito benedictino Feijo que el


deleito de la msica, acompaado de la virtud,
hace de la tierra el noviciado del cielo. Y esto.se
verifica, sobre todo, en la msica religiosa, para
la que Monasterio senta ms vocacin, conforme
se iba acercando ms al Cielo.
A l empezar este trabajo notbamos la predilec
cin que tuvo por su dificilsima composicin
cuatro voces, Vante mis ojos, que todava quera
pulimentar ms en loa ltimos das de su vida.
No tiene nada de la austera majestad del canto
litrgico; no es, en rigor, msica de templo; pero
el deleite que produce es de buena ley, castizo,
verdaderamente carmelitano y teresiano. Y cun
descontento qued nuestro artista de esta eu
obra! Querase honrar en Salamanca con un gran
certamen y fiestas religiosas el tercer centenario
de Santa Teresa de Jess en Octubre de 1882,
invitado Monasterio por el Rector de aquel Semi
nario, P. Luis Martn, que lleg ser General de
la Compaa de Jess, escribi dicha composicin
y fu dirigirla en persona. Pero para que se vea
el espritu descontentadizo del maestro, que haba
intentado poner on msica toda la letrilla del Se
rafn del Carmelo:

Vante mis ojos,


Dulce Jess bueno,

vamos transoribir parte de una carta que con


este motivo dirigi al P. Marcelino de la Paz, su
paisano y amigo de la infancia, y residente en
Salamanca;
Respecto de mi obrita, te haba indicado qne sera carta y
tetmUla-, pero el hombre propone y Dios dispone, aunque en
esta ocasin recelo que haya sido el diablo, que desde un
principio ofusc mi entendimiento (harto embotado ya tiem
po ha) y despuB torci mi voluntad, resultando de todo esto
que lo qne he compuesto ha salido largo y difcil, con lo cual
estoy disgustadsimo En fln, para probar & ustedes que al
menos he cumplido mi oferta, me decido enviarte el cuerpo
del delito; pero vmgimdo me empeos tu palabra de que no se
ejecutar pblicamente si el mismo P. Garraslazu (1) ( cuyo
buen criterio y lealtad apelo) no nos garantiza una ejecucin
siquiera tolerable, pues y o temo que ni aun 4 eso se pueda
ilegju-, y que, lejos de obsequiar Santa Teresa, le demos con
mi pobre composicin tai cencerrada que no pueda menos de
exclamar:

Huye de mis ojos


Agrio Jess malol

No le .sucedi lo mismo con el Invitatorio


Ckristvm Beg.em. P e ste qued bastante satisfe
cho. Es un improntu que compuso para que el 17
de Septiembre de 1900 se cantara en la solemne
inauguracin de una gran estatua de bronce del
Sagrado Corazn de Jess, en el Pico de San Car
los, ,uno de los ms elevados de los elevadsimos
Picos de Europa, que coronan nieves perpetuas,
y desde el cual se dominan las provincias de
Burgos, Patencia, Oviedo, Len, Santander, y el
mar Cantbrico con sus puertos. Hasta all haban

<4) Monasterio se .equivocaba, adrede al pronunciar .este


.apellido, y le llamaba.1P. Gai-j-o^o,
sabido en peregrinacin numerossima los cris
tianos montaeses de su querida Libana, que
deseaban, acercndose ms al cielo desde aque
llas alturas, probar su fe al mundo y sus deseos
de secundar los intentos del Pontfice Len X III,
que haba consagrado al Corazn de Jess todo
el gnero humano, y quera que en aquel ao loa
pueblos de la tierra proclamasen por su Rey
Cristo Redentor.
A ll se haba de inmolar la divina Victima en
el ara del improvisado altar, y so haba de invi
tar 5 todos rendir adoracin Cristo, Rey de
los siglos y Redentor del mundo: Christupn Re
ge tn saeculormn el mundi Redemptorem, venite
adoremus, deca la letra.
La emocin que produjeron las bien armoni
zadas voces en este Livitatorio fu profunda.
Cada una de aquellas notas, empapadas en uncin
sagrada y revestidas do religiosa majestad, esta
ban revelando que Monasterio las haba escrito
despus de comulgar y loa pies del Crucifijo,
de donde han emanado las inspiraciones ms su
blimes de la tierra.
Cuando cuatro aos despus (en Marzo de 1904)
leimos el relato de la ereccin de otra estatua co
losal del Corazn de Jess en lo ms alto de las
cordilleras de los Andes, en la lnea divisoria de
las repblicas de Chile y la Argentina; nos repre
sentbamos aquel instante cu que todo el ele
ment oficial de ambas repblicas y fuerzas de
ambos ejrcitos hacan los honores de ordenanza
Cristo Rey, las de Chile en territorio Argen
tino y las de Argentina en territorio chileno;
aquel instante on que aquellas dos repblicas se
daban aquel como abrazo'fraternal en presencia
del divino Pacificador de los pueblos, sobre una
de las mayores alturas del mundo; y pensbamos
que hubiera sido muy digno de aquella gran
diosa escena que resonara entonces cantado por
un coro inmenso, por mil dos mil voces de
hombres, este invitatorio del insigne maestro de
Libana: Chriatum Regem saectdorum et mundi
Redemptorem, vanite adoremus.
vm

Monasterio, modelo. Temperamento y rasgos caractersti


cos. Su concepto del arte. Algunas citas de Sllvela. Los
beimenscken sobrehumanos. Testimonio del pianista
Hermana. Notable aserto do D. .lu n Valera. Loe arto
las bohemios. JLl ruiseor y los gorriones. E l dolor en el
arte. L o sublime y lo ridculo. E l ridculo en Voltaire,
Manzoni, Tamayo y Wagner.

Aun me parece mentira que no exista D. Jess... Pero


Dios lo lia dispuesto as, y hay que someterse sus altos de
signios. l premiar sus grandes merecimientos, y nosotros
rendiremos sn memoria el ms grato homenaje, tomndole
por ejemplo imitando las virtudes de que fu dechado.

Aunque parezca inverosmil, esto es histrico.


As termin su discurso el comisario regio y c
lebre maestro D. Toms Bretn en la solemne
distribucin de premios del Conservatorio, co
rrespondiente al curso de 1902 1903. Y en ver
dad que en esa exhortacin los jvenes artistas,
los que all representaban la esperanza de la
msica en Espaa, y en ellos todos los amantes
del arte, se condensa todo lo que he dicho y
tengo todava que decir sobre Monasterio: se
quiere que el divino arte no degenere entre nos
otros, que se perfeccione y brille cada vez con
ms- esplendores de la eterna belleza? Pues hay
que imitar Monasterio como artista y como
hombre: tomarle por ejemplo imitar sus vir
tudes. En efecto: por qu Monasterio fu un
gran artista, un artista modelo? Porque tuvo
temperamento, corazn, alma, vocacin de ar
tista; porqu cultiv estos dones naturales con
asidua y acertada labor; porque tuvo del arte
que se consagr el concepto que se debe tener;
porque fu artista espaol y artista cristiano.
Vemoslo: su temperamento, en que predomi
naba la bilis, pero ms que todo los nervios, era
refractario todo lo inarmnico; su privilegiado
organismo pareca como un arpa elica, como Tin
instrumento msico afinado perfectamente desde
Su nacimiento y apto para impresionarse, la
manera de los sonidos armnicos, al ms ligero
vibrar de una voz cadenciosa de un ritmo mu
sical cualquiera.
Cuando se encontraba por las calles de Madrid
con la parada, con la tropa que iba al relevo
diario la Plaza de Armas de Palacio, no podia
menos de ir llevando el paso de marcha el
comps del paso doble que tocaba la banda mi
litar; hubiera tenido que hacerse fisiolgica
mente una violencia grande para ir contra
tiempo, para ir contra su organismo esencial
mente armnico, iscrono, rtmico.
Pasaba veces por crisis agudsimas de dolo-
res de estmago que le obligaban gtardar
cma. Y cuando, S posar de la dolencia, la fuerza
de stl voluntad le mantena n pie y en el cum
plimiento de sus deberes profesionales, su sensi
bilidad nerviosa se excitaba mucho ms y su irri
tabilidad llegaba una tensin mxima. Entonces
cualquier desafinacin le crispaba los nervios y
contraa sus msculos faciales; cualquiera des
armona fsica moral produca en l sacudidas
violentas; cualquiera contrariedad pona en mo
vimiento sus msculos motores, que pareoan
haber descubierto el movimiento continuo, y st
lengua anadia su maravillosa facundia las in
terjecciones ins expresivas y las imgenes ms
pintorescas. Clara Arrazola, con la gran con
fianza quo le daba su amistad con el maestro*
alababa en estos casos su gracia en escribir y st
inteligencia, que hasta para rabiar no tena igual.
En sus ltimos arios su sensibilidad exquisita
lleg revestir caracteres morbosos, le haca
gozar sufrir demasiado.
Durante el verano sola ir frecuentemente de
Santander Casar de Periedo, y viceversa, en el
tren del Cantbrico; y como era tan conocido y J
tan simptico, haba logrado el favor de que el
silbato de la mquina tocara lo menos posible,
que le avisara alguno de los empleados cuando
iba tocar, al ontrar en los tneles 6 al llegar las
estaciones, para qtie mo le cogiera de sorpresa.
Pues la sacudida que le produca en esos casos era
terrible, era una descarga elctrica: botaba sobre
el asiento y se tapaba con ambas roanos los odos.
Despus de estas crisis neuropticas vena la
reaccin, , mejor dicho, la postracin; despus
vena la calma, se sobrepona todo la reflexin
y la virtud, y tena perodos de tal abstraccin y
ensimismamiento, que casi no se daba cuenta de
lo que pasaba en torno suyo. Monasterio no
estaba all donde estaba, estaba donde amaba,
estaba persiguiendo sus ideales artsticos y cris-
lanos, en compaa de su fe y de su imaginacin
privilegiada.
Aquellas lgrimas de emocin que sorprendi
en sus ojos su padre cuando e l nio Jesis apenas
tena cinco aos, no se agotaron, 110, cuando
lleg el nio ser hombro; antes se haba ido
ensanchando y llenando el misterioso depsito
de esa sangre del alma, como llama San Agus
tn las lgrimas, y hasta, veces llegaban re
bosar sin poderlas contener; como cuando, por
ejemplo, interpretaba el famoso quinteto en sol
de Mozart, la sonata de Beethoven, dedicada
Kreutzer. Por eso el maestro Bretn, quien cita,
mos antes, deca en la Memoria que le dedic:
Su alma era tan sensible la emocin esttica,
que con la mayor facilidad traducanse en lgri
mas sus impresiones.
. Hasta qu puato de perfeccin labr y puli-
meut oon el estudio sus disposiciones naturales,
sus aptitudes innatas, como piedras preciosas
que haban de reflejar en sus mltiples y lmpi
das y variadsimas facetas todos los irisados
tonos de la belleza musical, ya lo hemos indicado
bastante en lo que llevamos escrito, y parece que
no hay que insistir en este asunto.

**#

En lo que s vamos detenernos, por juzgarlo


do grandsima importancia, es en lo relativo al
concepto que merecan Monasterio el arte y los
artistas. Si la msica se considera como un mo
t e vivrncU cualquiera, y los msicos como
unos bufones 6 juglares de gente alegre abu
rrida qne les pagjui para que la diviertan... adis
arte y adis artistas! No, de la msica deca Mo
nasterio lo que Adelardo Lpez de Ayala en
aquella conocida dcima:
L a msica es el acento
Que el mundo arrobado lanza
Cuando dar forma no alcanza
. su mejor pensamiento;
De la flor del sentimiento
E s el aroma lozano,
3 del bien ms soberano
Prasentmicnto suave,
Y es todo lo que 110 cabe
Dentro del lenguajo humano.

Las artes en general, y en particular la msica,


no-eran para Monasterio un mero pasatiempo de
13
(a Humanidad ociosa 6 alegre, sin ms finalidad
que el halago de los sentidos. Lo menos que vea
en ella era un lenitivo de nuestros males. Por eso
hubiera hecho suyas aquellas palabras de Silvela
(D. Francisco) en su discurso de recepcin en la
Academia de Bellas Artes, cuando decia: El arte
es un consuelo, que no es poco, en verdad, en un
mundo de dolores y lgrimas. Tambin Monas
terio estaba conforme con Silvela, cuando en el
mismo discurso afiada:
Tonemos por principio 6 por afirmacin incontrastable
que el arte eB un medio de concordia social univorsal y pode
roso como fuerza para unir los sentimientos y como alivio
de las am arguras de la vida, dulcificando por este medio las
costumbres.

Quiz hubiera llegado suscribir con el mismo


estas palabras:
L a msica es, sin duda, la mSs espiritual jr al mismo
tiempo la ms intoloo.tnal do las artes..; es la que enfraila uu
valor social ms considerable.

Pero de seguro que no hubiera puesto esa in


fluencia mayor sobre la sociedad, en lo que la
pone Silvela: en la misma vaguedad de la msi
ca, y hubiera rechazado, como rechazamos nos
otros, estas observaciones sobre la tal vaguedad:
Es tal la influencia de lo indeterminado y lo vago en I
espritu de las muchedumbres, que los pueblos slo se hacen
matar por las ideas que no entienden.

Con perdn de Silvela y de todos los Silvelas


posibles, eso no es verdad, , por lo menos, no
est bien dicho, porque los pueblos se hacen
matar 6 se dejan matar, etiampra aris et focis,
por Dios, por la Religin, por la Patria; y estas
ideas no son vagas, estas ideas las entienden muy
bien y las sienten las muchedumbres (1).
Monasterio reconoca en la msica, ms de la

(1) En este mismo discurso, y aludiendo la reform a de


la msica religiosa, que tanto desea el Pontfice reinante
Po X, deca el Sr. Silvela lo siguiente: L a Iglesia, en armo
na con ose apartamiento de sus medios, de los sistemas de
gobierno, de las investigaciones de la ciencia, quiere purifi
car y unificar para elia la ms espiritual y la ms religiosa
de las artes, y dar la plegaria cristiana un ritmo y una voz
apartados de las pasiones, los afectos y los sentimientos de la
sociedad civil, y cuyos ecoa no despierten recuerdos terrena
les, ni se enlacen con la vida de la familia, el Estado 6 la na
cin sobre las que la Iglesia brilla, semejante las lumina
rias de los dlos, que Inunda do sus rayos todos los objetos
ile la tierra, sin adherirse ninguno. Vamos por partes.
Tiene rozn SUvela: la msica del templo no debe ser la del
teatro 6 los bailes populares. Pero nos parece que va desca
minado <Jnseparar tanto la Iglesia de todo este mundo sub
lunar, que nos veamos obllgadoB 1 decir que no solamente
uo e de este mundo, pero que ni siquiera a t en dato mundo
la Iglesia. Porque en este mundo est y no a ll en las regio
nes planetarias en los espacios imaginarios; y de tal modo
est, qne su vida, con todas sus manifestaciones, ha de enla
zarse con la vida de La familia, del Estado y de la nacin, in
fundiendo on sus organismos, no s61o rayo6do luz de verdad
y justicia, sino llamaradas de amor. P or ltimo, aunque la
Iglesia debe estar apartada de las impurezas de los partidos
polticos, la poltica cristiana no debe estar apartada de la
Iglesia. Tampoco la Iglosia ha profesado el apartamiento -de
las investigaciones de las ciencias, como lo prueba su histo
ria de veinte siglos y tantos hombres de ciencia como han
pertenecido la Iglesia, y quienes las ciencias de ahora
deben casi todo lo que tienen de cierto y de provechoso.
influencia social, su origen divino y su ftn glori-
ficdor de Dios. Por eso sola poner al frente de
sus composiciones, como HaydLa y Oherubini,
Lana Deo 6 soli Deo honor et gloria, fundndose,
sin duda, en las profundas y originales reflexio
nes de una escritora de Suecia, la Sra. Gjertz,
con las que queremos enriquecer este estudio:
Mientras no amamos, creemos hacer bastante cumpliendo
con nuestros deberes, si os posible cumplirlos sin amor
Dios; mas apenas enardece nuestro corazn el amor, nos sen
timos inclinados realizar mil delicadezas que salen dol do
minio de lo M il para constituir lo bello. De ah que toda
forma de belleza sea una forma do amor. E l mismo Dios nos
da un ejemplo de ello en la creacin: un campo de trigo fi
hortaliza no nos recuerda. el amor divino como uua flor. Si
Dios pudiera tener deberes, el campo de trigo serla una mn-
nifestadn de un deber, que consistira en proveer nues
tras necesidades, y la flor, esa graciosa y encantadora in
til criatura, sera Jo quo realmente es, manifestacin dol
amor de Dios. Las bellas arlos, nacidas de esta necesidad del
corazn de embellecer, es decir, amar, son como flores espi
rituales que no deben ofrecerse Bino Aquel que quiso
amarnos ms que nndic: toda obra d e arle debe ser dedicada
Dios.

Nosotros concretaramos an ms este pensa


miento diciendo que, asi como Dios embellece
los campos con sus flores, porque nos ama, as
los artistas deben embellecer la vida con sus
obras de arte, porque aman Dios y al prjimo
por Dios. Fin ms elevado, ni aun concebirse
puede, pero con menos no han de contentarse las
bellas artes, sobre todo despus de bautizadas.
** *
He ah por qu Monasterio, que tuvo tan ele
vado concepto de su prolesin, rechazaba la teo
ra de el arte por el arte, y mucho ms la prctica
del encanallamiento profesional y obligatorio de
los artistas.
La doctrina de el arte por el arte nos parece in
moral, s con ella se quiere significar el arte por
el deleite que el arte produce, y ese deleite es de
solos los sentidos que heredamos de Adn, de
solo nuestra parte animal. Nos parece, como
P. A- de Alarcn, que esa frmula de artepor
el arte estara mejor espresada as: el artepor la
Belleza, porque ese concepto de la Belleza, como
el de la Verdad y la Bondad, est por encima de
la esfera de los sentidos, y el deleite que produce
es espiritual, es del alma, y el olma, en alas de la
belleza creada, se eleva hasta la belleza increada.
Siendo esto as, los artistas haban de mirar su
profesin casi como un ministerio sagrado, y el
mal empleo de sus talentos y aptitudes como una
profanacin, como un sacrilegio.
Sucede esto al presente? Ahora menos que
nunca. Porque ahora ms que nunca, en las re
giones del arte como en las de las ciencias, el
bermetisch, el superhombre (mejor se dira el
sobrehumano) se levanta contra Dios; ese es un
sobreeallo que le ha salido en nuestros das fi la
Humanidad, como una de tantas protuberancias
de su soberbia.
Hay hombres, hay artistas que se jactan, como
el fariseo del Evangelio, de no ser como los
dems hombres. Lo cual es verdad, en cuanto
que son peores. Porque teniendo, en general,
ms dotes de Dios, las vuelven contra Dios y las
envilecen y prostituyen, Esto, prescindiendo de
la moral, es en cierto modo cuestin de gusto y
aun cuestin de estmago. Y Monasterio tuvo
siempre muy buen gusto y muy mal estmago;
los alardes de impiedad y de obscenidad en los
artistas le daban asco. Y con razn. La impiedad
y la inmoralidad no sern nunca manantiales do
inspiracin artstica; ni ser nunca una recomen
dacin en la sociedad, aunque est tan pervertida
oomo la actual. A l tener que echar un velo sobre
la vida privada y aun pblica de un artista,
queda envuelto en sus pliegues gran parte del
prestigio del arte; se pierde la fe en su origen
divino y se duda de sus milagros. No negaremos
que la vida del artista, en general errabunda y
llena de contrastes, se preste al inters novelesco
y aun dramtico, pero ste ha de ser de buena
ley, si no, ni el artista gana ni el hombre. As,
por ejemplo, nos debe inspirar compasin Paga
nini en vez de reirle la gracia, cuando, arreba
tado por el vicio del juego, llega hasta jugar su
violn. Dgase lo mismo de Berlioz, cuando deja
abandonada su legtima mujer, la actriz miss
Smithson, para ms libremente lanzarse con la
batata en la mano recorrer todas las capitales
de Europa. Y lo mismo se ha de decir de la im
presin morbosa que producen algunos de los
Nocturnos de Chopn cuando recordamos quo el
infeliz, all en Mallorca, no tuvo valor, ni aun en
sus ltimos perodos de tisis, para romper con su
amiga Jorge Sand.
Pobres artistas! La atmsfera de los centros
artsticos del gran mundo, aunque tan saturada
de perfumes, es una atmsfera corrompida; y res
pirarla un da y otro da sin que se marchite la
lozana de la virtud, como lo logr Monasterio,
tiene algo de prodigio.

***

Dos aos despus que el pianista Hermann ha


ba dado su adis a) mundo del arte, daba Mo
nasterio los primeros pasos en ese mismo mun
do, y hasta reoorra por Francia, Inglaterra y
Holanda parte del itinerario en que aun resona
ba el eco de los aplausos tributados Hermano,
Pues ogase cmo habla de este asunto el mis
mo Hermann, aquel melanclico Puzzi, dolo de
los salones de Pars y Londres, discpulo predi
lecto de Listz, camarada de Alfredo de Musset y
nio mimado de Jorge Sand, igasele cuando,
una vez convertido del judaismo, lleg hasta
consagrarse Jesucristo en la insigne Orden de
los Carmelitas Descalzos. Recuerda oon pena lo
que era su vida de artista y concluye:

No exagero, lo afirmo; todos los jvenes con quienes trata


ba en el mundo artstico vivan, como yo, buscndolos pla
ceres dondequiera que se nos ofrecan, deseando con avidez
las riquezas, u de poder dar rienda suelta todas sus pa
siones y satisfacer lodos sus caprichos. Eu cuanto al pensa
miento de Dios, jams s o despertaba en b u mente, limitndose
todos sus cuidados y deseos las cosas y placeres de la tierra,
y no teniendo ms moral que ese respeto exterior y pruden
te que facilita el no tenrselos quo haber con la juetiela hu
mana paro no quedar enredado en las mallas del Cdigo
penal.

Eran as los jvenes... y los viejos que ro


dearon Monasterio? A i posteri l'ardua sen-
tensa!
Aunque no os tan ardua para los que han vivi
do en ese mundo, que desde entonces ha ido em
peorando en todo, excepto en los progresos ma
teriales. Por eso precisamente es ms digno de
alabanza Monasterio, en cuya cabeza jams cupo
uaa idea que va siendo bastante comn, la do
que son inseparables el arte y el desorden moral,
(en trminos ms brutales) que hay datos sufi
cientes para erigir en sistema lo de que no pue
de Llegarse ser gran artista sin ser al mismo
tiempo un gran canalla. Qu absurdo y qu per
versin de ideas! Es decir, que los grandes artis
tas, los grandes genios, pueden hacer alarde de
inmoralidad, gloriarse de ser desequilibrados, li
bertinos, brutales y hasta infames, porque son
genios, j al genio se le ha de permitir todo y se
le ha de sacrificar todo.
**#
Muy juiciosamente rebate esta teora D. Juan
Valera en eu estudio sobre el Fausto de Goethe:
Afirman (los quo tratan de defender los extravos de
Goethe, eu egosmo, veleidad crueldad) qne el genio es
pomo una divinidad, que resido c a el alma del que la pose?,
y cuyo culto y manifestacin debe el poseedor consagrar
su vida y sacrificarlo todo: amistad y amor de las mujeres,
patriotismo y ley natural... Pues no faltaba ms sino que
bastara ser genio, 6 crerselo, pam no cumplir con las obli
gaciones, ponerse por encima de todo precepto y de toda
ley, desechar del corazn todo puro y santo entusiasmo y
hacerse un espritu frfo y repugnante, aadiendo todo
ello Ja insolencia de asegurar que se es as por devocin y
sacrificio costoso al genio mismo, y que ms bien que censu
ra ao merece admiracin, alabanza y pasmo. Lo Juicioso es
creer lo contrario: que lo que el genio pide para su culto,
educacin y manifestacin es Ja virtud y las bellas pasiones
y el verdadero sacrificio. Y esto no es afirmar que hayan
sido juatos todos los hombres calificados de genio, sino que
fueron genio*, no ft cansa de sus egosmos, mezquindades y
miserias, y s pesar de todos sus vicios; porque t i no los hu-
biarau tenido, no slo hubierau valido ms como jw-sonas morales,
sto como genios.*
No puede decirse mejor: es la tesis diametral
mente opuesta la de los bcrmcnschen, los so
brehumanos, y la de los bohemios del arte,
que si no llegan los excesos de borrachera de
soberbia de los primeros, inspiran por lo menos
compasin y provocan risa con sus desequili
brios mentales y con bus groseros prosasmos.
Tampoco perteneci Monasterio los bohe
mios del arte, esa turbamulta de medianas,
que lo que no tienen de talento lo suplen cou
extravagancias y con deplorables copias de gran
des originales. Ya se ve! Es ms fcil dejarse los
mostachos y retorcrselos lo Van-Dick, que ser
tan eximio pintor como Van-Dick.
propsito de estos imitadores baratos, recor
damos que cuando el emperador Guillermo I[
apareci en el mundo de las celebridades con los
bigotes de punta, todos los aspirantes empera
dores de cualquier clase, aun de la del gremio
do zapateros, procuraron ponerse los bigotes de
punta.
Ciertas ridiculeces y pequeeces, miradas
travs de su prisma particular, no hallaban dis
culpa en Monasterio, que, aunque pequeo de
cuerpo era grande de abna. Los prosasmos del
mundo del arte y del gran mundo, La carencia de
ideal que se revela en unos, la falta de fe artsti
ca de que adolecen otros, las perradas perre
ras de no pocos, causaban penosa desilusin y
dolorosa impresin en nuestro maestro, tan idea
lista siempre.
Al recordarlo se nos viene las mientes aquel
dato autobiogrfico del mismo, explicando por
qu su animal favorito era el perro: Por su in
teligencia, nobleza y abnegacin, que le lleva
hacer verdaderas hombradas y jams perradas; al
revs que el hombre, que suele ser tan prdigo
de stas como avaro de aqullas. T pensamos
que, sin pretender calumniar la Humanidad,
Monasterio hubiera suscrito como suya esta fra
se de otro que, sin duda, abundaba en sus senti
mientos: Cuanto ms trato los hombres, ms
amo los perros.
Tambin recordamos Monasterio cuando re
cordamos una quintilla de Manuel del Palacio,
en su poesa El ruiseor y los gorriones. Alude
all aquellos conocidos versos del autor de La
Divina Comedia:

Nes&un maggior dolore


Ohe rlcordarsl del tempo felice
Nclla miseria.

Y replica:
Te suplico me perdones,
Padre Dante; hay un dolor
Mayor que el que t supones,
Y es sentirse ruiseor
E u un mundo de gorriones.

Este dolor lo sinti Monasterio, unas veces


ms agudo y otras ms tolerable. Pero siempre
era dolor. Ese querer entrar empujones en el
templo de la fama; ese mendigar bombos en la
prensa, disputarse las prebendas artsticas; ese
afn de celebridad y de popularidad que se sa
crifica todo, hasta la vergenza, no lo tuvo jams
Monasterio, y siempre le movi conmiseracin
y lstima. La baja pasin de la envidia tampoco
es rara entre ai'tstas, quiz por aquello de
quin es tu enemigo?El de tu oficio. Pues
bien; se puede asegurar que Monasterio no cono
ci la envidia- Antes, por el contrario, su espritu
nobilsimo y generoso le impulsaba favorecer
siempre sus compaeros de profesin, hasta
proporcionndoles triunfos artsticos.
Un hecho entre otros: el malogrado joven crio
llo Nicols Ruiz de Espadero, pianista y compo
sitor y muy amigo del gran poeta del piano,
Gotlschalk, debi Monasterio el que en la So
ciedad de Conciertos de Madrid fuese conocida
y muy aplaudida su meloda E l canto del esclavo,
transcrita magistralmente para orquesta por el
mismo Monasterio y dirigida por su mgica
batuta.
***

Todo lo dicho y lo que hemos de decir se en


tender mejor si se tiene en cuenta que Monas
terio jams se avergonz de ser artista, ni de sor
artista espaol ni de ser artista cristiano. P or eso
su concepto del arte era concepto cristiano, y
deseaba que los artistas no fueran paganos peo
res que paganos ni en sus ideas ni en sus costum
bres, sino cristianos en todo, hasta en sus ms
regocijadas como en sus ms melanclicas inspi
raciones.
Esto os lleva sin brusca transicin estudiar
dos de sus cualidades caractersticas y que pri
mera yista parecen antitticas: su tristeza de
hombre pensador y su alegra de nio. En Mo
nasterio haba, sobre todo en sus ltimos aos, un
fondo de tristeza inagotable (sobre cuyas causas
ms ntimas volveremos ms adelante), y, sin
embargo, entreverada con esa tristeza con pa
sajeras intermitencias, saba tener tambin una
alegra do buena ley, el buen humor espaol,
hijo de la buena conciencia y del genio chis
peante. La melancola es propia de los grandes
talentos y de las grandes almas. El no realizar
nunca por completo el ideal artstico ni en s ni
en los otros, es un continuo torcedor para el ar
tista; y en los santos el sentir ms que otros Las
miserias humanas y conocer ms que otros las
grandezas divinas, que aun no poseen do lleno,
es un motivo de habituales y santas tristezas.
En un libro poco conooido, Recuerdos de un
prdigo (el prdigo es el P. Vctor Marchal), hay
una pgina muy sentida y que nos parece muy
verdadera:

A. medida quo se va dosecndlondo en la escala de las al


mas, la risa aumenta con el goce vulgar y la frvola y super
ficial alegra, k medida que uno fft subiendo por osa escala,
sucede lo contrario: se encuentra uno con el goce puro y pro
fundo; pero un goce melanclico, con gran predisposicin
las lgrimas. Los sanios pueden sonrer, itero casi no se
sienten movidos & rer. Porque los santos sufren, no dir ya
sus propios dolores, pues son bastante grandes de alma para
olvidarlos, sino los dolores de la Humanidad, iba decir loi
dolores de Dios.

El dolor bien sufrido siempre dignifica y eleva


al hombre; y como el artista mientras ma se ele
ve ms ir penetrando por la regin de las gran
des inspiraciones, de ah que el dolor ntre casi
como constitutivo esencial en la vida de los gran
des artistas. Monasterio lleg grandes alturas
en esa escala ascendente de las almas; y en esas
alturas la nota triste le acompaaba tanto iri
cuanto desde ms arriba miraba hacia abajo. Tes
timonio son de estos efectos la mayor parte de
sus composiciones, como lo indicamos antes.
Mas por un fenmeno psicolgico que no es
raro en ciertos caracteres, aunque la consagra
cin del dolor, que reciba en aquellas alturas, le
facilitaba el goce solemne de la intuicin de lo
sublime; tambin, veces, en virtud de bruscos
contrastes, el hallarse tan por encima de las mi
serias humanas y ver desde all tan pequeos
los hombres, le predispona sentir con gran in
tensidad el cosquilleo de lo ridculo, lo grotesco
lo gracioso. Porque el Excmo. Sr. D. Jess de
Monasterio nunca, ni cuando tenia una nietecito
que le llamaba abuelito, nunca por completo dej
de ser el nio Jess de Libana, ingenuo y jugue
tn. Por eso senta y gozaba como un nio con
lo ridculo, y ms an con esa manifestacin de
la belleza que llamamos gracia, y que es ms in
definible incomprensible que la misma belleza
en lo sublime y ms llena de misteriosos encan
tos. De ah que interpretase las donosuras y gen
tilezas musicales con una elegancia y travesura
tan picaresca que lograba desfruncir aun el ceo
ms pertinaz.
Esta amplitud de comprensin esttica nos da
el por qu se identificaba por igual con las su
blimes tristezas de los andantes beethovianos y
con loa juguetones schcrzos de Haydn Mozart.
Con ms rapidez y facilidad que la escala del
violn, recorra en la msica y en las otras artes
todas las concepciones de la belleza, desde las
picas hasta las lricas, pasando por las trgicas
y las cmicas. Por esto tambin, aunque parezca
que hay cierta incompatibilidad, pudo afirmar
Monasterio que sus pintores favoritos eran simul
tneamente Velzquez y Rafael, Murillo y Rem-
brandt. Enigma que en verdad no tiene fcil so
lucin sino por la universalidad del genio, que
mientras es mayor se extiende y abarca ms, y
por la ley de los contrastes, que se realizan con
ms fuerza en los entendimientos ms podero
sos. Menndez y Pelayo, hablando de Cervantes
y sobre el Quijote, dice:

-Cuando el genio llega & lal cumbre (la de la intuicin


inspiracin), adivina, columbra y trasciende lo que metdi
camente no sabe ni podria demostrar, y parece maestro de
todas las ciencias sin haber cursado ninguna. Y es que el poeta
cuenta entonces con la annima colaboracin de un demonio
socrtico 6 platnico, cuyo poder es misterioso y tremendo.*

Es verdad, nuestro artista contaba con la co


operacin annima de ose no s qu, do esc quid
divinum, el cual le pona en comunicacin con
la belleza y en su ms alta cspide: lo sublime.
Mas como suele decirse que lo sublime est muy
cerca de lo ridculo, con gran facilidad salvaba
la linea divisoria que los separa, y que es un in
sondable y misterioso abismo. Y aunque diva
guemos un poco: por qu todos convienen en
que de lo sublime lo ridculo 110 hay ms que
un paso, y, sin embargo, no es axiomtico lo con
trario, es saber, que de lo ridculo lo sublime
tampoco hay ms que un paso? Por qu? Difcil
es explicarlo. Pero, sea como sea, es innegable
que hay misteriosa relacin entre lo sublime y lo
ridculo, entre lo lamentable y lo risible; y, por
regla general, el que siente ms lo sublime, est
tambin ms aquejado de la tentacin de la risa
que provoca ver lo ridculo hasta en lo sublime,
en su propia esencia, que manera de anguila
se nos escurre al irla coger para analizarla. Y
quiz porque lo sublime y lo ridculo se suelen
entrelazar en la trama de la vida, nuestros dra
maturgos del siglo de oro llegaron hasta el abuso
en la intervencin de los bufones graciosos aun
en las situaciones ms trgicas.
En algunos esta propensin la carloatora, al
gnero bufo jocoso no es ms que una mscara
para ocultar su tristeza el fondo de su carcter
formal, como se cuenta de Quevedo. El autor de
La poltica de Dios se burlaba de todos para que
no se burlaran de 61. Algo de esto haba en Mo
nasterio; pero sus burlas gracias eran ms ge
neralmente hijas de su buen corazn y encami
nadas hacer ms agradable la vida. Por ejem
plo: en las reuniones de Orflla, favorecidas por
el bello sexo y por diplomticos, literatos y ar
tistas, nadie poda sospechar siquiera que Monas
terio fuera naturalmente melanclico, cuando le
veamos tomar parte, con In alegra y los escar
ceos de un niflo, ea los cuadros vivos charadas
on accin, que estaban entonces de moda. Tam
poco se revela su culto y veneracin los ms.
grandes maestros en aquella tarjeta, acompaada
de dos butacas de la Sociedad de Conciertos, que
enva Barbieri y su seora, en el supuesto, les
dice, que querris asistir La ltima corrida de
la temporada, en que se lidiarn tres hermossi
mos bichos de la antigua y acreditada ganadera
de Mozart.
* #*

Un autor italiano, que ha escrito un estudio


sobre Manzoni y Diderot, observa que en Man-
zoni. como en Voltaire era vivsima la percepcin
del ridculo; pero con cun enorme diferencia!
Manzoui contemplaba el entre triste y cmico
espectculo de las pequeneces y miserias huma
nas conmpietoso risolino, mientras que la risa de
Voltaire hace dao, porque es despreciativa y
blasfema.
La risa de Manzoni es bondadosa, hace bien,
como bada bien la de Monasterio, y se concilla
ba, fuerza de virtud y de sociabilidad, con su
habitual y oculta tristeza. No parece sino que la
tensin de espritu y hasta de nervios que exige
la ascensin las regiones ideales del arte, tam
bin reclama hacer alto algunas veces para echar
una cana al aire dando rienda suelta al buen
humor. En su vida de artista esto era frecuente
en Monasterio; en sus obras musicales, sin em
bargo, apenas aparece la nota alegre cmica,
reservndola para sus geniales interpretaciones
de gabotas y minuetos. Este aflojar la tirantez del
arco para que no se rompa, le han tenido los ms
grandes ingenios. As el gran Tamayo, con la
misma pluma con que escriba los emocionantes
dramas Locura de amor y Los hombres de bien,
escribe el juguete saladsimo escape. Y hasta
Wagner, que tantas veces se expuso ser ridcu'
lo en lo sublime, quiso tambin intentar ser su
blime en lo ridculo. Sus aspiraciones ms cons
tantes son los asuntos ultrafantsticos y super-
sensibles, lo ideal y sublime, como en Siegfried,
y, sobre todo, en Parsifal; y sin embargo, toda la
partitura de Los maestros cantores de Nurenberg
est saturada de la realidad grotesca y risible de
la vida. Indudablemente qne algo sabe de acha
ques de bufones, algo siente el ridculo y logra
ponerlo en solfa, en notas al alcance de las
muchedumbres filarmnicas y producir una gran
hilaridad en crescendo, el que armoniza instru
menta la singular serenata del esoribano Beek-
messer, acompaada por los martillazos del za
patero Hans Sachs, y seguida de la grotesca re
friega y espantoso aquelarre de todos los vecinos
del barrio.
El artiaia espaol.La iuspiracl6u espaola.El aspaOo-
lisrao en la amistad.Monasterio honrando i Sarasate.
El cuadro Saiim iwfirmantm de Menndoz Pidal.El maestro
A.n'lotL Fernndez Arbs. El maestro Chap.Felipe
Pedrell y sns empresas.Recuerdos de slava.Ma8avn6.li,
msico.Retrato de Madrazo.ID pintor PradUUa.E l es
cultor Suslllo.

Ya hemos dicho que en el primer Congreso


catlico espaol, celebrado en Madrid, Monas
terio fu el director de la parte musical con que
habran de rematar aquellas solemnes sesiones.
Pues bien: en el resumen oficial de aquella asam
blea catlica se leen las siguientes clusulas, que
parecen escritas tenindole l presente:

El Cougrcso lia fijado tambin su atcnc6n en nuestros es


clarecidos artistas, y la par que aplaude y hace merecido
elogio de sus admirables producciones, prez y gloria de
nuestra patria, les invita que perseveren inspirndose en
los grandes sentimientos de la fe, y d que sigan la senda lim
pia inmaculada del arte cristiano y espaol, huyendo siem
pre del naturalismo y del sensualismo nauseabundos, y le
vantando con sus prodigiosas obras los nimos distrados
hacia la contemplacin de la belleza y hermosura incompa
rables del bien infinito, en cuya posesin estfl cifrada la eter
na felicidad del hombre.
Todo esto dice bien con. Monasterio, lo cuadra
por completo, como ramos viendo hasta aqn, y
todava lo veremos mejor por lo que se refiere
al artista cristiano. Hasta ahora queda probado
que fu un artista en toda la extensin de la pa
labra, y con todo el empuje que eleva al alma
hacia la contemplacin de la belleza incompa
rable del bien infinito. Pero, para nosotros los
espaoles, no hubiera sido un artista perfecto si
no hubiera sido un artista espaol; si no hubiera
tenido en las cuerdas de su violn y en las fibras
de su alma la nota simptica del espaolismo.
Simptica he dicho y lo sostengo. Porque ol
amor patrio, el de la patria grande y el de la
chica, el nacionalismo y el regionalismo, siempre
hallarn eco en todo el que tenga un corazn bien
puesto; mal que les pese los modernos evange-
lizadores de un cosmopolitismo platnico y vago,
que, por la intrnseca razn de que abarca mucho,
aprieta poco, y al abrazar la Humanidad entera,
slo estrecha entre sus brazos la frialdad del vaco.
Saliendo al encuentro una objecin, diremos:
s verdad, nadie como Monasterio tuvo pasin
por la msica alemana, y, sin embargo, ninguno
tuvo un criterio ms amplio en materias artsti
cas; en este sentido se puede afirmar que para l
no haba msica ni alemana ni espaola, sino
buena mala msica.
Pero, caeeris paribtts, si adems de ser buena
la msica era espaola, sentida por un cora2n
espaol inspirada por el alma nacional, por las
glorias y costumbres y tradiciones patrias, en
tonces le daba la preferencia, y de no hacerlo as
hubiera creido renegar de su sangre'. EL hijo
ilustre de Libana fu, pues, muy espaol y muy
de bu tierruca; pero no con la estolidez de algu
nos que abominan de todo lo extranjero porque
es extranjero, y protestan que todo lo de Espaa
6 de su tierra es lo mejor del mundo, porque es
de su tierra de Espaa.

* #*

Al estudiarle como compositor, notbamos que


se inspiraba en asuntos genuinamente espao
les. Si hay ternura y calor comunicativos en sus
melodas y armonas, es la ternura maternal y el
calor del hogar cristiano y espaol; si se siente
en sus composiciones la melanclica impresin
de las nieblas, no son las de Ja Escandinavia, sino
las vaporosas y acuchilladas trechos por los
rayos del sol de su tierruca; si tienen ritmos ca
denciosos y conmovedores, no son los exticos
Bxtranjerizos, sino los que repiten los ecos de
Sierra Morena los alicatados de la Alhambra; si
en sus creacionos estallan los himnos, no son los
populacheros de marsellesas traducidos nial
espaol, sino I09 grandiosos y religiosos himnos
de la guerra de frica.
En sus amigos tambin campea so espaolis
mo. Los tena en todas partes, porque Monas
terio, si se le oa tocar una vez, era necesario ad
mirarle, y si nna vez se le trataba, era imposible
no quererle. Y como le sobraba corazn para es
parcir sus influencias comunicativas grandes
distancias y enviarle manera de saludo amis
toso, de abrazo universal sus compaeros de
armas en las grandes campaas artsticas, y como
al mismo tiempo su corazn estaba tan lleno del
amor Espaa; all donde llegaba su corazu
llegaba su Espaa querida inspiraba en otros
su amor (1).

(1) Como muestra curiosa de la irradiacin de su alma (le


artista filara de Espaa, ponemos la lista incompleta de ami
gos que felicit al principiar el ao 1695:
Ch. De Beriot, F. A. Gevaert, Alph. M ailiy (Brutelan);
A. Tilomas, Maaseoel, Cavaiil-OolJ, Saint-SaSoe (P a rtt); H i
rese Roalds (Toulouse); Q. Yerdi (Njjoea); J. Joachim (Berln);
Fr. Coemec, Dr. Conserv. m. (Amshrdam); W, T. G. Kieolai
(L a Hay a); Grave, Dr. Cons, (B rim e); Fiacher, Dr. Cojib. (Bna-
lau); F. Wullner, Dr. Cna. N. Von KUniglfln (Cologne); Fanke-
nit (Dattait); Barhord Sellla (Pruefort m r Main); Lauterbach
(Dmdey, Von Bermuth, Dr. Cons. mus. (Hambourg); Lelmer,
Dr. Cons. (Konisberf}); Waehmuch, Cons. Soy. ms. (Leipzig),
Schumacher, Dr. Cona, (Muyence)-, Abel, Dr. Hermano Ijevi,
Maitre de Chapelle de la Cons. (Munich); Stoner (Warnterg);
Franz. Stochliauaen (Sbtutbow g); Faisst (Stuttgar); Mller-
Ilartung, Ed. Lasscu. (Weimar); ti. Bagge (Ble-Sutea); Girard
(Genv); E. Ilegur (Zi ich); HiBllmesbergcr (VisHtw)] Bernie-
witz (Praga); E. Bortay (Peal); A. Samuel, Oh. M lry (Gmtd);
M. Lagge (Bruges); F . Vftil den Abeele (maere); J. Th. JEtadoux
(Jjiega); A. Bazzini (M iln); A. Mochalo (TJtboa); Grieg (Oristia-
n a ); Svendsen, Niela Gode (Copenhague), ete., etc.
Ejemplo notable de esto fu el clebre maes
tro belga Augusto Gevaert, uno de sus ms nti
mos de toda la vida. La amistad de Monasterio
fu el principal origen de su amor constante
Espaa, sus artes y literatura y, sobre todo, la
msica espaola, que quiso estudiar sobre el te
rreno, en su viaje nuestra patria, para trasladar
despus sus aplaudidas peras y cantatas algu
nos de nuestros motivos caractersticos, enrique
cidos con su Instrumentacin, de vigoroso color
y corte magistral. El amor Espaa, sus artis
tas, sus cosas, rebosa en su Epistolario, que as
merecen llamarse ms de cien cartas, escritas
casi todas en espafiol y cariosamente conserva
das por Monasterio (el Jesusn de su alma),
quien todas van dirigidas.
Pero si el radio de accin del espaolismo ar
tstico de Monasterio llegaba muy lejos, la inten
sidad de este afecto se concentraba con especial
predileccin en sus compatriotas cultivadores de
las bellas artes. Porque es de advertir que en sus
ltimos tiempos se interesaba apasionadamente
por el progreso de todas y muy en particular de
la pintura.
Devolvanle los artistas amor por amor; y se
adquiere e9ta conviccin recorriendo en su co
rrespondencia los preciosos autgrafos que tene
mos la vista de msicos tan egregios como Es
lava, Arrieta, Barbieri, Chap, Pedrell, Masarnu;
de concertistas como Sarasate, Fernndez Arbs,
Calais; de pintores como Menndez Pidal, Ma-
drazo, Pradilla, y de escultores como Susillo.
En ellos reconoca artistas espaoles, gozaba
con sus glorias y triunfos, aun ms que con los
suyos propios; no les regateaba los elogios y aun
algunos los consejos (si se los pedan), y reciba
en retorno testimonios incesantes de respeto y
amistad. Las pruebas de todo esto son tantas, que
fuerza es limitarnos entresacar algunas nada
ms, evocando gratas memorias, oyndole hablar
despus de muerto, y oyendo c5mo conversan con
l, en la intimidad de una amistad sincera, algu
nos de los que aun no han dejado la lira, los pin
celes, y otros que ya se fueron para no volver ms.
**#

Tratbase en Pamplona de obsequiar al gran


violinista Sarasate, y pidironle Monasterio un
pensamiento siquiera para publicarlo 6n un n
mero extraordinario, junto cou otros trabajos li
terarios y artsticos. Monasterio aprovech gusto
ssimo esta ocasin de rendir deca luii
tributo de admiracin mi insigne colega, y
patentizardecimos nosotros cunto le entu
siasmaban las glorias ajenas, cuando eran glorias
de su Espaa.
E l autgrafo que remiti deca as:
Cuando la historia registre en sus anales las grandezas y
las glorias de Navarra en el siglo XIX, despus de consignar
los nombres de tantos como se han distinguido en el divino
wk y fueron honra del noble suelo que les y nacer, esor-
birA, con letras de oro, los de Eslava, el sabio didctico y res
p irador de la msica religiosa eu Espaa; de Gayarre, el
dulcsimo cantor de las ms hermosas y sentidas melodas; de
Arrieta, el afortunado autor de Marina y E l Grumete, y, por
ltimo, de Sarasate, el violinista tan Inimitable eu la pureza
le tos sonidos que arranca su Stradivai'lua, como en la eje
cucin de sus fascinadoras fantasas sobre nuestros cantos y
danzas populares. J. d e M o n a s t e r io .

En una de nuestras Exposiciones de Bellas Ar


tes haba obtenido premio insigne el cuadro Sa
las infirmorum de Menndez Pida!. Pues le falt
tiempo Monasterio para felicitarle, escribin
dole en stos trminos:
...Repetidas veces be manifestado usted mi opinin, poco
autorizada, pero muy sincera y desapasionada, respecto de
esta obra y de Otras de usted pintadas (fe verdad, sin mezcla de
relumbrn, y de una manera castiza, espaola de buena ley;
cualidades todas harto olvidadas y basta desdeadas por no
pocos de nuestros reputados pintores moderno^. M apresuro
enviar i usted mi entusiasta enhorabuena, rogndole la
baga extensiva su seora (c. p. b.); y en celebracin de su
triunfo, tan justamente merecido, se apresurar tambin
tener el gusto de ir dar S usted eu su casa una Serenata, con
su mejor Strailivarius, su admirador y buen amigo. Jess
de M o n a s t e r i o .

Palpita en estas lineas su culto de la belleza, de


la justicia y de la amistad, junto con su buen
humor.
Pues su afn de hacer brillar sus amigos se
adivina en esta carta del clebre maestro Arrieta:
Sr. D. Jess de Monasterio.Muy estimado amigo y com
paero: Doy usted mil gracias por haberse acordado de una
pobre composicin ma, que vi la primera luz en Miln,
bace (ay de m)) treinta y seis aos. Su forma anticuada j
vulgar y su instrumentacin nada notable no consienten que
se ejecute en loa conciertos magnos que usted tan dignamos-
te dirige. As, pues, le suplico muy encarecidamente deje ro-
posar en la huesa comn de los pobres S mi humilde trabajo,
y que acepte la expresin ms sincera de gratitud por si
recuerdo do su afectsimo amigo y compaero. Fjwnjc
A r r i e t a .

Uno de sus ms insignes discpulos, Fernn


dez Arbs, cuando empezaba dar sus primeros
vuelos, le escriba desde las playas de Santander:
...Fstoy citado para locar las nueve de esta noche en pre
sencia de S. H. la Reina, en su palacio del Sardinero. Como
esta sealada honra 1a debo usted, que tanto se nteres
por mi porvenir, procurar corresponder 3 ella hasta donde
alcancen mis dbiles fuerzas, alentado siempre con la memo
ria de mi distinguido maestro.

Otra celebridad contempornea on el mundo


musical, el qne ha llegado ser el maestro Cha-
p, el inspirado autor de las inspiradas partituras
de Curro Vargas, La Bruja, L a Tempestad y de
tantas otras, le escriba desdo Miln, al principio
de su carrera:
Muy seor mo y mi querido maestro: Doy & usted m
gracias por su participacin en la calificacin de mis trabajos
cmo pensionado. Ojal en los siguientes pueda conseguir ha
cerme nuevamente acreedor fi la honra de que merezca so
aprobacin, que C9 para m unarecomendacindegran vala.3

Y as sucedi, como lo refiere el crtico musi


cal Esperanza y Sola por estas palabras:
. Mucho antes de que el Sr. Chapl nos diera 5 conooer coa
sus obras lo mucho que vale, el insigne Monasterio, con la aa-
tisfaccin que siente lodo corazn bueno y generoso al des
cubrir entre la ignorada multitud un hombre de genio y de
talento, nos haba hablado de el con. gran encomio, y mani
festado que los augurios que del compositor de L a Serenata
haba formado, al examinar los trabajos que present para
aspirar la medalla de oro en la clase de composicin de
nuestra Escuela Nacional de Msica, haban tenido fe liz cum
plimiento con los otros que ms tarde haba enviado Boma
y algunos otros que la casualidad haba hecho llegar sus
manos. Excusado es decir que la eae paptdi no ha hecho des
pus Bino confirmar los vaticinios del simptico maestro Mo
nasterio.*

Ms pruebas de que se desviva por favorecer


(pero haciendo siempre justicia) los artistas es
paoles y al arte espaol, las hallamos cada
paso en estas cartas. E l autor de la triloga Los
Pirineos, el insigne maestro Pedrell, le deca en
una:
Le quedo agradecidsimo por sus Infinitas bondades. Gra
cias, gracias mil y de corazn por todo, m i noble amigo. Tuvo
usted buen acierto en la eleccin de los objetos destinados al
premio que usted tuvo la bondad de conceder A la Huttraciin;
y lio [ligo nada de su precioso lbtmi de canto, que no conoca
y que me daba dentera no ser ol autor premiado, para que
darme con l y guardarlo, codicioso, en mi modesta biblio
teca.

En otra de posterior fecha (6 de Enero del 93)


le da parte de au generosa 7 gigantesca empresa
Hispaniae Schola Msica Sacra. Opera Varia
(Saecul. X V , X V I , X V I I , X V T I1 ) diligenter ex-
cerpta accurate revisa, sedulo concinnata a P h i-
lippo Pedrell. Le enva el prospecto, en que se
promete la reproduccin de las obras funda
mentales de nuestra cultura musical, admira-
cin en tiempos pasados de propios y extraos.
Hace desfilar ante los deslumbrados ojos de los
amantes de las glorias patrias la plyade de los
grandes maestros de la escuela espaola, desde el
siglo XV al XVI, tales como Pealosa, Rivera,
Cevallos, Torrentes, Morales, Escobedo, Bernal,
Robledo, Guerrero, Victoria, Juan Gins Prez,
Navarro, Gomes, Daniel Prez, Diego Ortiz, Le-
risa, Periez, Esquivel de Barahona, Aguilera,
Tafalla Valls. Y dpspus de dar Monasterio
gracias muy vivas por sus sinceros ofrecimieu-
tos, le dice Pedrell, como asombrado de su
propia obra, ms atrevida que las famosas expe
diciones de catalanes y aragoneses:

<T ahora lea ueted el adjunto prospecto y lag&rresel Em


prendemos m o la casa Pujol, d <%ta (Barcelona), la de Brei-
tkoph, de Leipzig: (quo lo grabar) y yo. Tiene ya BreJtkoph
en su poder los primeros cinco volmenes, destinados el 1>
Joralcs, el 2. & Victorifi, el 3. Guerrero, el 4, Gins P
rez, el 5. varios. (Siglo XV.) Est grabado y corregido d
prim ero y ahora se Imprimo ol dobla texto (castellano y fran
cs) que figura enfrente clel mismo. En la lista de adhesiones
que se imprimir en cada volumen, figuran ya personajes
muy gordos. H<? me hubiera perdonado Jams no haber invi
tado S usted & que honrara con su nombre ilustre dicha lista.
Su Eminencia el Cardenal de Sevilla y otros augustos Prela
dos estn muy interesados en esta publicacin, que espero ha
de promover la reaccin deseada en favor de la causa de l>
msica religiosa y la de muatra escuela.

La cooperacin de Monasterio la gran empre


sa de su amigo Pedrell no poda faltar. Pero ay-
no todos los poderosos y los intelectuales amaban
Espaa ni se interesaban por sus glorias artsti
cas como Monasterio. Un solo volumen, si no re
cordamos mal; un solo volumen, magnficamente
editado, se public. No se cubrieron los gastos,
y hubo que suspender la edicin... hasta nueva
orden.
**

Y Eslava? Qu diremos de la intimidad de


aquel gran maestro de maestros espaoles con
Monasterio, que siempre se glori de ser su dis
cpulo? |Cmo le quera D. Hilarin, por sus
hermosas cualidades de artista y de espaol! En
Septiembre del 64 le escriba Eslava desde Ma
drid, hacindole confidencias sobre Gounod:
Yo sigo, como l dices, {taraMe y envidiable en mi salud.
H xito de la orquesta de los Campos Elseos y el de la pera
de Gounod ha sido bueno. Sin embargo, la sinfona no ha he
cho tanto efecto como en el Conservatorio. Respecto al Ftru*-
to, aunque no se puede negar su gran xito, mi opinin no es
an todo favorable, porque hay en ella un exceso do modula
cin, exceso de riqueza instrumental y carencia de meldfan
sencillas, lo cual engendra, monotona. MI opinin en msica
vocal es que las voces estn en primer trmino clel cuadro
musical, y la orquesta en segundo; y quo slo excepdonal-
inente se invierta este orden de vez en cuando en gracia de
la variedad. Gounod es un compositor de talento, pero de ge
nio especialmente meldico. Yo oreo que se debe mucha parte
del xito al inters del argumento, las decoraciones, los
trajes y tambin la ejecucin, que ha sido buena. Esto que
acabo de decirte no me atrevera decirlo entre ciertas gen
tes que tienen ( fingen) un entnsiasmo extr^ordiiiari.o por
cata <3pera._>
Cuatro aos ms tarde su salud no era ya tan
invariable ni envidiable, y vemos al buen D. Hi
larin huyendo en vano de los calores madrile
os, pues no pudiendo quiz costearse un viaje-
cito siquiera las costas de Cantabria, se vi el
pobre obligado refugiarse en el cercano pue-
blecillo de Aravaea:
en una casita (propiedad saya) que aunque pequea mo
basto, y tiene un bonito jardn donde pasar una buena parto
del da entre rboles y flores, muy contento y sin acordarme
de Madrid ms que para servirle...

Aqu pone un gesto muy expresivo, desaho


gndose con Monasterio de los malos ratos que ls
hacan pasar por este tiempo en la corte las intri
gas que dieron por resultado el ao siguiente el
despoj de su cargo de Director del Conserva
torio.
No le estorbaban Eslava sus hopalandas de
sacerdote, ni ser un presbtero ejemplar, para ser
al mismo tiempo uno de los ms inteligentes
inspirados maestros compositores de Europa.
Pero la negra vestidura clerical haca demasiada
sombra los esplendores fuegos fatuos de la
Revolucin, que ceg al autor de E l tanto por
ciento y su amigo Ameta; y lo que se prevea,
sucedi; y Arrela fu el sucesor de Eslava. Pro
sigue diciendo la carta:
A qu n o h a b lo ms que co n el cu ra y el sacristn; aqul
me b a b la siempre de lo s siete y medio Teales que viene le-
nnr de renta, y ste de so miso rabie estado, sin embargo de
ser artista de canto y rgano, sacristn-mi nielro del altai- y
dignsimo profesor de instruccin primaria*. Aqu he recibi
do lu muy grata, escrita en el gAnero caricato en qne vas ha
ciendo admirables progresos. Yo crea que esc genero slo
liodla hacer rer; pero he visto prcticamente que, bien ma-
oojado por un ewpcrto profesor, puede hasta hacer llorar. Te
digo iraniamente que la descripcin que me haces de la Misa
solemne del 23 la ViTgen de la Barquera, el Ofertorio, la
Salve, la Comunin, etc., me enterneci, sin embargo de que
dn vez en miando sacaba la pata Calatoazor. Mucho me ale
gro do las buenas noticias que roe das de tu madre, de tus
hermanas y de sus respectivas familias; pero siento que la
nia de Aila siya todava sin dar muestras de desarrollo al
guno intelectual. Tus conversaciones y las de tu madre habi
das conmigo acerca de esa ifla me Lacen tener ya gran Infe
rs en sn desarrollo intelectual, que es de esperar de Dlcs y
de la Santsima Virgen de la Barquera.

En esta carta se consigna uno de los casos en


que Monasterio, con su caracterstica idiosincra
sia; saba mezclar lo sublime y lo ridculo. Se ve
tambin por el contexto que haba buscado con
suelo su afliccin de familia en el sensible co
razn de Eslava, y que ste se conmova al re
cuerdo de aquella preciosa Barquerina, de quien
hemos hablado al principio y todava tendremos
que volver hablar al fin.
Igual cario inters manifiesta su disc
pulo en la carta que le escribe desde Sevilla,
por Enero del 71. Sin duda haba ido all hu
yendo del fro de Madrid, quo haca ms dao
6 su quebrantada salud que el calor. Desde Se
villa, pues (teatro en su mejor edad y durante
doce aos de sus glorias y fatigas), le dice
Monasterio:
Y o sigo en esta, b a s ta n b ie n de salud, sin embargo da
que este ao hace ms fro que otros. No obstante, me acuer
do mucho de Madrid, y siento no or tus conciertos en el ri-
concito a costu m brad o. Los sevillanos me abruman con las
muestras de aprecio que me dan, y paso ol tiempo davolvleu-
do visitas, que ei la ocupacin ms cargante que se me puede
dar. Supongo que despus do concluirse la6 sesiones de cuar
tetos empozars d cusayar los conciertos consabidos, que es
pero tendrn e] mismo xito que los aos anteriores. E li esta
capital, perla de la antigua Vandalia, el arte musical eBt
muerto. NI conciertos, ni cuartetos, ni pera, ni zarzuela, ul
bufos E iq u lcra hay. La msica religiosa se ejecuta brbara
mente. Hasta los cantaona de la playa de Triana y los qw
antes venan de la playa de Mlaga han. descendido en su g
nero de un modo lamentable. Todo est encoHcanteado en ma
teria de msica. (Aqu se llora!)

Ay, y despus de treinta y seis aos, todava


se puede seguir llorando, no slo en Sevilla, siiio
en otras muchas partes de Espaa!
Desde su retiro de Aravaca le vuelve ft escribir
otra vez en Agosto del ao siguiente, dicindole:
Yo sigo muy bien; mi pecho y estmago estSn m ejor qufl
anles de la enfermedad. Lo tnico que rae molesta son los
nervios, que no s por qu me causan pertinaces insomnios...
Mucho me alegro de que hayas emprendido tus trabajos pre
parativos para la publicacin de un mtodo da violn; porque
adems de poder ciarte honra y provecho, el prestigio clal arto
msico espaol va ganando mucho con la publicacin (le
obras de esa importancia. T no necesitas de mis consejos en
ese ramo; pero te dir mi opinin siempre que quieras si'
berla. Y o no hago nada. Mi virla hoy es la del burro, , mejor
dicho, del pollino, porque los burros trabajan y rancho. Dios
quiera que pueda volver a mis ocupaciones acostumbradas,
aunque sea con gran moderacin...
Algo pudo cumplir su Leseo en Sevilla, desde
donde en Diciembre del mismo ao 72 deca
Monasterio:
Aburrido de una vida inactiva, holgazana y tonta, he em
pezado escribir algunas coslllas. Lo primero que be escrito
lian sido unas letrillas i Nuestro Padre Jeme del tiran jPwder,
que mo parece que han salido enferma y que Talen poco. Hice
tu encargo de rezar un Padrenuestro y un Credo Nuestra
butH Padre del Perdn, rogndole por ti, y espero que t me
babrs encomendado & Nuestra Seora de la Salud.

Por ltimo, no bien convalecido Eslava de una


de las enfermedades que dos afios despus le
haban de conducir al sepulcro, parece que se
olvida de s para acordarse de su querido violi
nista, y en Septiembre del 76 le escribe intere
sndose por su salud, que era ms delicada que
de ordinario, y desendole que le probasen bien
las aguas de Ontaneda. Hermosa amistad, en
verdad, la de estas dos grandes almas tan de ar
tistas, tan espaolas y, lo que vale ms que todo,
ton cristianas! Anlogo espectculo nos ofrecen
las relaciones de amistad, caridad y piedad que
tuvo con D. Jess el que debe llamarse boca
llena un hombre de Dios; el que supo juntar con
la aureola de una virtud extraordinaria la aureola
del artista. Hablamos de D. Santiago de Masar
an. S; el fundador en Espaa de las Conferen
cias de San Vicente de Pal, y entregado en
cuerpo y alma al ejercicio de la caridad, nunca
se olvid de que en sus juveniles aos, en ton-
dres y en Pars, haba dado culto al divino arte,
y obtenido la amistad y aun la admiracin de
Chopn, de Meyerbeer, de Rossini.

**

Las cartas que de l conservaba Monasterio


dan testimonio de que hasta en sus ltimos aos
supo conciliar las armonas de la msica con lns
ms inefables armonas de la caridad de Dios y
del prjimo, como lo haba empezado practicar
en Pars, siendo mulo de Ozanam en el amor
los pobres, y de Chopn en el dominio del
piano (1).

(1) Dios Nuestro Seor se quiso servir de Masarnau, c


esta poca que nos referimos, para influir en la conversin
del gran. Donoso CortCs, como lo refiere el incomparable ore
dor por estas palabras, escritas al Marqus de Ealn:
Y o siempre ful creycnto en lo ntimo de mi alma; pero mi
fe era estril, porque ni gobernaba mis pensamientos, ni Ins
piraba mis discursos, ni guiaba mis acciones... Cuando estatal
en Pars trat intimameuto i Masaruau, y aquel hombre iuc
sojuzg con slo ol espectculo de su vida, que tena toda;
horas delante de mis ojos. Y o habla conocido hombres bu*1-
no? y honrados, y, sin embargo, entre la honradez y la
bondad de loa unos y la honradez y la bondad del otro halla
ba yo una distancia inconmensurable; estaba en que oran Jo;
piases de honradez de todo punto diferentes. Pensando m

Sal# negocio, vine averiguar que la diferencia consista eo


u la una honradez era natural y la otra sobrenatural i
cristiana. Masarnau me ha hecho conocer fi usted y t otr
personas unidas por los vnculos de las mismas creencias; mi
conviccin ech entonces ralees ms hondas en mi alma, y
leg & ser invenoible por lo profunda.
Entresaquemos de sus cartas algunos prrafos
011 que, por booa de Masarnau, habla la piedad,
la caridad y el arte:
...No conozco ninguno de los seores cuya lista me in
cluye usted, mi querido D. Jess, y laB clrcunstauciaa de ser
delito (verdadero 6 supuesto) poltico, dificulta algn tanto
el que yo pueda influir cu su despacho 6 resolucin. Sin em
bargo, se har lo que se pueda. Espero tener pronto el gnsto
de abrazar usted, y entre tonto me repito suyo afectsimo do
veras y humilde consocio duplloado. Sa n t ia g o .?

Con fecha de Julio del 66 deca:


...En las noticias que me da usted de esa querida Confe
rencia, hay bmolt, pero tambin hay sostenidos. Consideran
do todo, me parece que no hay motivo pava desanimarse,pues
se logra bastante fruta, que no se lograra si faltara comple
tamente el espritu de caridad. Nuestra junta del 22 estuvo
bastante animada, aunque menos concurrida que las otras
tros que tenemos. Nos predic el Sr. Nuncio, y el Sr. Sana y
Fors pronunci un discurso verdaderamontcadrairable..."

En Octubre del 61 participaba su consocio


duplicado, con satisfaccin que ao. trataba d
disimular, cmo haba logrado uu deseo que aca
riciaba desde nio. Dice as:
Mi muy querido D. Jess: Aqu tiene usted la carta, para
Pars que me pide en sn mny grata del 16 del actual. Con
efecto, algo he compuesto desde que usted se march y algo
estoy haciendo; pero Jo que absorbe principalmente mi aten
cin es el rgano que han trado San Luis de los Franceses
de la casa Cavaill-Coll, de Pars, y que, como usted sabe, est
mi disposicin todas horas. Cabalmente era un deseo qnO
teua desde la edad de cinco aos, y no exagero. Aunque algo
tarde, se me ha logrado, y estoy vuelto tarumba con esto. Veo
con la mayor satisfaccin lo bien que ha aprovechado usted
el tiempo, y espero su regreso me ensear ese Hondo y
el Concierto, que no he odo ms que al piano. Agradezco
usted las noticia que de paso me da de nuestra Sociedad en
'esa, y sus ofrecimientos para cuando se halle en Pars...*

En otra, respondiendo, sin duda, una pre


gunta de Monasterio, contesta:
...La Obertura yace, es verdad, en el atril, pero os porque
estoy ocupado en una Snw que urge para anas amigas de
Barcelona, y tan luego como la acabe, emprendo la instru
mentacin, que puede ser bellsima si acierto sacarla del
tintero. All veremos. Tambin deseo ver la Marcha, acep
tando con mucha gratitud el homenaje que me dispensa
usted, sin merecerlo, de mostrrmela antes que tf ningn
otro...

He aqu el juicio que le merecan algunas


composiciones de Monasterio:
Gracias tambin por las lindas (sin lisonja) composicio
nes qne me dej usted aqu el otro da. Todas me gustan, auu-
que no igualmente. Entiendo que el S i es msica, pero no soy
aficionado & esta clase de composiciones en que el autor se
ata los pies para mostrar que puede andar aun cou los pies
atados. Despus de la Cantinela, lo que ms me gusta es El
. Cautivo. Hay en l un bemol que, mi modo de ver, 6 mejor, i
mi modo de oir, vale un ternero. Ya hablaremos. Los pobres
'me encargan muchas expresiones.

* * ft
Masamau debemos tambin el saber las peri
pecias del magnfico retrato de Monasterio, de
bido ftl pincel primoroso de Madrazo (Federico).
Porque le deca Masamau: Vea usted, D. Jess,
lo que me escribi ayer Federico. Y lo que le
escribi fu lo siguiente:
MI querido Santiago: Xo he contestado tu carta-recuerdo
que tuve el gusto de recibir el domingo, porque tena la es
peranza de hallar un par de das en la presente semana para
concluir, al monos, la cabeza en el retrato de Monasterio; pero
veo que me es del todo imposible, por lo atrasado que tengo
(A causa de varios cambios y arrepentimientos m is menos
infelices) el retrato de la Marquesa de Larios, que be prome
tido entregar Inmediatamente, j cuyo marco est ya espern
dome y muerto de risa. As, pues, no tendr ms remedio que
dejar el retrato de Monasterio para cuando vuelva de San
tander; y espero que querrs continuar el encargo de recor
drmelo, que yo quedo en el grato deber de buscar y encon
trar los dan para las sesiones precisas, que creo no bajarn
ile cinco.

De pocos ser conocida la manera original de


celebrarse las sesiones en el estudio de Madrazo
cuando retrataba al insigne maestro. El pintor
tena en su izquierda el tiento, la paleta y los
pinceles, un lado el caballete con el lienzo y
delante Monasterio con el violn, no en actitud
de tocar, sino de descansar sobre sus laureles.
Pero el genio y los nervios no dejaban estar en
la misma postura al msico; las dificultades can
saban veces al descontentadizo pintor; y enton
ces convenan los dos en interrumpir el trabajo.
Monasterio se pona ejecutar en su violn algo
maravilloso que sabia le gustaba al pintor, y el
pintor, durante aquellos deliciosos y demasiado
breves instantes, se senta do imevo inspirado y
rogaba su modelo que se volviera estar quie
to. Entonces callaba el violn y hablaban los co
lores.
Madrazo propona en una de sus cartas Mo
nasterio dos das para las dos ltimas sesiones
que nos faltan. Porque ya tengo ganas de
veris usted conchUdo. Lo vi, por fin, y le escri
bi en otra en estos trminos:
*9u retrato est listo y esperando su traslacin. Poro usted
uo sabe que mo he constituido en aecneslmdor (he abrazado
esta noble profesin), y que os prcciso que me d usted lo que
pedirle v oy por el rsenle de su afer usted; y lo que le voy
pedir y lo qno mo va usted dar 6 promotor, con la Inten
cin deliberada de cumplirlo pronto, es que cuando se abra
e l abono para los conciertos del Circo de Rivas pueda yo
contar con un buen palco para la 3ra. Marqueta de Larios. gftU
lo promete usted? En esle caso, cuente usted con que recibir
muy pronto su efigie y la de su vctima...

Monasterio, por su parte, siempre atento y


agradecido, al recibir su magnifico trasunto, le
regal un estucho y le escribi lo siguiente:
No le parece usted soberanamente Injusto que usted no
tenga ni el ms insignificante recuerdo mo que le traiga la
memoria el sincero acet que le profeso, mientra que yo
poseo uno de usted, y tan inapreciable, quo l solo basta, j
aun sobra, para que la posteridad no pueda sepultar ea
el panten dol olvido este pobre msico? Si usted no se 1
parece m s, y, por lo tanto, no extraar que, fuer de
verdadero amante de la msica, me disnene semejante falte
de arm onio. Sea usted, pues, una vez ms bondadoso conmigo
y dgnese aceptar el adjunto pequesimo recuerdo quo con
tanto gasto le ofrezco, suplicndolo ai propio tiempo que lo
considere nicamente como uu testimonio de gratitud de su
afectsimo amigo .y admirador, q. s. m. b , Jes Ib de M oxas-
TEBIO.

Madrazo le contest:
P ero jqu ha hecho usted conmigo? Hay cosas qne puedan
y que quizs tambin deben hacer las personas qne slo soa
conocidas en este mnndo por sub riquezas; pero de ningno
manera los que valen por los dones recibidos del cielo y por
lo que han trabajado estudiando sin cesar- Qu necesidad
tenia usted de enviarme ese regalo? Absolutamente ninguna.
Qn me lia movido hacer su retrato? E l deseo y el gusto
ilo ofrecerle esa pequea muestra de mi amistad y simpata,
y al mismo tiempo de admiracin por su talento. Adems,
Imnbin me mova algn inters, y era que ai el retrato no
sala del todo mal, 6 era digno de usted, pudiesen, andando
el tiempo, figurar en <31 Juntos nuestros dos nombres. P or
consiguiente, ya quedaba yo con esto snfl ci na mente retri
buido. Y si ello se agregan los deliciosos ratos que hasta en
mi estudio me ha hecho usted pasar, hacindome or en
nuestros descansos dvtnaa armonas por medio de su mimado
violn, resultar que el deudor era yo, y no usted.-*

* * *

En virtud de las analogas misteriosas que hay


entre todas las artes, entre la ciencia de los colo
res y la de los sonidos, de que habl agudamente
el maestro Barbieri eu un notable discurso aca
dmico, Monasterio se entenda muy bien con
pintores y escultores, y stos con l. Su vida y
tambin su correspondencia nos proporcionan
datos para deducir que fu algo ms que un afi
cionado vulgar, y, sobre todo, que los pintores
tenan en mucho su voto y en mucho su amistad.
Entre stos sobresale el que es una verdadera glo
ria del arte pictrico espaol, el insigne Pradilla.
Cuntas y cun preciosas cartas conservaba
Monasterio del autor de Doa Juana la Loca y
de L a rendicin de Granada!
Gratsima, entre las gratas, me liega su entusiasta y espi
ritual felicitacin, que de veras estimo y agradezco & usted,
maestro!
As comenzaba una de Pradilla, escrita desde
Roma, en que habla Monasterio de su vuelta
la Patria, gracias la delicadeza y la vigorosa
iniciativa del ministro Sr. Linares Rivas y la
opinin pblica que asi lo ha reclamado. No
poda esto menos de sonreirle, y, sin embargo,
slo la idea de que tena que abandonar su al
quilada villa en las paladea pontinas y empren
der la labor antiptica de levantar tantos tras
tos de los estudios, le daba escalofros.
Otro artista amigo, de grandes esperanzas, mar
chitas ay! en flor, fu el joven escultor sevillano
Antonio Susillo. Todava recuerdo la hermosa
maana en que me hizo su presentacin Monas
terio. Un sol esplendente penetraba por los bal
cones del artstico saln de recibo que ste tena,
y que daban la plaza de Oriente de Madrid. AI
entrar Susillo y estrechar la mano del maestro,
pareca rodeado de un nimbo sonrosado de ale
gra, de gloria y de esperanza. Empezaba enton
ces remontarse en alas de la fama. Algo de la
obra artstica que haban llevado cabo su pai
sano Bcker con la pluma y Fortuny con los pin
celes, pretenda realizar Susillo con su cincel.
Quin me hubiera dicho entonces: Yes ese
artista tan lleno de ilusiones? Trabajar inmen
samente; brillar, querr brillar cada vez ms y
trabajar ms cada vez; y su cerebro, aunque tan
bien organizado y equilibrado ahora, no acos
tumbrado la enorme tensin y la incesante y
febril actividad que le va sujetar, llegar
pronto, demasiado pronto, presentar los snto
mas de la locura. Y un da, pensando, en medio
de su perturbacin mental, que no encontraba
salida sus asuntos, tomar el tren en Sevilla, se
bajar minutos despus en el empalme y... se
levantar la tapa de los sesos. jPobre Susillo!
Cmo lo debi sentir Monasterio, que tanto se
haba interesado por l desde sus principios! Con
qu pena recorrera aquellas cartas suyas, aque
llos prrafos!:
L e envo una fotografa ile mi grupo Boja la Eapnge, pera
qnc la conserve como recuerdo mo, que harto conozco lo hu
milde del trabajo, para ser dedicado un hombre que vale
tanto; pero, en cambio, se la ofrezco con el alma.. Me puse
trabajar con ardor hice un grupo de tamao natural en me
nos de dos meses, que representaba Cervantes y la Posteri
dad, que besaba la f ente del autor del Quijote y le cea una
corona. Con la premura del tiempo, no pudo yo mismo hacer
el vaciado en yeso, y con el afn de enviarlo la Exposicin,
encomend el vaciado un seor que me lo inutiliz por
completo...
Sr. D. Jess de Monasterio.Mi querido amigo: Hoy tengo
el gusto de enviarle au;t fotografa de mi ltimo grupo K l
'1*0 de Independencia. Se lo envo convencidsimo hasta la
ovidencia que no vale ] a pana de que llegue sus mano; pero
como a que usted no ver en ella ms que el recuerdo, por
esta razn 6G la envo. No he podido conseguir se vea en la
fotografa la figura que toca rebato, motivo principal del
grupo; no le hago mfta explicacin, porque s que usted vo
mis obras con tanta benevolencia que embellece sus defec
tos. He querido qus gritan iguen-al los vivos y los muertos!...

Pero sin duda alguna que lo que ms conmo


vera Monasterio sera la carta que Susillo
l escribi desde Pars 011 Abril del 83, buscando
consuelo en su corazn de amigo y de artista. Le
escriba bajo la impresin de un gran desaliento
y una tristeza profundsima. Todo lo era hostil;
su estilo y sus obras eran criticados: no poda ya
contar con su principe-mecenas; le obligaron ir
trabajar la Academia hasta el da de Jueves
Santo, contra lo cual protestaba en estos tr
minos: Por ms que sean artes liberales, yo
estoy acostumbrado respetar osos das, como me
han enseado mis padres y como yo lo siento.
Sus compaeros de Academia hacan gala de
3er ateos. Sus vejaciones eran continuas; llega
ron hasta destrozarle un modelo; y exclamaba
en la carta: Dios me d mucha paciencia, que
bien la necesito. Ya Misa el domingo Sao
Sulpicio, y el pago de las sillas aun durante la
elevacin de la Hostia, la manera de estar en el
templo aquellos fieles, le desconcierta y lo dej
fro. Este Pars - diceparece un teatro in
menso, donde todo es ficticio,4odo, todo!
Su amigo Monasterio lo quiso alontar y conso
lar, y le escribi la siguiente, que merece repro
ducirse ntegra:
Madrid, 12 de Mayo do 1883. Sr. D. Antonio Susillo.MI
querido y distinguido amigo: Ante todo, empiezo pidiendo i
usted perdn por mi tardanza en contestar su atonta y muy
afeetnosa carta, fecha 12 del pasado Abril; pero la cania
principal ha sido e l estado delicado de mi salud en general, y
muy especialmente la debilidad nerviosa de mi cabeza, que,
durante algunas temporadas, no me permite ocuparme de
ningn trabajo intelectual, y hasta para escribir imn eenolA
carta necesito reces hacer tales esfuerzos al tratar de tras
ladar mis ideas al papel, que mi espritu se fatiga y se
exaltan mis nervios de una manera indescriptible. En fin,
hoy que, S Dios gracias, me encuentro con la cabeza algo ms
despejada, quiero tenor el gusto de contestar i su preciladA
epstola.
Et relato de cuanto sta encierra me ha interesado viva-
monto, y bien comprendo toda la tristeza y hasta amargura
<ln que el sano corazn de usted cstari lleno, en vista de los
sucesos quo inc refiere. Seguro estoy de que habr usted
recordado, no una sola vez, sino muchas, lo que le manifest
respecto de esa moderna Babilonia, cuyo movimiento Intelec
tual y material presum que producira en usted efectos an
logos los que yo experiment desde la primera vez que an
olla puse el pie. Veo que en este particular, como en otros de
que & usted habl, mis vaticinios se hftn realizado. P or lo qne
atae loa delicadas y cariosas m u u trai de aprecio y de sim
pata con que desde un principio han distinguido usted sus
nuevos condiscpulos de Academia, lejos de ocasionarle dis
gusto, debe servirle de gran satisfaccin, pues, no dudarlo,
la envidia C3 e l principal m vil de su mezquino proceder. Me
dice usted: Pars rae ahoga; apenas hace un mes que estoy
en l, y deseo perderle de visla cuanto antes, pues me
parece un teatro inmenso donde todo es ti oficio.- Ran se
echa de ver por semejante apreciacin el estado de aba
timiento en que al trazar estas lneas se encontraba usted, lo
cual, dadas s u b ideas, educacin y condiciones de carcter, no
poda menoe de sucederle; pero no dudo que estas horas ya
habr usted modificado algn tanto sus opiniones respecto de
Pars; y de todos modos su estancia en sa ha de serle alta
mente beneficiosa para el desarrollo de su talento. Supuesto
que se habr usted puesto en relacin con nuestros ms dis
tinguidos artielos espaoles, tales como Madrazo, Domingo,
Palmaroli, Bico y otros que ya gozan ab (como en todas par
les) de merecido renombre. Pero si aun no los hubiese usted
visitado, no deje de hacerlo ni de saludarles en mi nombre;
pues adems de tener ol gusto reciproco de conocerse y de
tratarse como artistas, servir, sobre todo usted, de satlsfao*
cin y de consuelo el poder conversar en nuestro hermoso
Idioma patrio. Tea por su citada carta que ya haba usted em
pezado una de las obras que le encarg la reina D.1 Isabel, y
seguro estoy que ser digna de usted. Espero tener ocasin de
juzgar de ella por mf mismo (aunque carezco de conoci
mientos para apreciarla debidamente); pero entretanto es
pero tambin que cuando usted la termine me comunicar
con entera libertad y franqueza su propia opinin acerca de
ella, pues me hago la ilusin de creer que la carta que
ahora contesto no ser la ltima que usted me dedique mien
tras permanezca en esa capital. Termino excitando usted
seguir trabajando con ardor, con entusiasmo, y, sobre todo,
con el propsito inquebrantable de md prostituir januia en sus
obras el genio artstico con que Dios se ha servido dotarle.
Perdneme usted que insista (tal vez algo impertinente) i
recomendarle siempre este ltimo punto, tanto ms cuanto
que creo y espero no lo atribuya UBled ms que al verdadero
Inters y carioso afeeto que le profesa su buen amigo y ad
miradorJ. de M o k a s ie b io .
TODAVA M 6

En defensa de ausentes. Arqueologa musical.-- Manas fo


togrficasSolaces artsticos. Monasterio y el Cardenal
Sancha.La tentacin de "Weimar.Schiller, Goethe, Ltszt
y Monasterio en Weimar. El triunfo de la tierruca. El
Quijote segn Tourgnef.Monasterio y el Quijote.

En el espaolismo do buena ley que matiza las


amistades de Monasterio, hallamos rasgos her
mossimos reveladores del artista y del hombre.
Por ejemplo, lase la siguiente carta del Sr. Con-
treras, restaurador de la Alhambra, y admrese el
patritico y desinteresado proceder de Monas
terio:
Sr. D. Jess de Monasterio.Granada, 29 Diciembre 1878.
May seor mi y de mi mayor consideracin: No he sabido
hasta hoy la noble y generosa actitud que tom usted en la
discusin que sobre mi personalidad artstica se promovi en
la Academia de San Femando; por ello me apresuro mani
festarle a i sincera y profundsima gratitud. El sollo de im
parcialidad que revelaban, sus palabras en aquel acto, cal
maron las pasiones do los que iban sacrificarme en la lucha
de pasiones contrarias sobre el sistema ms menos acer
tado de conservar la Alhambra, en lo cual, confieso rceted
Ingenuamente, sigo ms la opinin de I o b sabios que la ma
propia. De cualquier modo, slo me cumple hoy manifestar
usted la inmensa gratitud que le deber siempre por haber
salvado, no slo mi pobre reputacin, que poco puede valer,
sino la verdad que ofrece \ma serle de treinta y dos aflos di
trabajos consagrados revelar al mundo las bellezas artsti
cas de la Alhambro. Lo ruego, ele.

Ya se ve. Cmo no haba de salir en defensa


de la Alhambra el autor dol Adis la Alham-
bra! Pues tambin sali en defensa de otro au
sente, del insigne maestro Toms Bretn, como
se ve por la carta que ste le dirigi desde Yiena
en Abril del 91, y de la que extractamos estos
prrafos:
Tuve notloia de la lamentable escena que sigui las no
bles palabras de usted, 6. agradecer las cuales se endereza la
presente... Le doy m il gracias, querido maestro, por su Inter-
vencin en los brindis y ia oariSoea cuanto honrada alusifiu
que me dedic; ella se sigui una csccna deplorable, mas la
responsabilidad es de los malos injustos, no de los jnstos y
buenos.

Es, en verdad, interesante y herniosa la figura


de Monasterio en esta ocasin. Si reconstruimos
la escena del banquete que dieron los artistas
los Sres. Sarasate y Maneinelli, all veremos
que, cuando se acaloran los nimos con la pasin
y el champagne, cuando se revuelven airados
contra un ausente, contra un compaero de ar
mas, contra el espaol Bretn, que precisamente
en aquellos mismos das obtena en Alemania
grandes aplausos y envidiables triunfos con sus
Amantes de Teruel; una sola voz se alza para de
fenderle, y esa voz es la de Monasterio.
Lo hemos dicho y lo repetimos; jams supo el
noble lebaniego lo que era envidia; su moreno
rostro jams amarille con esa pasin de almas
pequeas; pero, en cambio, se colore y encen
di muchas veces al volver por los fueros de la
verdad y de la justicia y al defender las glorias
do su querida Patria. En los ltimos perodos de
su vida no se contentaba con defender los v i
vos, sino que defenda hasta los muertos; esos
ausentes que se fueron al pas del ms all para
no volver, y se fueron llevndose el secreto de
su maestra en el arte, y dejando, todo lo ms, al
gunos pentagramas salpicados de notas, verda
deros fsiles que apenas dan idea de la vida y
alma que anirn en otros tiempos aquellas notas,
aquellos preciosos restos.
Y sabis por qu sala en defensa de aquellos
ilustres muertos? Porque era muy ordinario en
tonces, y aun todava lo es en ciertas gentes,
echar pestes de Espaa, por echrselas de espa
oles ilustrados, y decir que aqu no haba habido
nunca msica, ni msicos, ni cultura, ni nada. Y
esto, porque no era verdad, no lo poda sufrir
Monasterio. Por otra parto, como su estado de sa
lud no le permita ya ser aquel concertista y
cuartetista y director de otros tiempos, y, sin em
bargo, su gran actividad anmica necesitaba siem
pre pbulo, empez encariarse con las inves
tigaciones de los antiguos msicos espaoles; y
como en 61 lo que empezaba por cario termi
naba por pasin, la pasin de lo que puede lla
marse arqueologa musical, se apoder de l
y lleg revestir caracteres de monomana.
Y qu determin y fij por fin esta nueva
orientacin en el maestro? Una gran desgracia,
un. inmenso dolor. De cuanto en su vida impre
sion tristemente el nimo de Monasterio, nada
hubo que llegara la intensidad y persistencia
del dolor que sinti por la muerte de su madre.
Este dolor, por las circunstancias de esta desgra-
oia, fue al misino tiempo una como obsesin de
temor en el mismo Monasterio y en cuantos se in
teresaban por la conservacin de su amenazada
salud. Aquella actividad febril desde su niea,
aquel exceso de trabajo mental en su edad viril,
aquel derroche de energas, aquella tensin cere
bral tan continua, poda promover una orisis
fatal inutilizarle para la vida dol arte, como le
acaeci Donizetti.

* **

Para neutralizar esta predisposicin, si la ha


ba, se trat de distraerlo con alguna otra ocu
pacin, en que empleara sin tanto peligro su acti
vidad natural y su genio observador y apasio
nado por todo cuanto emprenda. l mismo,
reflexionando quiz sobre el riesgo de llegar al
lmite de tensin, y reconociendo que la ociosi
dad era un imposible para su temperamento, se
di buscar msica antigua espaola y desen
terrar del olvido nuestros antiguos maestros.
Haba emprendido, con sus bros connaturales, la
Lista de libros espaoles de msica y la parte
biogrfica de autores, como Bartolom Ramos de
Pareja (1440), Juan Vzquez (1450), Juan Escri
bano (1455), Fr. Vicente de Burgos (1560), Anto
nio de Cabezn (1578), etc., etc.
Su amor al arte patrio, el misterioso encanto
que tiene la evocacin de los tiempos pasados,
por aquello de Jorge Manrique:
|Cmo nuestro parescer
Cualquiera tiempo pasado
Fu mejor!

el inters creoiente que despiertan las excavacio


nes que se practican en polvorientos archivos en
busca de tesoros desconocidos, le apartaban de la
prosa de la vida, eran como un parntesis en sus
penas y le persuadian de que estaba haciendo
una buena obra como artista espaol, al llevar al
acervo comn de eate gnero de investigaciones
su granito de arona. Otros amigos suyos, antes
que l y al mismo tiempo que l, haban echado
por ose camino tan glorioso para el divino arte y
sus antiguos cultivadores espaoles. Iba la ca
beza de todos el indiscutible jefe del renaci
miento musical en Espaa 1). Hilarin Eslava,
que puso los slidos oimientos con su monumen
tal Lira Sacro-Hispana, copiosa cosecha reco
gida laboriosamente en los archivos de nuestras
catedrales, y qne contiene preciosos modelos de
nuestro arte musical desde la segunda mitad del
siglo XV hasta el alborear del XIX. Barbieri, por
su parte, haba logrado, fuerza de pacienzudos
trabajos y de incansable actividad investigadora,
formar una biblioteca musical, encomiada por
Menndez Pelayo, la cual leg al morir la Bi
blioteca Nacional, como una de las ms escogidas
y curiosas del mundo. Tambin como music
grafo ha legado la posteridad obras que mere
cen fama perdurable, como su Cancionero de los
siglos X V I y X V I I , L a historia de la msica y
teatro popular en el siglo X V 1 H , Los monjes m
sicos del Escorial y otras muchas. El maestro Pe-
drell no le va en zaga: este insigne tortosino cuya
fama traspasando los Pirineos, cantados en su
clebre Triloga, ha llegado hasta Rusia, travs
de Francia, Italia y Alemania, enriquece el folk-
loi-ismo espaol con obras insignes y con em
presas titnicas.
Con este y otros exploradores del pasado tra
taba Monasterio; y aunque tan refractario es
cribir cartas, entablaba, no obstante, correspon
dencia con cuantos estaban contagiados de tan
gloriosa mana, les pegaba el contagio. De
Roma le escriban que no habian dado con el
rastro que l deseaba hallar, y que deba estar
all, de varios artistas espaoles como en nuestro
siglo de oro llevaron de Espaa la Ciudad
Eterna los tesoros de sus inspiraciones musicales
y fueron mulos de Palestrina y de Alleg. Car
tebase con el entusiasta propagador del canto
gregoriano, el malogrado P. Eustaquio de Uarte
(arrebatado al arte y su ilustre Religin eu lo
mejor de su vida), y senta que sus deberes pro
fesionales del Conservatorio y la Capilla Real no
le permitieran acompaar ms veces al erudito
agustino en el Monasterio del Escorial, donde
resida, rodeado do tantos tesoros axqueolgico-
musicales como haba depositado all el gran
obscurantista Felipe II. Conoca muy bien su
flaco el muy notable y meritsimo autor del Folk-
Lore de Castilla, Cancionero Popfdar, D. Fede
rico Olmedo; y, al mismo tiempo que le pedia
proteccin y justicia para sus pretensiones arts
ticas, le refera, en una carta, el fruto de sus
expediciones por entre archivos y bibliotecas, en
los que se haba puesto de polvo hasta las cejas,
.No indecoro pvlvere srdida,

como habra dicho Horacio.


He aqu algunos de sus prrafos:
Creo que le gustar & usted leer la lisia quo le nvo, por
que esto ea siempre plato de gueto para los verdaderos amantes
como usted de nuestro arte antiguo. Ver usted ah algunas
obritas apreciablcs, pero loa que creo gustarn usted sobre
todo, sern. las de Arajo y la de Valdembano, por ser de
<tffra. . prop&sito del organista-obispo Correa y Arajo, ten
dr el gusto de enviar usted, vertido nuestra notacin,
uno de sus lientos. Creo que tambin tendr usted gusto en
ello, porque es verdaderamente agradable ser de los prime
ros en saborear y gustar privadamente esas muestras que
Lace una infinidad de aos estn sin recrear nadie... Todava
no s las obras de quo se compone la coleccin musical de
usted, que supongo ser muy bueno. Si tiene usted ejemplares
duplicados, podramos cambirnoslos, si usted le parece,
trueque de completar ms y m ejor nuestras respectivas
colecciones (1).

Monasterio pone en la carta de Olmedo la fecha


en que le contest preguntndole dicesi
quera venderme (en cuyo caso me dijera el
precio) el libro de Valderrbano y el de Correa.
Este su afn de desenterrar momias y de resu
citar muertos, fu conocido tambin del ilustre y
erudito sevillano Sr. Gestoso, el autor de muy
variados estudios y sealadamente de la historia
Sevilla monumental y artstica y de la singular
sima y lujosamente editada Histeria de los barros
vidriados sevillanos. Dirigise, pues, Monas
terio el Sr. Gestoso con el intento que revelan
estas palabras:
En materia de papelea soy como la balanza del diablo, qus
caigo con todos; pero especialmente me interesan los de ar
tistas, militares, escritores y cuantos has alcanzado renom-

(1) De entre las 32 obras de su lista, entresacamos algu


nas como muestra: <Un procesional del siglo X IV , en vitela.
Obras de G utnut-a, cuatro vocea Silva de Syrenas, por
Enriquea (sc) Valdon bano <1554).Instituciones armnicas,
Zarbino (1662). E l Melopeo y Maestro, Cerone ( 161>.Tientos
y discursos msicos, Arajo (1020). Escnela msica fiatarrt
(1724). Dialectos msicos, Sania Mora (177B).Lecciones de
clavo, Sa ilt (1775).Ritual carmelitano (1789), etc., etc.
In-e. De msicos y cantantes no habra por esos cajones de
su bufete alguna carta, tarjeta cor algunos renglones 6 al"
gima co&llla anloga?

Monasterio, al contestarle, le remiti 30 cartas


autgrafas, de once msicos, cuatro pintores, tres
poetas, un escultor, un arquitecto, ocho persona
jes polticos y dos sacerdotes ilustres.
El Sr. Gestoso presinti, sin duda, el donativo,
y, prosiguiendo su carta, quiso anticiparse re
compensrselo en los siguientes trminos:
Por este correo ra un librejo de canto llano, que est en
muy mal estado; pero cuntas veces, aun asimismo, suelen
tener Inters para el aficionado! Como soy completamente
lego en esa materia bibliogrfica, no s si puede interesarle
no, y en la duda all va, para acreditar usted mis buenos
deseos, Si quiere, tiene en Hev i lia dos volm enes encuader
nados y primorosamente escritos, con los siguientes ttulos;
liAptmorios de Navidad, con violnos, oboes, flautas, trompas,
clarines, violas y fagotes obligados, que se cantan en la Real
Capilla de S. M., compuestos en msica por D. Francisco
CorselU (1771). E l otro reza lo siguiente: Jlitponsorio de
liegtty con violas, flautas, trompas y clarines, aegtm se can
utan en la Real CaplUa de S. M., puestos en msica por don
Francisco Oorsedi (1774}... Estdn en perfecto estado. S le
convienen, estn en manos que no creo han de estimarlos
mucho...

Enterados de su aficin, acudieron tambin


Monasterio sus paisanos, rogndole que, en unin
con Pedrell, averiguase si era montas el famoso
compositor del tiempo de Felipe I I Antonio Ca
bezn, quien Barbieri haba dado conocer en
Alemania, con aplauso do los ms inteligentes.
Y entretanto, con tantas idas y venidas, tantas
vueltas y revueltas por las regiones del pasado,
lleg la aficin arqueolgica al perodo lgido, y
echaron de ver, el mismo Monasterio y los que se
interesaban por su reposo cerebral, que era peor
el remedio que la enfermedad, y que la tensin
de la masa enceflica y la irritabilidad nerviosa
volvan reaparecer amenazantes. Entonces se
trat de distraerle con algo ms variado y ms in
ofensivo: la fotografa.
Un general amigo suyo, si mal no recuerdo el
general Boca, que era gran aficionado, se pre
sent un dia l, armado de todas armas, es de
cir, con su maquinilla fotogrfica y los ingre
dientes indispensables para iniciarle en los mis
terios de los negativos y positivos. Y hete aqu
nuestro artista estudiando como fervoroso ne
fito todos los misterios de la luz actuando sobre
substancias aceleratrices, para obtener pruebas
instantneas; muy preocupado con las cualidades
ms menos fluidas del colodin, con las pro
piedades de los cristales albumiuados y con las
maravillas del cloruro do oro.
Hete aqu al poco tiempo nuestro maestro
entusiasmado con su maquinilla y olvidado de
su Stradivarius.
En las vacaciones del esto, sobre todo, iba
caza de instantneas, internndose por lo ms in
trincado de su pas natal, que le ofreca pintores
cos paisajes y hermossimas perspectivas; y, mer
ced al sencillo procedimiento, volva casa tra
yendo cautivos en sendas placas los ms variados
panoramas, las ms tpicas escenas de su tierruca.
Cuando los de su familia de Potes le vean salir
con su maquinilla y alejarse, veces solo, hacia
las estribaciones de los Picos de Europa, sentan
cierto sobresalto y temor de que el da menos
pensado no le veran volver. Pues se emboscaba
tan adentro, eran tan estrechas las sendas, tan
hondos los derrumbaderos, que un paso en falso
poda eostarle la vida. Pero l no reparaba en los
peligros; siempre artista, parece que despreciaba
la vida por el goce de la belleza. Sabia que en
casa esto no se miraba con buenos ojos; no quera
disgustar los suyos, como buen nio, pero que
riendo salirse con la suya, como nio travieso,
sola salir veces en otra direccin y como si tal
cosa, ocultando con runcho disimulo la maquini
lla debaj o de su americana, pero sin advertir que
por debajo dejaba caer colgando las delatoras
correillas.
** *

Hasta en estas distracciones se revelaba en l


el artista espaol que se inspira ante los espec
tculos de su tierra, ante los tipos espaoles y las
escenas y costumbres espaolas, y, sobre todo,
ante los monumentos histricos espaoles, que
producan en 61 el xtasis artstico de la admira-
oin. EL amor patrio y el amor la fotografa le
sugirieron ms de una vez la ms singular ma
nera de descansar de sus habituales tareas. Cuan
do llegaban algunas Pascuas, , por cualquier
motivo, tres cuatro das seguidos sin clases ni
capilla, entonces, sin decir nada nadie, desapa
reca repentinamente de Madrid, y... algunos
horas despus se le vea aparecer bastantes leguas
ms lejos, 6 entre los bosques de columnas de la
mezquita de Crdoba, ante la severa y gran
diosa silueta de El Escorial, ante loa alicatados
y arrayanes do la Alhambra, ante los ventana
les de la Catedral de Toledo; pero siempre ar
mado de su maquinilla fotogrfica y buscando
artsticas perspectivas, mgicos efectos de luz del
aol de su Espaa y melanclicas emociones oau-
sadas por los recuerdos de nuestras pasadas
glorias. Transcurridos aquellos das y pocas horas
despus de tan artsticos solaces, volva Monas
terio reaparecer flor de agua en elmaremg-
num de la corte.
En una de estas escapatorias artstico-fotogr-
ficas, que creo fu la ltima, el Cardenal de To
ledo, Sr. Sancha, quiso obsequiar al genial artis
ta, y le oblig que habitara en su palacio. El
mismo Monasterio me refera poco despus, que
haba estado abrumado de obsequios y confun
dido de las bondades cardenalicias y de la fami
liaridad casi infantil con que le trataba. El Car
denal se haca nio con aquel nio Jess de
sesenta y tres aos! Cnando lleg la hora de
volverse Madrid, el Cardenal quiso despedir
su husped hasta el pie de la escalera. Resistise
Monasterio por humildad, y viendo que el seor
Sancha bajaba el primer tramo y se dispona
bajar los restantes, de repente Monasterio se de
tiene y, vuelto al Cardenal, con gran seriedad y
resolucin y con gesto trgico, le dice:
Seor Cardonal, por orden de santa obe
diencia, mando Vuestra Eminencia que no d
un paso ms adelante!
El Cardenal obedeci, rindose carcajadas, y
le sigui con los ojos hasta perderle de vista.

***

Lo dicho sera muy bastante para nuestro in


tento; pero lo que nos da ms que nada la medida
de su espaolismo artstico, es la luoha que tuvo
que sostener poco de empezar su carrera: la
lucha entre el amor de la gloria y el amor de la
patria, que, despus del de Dios, son los dos ms
grandes amores.
El dilema hubo de plantearse as: Alemania,
con todos los elementos de prosperidad para el
arte, ofrecindole ea el corazn de Europa dila
tadsimos horizontes de gloria, Espaa, sin ms
elementos artsticos que perpetuos obstculos
y, ms all do sus generosos esfuerzos, quiz la
indiferencia, y por fin la ingratitud y el olvido,
Y el caso sucedi de esta manera:
En su excursin por Alemania como concer
tista, quiso visitar en Weimar, ducado de Sajonia,
su amigo Lassen, laureado como l en Bruse
las, y que la sazn estaba all de director de
conciertos. No llevaba ms objeto que conversar
con l y ver en su compaa lo ms notable de
aquella corte, llamada desde mediados del si
glo X V m la Atenas de Alemania.
En mal hora llegaba para las expansiones de la
amistad, pero en buena para la9 del arte. Lassen
no poda consagrarle ni un momento, porque
aquella misma noche de su llegada tena que di
rigir un gran concierto que asistan SS. A A. j
toda la corte. Para e3tar ms tiempo juntos le in
vit tomar parte en l, y as sucedi, obte
niendo Monasterio aquella noche uno de sus ms
legtimos triunfos. En medio de la aristocrtica
intimidad de aquella reunin, la Gran Duquesa
estuvo tan entusiasmada y tan amable, que lleg
hasta ofrecerse volverle las hojas, como lo
consigna Monasterio en apuntes que hemos cita
do. En cuanto al Gran Duque, hubo un quid pro
guo muy chusco, quo le tuvo Monasterio de mal
humor hasta el da siguiente. Al ir Palacio la
noche antes, le haba prevenido Lassen que no se
extraara si el Gran Duque se le mostrara muy
reservado y fro, porque aunque muy entendido
en achaques de msica, era veces muy poco co
municativo. Lleg el momento de los aplausos y
las felicitaciones, y Monasterio se vi asediado,
entre un grupo de cortesanos, por un seor que
le pareci demasiado entremetido por sus pre
guntas, las que contestaba Monasterio de muy
mala gana. Y en cambio vea que el personaje,
que l crea ser el Gran Duque, estaba impasible
junto al sitial de la presidencia, sin dignarse di
rigirle la palabra. Valiente tipo, dira para s
Monasterio.
Al volver casa, le di su amigo Lassen la en
horabuena por Jo obsequiosos que haban estado
oon l los Duques.
S, la Duquesa desde luego; pero el Duque!...
Pues si le has sacado de sus casillas! Si no
to dejaba sol ni sombra!
Cmo! Era aquel personaje tan cargante
qne no me dejaba respirar con aquel ohaparrn
de preguntas?
El mismo.
Pues buena la hemos hecho! Entonces el
otro seor tan serio...?
Lassen, soltando la carcajada, le dijo que aquel
otro era sencillamente un correcto diplomtico,
una de esas caritides palaciegas, de esas figuras
decorativas cuyo mrito intrnseco consista en
la gravedad, la inmovilidad y la impasibilidad.
AI dia siguiente Monasterio se deshizo en dis
culpas con el Gran Duque, que celebr mucho el
quid pro quo y le hizo tocar de nuevo aquella
misma maana en familia, y la hora precisa
mente de la parada el relevo de las tropas bajo
los balcones de Palacio, y que mand se hiciera
en silencio para que las bandas militares no per
turbaran las armonas y acordes del Stradivarius
de Monasterio. Dcese que las gentes de Weimar,
que no estaban en el secreto, se alarmaron un
poco ante aquel inusitado silencio de las msicas
militares.
Tan prendados quedaron los Duques del joven
violinista, que desde luego le invitaron que no
les abandonara, hacindole tentadores ofreci
mientos. Monasterio resisti, volvi la corte de
Madrid; pero all le sigui con repetidas cartas,
haciendo algo el papel de Mestfeles, pero con
buena intencin, su amigo Lassen, el que, por
encargo especial de SS. AA., le ofreci el cargo
envidiable de Concerimeister, director de los
conciertos del Gran Duque.
Te ofrece adems el Gran Duquele venia decir en sus
cartasun ttulo nobiliario, escoger,
Tii no puedes ni imaginar hasta qu punto has agradado
aqu. Sus Altezns estn encantadas contigo, y todos estamos
dispuestos i hacer por ti cuanto desees. No te preocupe i
cuestin pecuniaria, se har cuanto se pueda. Gozars de
cuantos permisos quieras para viajar y darte conocer an
ms en Alemania, tendrs gran libertad en cuanto las obli
gaciones de director de orquesta... Adems, no es este mi
compromisd para toda la vida. P(landos un par d aos, 6 los
qne quieras, podrs vo lver tu patria. Tu amigo del alma,
Gevaert, con quien habl largamente de esto en Parla, es d
parecer que haces mal en no aceptar, porque dice que no tie
nes ninguna probabilidad de hacer carrera en Madrid, doude
consumirs infructuosamente los mejores aos de tu ju
ventud...

Fuerte batera era sta, en verdad, para un co


razn tan ganoso de gloria como el de nuestro
artista, pero tan amante al mismo tiempo de las
gloras de Espada.
No obstante, se defendi como un hroe.
las repetidas y seductoras instancias de Las-
sen, responda Monasterio con repetidas y cari
osas repulsas, muy razonadas y sentidas. Extrae*
taremos algunas, traducindolas del francos, se
gn las copias originales del mismo Monasterio:

...No puedes figurarte, mi querido Lassen, cuntas han


sido en estos dos meses mis dadas y porplojidadcs, teniendo
qoft sostener una lucha continua entre el amor por el art,
que me atrae hacia Alemania, y mi amor por la patria y mi
familia, que me dice: Qudate en Espaa!... He escrito con
esto motivo varias cartas 4 mi madre y mis hermanos, qu
taranta mi viaje quedaron en mi humilde villa natal, y, fran
camente, entiendo bien por sus respuestas que la idea de una
Reparacin se les presenta con un aspecto muy triste; verdad
es qne on estos momentos hay razones de familia muy par
ticulares, que son de muy gran peso en ia balanza...

Le deca adems que haba consultado el caso


con personas de ciencia y conciencia; que, ente
rados en Madrid de las proposiciones de Weimar,
se haban apresurado ofrecerle en el Teatro
Real la plaza de solista y segundo director de or
questa; que por ausentarse perdera los derechos
de ascenso en la Capilla Real, y aun su destino
como profesor en el Conservatorio; que tambin
era de temer cayese en desgracia de S. M. la
Reina, cuyas muchas bondades se reconoca
deudor, y que perdera la ocasin que se presen
taba en el horizonte de dirigir la educacin mu
sical de S. A. R. el Prncipe de Asturias.
Y continuaba;
Si t agregas todo esto quo desde el ao pasado la
Espada parece haber entrado en un perodo de renaci
miento musical, j que, francamente, mi amor por la patria
rae impone el deber de contribuir on lo posible asociarme
esta hermosa reaccin, puedes muy bien apreciar en su Justo
valor si yo puedo y debo romper loa lazos que me retie
nen aqu tan fuertemente. Cierto, conozco muy bien la impor
tancia suma del cargo de Coneorimciater en Weimar, y cuando
pienso en que S. A. el Gran Duque me ha dispensado el honor
de ofrecerme un puesto que tan brillantemente han ocupado
artistas tales como Joachim, Laube y tinger, es muy penoso
para m no poder aceptarlo. Pero, en fin, cada uno tiene su
destino en este mundo: el tuyo G3t1 en Weimar, el m o en
Madrid...

***

En verdad que la tentacin era de las ms fas


cinadoras. Monasterio tena conciencia de su
valer, de la plenitud de vida artstica que bulla
en su cerebro y en su corazn, y que, en el her
vor y las ilusiones de veintisis aos, pugnaba
por salir y espaciarse en un teatro digno de sus
aspiraciones. Y dnde mejor que en ol corazn
de la culta Alemania, en aquella nueva Atenas de
las orillas del Ihm, que mediados del siglo X V III
haba reunido, bajo la gida protectora del gran
duque Carlos Augusto y de la gran duquesa Ame
lia de Sajonia-Weimar, lo ms selecto de las
ciencias, la filosofa y las bellas artes, aunque
casi todas inficionadas del enciclopedismo impe
rante?
Es verdad que el Weimar de la poca de Mo
nasterio no era ya el Weimar de antes; pero como
nuestro joven artista no hilaba en aquella sazn
tan delgado como liego hilar despus, su fogoso
corazn, con la inexperiencia de los pocos aos,
se senta, sin duda, atrado por aquella corte, que
aun conservaba algo de las tradiciones poticas y
artsticas cuyo esplendor tanto contribuyeron
Schiller y su amigo Goethe.
Ah! Pero si l iba poner en contacto su co
razn con el oorazn de Alemania, no ora cierta
mente para que quedase helado con las brumas
germnicas y el fro y esencialmente antiartstico
protestantismo, ni para respirar con placer la
atmsfera all envenenada por los enciclopedis
tas. Monasterio no iba Weimar para que all le
inspirara la musa revolucionaria de Schiller, que
all tuvo el cnit de su gloria y tambin su sepul
cro. No iba all, como Goethe, gozar de la apo
teosis de su genio de poeta cuando representaba
como actor el papo! de Orestes en su Ifigeniu;
cuando contagiaba los pueblos germanos y los
pueblos latinos con su musa helnica, es decir,
pagana, y tributaba culto en interminables orgas
su nico dios verdadero: el placer. No iba como
fu el un tiempo maestro de Capilla de Weimnr,
el Proteo de los planistas, Liszt, llevar una vida
borrascosa, alternando con el ms desinteresado
y pertinaz proselitismo en favor de Wagner, des
terrado entonces de Zurich por revolucionario
en poltica, como ha intentado serlo en msica.
Si Monasterio volva Weimnr, era tan slo con
el modesto intento de renovar las dulcsimas y
puricadoras emociones que haba despertado
all en su primera estancia.
Pero de todos modos, hizo bieu en no volver.
Quin sabe si hubiera sido una prdida para et
arte! Quin sabe si le hubiramos perdido y se
hubiera perdido para siempre!

* *'*

Monasterio, para llegar ser lo que fu, nece


sitaba solearse con nuestros soles, perfumarse
con el aroma de nuestros campos y con el in
cienso de nuestras catedrales; necesitaba identifi
carse con el alma espaola y gustar del sabor de
la tierruca. La resolucin, pues, que tom de res
ponder la especial vocacin de Dios consagrn
dose enteramente *su querida Espaa, fu muy
laudable, y en aquel entonoes casi heroica. Y este
resultado de la lucha no debe llamarse solamente
el triunfo de la tierruca, sino el triunfo de su es
paolismo artstico. Pues aunque le eran muy
sabrosos los goces del hogar, si l dej la Alema
nia y volvi Espaa no fu para echarse dor
mir sobre sus primeros laureles, sino para luchar
denodado por otros ms difciles de conquistar y
poderlos ceir la frente de su patria.
Traicin y felona hubiera sido en l abando
nar la madre patria, y precisamente cuando la
que antes pareca muerta, empezaba dar sea
les de vida artstica. Dios premi su generosidad,
porque ya hemos visto en lo que llevamos na
rrado cunto coadyuv Monasterio infundir y
aumentar esta vida, dando ejemplo de cmo los
buenos hijos ni se han de avergonzar de su ma
dre ni la han de abandonar, mxime si la ven
abandonada de hijos espurios; los buenos hijos
han de posponer su propio inters al inters co
mn, arriesgar hasta su gloria por la gloria na
cional; y han de sacrificarse, cada uno en su
esfera, por la consecucin de un fin tan noble
como es el engrandecimiento de la patria (1).

{1) Acriminan &. Espaa i veces sus hijos ms Intclcclua-


13, y n el parangn que hacen con otras naciones siempre
salimos perdiendo en todo. Pues bien: tsao de rempre y en
todo, nos parece demasiado. 6 dice, por ejemplo, que no pro-
Al levantar Monasterio un modesto monu
mento en su pueblo natal, en nombre de la patria
grande y de la patria chica, sus amigos de aquende
y allende los mares parecen haber queridoconsig-
nar en mrmol y en bronce que tiene derecho por
su gestin artstica un renombre imperecedero.

tege las artes; y aunque sobre esto habra mucho que decir,
nos complace, sin embargo, citar on concreto un testimonio
imparcial de Martin Rico, el pintor madrileo de nacimienio
y veneciano por residencia, que on su curioso libro Reninitm
d m i vida, dice lo aigniente acerca de laspcruriono conoedidi
los aprendices de artistas: El ao 1873, estando en Sum,
hicimos ana fiesta campestre, como la haca todos los aos cu
el lago de Nemi la colonia artstica espaola. Nos reuni
mos 62, de (os cuates pasaban de 40 los pensionados. Algunos
creern este nmero exagerado, pero no lo es y es lcil
el clculo. Los pensionados del Gobierno eran ocho, y 1
provincias tenan cada una los suyos. Sevilla lleg hasl
ocho, entre pintores, escultores y msicos; Madrid, ocho; Ga
licia, seis, y asi sucesivamente, cul ms, cul menos. Burgo
tenia uno m ejor recomendado que los dems, pucBto (|uc
cobraba 6.000 pesetas al ao. Ya s yo que cato lujo tan col*
sal de pensionados no era siempre por amor del arte, sino por
proteger Fulano 6 Zutano; poro el hecho viene sur lo
mismo. Muchos extranjeros me han dicho: Pero qu nuuta
tan rica es la de usted para tener ese lujo de pensionado*?-
Francia, que es la nacin que tiene pensionados oficate:,
tiene generalmente de seis ocho; Inglaterra, Austria!
Alemania no tienen ninguno, y si hay alguno es costa
ndo por particulares. Rusia da algunas pensiones, pero coi
encargo especial de hacer tales y tales obras para filt
r a s y monumentos pblicos. Do modo que se pnede Jf-
clr que los espaoles hacamos un verdadero den-oche *
pensiones, y que la nacin hacia lo posible y aun lo Imposil*
para que sus hijos adelantaran. Dato curioso: el quceslocfr
cribe, lo escribe y publica en Venocia, dondo est avecindad
hace muchos aos y donde con su pincel ha hecho fortuna.
E q efecto: mereci bien del arte y consiguien
temente de la Patria, porque el arte, tal como lo
profes Monasterio, es nn factor importantsimo
un la humana cultura. Empuando el arco arre
meti contra todos los malandrines y follones dol
mal gusto, y tras desaforados encuentros y lucha
reida de muchos ofios, pudo remedar victorioso
aquel conocido reto del gran desfacedor de en
tuertos: Todo el mundo se tenga y todo el
mundo confieso que no hay en el mundo todo
ms gentil fermosura que la de la seora de mis
pensamientos, la Msica, de que estoy enamo
rado.
El mismo Monasterio, ya al declinar de su vida
y haciendo un estudio retrospectivo de su per
sona y sus hazaas artsticas, se encontr con que
haba bastantes puntos de contacto entre su perso
nalidad y la de Don Quijote; y, cosasingular, para
caer en la cuenta tuvo que tropezarse con un ruso,
ms menos autntico, llamado Tourgueneff.
Decimos esto, porque la literatura rusa pasa
por alambiques alemanes y franceses antes de
llegar nuestras retortas, y quin sabe lo que
llega y lo que queda en el oamino!
Pues en un articulo de Tourgueneff sobre el
Quijote, ley Monasterio, entre otras cosas, las si
guientes:
Don Quijote expresa, por encima de todo, la fe, la fe en
algo eterno, inmutable, la fe en la verdad.. Est compe
netrado por el error del ideal-.; Juzgara indigno de l vivir
para s misino, tomarse cuidados por b u persona. Vive por
entero si as puedo expresarmefuera de si para los dcmB,
para sus hermanos, para extirpar el mal, para combatir
contra los fuerzas enemigas del hombre, loa gigantes, los
encantadores; es decir, todos los que oprimen al dbil. No hay
en l huellas de egosmo; un pensamiento nunca se encamina
6 s propio. Ee todo abnegacin, sacrificio. En una palabra,
tiene fe y marcha adelante sin echar ni una sola mirada
atrs.. Su corazn es humilde, y grande y heroica su alma. Su
devocin enternecida t o pono trabas su libertad. El templo
firme de su s r moral comunica una fuerza y una grandeza
particularsimas s u r ideas, sus palabras, toda su perso
na, despecho de las situaciones grotescas y humillantes cu
que cae de continuo... Don Quijote es un verdadero hlniffo-.
Respeta profundamente todas las instituciones preexistentes,
la Religin, la Monarqua, y al mismo tiempo quiere ser llbr?
y defender la libertad ajeua La muerte de D. Qtiijole somc
al alma en una ternura inefable.. En aquel supremo dm-
raeiito salta & loa ojos toda la grandeza y la significacin ili*
este personaje. Cuando para consolarle le dice su escudero
que pronto Irn en busca de nuevas aventuras: Nores-
ponde el moribundo;todo so pas para siempre, y piili
perdn todos; dadme albricias, buenos seores, de que yo
ya no soy D. Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, 5
quien mis costumbre dieron renombre de Bueno...* S, <!i
ca la nica palabra que conserva bu valor ante la inucHf.
Todo pasar, desaparecer todo. Los ttulos ms altos, el po
der, el genio, que abarca todas las cosas: lodo se desharl
como el humo. Pero las buenas obras no se borrarn. Sm
ms duraderas que la belleza. Todo pasarha dicho d
Apstol:slo quedar el amor.

Ahora asmbrense y sonranse nuestros lecto


res ante este acto de ingenuidad de Monasterio.
AI pie del artculo citado, escribi de su puio
y letra lo siguiente:
A lgo y aun algos de D. Quijote me parece que tengo w
tambin.J. de M.-
Preciosa confesin hecha un papel impreso,
que no est obligado al sigilo. Monasterio tenia
algo y aun algos de eso. Ah, s, Monasterio fu
bueno! Buen hijo, buen discpulo, buen maestro,
buen padre, buen esposo, buen hermano, buen
amigo, buen espaol, buen catlico. Y como todo
esto no lo hemos visto ms que de soslayo, y hay
que verlo de frente, de lleno, por eso despus de
estudiar en l al artista y al hombre, ahora vamos
estudiar al hombre y al artista, que no es lo
mismo.
Frase de Eslava. Carta de un presidiario. Se convirti
Monasterio?Monasterio y Augusto Nicols. Una cita dol
P. Weiss. Habla el maestro Bretn. El bailo Loe lance
ros. Del Bey abajo, ninguno, el montas Monasterio.
No meterse en honduras.

Mirar al hombre travs del artista, no es lo


mismo que mirar al artista travs del hombre.
Adems, ni todos los grandes hombres son gran
des artistas, ni todos los grandes artistas son
grandes hombres. He ah por qu pusimos al pre
sente estudio biogrfico este ttulo: Un gran ar
tista, y no hemos pretendido nunca titularlo Un
gran homlrre. No porque la estatura moral de Mo
nasterio no se levante muchos codos sobre el ni
vel comn, sino porque, para merecer esta deno
minacin, ya hemos convenido en que han de
acompaar ai privilegiado mortal ciertas condi
ciones y circunstancias que le rodeen de extraor
dinarias aureolas morales, polticas, socia
les. En todo lo cual, por supuesto, entra por tanto
a vanidad, la mentira y la injusticia humanas,
que suele pasar la posteridad como un grande
hombre, como un coloso, el que fu en realidad
un liliputiense pigmeo.
Alguien creo que ha dicho, y si no, lo digo yo,
que los grandes hombres son lo contrario que Las
grandes estatuas. las grandes estatuas, mientras
ms de lejos se las mira parecen ms pequeas, y
mientras ms de cerca, ms grandes. la genera
lidad de los grandes hombres, sucede lo contra
rio; mientras ms de lejos se les mira,parecen ms
grandes, y mientras ms de cerca, ms pequeos.
Con lo que coincide aquel dicho: Ninguno es
grande hombro para su ayuda de cmara.
Pues bien: ni Monasterio tuvo ayuda de cma
ra, ni, caso que lo tuviera alguna vez, yo lo
fui suyo; pero le vi muy de oerca, y otros.tam-
bin cuyos testimonios conservo, y todos esta
mos concordes en que tena muy buen corazn,
muy grande alma, y en que su fisonoma moral
fu muy simptica, ms que la fsica, con serlo
tambin mucho. No fu un santo, ni creo que tu
viera tales pretensiones nunca; pero tena cosas
de santo; tena un gran fondo de bondad, quo
sala espontneamente la superficie, inspiraba
confianza y amor.
Eslava, el gran patriarca de la msica en Espa
a, tuvo en cierta ocasin una de sus frases feli
csimas hablando con Monasterio:
Querrs creer que se me ocurre dudar s
vales tanto como yo creo y todo el mundo
Por qu?pregunt Monasterio.
Porque hasta ahora nadie me ha hablado
mal de ti.
Quera decir que, ni como artista ni como
hombre no saba que la envidia hubiera hincado
el diente en su buen nombre. Gran elogio ste en
verdad, porque es mucho lo que abarca.
Y lo ms curioso en este punto es que el mis
mo Monasterio, sin pretenderlo, nos di la clave
de esta benevolencia universal. Por aquello de
que los nios y los locos dicen las verdades,
tuvo la encantadora sencillez de hacer su pane
grico en dos lneas, que citamos al principio de
este estudio:
Rasgo principal de mi carcter: desvivirme
por servir todo el mundo.
Y Dios premi esta humildad (porque este es
ua rasgo de humildad, si la humildad es la ver
dad) y le proporcion una de las satisfacciones
ms grandes de su corazn: practicar la caridad,
hacer bien los desgraciados, saliendo por los
fueros do la justicia.
* W*

Recibi Monasterio, all por Septiembre del 93,


una carta fechada en el Pen de la Gomera.
Quin me escribe m desde ese presidio de
Africa!... Veamos.
La carta tena, en vez de membrete, un peque
o retrato fotogrfico de un hombre joven, y em
pezaba en esta guisa:

SeSlor, dispensad mi ruego,


SI, con molestia importuna,
Del que pende mi fortuna
k bcaar Ib mano llego.-

Pues, seor dijo para su coleto Monaste


rio,no entiendo una palabra! Prosigamos.Y
sigui leyendo con creciente curiosidad:
Muy seor mo, ato...: Mi desgracia Inexperiencia produ-
jronine una pena de diez aos y retencin que por homici
dio me impuso la Audienoia de.., y confirm la Sala segunda
del Tribunal Supremo...

Bien! Pero qu tengo yo que ver con esto?


H e cumplido los diez aos (le mi condena, y, por rain
idntica, en el da que fecho nata caria cumplo los dos aftos
mis, en que se tasa el mximum de la ivtenein, esa accesoria
amortizada ya por nuestros Cdigos. Y, sin embargo, aun me
encuentro en este presidio del Pen preso catando cumplido.
[Pucile darse sarcasmo mayor, seor de Monasterio!
Ya hace tiempo que no me doy punto de raposo, y tengo
presentadas dos instancias, una S. M. la Reina, cursada y
bien Informada por mis jefes, y otra al Ministro de Gracia y
Justicia, suscrita por mi anciana 6 impedida madre, que vive
en Madrid (aqu las seas), y que se sostiene gracias la ca
ridad do humanitarias y pindosaa almas. Hurfano de In
fluencias, sin una poderosa mano que active esa lenta trami
tacin burocrtica, cuya lentitud en el caso presente est de-
fluida en el Cdigo con el nombre de detendn Ilegal, de
cuya falta delito no pnede hacerse responsable 4 nadie por
la alta investidura de quien la comete; cuando ms me la
mentaba de mi orfandad, cuando inl imaginacin buscaba al
guien quien molestar, demandndole ayuda como se de
manda una limosna de pan, la casualidad, m ejor dicho, la
Providencia, Irae & mis manos el Blanco y Negro, nm. 99, y
al ver en sus declaraciones ntimas que el ruego principal de
ti enrioter tu desvivirse por eervir iodo el turnio, aunque sea
mucho atrevimiento, me dije: Este es mi hombre! Y he
aqu ya explicada la libertad que me tomo de suplicarle con
todo encarecimiento que, formando yo, aunque sea muy in
finitesimal, parle de esa todo el mundo, haga con su valiosa in
fluencia en la Corte, y por medio de sus muchos y valiosos
amigos, por que se prolongue lo menos posible mi ya termi
nada condena. H e debido tambin tener presente que su sue
o dorado es no tonor que escribir cartas*; pero como la que
usted pudiera dirigirme, en caso de buen resultado, podra
laeonizarsc con la sola palabra Concedido*, es turbar en
muy poco su sueo, y al permitirme la libertad de incluir mi
fotografa, no es con la rana ilusin de que admire mi belle
za, sino con el nico y exclusivo fin de que conozca 4 una de
las criaturas ms desgraciadas de la tierra.

Monasterio, leda la carta, le falt tiempo


para echarse la calle lleno de la indignacin
que causa la injusticia y de la compasin que ins
pira la caridad. Qu hizo? Qu consigui?
Eso lo consign el mismo Monasterio en la
carta citada, poniendo de su puo y letra:
El 10 de Octubre fui ver su madre, y no hallndola en
casa, le dej una tarjeta, dirigida su hijo, dicindole que ya
estaba concedido lo que me pedia, jr dadas las rdenos para
que le pusieran en libertad.

Cuntas bendiciones recibira del hijo y de la


madre! Este era Monasterio! Pero fu siempre
as?
***
Al estudiar nuestro biografiado oomo artista,
y considerarle como paladn dl alma, como es
piritualista idealista convencido, algo dijimos
de lo macho que influye el culto de la bondad en
el culto de la belleza. Ta en la antigedad era ad
mitida hasta por los gentiles la definicin del
orador: vir bonus dicendiperitus. Y por el ntimo
enlace que hay entre el bien decir, el bien cantar
tocar y el bien pintar esculpir, justo parece
sacar la consecuencia que deduce Valera (don
Juan); es, saber, que la bondad del corazn y la
bondad de la vida, lejos de daar las creacio
nes del genio, las avaloran y subliman.
Esto se presenta en Monasterio y esto existia
realmente, y no comoquiera, sino con lo nota
trascendental del sobrenaturalismo.
Pero, volvamos preguntar: Fu siempre as?
Se pudo decir de l la frase vulgar se no ha
roto nunoa un plato?
Me parece que no, porque... quin no ha roto
algn plato en este mundo! La verdad es que no
me he propuesto averiguar si fu un plato una
vajilla entera. Lo que s he sabido, por confesin
del mismo (pero fuera do confesin), es que hubo
un da en su vida quo le pudo llamar el da de su
conversin.
Para decir esto con v e r d a d , no os preciso que
haya uno sido un San Pablo un San Agustn. Ci
temos un caso: San Francisco de Borja, cuando
tuvo en Granada delante de sus ojos el horrible
cadver de la, pocos das antes, hermossima em
peratriz Isabel, llam aquel da el de su conver
sin; y, no obstante, desde nio haba sido mo
delo de virtud, y siempre hasta entonces un cum
plido caballero cristiano.
Monasterio nunca tuvo que convertirse, en la
rigurosa acepcin de esta palabra, coreo se con
virti el gran pianista Liszt, que desde los deli
rios revolucionarios y sansimonianos de su juven
tud, lleg hasta revestirse de las insignias del
sacerdocio catlico, cuando caan sobre sus hom
bros sus largos cabellos blancos; como se convir
ti otro pianista clebre, el judo Hermann, y lleg
hasta ceir su cuerpo, macerado por la peni
tencia, el santo hbito de los Carmelitas descalzos.
Pero una cosa es estar y otra cosa es estar,
como dice en alguna parte Santa Teresa. Una
cosa es ver nuestra sacrosanta Religin travs
de prismas que descomponen la luz y en parte
desfiguran los objetos, y otra cosa verla con v i
vsima luz de fe y entre llamaradas de amor. Y
esto sin duda aconteci Monasterio. Para hablar
as nos apoyamos en una preciosa carta escrita do
su puo y letra al insigne apologista seglar Au
gusto Nicols, que en la poca de su universal ce
lebridad hizo un beneficio inmenso la Religin
catlica. Tena deseo Monasterio de poseer un
retrato del autor de los Estudios filosficos sobre
el cristianismo, y encarg un su pariente que, al
pasar por Pars, le visitara en su nombre (aunque
para l del todo desconocido quiz) y le pidiera
ese favor. Cumpli muy bien su cometido, y Au
gusto Nicols puso al retrato una dedicatoria en
que iban enlazados su nombre y el de Monasterio.
ste al recibirlo le escribi, entre otras cosa?,
lo siguiente:
Mil y mil gradas por yucstro delicado obsequio, que de
muestra lano ma vuestra amabilidad cnanto que recae ro
bre una persona que os es probablemente desconocida por
completo... Ahora os debo decir francamente que lo que n
ha movido dar esto paso para tener el gusto de escribiros,
ha Btdo la lectura de vuestros Ettudioa filonAflcoa sobi-e al Crit-
tiemismo. Ciertamente, confieso, sin que haya en esto pizca do
modestia, quo soy demasiado Ignorante para poder apreciar
en todo su valor una obra lun cristianamente inspirada como
la vuestra. P ero si muy pobre de conocimientos, soy rico, por
la misericordia, de Dios, en sentimientos y en buena fe, y evo
que no se necesita ms para sentirse avasallado por la fuerza
de vuestros razonamientos. Puerto decir con verdad qw
siempre he tenido convicciones profundas 6obre nuestro san
ta Religin catlica; mas, sin embargo, la titula acerca de al
gunos de sus dogmas atormentaba mi espritu, contra toda
mi voluntad. Pero quiso Dios quo cayera en mis manos vues
tro libro, y hoy, gracias A l, mis ojos so han abierto para
siempre la luz. Reconocindome, pues, vuestro deudor, por
haber contribuido poderosamente afirmarme en la Fp,
creera faltar un deber de conciencia si no diese mi bien
hechor un testimonio de mi adhesin y de mi agradec mien
to. Dichoso seria si pudiera da uu modo an tns significati
vo manifestaros estos sentimientos; mfis en tanto que la
ocasin se presenta, me permito sencillamente enviaros mi
retrato, el de nn pobre arlisla msico Dignaos, seor, acep
larlo como un recuerdo de una oveja perdida que vos habis
trado ai redil...

Ta antes de esta carta era D. Jess bueno y


piadoso y caritativo; pero, sin duda, desde enton
ces su fervor fu en aumento, y di de da en da '
cada vez ms pruebas prcticas de devocin y '
celo de las almas. Lo cual es tanto ms de adinti
rar cuanto el medio ambiente en que siempre se"
movi no era el ms propsito.

***

El ascetismo cristiano, ni siquiera la severidad


de costumbres, es planta que brote ni se des
arrolle espontneamente en los grandes salones
teatros, ni entre alfombras aristocrticas y vto
res y aplausos. Y hubiera frisado con lo increble,
con lo imposible, el honrado y cristiano proce
der de nuestro artista si se tomara la letra, y
no beneficio do inventario, lo quo dice acerca
de la msica y los msicos el Rdo. Padre Weiss
en su grandiosa Apologa del Cristianismo. Pues
segn, l:
La msica es..., sin disputa, el arte ms peli
groso de todos. Ningn arte ejerce por su natu
raleza una influencia tan considerable sobre
nuestra parte sensible; ninguno excita tanto los
bajos instintos del cuerpo y del espritu; ninguno
ejerce sobre el carcter una influencia tan ener
vante y corruptiva; ninguno produce tan fcil
mente efectos tan desmoralizadores, porque
cosa que muchos parece que ignoran hay una
msica inmoral; ninguno conduoe con tanta fa-
18
cilidad crearse un mundo imaginario y des
cuidar el mundo real; ninguno induce tan me
nudo al desorden, al olvido del deber, al delirio;
ninguno hace los hombres tan irritables, tan
rebeldes toda enseanza, tan presuntuosos, tan
caprichosos, tan ambiciosos, tan insoportables.
Y esta furibunda descarga, la lanza el P. Weiss
escudado nada menos que con Platn, Aristte
les, Quintiliano, Clemente Alejandrino, San Ba
silio, San Jernimo, San Agustn y Santo Toms
y otros quienes cita.
Nosotros, reservndonos nuestro parecer sobre
esas citas, inclinamos con respeto la frente ante
esos grandes nombres, y mirando Monasterio,
repetimos el dicho, puesto en boca de Galileo:
E p u r si muove! Y sin embargo, nuestro artista
fu un hombre que supo sortear lodos esos peli
gros y hacer simptica la virtud y hasta la piedad
catlica, concillndola con la msica.
quin no encanta el dominio sobre sus pa
siones, y eso que eran vehementes, la humildad,
la sencillez y la sana alegra que se revelan en el
siguiente relato ledo ante numeroso y escogid
simo auditorio por el maestro Bretn, en el sen
tido elogio que hizo poco despus de la muerte
de Monasterio?
He aqu en qu trminos confirmaba lo que
hemos dicho y lo quo hemos de decir:
El hombre valia tal vez ms que el artista.
ntegro hasta la exageracin, si cabe exagerar en
esto, era por todo extremo benvolo y piadoso.
En prueba de la sinceridad de mis palabras, he
de sealar un defecto..., mejor dicho, una de las
cualidades que le distinguan: Monasterio era
muy locuaz, hablaba sin tasa...; l era el primero
cu reprocharse esta habitud, que atribua los
nervios... Pero, hecho el interlocutor su cos
tumbre, si con atencin le oa, cuntas buenas
cosas salan de sus labios, y qu de enseanzas
so desprendan de loa curiossimos recuerdos,
casos y sucesos quo aportaba su conversacin,
siempre amena interesante. Gomo muestra de
su sencillez y candor, referir un caso que con l
mo ocurri, no har dos aos:
Ocupbamos los dos un palco de los ltimos
pisos del Teatro Espaol, una tarde que cele
braba concierto la moderna Sociedad Filarm
nica: un punto de la conversacin que mante
namos, me pregunt si me haba referido... no
s qu.., algo que convena al tema de quo tra
taba. Los artistas iban continuar su labor,
y, quiz por esta circunstancia muy principal
mente, yo le contest: No recuerdo bien; pero...
>s, mo lo ha contado usted. Hombre!, ropuso
sorprendido, pues cmo, si no lo recuerda
usted, afirma al propio tiempo que se lo he di-
cho? Yo entonces respond: Querido don Je-
ss, no se ofenda usted, pero como tantas y tan-
ts Voed 'me l ha dicho usted todo,' ahqiife
I6ra h lo reerde, estoy cierto de qu y le
h odo lo que me iba contar. Otro se hubiera
incomodado...; l le produjo una explosin de
risa, que me dio la medida de su bondad extre
mada.
Concedemos que esto es una peque&ez, pero de
esas pequefieces que suponen mucho, y por lo
mismo hemos de cilar varias.
La virtud, pero sobr todo la deyocin, es,
sgun sus detractores, hralia, insufrible, pusil
nime. Pues Monasterio aunque repeta en medio
del mundo lo que San Pablo: Non erbeaco
JEvatgliutn, no me avergenzo del Evangelio,
ni de ser catlico y buen hijo de la Iglesia, antes
lo tengo grande dicha y grande honra, fu
de los hombres ms complacientes y asequibles
y sociables, y tambin, bajo sus apariencias de
ligereza, fu de los ms enteros y enrgicos en
el cumplimiento d sus deberes religiosos, do
msticos, profesionales y sociales.

***

Desde sus juveniles aos alternaba en la buea


y alta sociedad (llamada generalmente as, con
hipcrita eufemismo); pero no se entregaba,
cmo otros, con furor sus diversiones, ni admi
ta como artculos de fe sus mximas mundanas,
ni s dejaba arrastrar de ciertas libertades, que
no por llamarle as y ser muy admitidas,: dejan
de ser licenciosas y corruptoras.
Mantener el equilibrio entre encontrones y
vaivenes contrarios, no deslizarse por pendien
tes resbaladizas, trazar con vigor la lnea diviso
ria entre lo licito y lo ilcito, y decirse s
mismo: Hasta aqu llegars, y de aqu no pasa
rs, y aun decrselo y persuadrselo otras;
obra es de singular temple de alma, y de singu
lares auxilios sobrenaturales.
Recuerdo cierta noche en que Monasterio
haba ido una reunin intima, don^e se ,sola
oir buena msica de cmara. El elemento joven
de ello9 y de ellas oy con relativa atencin
algn cuarteto de Mozart y de Mendelsohn; pero,
cansada la juventud de tanta seriedad y tiesura,
improvis, por fin, un baile. Asistan all jas dos
hermanas de Monasterio, jvenes como l, y Mo
nasterio les permiti que tomaran parte en una
dlas danzas ms inocentes de entonces, Los lan
ceros; pero cuando, despus do un descanso, el
piano empez preludiar un vals, esa excur
sin rapidsima, vertiginosa, al borde de innume
rables peligros, como creo que dijo Solgas, en
tonces bonitamente pretext no s qu, y des
pidindose cortsmente del generoso anfitrin,
se retir del baile, apartando sus hermanas. de
.. riesgo^ ms que posibles.
Por razones de moral y hasta de esttica, no
estaba conforme con ciertos bailes. Sin alardear
de Catn, antes con cierto desenfado y echndolo
broma, triunfos como ste, sobre s mismo y so
bre el mundo, tuvo muchos. Y es que la alteza de
miras, el culto al pudor en el cielo sereno de la
conciencia, que debe acompaar siempre al buen
catlico, sirve maravilla para vencer los respe
tos humanos, los cuales se deberan nicamente
llamar cobardas humanas.

**

Se dice del montas que tiene


Alto, muy alto el blasn,
Pero ms alta la Cruz.

Pues, como buen montas, tambin tuvo nues


tro maestro muy enlazados los sentimientos de la
hidalgua y ios de la piedad. No quita lo corts
lo valiente, decamos eu los tiempos de la ca
ballerosidad y el valor. Y tambin debemos de
cir que la Religin no quita nada al genio, como
lo vamos viendo aqu, antes le da ms sobrena
tural vigor y ms potentes alas para remontarse
los lmites sin lmites de los divinos ideales.
Y si se trata de los sentimientos de lealtad, de
patriotismo, de noble independencia, entre nin
gunos hombres se vern tipos ms elevados,
hechos ms gloriosos que entre los que mejor
han profesado el cristianismo. Este era el sentir
de Monasterio cuando escribi:
Hroes que ms admiro en la vida real: los
mrtires del Cristianismo y las Hermanas de la
Caridad. Hecho histrico que ms admiro: el
que inmortaliz Guzmn l Bueno en Tarifa.
Lo que ms detesto: la hipocresa.
Aunque estuvo casi siempre rodeado de gran
dezas humanas, Monasterio no las envidi jams.
Hubiera credo empequeecerse. qu ms al
turas que las do su genio ni ms riquezas que las
de su corazn?
Monasterio fu gentilhombre, estuvo condeco
rado, mas no hizo ostentacin de sus cruces; le
bastaba con la cruz de sus padecimientos, con la
cruz de su talento (que tambin el talento es una
cruz) y, sobre todo, con la Cruz de Cristo, la
nica que no est desprestigiada, por ms que se
empeen en ello los inordulos. S, las cruces de
los mundanos van ya siendo un verdadero escn
dalo hasta para los gentiles.
En atencin los relevantes servicios presta
dos la cultura nacional, como se lee en un re
ciente Real decreto, el violinista Sarasate es con
decorado con la Gran Cruz de la Orden civil de
Alfonso XH. Y esa misma Gran Cruz luce tam
bin en el pecho de Prez Galds, el corruptor
de la cultura nacional en sus Episodios nacionales
y en otros literarios excesos.
No se vaya, sin embargo, creer, por lo que
vamos apuntando, que Monasterio fu un artista
demagogo y anrquico. Nada menos que eso.
Rindi siempre el debido acatamiento todo
linaje de dignidades, pero sin servilismo. Si
solicit favores alguna vez, no fueron para s,
sino para otros que su parecer los merecan.
Por lo mismo, tan cristiano desinters y pundo
norosa independencia le baca ms querido de
. todos. En este punto su puritanismo y rectitud
. eran proverbiales. No parece sino que tena pre
sente aquel hermoso pensamiento del gran mfir-
,tir del Dereoho oristiano, el Presidente del Ecua
dor, Qarca Moreno: *E1 mundo est perdido,
. porque ya no hay quien sepa decir:No!*
Monasterio, cuando se atravesaba de por me
dio el deber, saba decir No!... al lucero del
alba.
Y va de historia. La Reina patrocinaba un
alumno de los que Monasterio tenia bajo su tu
tela cuando fn Director del Conservatorio, y que
. iba ir pensionado Roma. El alumno se tom
. ciertas libertades antirreglamentarias que dis-
. gustaron Monasterio, y por eso se le hizo saber
que, entraba por el aro ya estaba all de ms.
Aoudi el alumno al Condo do Morphy, amigo
de Monasterio, y que tena mucha entrada en Pa
lacio. Intervino el Conde, replic Monasterio,
amenaz el Conde con el Real desagrado, y Mo-
i. nasterio, eso s, con muchsimo respeto, como
el Alcalde de Zalamea, contest que para l no
habla ms reina que la razn, ni ms rey que el
deber. Y sin tener que exclamar con Caldern:
Cay del balcn al mar!, pudo, si, repetir:
Vive Dios, que pudo ser!

* **

Una de las cosas en que Monasterio manifest


mejor gusto, y que ms contribuyeron que l
mantuviera siempre derecha la espina dorsal
entre tantos espinazos encorvados, fu, no du
dar, el no meterse en honduras, es deoir, en las
hondonadas, los charcos, los barrizales y las
cloacas de la poltica.
Escribi Monasterio: Mis polticos favoritos:
. ninguno. Este rasgo de su retrato, pintado por
l mismo, es de los ms caractersticos. Yo .tengo
para m que no dedic un cuarto de hora en su
yida estudiar ninguna cuestin poltica, ni .es
paola ni extranjero, y que si di, slo .por cu
riosidad, algunos pasos en el intrincado ddalo
de las banderas y falsas del mundo poltico, .al
punto retrocedi indignado, y esto le bast para
hacer el juramento de no manchar sus alas, en
. tan pegajoso cieno.
Do ah su inquina contra los.peridicos en ge
neral, que rara vez lea, y el haber vivido desli
gado de partidos polticos, aun riesgo de no
medrar tanto como los que se dejan arrastrar de
las corrientes, segn van 6 vienen, y aunque
entre s sean contrarias. Lstima grande es que
en nuestro tiempo todo, hasta el talento y las
artes, se hagan cuestin poltica, y que general
mente para subir la cumbre de la gloria haya
que renegar de la conciencia, , por lo menos,
representar al vivo la fbula del guila y el ca
racol:
Cmo subistes hasta aqu, baboso?
fuerza de arrastrarme!
En este punto, por nobleza de nimo y hasta
por buen gusto esttico, Monasterio fu inflexi
ble, y eso que tuvo ocasiones tentadoras de in
gresar en la masonera, en cuyas vastas ramifica
ciones, y en cambio de su apostasa, hubiera
hallado universal proteccin y facilidades para
ventajossimas contratas y negocios. Nunca en
ton himnos los ideales revolucionarios, ni
quem incienso ante los altares del dios xito, y
sin duda alguna que compadeci Verdi, cuando
le vio arrastrado por la revolucin de Italia,
como compadeci despus al autor de El tanto
por ciento, arrastrado por la revolucin de Sep
tiembre, y haba compadecido antes Liszt, que
tuvo sus pocas de revolucionario, y Wagner,
que por poner salvo sus ideas, casi anrquicas
en poltica como en msica, se haba tenido que
refugiar en Zurich.
Monasterio y Sagasta.- Monasterio y Maura,Horror al va
cio.En la intimidad.Su poquito de idilio.La Barqmri-
na.Penas muy hondas.El nico consuelaLa caridad
y el petrleo.jPobre SaldonliEl flautista desdentado.

Monasterio estuvo casi siempre en roce con


tinuo con polticos de todos los matices; pero l
permaneci incoloro.
l acudan, ya Cnovas del Castillo, ya el
Marqus de Pidal; pero no para pretensiones de
candidaturas polticas, sino de candidaturas aca
dmicas; l acudan celebridades de tan opues
tas tendencias como D. Emilio Castelar y D. Cn
dido Nocedal; pero acudan solamente para su
plicarle que les reservase algunas localidades en
sus famosos conciertos; y si l acuda Moret, era
para encargarle del homenaje pstumo que Es
paa haba de consagrar Verdi. Ni Btos ni
otros ningunos se les pudo ocurrir nunca valerse
de nuestro maestro como muidor de elecoiones
como intrigante poltico. Y si Monasterio, por
su parte, acuda algunas veces los prohombres
de las diversas situaciones polticas que han for-
mado en Espaa tantos partidos 7 hecho taii
malas partidas, no ora ci Llmente para medrar
en la nefasta labor, ni para encumbrarse l, sino
para encumbrar y honrar otros. Asi sucedi
cuando ocupaba el poder Sagasta, por los aos
de gracia..., desgracia, de no s cuntos. Monas
terio tuvo una corazonada, y se fu flechado
tan encumbrada personalidad, y le dijo en estos
parecidos trminos:
Es una vergenza que Eslava, una de las ms
grandes glorias espaolas en el divino arte, no
hoya obtenido todava una gran cruz. Yo, pues,
en nombre de todos los artistas del ipundo, re
damo para Eslava la Gran Cruz de Isabel la Ca
tlica.
Cayle en gracia el mensaje al gran chaln de
nuestra poltica, y... Eslava tuvo la Gran Cruz de
Isabel la Catlica, y se muri sin saber quin 3*
la haba proporcionado, pues Monasterio guard
el mayor secreto y no se lo dijo ms que una
persona, que es la que me lo ha dicho m.
Tambin acudi los grandes polticos para
reclamar justicia en favor de otros. Como, por
ejemplo, en el caso antes citado del presidiario
del Pen de la Gomera, y en un asunto de fa
milia que quiso consultar con Maura. En esta
ocasin vemos Monasterio, no en el gabinete
particular del Presidente del Consejo de Minis
tros, Sr. Maura, sino 011 su bufete de abogado, y
tratando con l corno de potencia potencia. Este
es un nuevo punto de vista para observar al
hombre: Monasterio, de ordinario tan juguetn y
chancero, se formaliza ahora, como si tuviera l
investidura de la toga forense, y despus de con
sultar escribe Maura en los siguientes trminos:

Excrao. Sr. D. Antonio Maura.Muy respetado y distin


guido amigo: DespuSs <In reiterar rt usted mi reconocimiento
l r la deerencia que conmigo turo al llamarme para hablar
del Seoro de Le6n, he de manifestarle que cuanto ms lo
pienso, ms Be niega mi pobre criterio encontrar justos y
razonables los argumentos que se sfrvl6 usted hacerme.

Le pregunta quin corresponder cierta in


demnizacin prometida; le participa que no se
han remitido al Consejo de Estado los varios do
cumentos que reclam este Cuerpo, como nece
sarios para evacuar su consulta, y termina:

Cmo usted me indic quo uo haba visto el expediente,


me atrevo hacerlo estas observaciones, por ms que al es
tudiarle (como yo esperaba) part resolver, seguramente hu
biera notado usted la omisin que le indico, y qne, con la
ractltnd que le es notoria, habra subsanado. Por ltimo, me
be credo en el deber de dirigir usted esta carta, porque no
qnisiera que ni mi madre poltica ni mi sobrina Angelita
jams pudieran suponer que yo haba dado mi aprobacin
la concesin de que se trata, lo cual ni poda ni deba hacer;
lauto ms cuanto qne declaro sinceramente qne no llege '
adquirir el convencimiento que eu nuestra entrevista de
ayer se esforz usted on llevar mi nimo. Pei'douo usted
mi franqueza y mi torpeza. Quedo siempre de usted.., ele.,
otelora.*

Por supuesto que en el asunto del Seoro de


Len se di la razn Monasterio, porque por l
estaba la justicia.
Un hombre tan recto, tan ingenuo, tan franco,
no poda menos de aborrecer la poltica. Este
horror la poltica y los hombres poltioos yo
me lo explico en Monasterio, por el horror al va
cio. Antes de que se descubriese la sencilla teora
de los vasos comunicantes, todos los sabios de to
dos los pasados siglos decan muy serios: Natura
horret vacm m ! Ese fenmeno de ponerse los l
quidos nivel, es porque la Naturaleza tiene
horror al vaco.
Esto en la naturaleza insensible no es verdad;
pero fu verdad en la naturaleza extremada
mente sensible y esttica de Monasterio. No slo
como artista, sino hasta como hombre, como
simple mortal senta repugnancia hacia esa va
nidad de vanidades y todo vanidad, que es lo
menos malo que se puede decir do la poltica al
uso, desde que en el mundo de la diplomacia se
ha perdido la fe y la vergenza.
Mas si en Monasterio el artista y el hombre te
nan horror al vaco del mundo de la poltica,
mucho ms horror senta el cristiano. Porque la
fe, la virtud, la piedad de Monasterio cada vez
fu ms slida, ms maciza, ms de buena ley,
ms refractaria todo lo falso y todo lo hueco.
Por eso consign en sus apuntes autobiogrficos
que el vicio que ms detestaba era la hipocresa,
y por eso precisamente tena horror la moder
na poltica, esa gran hipocresa que no tiene en
traas, ni fe, ni esperanza, ni caridad. Y aunque
saba muy bien que si ha de haber sociedad ha
de haber alguna manera de poltica 6 gobierno
de los pueblos, y que es cosa muy buena gober
narlos segn el gobierno de Dios y legislar segn
la ley de Dios, nunca, sin embargo, se sinti con
vocacin para intervenir directamente en la po
ltica espaola, ni aun en los breves intervalos en
que sta no iba de mal en peor. Dios le llamaba
por otro lado. Para cooperar al bien comn le
bastaba la intervencin indirecta del artista, do
mesticando los pueblos, como Orfeo domesti
caba las fieras, y la intervencin privada del
hombre, no slo morigerado, sino prcticamente
cristiano.
***

Este aspecto interior en Monasterio tiene tam


bin sus encantos y sus enseanzas. Y sea la pri
mera la perfecta compatibilidad entre el ideal
del artista y el ideal del cristiano, entre la poesa
del arte y la prosa de la vida, que, gracias al cris
tianismo, se transforma en prosa potica, con
goces ms puros y dolores ms tolerables.
Ya combatimos antes la tesis absurda del sobre-
humanismo artstico y los bohemios del arte.
Esos seres sobrehumanos son sencillamente inhu
manos; y esos gitanos errantes que se gloran de
no tener ni patria ni hogar... no debieran vivir
en poblado. Monasterio no fu as.
Se preguntaba: Pas en que deseara vivir?
Y se responda: Siempre en mi querida Espaa.
esta pregunta: Cmo quisiera morirme? Se
contesta l mismo: Como buen cristiano, con
fiando en la misericordia de Dios y rodeado do
mi familia. Y as muri, porque as haba vivi
do, como buen cristiano, buen hijo, buen her
mano, buen esposo, buen padre, buen amigo, ro
deado del amor de los suyos y confiado en la
misericordia de Dios.
Gozaba de esta vida de familia, sobre todo du
rante las vacaciones del esto, ya en su casa pa
terna de Potes, ya en su casa-Palacio de Casar de
Periedo. Aspiraba all en paz y en gracia de Dios
el aire puro de Ja montaa, y el colmo de su
dicha era poder brindar oon su franca y amena
hospitalidad algn buen amigo y compartir con
l sus inocentes pasatiempos. Oigamos cmo los
describe l mismo en los prrafos de una enrta
escrita desde Potes un su amigo de Asturias:
Hace unos das que llegu, juntamente con Pefia,estJisti
casa donde tan slo falta mi felicidad el que usted tamhlJi
me hubiera acompaado Quiere usted saber cul es aiji:
nuestra vida y milagros? Pues ya ver usted <)u<5 continste
forma con la que tenamos en Asturias. Hacia las siete de Ja
maana abandonamos el lecho (cosa para mi desagradabil
sima Cu todo tiempo), y en seguida nos vamos la huerta,
donde para distraernos inocentemente pegamos cuatro zan-
qilones y despus hacemos algunas caricias los rboles
frutales: todo esto viene servir de introito al indispensable
chocolate, al cual acompaa el igualmente indispensable y
sabroso cigarrillo. Despus charlamos un ratito 6 ms bien
un raltt, pues lo cierto es que en dulces plticas llega furti
vamente la una, bora sealada desde tiempo inmemorial en
esta casa para la pitanza; y como despus de comer dicen que
no es higinico ol atormentar la imaginacin, nos parece ms
prudente ir buscar la horizontal, en cuya descansada posi
cin solemos permanecer, sobre hora ms menos, hasta las
cinco de la tarde. Ya por entonces es tambin costumbre
que los estmagos se ocupen en algo, y por no descontentar
los se les aplica otra jlcarila de chocolate, que no tarda en
digerirse, merced al paseo de ordenanza, que no es sobre ver
de ni olorosa ni mucho manos mullida alfombra, sino sobre
polvorientas y puntiagudas piedras. Despus del paseo, lo
natural (y yo siempre estoy por lo natural) es descansar, y
con este laudable objeto volvemos casita... En cuanto m
sica, aqu no omos ms que la de los platos y cucharas, lo
cual tiene para m, desde hace algn tiempo, un gran atracti
vo, tanlo ms grato, cuanto que mi tirnico estmago me la
baca antes harto insoportable. Anoche, sin embargo, fu
preciso despertar el pobre violn del prolongado y dulce sue
o en que yaca. Fu un gran concierto en casa, y dejo Pea
el gusto de informal' usted de sus pormenores.*
Le decia adems que pesar de una vida tan
regalada, segua tan enjuto de carnes como siem
pre. Y no le pesaba en verdad, pnc3 as poda con
la ligereza del corzo, triscar por aquellos cam
pos, remontarse uno de sus santuarios predi
lectos, Santo Toribio de Libana, clebre por su
gran reliquia de la Santa Cruz, 6 visitar con mu
cha frecuencia la Virgen de la Pea, rodeado de
nios y de pobres.
Por lo dicho se re que Monasterio era de los
que se divierten sin necesidad de diversiones.
i
Tambin era de los que gozan haciendo gozar,
aun en medio de sus padecimientos. No desdo
Potes, sino desde Casar, escriba el abuelito Je
ss su nietecita una tarjeta postal en que iba su
retrato de l y la primera frase del Adis da Ai-
chambra. Era, sin duda, la ltima, porque los
veinticuatro das muri; pero l, no lo presen
ta, aunque se senta tan postrado, lo disimula
ba para no afligir su hija ni los suyos:

. Mi queridsima Mariuca: Mam me ha escrito por encar


d o tuyo que deseas me alivie, y yo te lo agradezco en el alma.
To Pepe vendi el Noble, y el Nio est muy gordo, relincha
algunas voces y es (le tristeza porque no te ve este verano.
Tambin nosotros relincharamos todos, pero sera de nlo-
gria, si te viramos venir aqu. Cuando nos veamos, Dios
mediante, en Madrid, le regalar un precioso juguete, que
hace mucho tiempo compr all para U. Entretanto te envo
ese retrato, encargndote que todos las dtaa le dos un beso,
para que no te olvides de tu pobre abuelito que tantsimo te
ama y siempre est pensando en ti. Da un beso por m 6 An-
tofiuco, y quiera Dios concederle u q corazn tan hermoso
como el tuyo; y los dos ansia volver 3 abrasaros vuestro
abuelito, Jess.
Casar, 8 Septiembre IDOS.

Monasterio saba, como buen cristiano, que


-por ms dulce y sabrosa que parezca la fruta
del cercado ajeno, tiene dejos muy amargos; y
as que daba gracias Dios por tener un cercado
propio y por no caer en la tentacin, en que su
cumben tantos, do ir buscar fuera de casa lo
-que se les ofrece como una diversin y suele ser
una ruina. 'Jams conoci upa oasa ide -juego.
Una sola yez- en sus. .apuntes.de gastos se lee esta
partida:
<A1 tresillo pordl.......................... ;12rs.

En cambio, en esos mismos apantes se consig


nan otras partidas muy por.mejmdo, que revelan,
vueltas, de cierto bello desorden, cun ordena
do y formal era en, algunas cosas y, por las que
vamos entresacar, cun piadoso:
Bonos para mis Xfimiliqs pobres, 37 rs. uz^a,.pobre la-
han lega, 4 r?.Broche &mi devocionario, 4 rs. un pobre
cesante, i rs.Para la asociacin de catlicos, 50 rs. -Para
los nios de la inclusa, 4 rs. :k la viuda de un pobr.e-.rtls-
la, 20 rs.Limqsna la Virgen do: la Paloma, 4 rs.Upa. HU.sa
l>or nosotros en el Cristo, 20 t u . Misa por marai en la
Barquera, 8 rs.Limosna al HosfiiLal de Palencta. por la In
tencin de mam, 20 is.k un soldado enfermo,S rs.Vina
jeras de cristal para la Virgen de la Barquera, 20 rs. Dul
ces del bautizo,' 250 rs.

Ya se ve! Era el bautzo de la Barqwrina (si


no estamos equivocados), y haba que .echar la
casa por la ventana y que todo chorrease, miel y
dulzura!
Estos apuntes de Monasterio nos permiten le
vantar con discrecin una punta del velo que
cubre su vida ntima.
***

Cada hombre tiene su novela su idilio, y


estono. poda faltar en Monasterio. Habase .pre
sentado ante l en su montaa, y n esa encruei-
jada de la vida en que hay que decidirse por un
camino por otro, habase presentado ella, la
destinada por Dios para ser la compaera de su
existencia y la madre de sus hijos. Serios obs
tculos se atravesaban de por medio por parte de
la linajuda familia de los Rvagos; y con ms
verdad que Echegaray escribi: Conflicto entre
dos deberes, se hubiera podido escribir entonces
con motivo de estas relaciones: Conflicto entre
ds amores. El amor al arte era uno de sus amo
res: renunciar l era imposible Monasterio.
Haba nacido artista, y artista haba de vivir y
morir. Por fin se hall solucin al conflicto sin
tener que renunciar ni las glorias artsticas ni
la mano de la que, ante Dios y los hombres,
quera llamar su esposa. Monasterio no procedi
de ligero en este asunto, ni consult slo su
amor; quiso tambin consultar con Dios. Como
debieran hacerlo todos en tales casos y como no
lo hace casi ninguno.
. En unos apuntes de su veraneo de 1868, onque
va casi da por da anotando lo que le sucede,
hallamos lo siguiente:
El 19 de Julio era dia para mi de bien dulces recuerdos.
Por la noche estuve de poseo con C., siendo estii la ltimn
vez que ya pude hablarla eu Santander. El 16, por la noche,
tuve una larga entrevista con F. 1L, de cuyas resultas pfltfi
algunas horas muy amarga; pero al da siguiente Dios se
dign enviarme tan dulces consocios, que mi alma empeg
disfrutar de una paz inefable.,. El 10, con motivo de la festi
vidad de San Vicente de Pal, fu confesar con el P. LeR-
rra (jesuta), quien consult, y me dijo al separarme yo del
confesionario estas mismas palabras, que escrib inmediata
mente sin salir de la Iglesia: Yo slo le dar un consejo: que
mientras no sepa que ella desiste, no la abandone usted.
(Ya nriles de ausentarme de Madrid, mi director espiritual
me haba aconsejado exactamente en el mismo sentido.) Des
pus tuve una larga conferencia con l en su misma casa,y
me di instrucciones, qne, con el auxilio de Dios, procurar
seguir.

Como Monasterio haba acudido Dios con fo,


los obstculos cayeron por tierra, y Dios le cum
pli sus deseos dndole fidelsima y nobilsima
esposa y frutos de bendicin, hijos buenos y ca
riosos que haban de ser la alegra de su cristia
no hogar.
* *

Mas ay! las flores de la felicidad en este mun


do suelen recibir un roco que no las reanima;
sino que las marchita: el roco de las lgrimas.
Qu sacrificios tan arduos exigi Dios del cora
zn cristiano de nuestro gran artista! Era el en
canto de su alma su hija Carmencita, preciosa
nia de cuatro aos. Y estando para volver Ma
drid de una de sus excursiones artsticas en que
haba cosechado ms laureles, avis su familia
diciendo el da en que llegaba, y pidiendo (lo
que no sola hacer) que fuesen esperarle la
estacin y que no faltase Carmencita. Entraba en
los designios de Dios imponer un gran sacrificio
aquel corazn tan grande, y fu as, que al lie-
gar Madrid, el'ben Monasterio', en vano tusca-
ron sus ojos Carmeacita. La nina haba que
dado en casa enferma. Cuando su padre la vi
comprendi en seguida que era grande el peli
gro; temores qu confirm el mdico, declarando
que la nia tena difteria. i Monasterio ni su
mujer se separaron un momento de su querida
tiij, y vi&ndo quo la enfrmedad se agravaba,
prometieron una Jlsa la Virgen de la Paloma
por s salud. No quis'Dios darles este consuelo;
iriri Crmencita, y all, al pe de; la cuna en
que yaca, dijo Monasterio su mujer: Maana
se dir la Misa la Virgen, porque yo siempre
he dicho que quisiera conservar Carmencita en
esta edad encantadora, y la Virgen nos la ha lie-
vadiopara gard&fnosla as en encielo. T al de-
i esto, dtin gran fe y devocin, gruesos lagri-
riones corran por sus mejillas. Esto dblor le hizo
entallecer.
Agudsima 1ii tambiii y muy prolongada su
pena' en l taso vrdadei'anente extraordinario
d la Brqiie.Ha. . esta hija unida de su herma
na Ariit so l llam as poique tom el nombre
de la Virgen de la Barquera, y naci en San Vi-
carite de l1 Barquera, en atjuelpintorsco puerto
del cantbrico, que conserva ecuerdos tan glo-
risos de la pb de Carlos V, y rcuerdos bien
trists d' gradied galeriis y repetidos naufra
gios. La-hermana de Monistfcrio quiso veranear
all y tom una casa junto al santuario de la V ir
gen, ton junto, que sin salir de casa poda pasar
al coro de la iglesia. Naci, pues, la nia Mara
l sombra de aquel santuario y como bajo el
manto de la Virgen; mas ay! por inescrutables
arcanos de la Providencia, que slo descifra en
parte la fe, no trajo consigo la alegra al hogar,
sino abundancia' de penas, que bien sobrelleva
das, podran ser, y fueron sin duda, un tesoro de
mritos para el cielo. Naci aquella nia, no Ja
vida, porque aquello no era vida, sino al sufri
miento. Y aun se podra dudar si sufra! Los que
indudablemente sufran eran los suyos, los que
la rodeaban y contemplaban aquella criatura
preciossima, pero que pareca muerta todo
insensible todo. Nunca pudo ni sostenerse en
pie; nunca pudo articular una sola slaba. En sus
hermossimos y claros ojos, ni la luz del Sol pro
duca impresin alguna. No di la menor seal
de inteligencia, si se excepta la que anot. Mo
nasterio en el diario antes citado, y como un fu
gaz indicio de esperanza:

El 24 (Julio) vi Bonreirse un poco la Barquerina, por la


vez primera.

Y quiz fu la ltima, si aquello fu una son


risa! Porque antes haba escrito:

7 Julio. Habl solas con el mdico, y me manifest fran


camente que tmua que la Bat'quet'ina no llegase 4 adquirir
nunca nn completo y perfecto desarrollo de ras facultades
Intelectuales. Quiera Dios que so equivoque en tan tristsimo
pronstico!*

Pero no se equivoc. Por eso vemos S Monas


terio, preocupado y afligido, acudir la medici
na del cielo, cuando eran intiles las de la
tierra:
El da 12 lo pas muy triste, pensando cu T o r io s cosas que
me afligan, y especialmente eu la pobre Barquerina.1 23,
con motivo de cumplir un ao la Barquetina, tuvimos una
Misa en la Barquera, improvisando yo toda la msica de ella,
que yo mismo cant, acompandome adems con un peque
o harmonio. Item, durante la Misa recib (igualmente que
Anita) la sagrada Comunin, y finalmente, cantamos los dos
una Salce mia. jHaga la Virgen Eaptisima que las plegarlas
que le dirigimos eean escuchadas favorablemente-!

Escena verdaderamente oonmovedora, y en la


que tan simptico aparece Monasterio, lleno de
fe, de ternura fraternal, ofreciendo la Virgen,
en compaa de su hermana Anita, la santa Co
munin, junto con la ofrenda de su ingenio y de
su arte, por aquella pobrecita nia de un ao.
Otra escena anloga consigna ms tarde:
El 8, con motivo de ser la festividad de la Virgen de
la Barquera, y, por consiguiente, los das de la pobre Barqut-
rina, se dijo por sta una Misa en la Barquera, la que asis
timos todos, y comulgando en ella mi madre, lia Ana, Anita
y yo.*

Otro rasgo hermoso de su piedad:


El 13 se celebr en el santuario de Nuestra Seora de la
Barquera ana Misa que yo haba ofrecido por los infelices
nufragos, la que acudieron unas setenta personas. Du
rante la Misa rezaron todos un Pai-envestro, nn Am m oriay
una Salve, que por intencin ma fueron aplicados con una
doble intencin > (1).

Uua de esas dos intenciones, quin duda que


seria la salud de la Barquerina? Pero el cielo es
taba sordo sus ruegos, y tuvo que dejarla all, y
dejar aquellas costas y volver Madrid con
aquella pena en el alma. Pena que dur, no uno
dos meses, no uno dos aos, sino ms de doce
aos seguidos! Ms de doce aos de continuo
martirio para la pobre madre! Y como Monaste
rio iba los veranos reunirse con la familia, all
tena la vista su Barquerma, y esto bastaba
para amargarle la vida. Porque amaba su her
mana con un amor profundo y la vea sufrir sin
consuelo, pues slo lo haba de haber en la muerte
de aquel sr querido; y una buena madre no se
consuela nunca con la muerte del hijo de sus en
traas.
Mas como si estos pesares fueran poco para ir

(1) He aqu c6mo"consigna el naufragio el mismo Monas


terio en sus apuntes: El 4 por la tarde, perecieron abogados
en la ra de San Vicente dos marineros (Bernardo Gayn
Isidro Gonzlez), de los cuatro quo iban en una gabarra que
conduela mineral, siendo intiles cuantos auxilios se trat de
prodigarles. Desgarraba el corazn el ver la ansiedad con
que las familias de los infelices nufragos aguardaban los
botes que Balieron en su busca; peto cuando slo vieron vol
ver en los botes dos de ellos, entonces los gritos y llantos
de sus desgraciadas familias eran verdaderamente conmove
dores. Qu escena tan horrorosal
labrando el bien templado corazn de nuestro
artista, aun le hiri Dios en lo ms vivo, on lo
que ms puede hacer sufrir el corazn de un
buen hijo. Su excelente y cristiana madre, en
aquellas mismas rientes costas del Cantbrico,
haba empezado presentar sntomas alarmantes;
y se reprodujeron hasta tal punto, que se vio con
honda pena obligado ponerla en cura lejos de
s. Todo fa intil. La inteligencia de su pobre
madre se extingui aos antes que su vida.
Durante estos tristes aos sin esperanza, el hijo
tuvo que alternar en medio del mundo que se
divierte, y hasta divertir ese mundo que igno
raba su dolor! Slo los ms ntimos del maestro
saban algo de lo que pasaba por su alma, lo su
ficiente para admirar el dominio que haba ad
quirido sobre s mismo. Por eso, aunque algunas
veces le vean sonrer, saban que estaba llorando
por dentro. Hubo un da, sin embargo, en quo uo
pudo tragarse todas las lgrimas que se agolpa
ban sus prpados.
Acababa de morir su segundo hijo Jesusn, y
como las artes tienen tambin deberes crueles,
tuvo que cumplir en aquellos mismos das el
compromiso antes contrado de tomar parte on
un concierto muy esperado. Haba de tocar su
predilecto Quinteto en sol de Mozart (escrito por
ste precisamente^bajo la impresin de la muerte
de su madre), y al llegar su sentidsimo andan
te... no pud tia: no dej caer de la mano el
arco, no ces de tooar; pero tampoco ces de
llorar, y tambin hubo lgrimas en el auditorio.

** *

La exuberancia de sentimientos en Monasterio;


la grandeza y delicadeza de sus afectos de fami
lia le hncinn tanto ms sufrir cuanto menos resis
tencia poda'oponer los embates dl alma un
cuerpo que apenas' tena ms que nervios. Es
gran favor de Dios tener mucha alma para todo,
para gozar y para sufrir. Mas este gran privile
gio, este predominio dl alma sobre el cuerpo no
se tiene impunemente: el pobre cuerpo padece,
como le acaeci Monasterio, y con muy pocas
treguas, durante ms de cuarenta aos. Ya poco
de volveir por primera vez Espaa estuvo gra
vsimo con su padecimiento del estmago. Hacia
el ao 60 tuvo que ir en busca de alivio las re
nombradas aguas de Vichy, y tambin tuvo que
ir Ontaneda y sujetarse en varias pocas al
rgimen de los especialistas* que lograban poco
alivio sus padecimientos fsicos.
Para lo que si encontr un blsamo eficaz fu
para las penas del alma: el blsamo de la caridad.
Desde que tuvo la dicha d trabar amistad con el
fundador de las Conferencias en Espaa, el seor
Masarnu, se aplic comprobar oxperimenlal-
mri lk verdad queencierr sta-mxima: Con
solad y seris consolados. El dolor propio le
hizo compadecerse del dolor ajeno, y nunca su
pasin por lo ideal le sac fuera de la realidad.
El literato ruso Alejandro Ponckine, en su
poema dramtico Mozart y Salieri, pone en boca
de este ltimo, tan envidioso de la gloria del
autor de Don Juan, estas palabras: Eres un dios,
Mozart; t lo ignoras, pero yo lo 6. Mozart
exclama: Bah! Ser verdad... Es posible; pero...
en estos momentos mi divinidad tiene hambre.
Muchas alabanzas oy Monasterio; pero no sin
ti el vrtigo de los aplausos ni el que produce
las alturas de la mundana gloria, y si lo sinti no
consinti en la cada que el vrtigo arrastra.
Aunque apasionado por el ideal, no desconoci
la realidad de la vida y de las miserias humanas;
no slo senta hambre, sino que saba que sus
hermanos los pobres tambin tenan hambre y
procuraba socorrerlos por s mismo.
Monasterio solamente daba leccin particular
en su casa, y, por singular favor, un discpulo,
y ste observaba que al tomarle la leccin cier
tos das estaba D. Jess como preocupado; ordi
nariamente, cuando esto suceda, le encontraba
vestido como para salir la calle; miraba al reloj
con frecuencia, y al llegar un momento dado, se
despeda cortsmente, diciendo:
Basta de leccin; hoy no puedo ms.
Y adnde iba con tanta puntualidad y con tan
mal reprimida impaciencia? visitar con otros
compaeros sus pobres de la Conferencia de
San Vicente de Pal, ejercitar la ms hermosa
de todas las virtudes: la caridad.
Fidelsimo fue siempre las obligaciones que
se impuso como socio activo en la esfera de
accin de su Conferencia, y gracias sus mere
cimientos lleg figurar en el Consejo Superior
de Espaa y influir as en el bien general.
Grande en verdad sera nuestra satisfaccin si le
pudiramos seguir en sus excursiones caritativas
como le hemos seguido en las artsticas. Pero
esto no es tan fcil. Porque cuando Monasterio
manejaba el violn, saba muy bien su mano de
recha lo que huba de hacer su izquierda; mas en
el ejercicio de la caridad se atuvo siempre, en
cuanto le fu posible, la mxima del divino
Maestro: T, cuando des limosna, haz de ma
nera que tu mano izquierda no sepa lo que hace
tu derecha.
Las trompetas de los fariseos limosneros le
crispaban los nervios, y estaba ms por la mxima
de San Francisco de Sales: El ruido no hace
bien, y el bien no hace ruido. Tuvo, pues, mucho
cuidado de no hacer ruido aunque hizo mucho
bien, y por eso sin duda se llev consigo al otro
mundo muchos secretos de su caridad para con
los menesterosos.
No pudo, sin embargo, llevrselos todos, porque
tantfn es doctrina de Jiestro. Seor que prac
tiquemos ol bien pelante da los hombres pqxa
que vean nuestras bjienas obras y glorifiquen
nuestro Padre que est en los cielos. Con este
fin, y ahora que Monasterio no nos Lo puede im
pedir, vamos decir algo de lo que sabemos,
cediendo, ante todo, la palabra D. Eduardo
Josu, que en L a Vos de Libana consign hace
dos aos lo siguiente:

Paseando D. Jess conmigo por los pintorescos alrededo


res de Potes me deca en cierta ocasin: Bien Babea que por
. mi profesin y oirpimstanciaa de mi vida:he pertenecido
muy varias corporaciones y asociaciones; he asistido di-
versas Juntas, y puedo decirte que la nica asociacin y las
nicas juntas que jams me han producido disgustos y, al
. contrario, me han servido siempre de grande consuelo, han
>sido las de caridad, las de nuestra Conferencia de San Vi-
cente de Pal..
Hace algunos aflos pasaba Monasterio, en la poca de ve
raneo, unos das en Potos, y muchos fuimos testigos <le
su ardiente caridad para con el prjimo. En una fonda pr
xima la casa de Monasterio tuvo la desgracia una pobre sir
viente de sufrir horribles quemaduras por la explosin de
una lmpara de petrleo. Convertido el cuerpo de aquella in
feliz en una llaga espantosa, Tan necesarios medicamentos
y asistencia y eonauolos. todo atendi Monasterio: constitu
yse, puede decirse, en enfermero, en compaa de una pia
dosa seora ligada l por vnculos de estrecho parentesco.
Nada falt de cuanto, humanamente pudiera hacerse en tan
doloroso situacin y en bien de la paciente. Como buena cris
tiana recibi los Santos Sacramentos, alentada con las piado
sas reflexiones de Monasterio. Falleci loa pocos das la
bupna mujer, y hubo necesidad de llevar el descompuesto
cadver al cementerio. En. el acto del sepelio s present Mo
nasterio y ejerci materialmente el oficio misericordioso do
fpfsor,; sepultando en -el Qampo S^into njny de maana el
cuerpo -de la pobre -sirvienta. En aquel mismo da se ce
lebraba en la iglesia parroquial ana Misa de difuntos por el
alma del Sr. Cnovas del Castillo, victima haca poco-tiempo
de la ferocidad anarquista; al llegar yo la Iglesia para asis
tir eEto piadoso acto o desde el prtico el cntico de Misa
de Rquiem, acompaado de harmonio, y extraando que ya
hubiera comenzado el oficio, pues no era an la hora sea
lada, me enter de que la Misa que se estaba celebrando
era por el alma de la pobre fallecida, y que quien acompa
aba al harmonio el canto religioso era D. Jeas de Monas
terio.

Los petroleros de la Commune de Pars no


hallaban ms arbitrio para la regeneracin gocil
que aplicar el petrleo a todo lo existente. Lo
mismo hacen los terroristas de ahora con la dina
mita. Monasterio no era de ese parecer: siempre
pens que, para el bien de todos, ms eficaz que
ol fuego del petrleo y do la dinamita era el
fuego de la caridad.
Todos los desgraciados le conmovan, pero
especialmente los que tienen la desgracie, segn
aquello de Dante:
D rcordaraij dl tempo fdlice
N elia imiaeWai;

la desgracia, por decirlo as, de haber sido dicho


sos, y de haber llegado tal situacin, que no les
es posible ni siquiera el pedir limosna en la calle.
De stos fu Saldoni.
*

El maestro Baltasar Saldoni, insigne veterano


de las lides artsticas y uno de los hombres
quienes ms debe la msica espaola, lleg
serquin lo haba decir?uno de tartos po
bres vergonzantes como acudan Monasterio
porque conocan su corazn.
No revelamos la aflictiva situacin, los dolores
ocultos, el desamparo sumo de este gran maestro,
como para decir con cruel irona la juventud
ganosa de gloria: trabajad por el arte y por la
Patria, que la Patria os pagar como pag Sal-
donL No le diremos esto, sino lo contrario: tra
bajad por el arte y por la patria, aunque traba
jis por ingratos! Pero el caso fu as: el autor de
cerca de doscientas obras musicales en todos los
gneros, tan aplaudido en su pora Ipermeslra,
tan elogiado por maestros como Cherubini, Car-
nicer, Ledesma; ol maestro de tantos quienes
patrocin en sus primeros pasos hacia la gloria
del arte, como Gaz lambido, Barbieri y
Oudrid; el que consagr su talento, su dinero, su
vida la obra de paciencia, nica en Espaa, que
lleva por ttulo: Diccionario biogrfico, bibliogr
fico de efemrides de mtsicos espaoles; con mano
temblona por la edad, como que contaba la sa
zn ochenta y dos aos, le escriba Monasterio
el siguiente billetito, cuyo facsmile presentamos
nuestros lectores:
f>(( u Jj\ ). 7-aui )e

2) - *)-tsu) * h o lt 'y * fa'jt.H t

u <*&* ftAvcte* J t\ *>.

fv ttv * y f y u A -j^

? 5

ln cabeza de estas Lneas puso Monasterio:


Ultimo carta que recib del pobre Saldoni. Y
cierto que su compasivo corazn se enternecera
hasta enviar lgrimas los ojos, recordando
otras cartas del insigne maestro, como cuando le
daba las graoias el pobre viejo porque se haban
acordado de l los otros compaeros de la insigne
Sociedad de Conciertos mandndole billetes.
Siento en el alma, dcca, no poder corresponder tanta
galantera, y por lo mismo mi gratitud es doble mayor, si
cabe, ai considerar que sin mrito alguno i>or mi parte son
ustedes -tan esplndidos con un pobre anciano, por compren
so
dar, sin dada alguna, su gran gozo y entusiasmo al o r des
empear do un modo que no cae ni un pice ms all de la
perfeccin esas colosales composiciones con que ustedes en
loquecen y arrebatan al pblico tan numeroso, distinguido 6
Inteligente que asiste 6 sus ya renombrados y celebrados
conciertos, cuya fama es europea.

Tambin recordara conmovido aquellas lneas


que estamp Saldoni antes del Catlogo do sus
obras, cuando, despus de pedir Dios que le con
ceda acabar su monumental Diccionario, aade:
S tal logramos, moriremos satisfechos de nuestra pere
grinacin en. este valle de lgrimas, legando nuestros hijos
un nombre, bien pobre por cierto y sin un cntimo de quo
disponer; pero, en cambio, tan honrado y sin mancilla como
el que ms, juntamente con muchos, muchsimos documen
tos honorficos, que podra manifestar con orgullo al mundo
entero, aunque sea, lo que Dios y mi Patrona la Virgen de
Honserral no permitan, implorando la caridad pblica,
puesto que su abuelo paterno, mi buen padre (q. a, g. h.), sa
crific todo lo que posea en 1800, en Barcelona, salvando
slo su vida i nado, por defender la Patria contra las tropas
extranjeras y su hijo le Ua imitado en un todo por honor del
arte msico espaol (1).

jPobre Saldoni! |Pobres msicos espaoles,


pobre msica y pobro Espaa! La impresin do-
lorosa de este insigne pobre vergonzante me trae

(1) Cuantas amarguras tuvo qne devorar por su amor al


artel L a envidia se conjur contra l cuando puso en la es
cena de Madrid su peru Cloonice; posar do las intrigas de
bastidores, por fln 1 llamaron las tablas, arrojndole
multitud de coronas, P ero cuando so represent Cleonice cd
Barcelona, su ciudad natal, la conjura fufi mucho ms formi
dable, pues tomaron parte en ella hasta los mismos cantantes
(exceptuando el tenor Lonali), que la ejecutaron paimamen-
la memoria otro caso de la caridad discreta de
Monasterio, que tiene mucho de sentimental y
de cmico. Quiz soy yo el nico profano que
ha sabido esta obra de oaridad de D. Jess. Ahora
que no puede impedir que se sepa, hay qne pu
blicarlo.
rase nn msico flautista de una de las orques
tas de Madrid, nico sostn de su pobre familia.
Su vida y la de los suyos estaba pendiente de un
hilo, de un soplo de aire, y ese soplo necesaria
mente iba faltarle porque le iban faltando los
dientes. Qu remedio? El remedio era acabar
de sacarle los que le quedaban y poner dentadura
nueva. Pero una dentadura nueva, y en aquellos
tiempos, era un lujo que tena que renunciar,
y renunciar los dientes era despedirse de la
vida. l no saba ms que tocar la flauta. Si hu
biera sido el dios Pan, ya se hubiera podido arre
glar; pero ay! no era un dios, sino un simple
mortal, un pobre flautista quien iba & faltar el
pan de cada dial Lo supo Monasterio, y por amor
la Humanidad y por amor al arte, sin que se en

te. Antes de ponerse en escena escriba el pobre Saldoni su


gran compaero de anuas Carnicer: Tongo datos positivos
de quo ser muy mal cantada y ejecutada mi 6pera; pero si
no fnera porque tengo an a madre anciana, qne no cuenta
con ms apoyo que el mo, conoceran mis infames enemi
gos hasta dnde llega la justa ira del que ve asesinada ana
obra de su fantasa.
terara ni la tierra, hizo llegar manos del flau
tista desdentado cuanto era menester para po
nerse dentadura nueva. T... sigui sonando la
flauta, no por casualidad, sino por providencia
de Dios y gracias Monasterio, providencia invi
sible de pobres invisibles tambin vergon
zantes.
xm
Y NA D A MJCS

Cumbres y cumbres. Obras de piedad y amor. Muertos


que viven.- -Los violiucs de Monasterio. Monasterio y bu
busto. L a Creacin de Hay do. y la creacin de Monasterio.

Muy alta est la mimbre, La Cruz muy alta!


- P ara llegar al cielo Cun poco Taltal

Empec este estudio en la Montaa de Santan


der, y lo termino en la Sierra de Crdoba, Y al
tomar de nuevo la pluma, despus de dos aos
de Involuntario silencio, escribo desde lo ms
alto d sus Ermitas, ese nal de las conocidas es
trofas de mi pobre amigo Grilo, el cual es de
esperar habr subido la cumbre, habr llegado
ya al cielo, como habr llegado mi inolvidable
maestro el autor del Adis la Alhambr.
Y por qu empezar as mi ltimo artculo?
Por la influencia del medio ambiente y por la
asociacin de ideas. Monasterio, como artista y
como hombre, tendi siempre hacia las cumbres
d lo ideal, coronadas por la Cruz. no hay l
gica en el mundo, esto hay que deducir de
cuanto llvamos dioho en los doce captulos pre
cedentes. T ms todava: se deduce que aunque
son cuestas muy difciles de subir las- que con
ducen las cumbres iluminadas por el sol de la
belleza y por el sol de la fe, Monasterio escal
estas alturas, sin perdonar trabajos ni sacrificios.
Y todava ms: que siendo ms difcil ser buen
cristiano que buen artista, Monasterio super
cumplidamente ambas dificultades. Como artista
supo vencer todas las resistencias del ms difcil
de los instrumentos y adems las imperiosas exi
gencias de su buen gusto, que nunca deca:
Basta! Gomo cristiano, supo alcanzar la ms
difcil de todas las victorias, que es vencerse s
mismo. Y recurdese que Monasterio no era una
malva; su carcter era crespo como su melena, su
temperamento bilioso y exacerbado por sus tena
ces padecimientos de estmago y por sus ms tena
ces penas del alma, le constitua en un estado de
irritabilidad irascibilidad intensa, que, sin em
bargo, en su trato social pocos hubieran sospe
chado. Todo lo cual cede en mayor loa del maes
tro y le rodea de singular atractivo. La tensin
de las cuerdas de su mgico instrumento haba
de ser grande; pero no tanto que saltaran las
cuerdas, porque osa era la condicin para arran
car de ellas tesoros de armona. No de otro modo
las fibras de su corazn sufrieron hartas veces
tensiones enormes y estuvieron punto de rom
perse todas; pero esas fibras estaban bien tem-
piadas por el toque regalado, como dira San Juan
de la Cruz, por la mano delicada de Dios, y no
estallaron, no, sino que produjeron consonancias
divinas. Este fu fruto exquisito de su virtud, no
meramente natural, sino sobrenatural.

* * *

En sus ltimos aos, sobre todo, la piedad de


Monasterio haba ido creciendo y solidificn
dose, sin perder cierto tinte de ingenuidad y can
dor infantil, que recordaba al que en sus prime
ros aos llamaban el nio Jess.
Consignemos de nuevo aqu la ingenuidad con
que hizo pblica profesin de fe, por estas pa
labras:
Nombres que ms me gustan: El de Jess (y
no por ser el mo) y el de Mara (y no por ser el
de todas mis hijas).
En verdad que esto es un candoroso alarde do
fe y de devocin y piedad. Sin pretenderlo, nos
descubre, lo que era verdad, qne amaba la Vir
gen como Madre, y que tena puesta en Jess
su fe, su esperanza y su amor. Cuntas veces en
demanda de auxilio recurra Jess en el Sant
simo Sacramento del Altar! Cuntas veces llam
en sus aflicciones la que es vida, dulzura y es
peranza nuestra!
Consolador es saber que el ltimo verano pa
sado en Casar de Periodo, cuando su extrema
debilidad le impeda ir visitar, segn costum
bre todas las tardes, la Virgen de la Pea;
cuando vea acercarse el da de su fiesta, en que
tantas veces l, alternando con los ms humildes
devotos de la Seora, ayudaba llevarla en an
das prooesionalmente, su nica preooupacin era
en quin habra de ocupar su lugar aquel ao, y
afanarse como l para que la romera religiosa
y la campestre estuviese cada vez ms animada
y concurrida. Y con qu pocos respetos huma
nos proceda en sus devociones Mara Sant
sima y Jess sacramentado!
No solamente sola oir Misa todos los das,
sino ayudarla. Todos los aos haca Ibs Ejercicios
de San Ignacio en Madrid con los socios de San
Vicente de Pal, y precisamente la ltima vez que
los hizo, meses antes de morir, los dirigi el
P. Alarcn, el cual se edificaba en gran manera
al verle de los primeros en asistir los puntos
de la meditacin, y al observar que todas las ma
anas, sin que le impusiera aquel auditorio tan
respetable de caballeros, nadie ceda el honor
de ayudar la Misa, y con ms devocin, por cier
to, que la q.ue suelen mostrar los aclitos de ofi
cio. Insignificante parece este dato; pero no lo es
si se tiene en cuenta que ya son muy contados
los hombres, los caballeros que saben ayudar
Misa y ms an los que se atreven ayudarla
en pblifco. Y es que esto se tiene por un acto de
humildad, y para nada se necesita ms valor que
para ser humilde. Monasterio lo quera ser, lo
haba dicho haca aos:
Lo que quisiera sen Msico como Mozart y
humilde como San Francisco de Ass.
Y pona medios eficacsimos para serlo. Su fo
y su piedad guerreaban contra los respetos hu
manos; no eran elsticos acomodaticios, sino
slidos, prcticos y militantes. No se limitaba
comulgar por Pascua florida, sino en otras po
cas del ao, aunque no hubiera flores, sino nie
ves. Y ouando no lograba propagar en otros su
buen gusto, se desvelaba porque al menos sus
amigos no se fueran al otro mundo sin haber an
tes refrendado su pasaporte con los ltimos sa
cramentos.
Uno de sus triunfos ms sealados et la salva
cin de las almas fu la conversin de un su pai
sano y amigo, desde que iban juntos la escuela
de Potes. Este tal haba llegado ser una emi
nencia como discpulo de Hipcrates, pero no
pasaba en Madrid por discpulo do Cristo. Era el
caso que nuestro doctor se iba acercando la te
mible lnea divisoria que sopara el tiempo de la
eternidad, esa crisis suprema de la vida, en la
que,hasta los que no creen en elalma^ porque (na
turalmente!) no la han encontrado con el' bistur
en. la autopsia de ningn cadver, han de cercio
rarse por si mismos de que existe el alia, y que
en el ms all de la vida tiene esa alma una mi
sin eterna qne cumplir: la de justificar eterna
mente la inescrutable justicia de Dios su infi
nita misericordia. Los momentos eran preciosos
y las circunstancias difciles; pues el enfermo es
taba como bloqueado por discpulos y comprofe
sores que en todo pensaban menos en los ltimos
sacramentos. Pero pensaba Monasterio. Y como
con frecuencia poda romper ol cerco y ponerse
su cabecera por su prerrogativa de amigo de la
infancia, lleg hablarle tan al alma y tan en
buena sazn, que por fin se alej de su lado con
el encargo de ir, l mismo en persona, traer
de la Catedral al confesor que escoga el en
fermo.
Pero cmo dejarlo solo entre enemigos? Pro
videncialmente, en la antecmara se, encontraba
el conocido hombre pblico D. Germn Gamazo,
quo ya estaba en antecedentes y era ntimo de la
oasa. l se dirigi D. Jess, dicindole en voz
baja:
Don Germn, por Dios, no se aparte usted
de aqu, no la vayamos echar perder! Usted
aqu es la persona ms autorizada y puede guar
dar la puerta de esa alcoba.
Y tan lealmente la guard y defendi, que,
poco tiempo despus, pudo entrar por aquella
puerta la gracia de Dios y la Divina Majestad. Y
se tuvo una praeba ms de que la ciencia no est
reida con la fe.
Otro caso fu el del maestro Barbieri, amigo y
admirador suyo. E l clebre autor de Jugar con
fuego haca tiempo que, casi sin darse cuen
ta, estaba jugando con el fuego del infierno; jue
go peligrossimo en que algunos se abrasan,
mxime si no dejan el juego la hora de la
muerte. Monasterio saba que su amigo no esta
ba bueno, saba algo de lo que pasaba y estaba
en ascuas.
P or aquel estonces visitaba la oasa de Barbieri
el gran biblifilo de la Compaa de Jess P. Jos
Eugenio de Uriarte, que desde las primeras visi
tas se atrajo las simpatas de Barbieri, por su ca
rcter franco y por su pasmosa erudicin. De unaa
en otras, llegaron la intimidad. Intervino Mo
nasterio, que saba cules eran los deseos del en
fermo. El Padre dijo dos palabritas al odo del
bueno de Barbieri, y su hermoso corazn, que
siempre haba conservado la fe, respondi de lle
no. Puso en buen orden las cosas de su casa, y
como lo mejor que tena en su casa era su pro
pia alma, por ella empez y termin tambin.
Monasterio se afan en cumplir la expresa vo
luntad de Barbieri, que era recibir los Santos
Sacramentos con la mayor solemnidad posible.
Corri la noticia'por todas partes, y como Barbie
ri ora tan conocido y tan querido, el conourso al
Santo Vitico fu. imponente; y aquellas dobles
interminables filas de los que precedan con
hachas encendidas llam mucho la atencin en
Madrid, donde, por desgracia, van abundando
tanto los Nicodeirius que no permiten recibir la
ltima visita de nuestro Seor sino ocultamente
y entre tinieblas. Y cuntos hay que ni aun as
la reciben!
De stos fu otro amigo de Monasterio, notable
profesor y violinista del Real. Dbale Dios tiem
po y le llamaba con la amorosa aunque severa
voz de la ltima enfermedad. Monasterio le que
ra mucho, por sus buenas cualidades naturales;
pero saba que no tena fe y que estaba apartado
haca aos del cumplimiento de los deberes cris
tianos. Qu hacer en este trance? Constituirse
en solcito enfermero. Velarlo de noche y acom
paarle de da, y aprovechar siempre los mo
mentos ms favorables, en que pudiera oir los
ruegos de su verdadera amistad, deseossima de
su salvacin eterna.
Todo fu intil. Sufra el paciente en aquel
triste trance las impas influencias de otro ami
go perverso, que le disputaba la presa, queriendo
tambin, como Monasterio, no separarse de su
lado. Aprovechando su ausencia y un momento
de alivio, sali Monasterio para tomar una taza
de caldo, pues estaba desfallecido. La criada al
abrirle la puerta le dijo:
(Por Dios, D. Jess, no le abandone usted,
vuelva pronto!
Y pronto volvi... Pero antes haba llegado la
muerte! Muerto horrible: muri retorcindose
como una culebra y arrojando espumarajos de
rabia como un condenado. Hondsima impresin
dej en el nimo de Monasterio, que Je dur
mucho tiempo. Pobre Rafael! (as se llamaba). Su
desastrado fin confirm ms y ms en Monaste
rio aquella gran verdad asotica que lea yo no
hace mucho en uno de los cartelones que ador
nan las Ermitas y es:

Porque al fin de la jornada,


[Aquel que se salva, sabe,
que el que do, no sabe cada

Pobre Rafael! Aunque como violinista hubiera


dejado en pos de s una estela de genio y de re
nombre, como la dej Sarasate (1), quid hoc ad

(1) Es muy general que en la muerte de los hombres no


tables de nuestro tiempo no se diga nada en la mayor parte
de los peridicos acerca da lo quo ms nos debiera interesar,
es saber: si el sujeto en cuestin muri bien, como buen
Cristian n.
Algo do esto pss con Sarasate. Por eso, con permiso pre
sunto de la hermana del prodigioso violinista, Itunbin cono
cida con loa en la repblica de las letras, queremos extractar
aqu algunas notas consoladoras do una carta escrita poco
deBpnfis do su muerte: El sacerdote que asisti . mi herma
no mo dijo que le encontr todava vivo, pero sin habla, y que
las proguatas que le hacia, le responda l estrechndole
aetemitatem? Eran esos bastantes ttulos para la
eternidad feliz?
Pobre Rafael!exclamaba Monasterio, ate
rrorizado con el recuerdo de aquella muerte;
qu te habrn valido tu talento y tus prendas
naturales si has perdido tu alma? La salvacin,
la posesin de Dios para siempre es lo nico
que vale; todo lo dems, si esto no conduce,
no vale nada. Lo que vale es la inmortalidad
de los cielos, pues la inmortalidad de la tierra
al fin cesar, cuando cesen de correr las corrien
tes de los siglos...
pocos pasos de donde escribo, est el ce
menterio de los Ermitaos. Nada ms elocuente
que esos nichos, todos igualmente enjalbegados
con cal; todos cerrados, menos uno... que espera
su muerto, todos silenciosos bajo la sombra de
los altos cipreses, sin una inscripcin, sin una fe
cha, sin un nombre. Quin est all? Nadie lo

la maso... En En testamento dispone que el da de sus fune


rales cu Pamplona se reparta limosna los pobres... En una
de 9U6 cajas de violn se bail un escapulario deL Carmen, y
cu uno de sua abrigos un Corazn de Jess. Supe, por uno de
I ob criados, que tena en su aposento un Catecismo. Tengo
una carta de mi madre, fechada en Pamplona, en la cual ha
bla de su primera Comunin, hecha en la iglesia en que fufi
bautizado. 1 prroco la felicit por lo bien preparado que
estaba el nio y lo bueno que era. As fu Francia. Confo
en la infinita misericordia de Dios, que Be habr apiadado
del pobre, teniendo en cuenta lo joven qne so separ de su
cristiana familia para habitar en centros harto corruptores.
sabe. Cundo muri el que est all? Se ignora.
Su historia, la vida del que est all? La sabe
Dios y basta. El quo subi este Desierto para ser
Ermitao, vivi desconocido, muri desconoci
do: haba de tener la vana pretensin de que
le conocieran despus de muerto? Con este total
abandono y olvido do las cosas del mundo, han
vivido tantos santos solitarios, deseando que los
dejasen en paz, en vida y en muerte. Y esto no
obstante, los supervivientes entn empeados en
que vivan los muertos; y aunque digan aque
llo de
Ln parte principal volse al cielo

no quieren que desaparezca lo que de ellos nos


queda en la tierra. En verdad que para algunos
la celebridad ha sido un castigo, pues no se ha
dejado en paz ni sus huesos. Los de los hroes
del Dos de Mayo fueron trados y llevados de ac
para all, como lo relata donosamente el autor
de Los Toros de Bonaparte, y el proyecto de Pan
ten de hombres clebres hizo en Espaa algo
semejante lo que ha de hacer la trompeta del
juicio final.
As considerado el culto los muertos, es una
universal profesin no slo de la inmortalidad
de las almas, sino tambin (no hay que escanda
lizarse) de la inmortalidad de los cuerpos; pues
to que, una vez resucitados, no han de volver
morir. Loa honores fnebres consagrados m
ritos extraordinarios de santidad saber, dicen
mucho en pro de la cultura intelectual 6 moral
de los pueblos. Y en estos ltimos tiempos, como
prueba de la mayor cultura artstica musical, se
ha llegado tributar en Espaa algunos artis
tas privilegiados honores postumos que eran an
tes aqu desconocidos (1). El cantor Gayarre, el
maestro Chap, fueron acompaados su ltima
morada con tan gran pompa y tan innumerable
squito como si hubieran sido los ms insignes
bienhechores y salvadores de la Patria. De los
santos se veneran y se guardan y se besan con
amor hasta las hilachas de sus vestiduras y hasta

(1) Fu qniz el primer caso, el pblico testimonio de ad


miracin y de duelo que recibi eu su muerte (1855) el insig
ne maestro cataln Ramn Camicer.
Asistieron al entierro todas las bandas militares de los re
gimientos de la guarnicin de Madrid y los de la Milicia Na
cional, lodo el personal de los teatros, profesores del Conser
vatorio, directores de capillas, artistas y personas notables.
Antes de darlo sepultura, y despus de orse el conmovedor
Libera me, cuatro voces duplicadas, compuesto por 0. Hila
rin Eslava, este gran maoslro, que presida el duelo, pro
nunci un sentido discurso, en el que, entre otras cosas,
dijo: Ocho das ha que acompaamos hasta este sitio lgubre
A los restos mortales de la esposo dol que lioy causa nuestro
duelo. Seores, el eminente compositor y maestro D. Ramn
Carniccj-, que haba sabido sobreponerse los azares de uno
fortuna varia, que haba conservado su entereza y valor con
tra todas las malas pasiones que persignen siempre al verda
dero mrito, ha muerto & Impulsos de un sentimiento de ter-
mirn y amor; ved ah el corazn de un artista.'
el polvo de sus sepulcros; algo semejante acaece
los hombres clebres y grandes artistas; todo lo
quo estuvo en contacto con ellos paaa la cate
gora de reliquia.
Por eso cuando tom consistencia el rumor de
estar do venta los violines de Monasterio, no lo
cre; lo negu y me sublev contra semejante
profanacin. Venderlosexclamaba yo, im
posible!
Pero insista el rumor, y yo empec dudar,
por aquello de que hay hechos ciertos que son
inverosmiles. No hace mucho que levantaron
gran polvareda ciertos peridicos madrileos,
que no se suelen escandalizar por nada, al pro
pagar el rumor misterioso de cierta venta de ta
pices y cuadros y preseas; como si los moradores
de cierto gran palacio quisieran hacer almoneda
secreta y enviar primero sus riquezas al extran
jero para ir ellos detrs. . todos pareca esto
mal. Pues lo de Monasterio me pareca peor.
Los violines de Monasterio, dentro de sus cajas
como en otros tantos atades, constituyen un
panten de familia. Aquel Stradivarius, aquel
Guarnerius, fros, rgidos, silenciosos, que so
identificaron y formaron con l como una sola
persona, son algo suyo, algo sagrado que hay que
respetar como se respeta los muertos. T pro
segua: No es posible que esos restos queridos,
esas riquezas de familia, esos grandes recuerdos
ai
pasen manos extraas. Y recordaba, como ob
sesionado por el sentimiento y sin poderlo reme
diar, aquella copla flamenca despus de la muerte
del torero:
Toda su ropita
Llvala la tienda;
Mas la chaquetita de alamares negros,
Por Dios, no la vendas!

Porque aquella chaquetita, aquellos alama


res negros tenan sin duda su historia, eran
quiz un poema... taurino, es verdad, pero al fin
poema.
Pues bien: esos instrumentos fueron compae
ros ntimos de Monasterio en sus viajos, en sus
lachas artsticas, en sus triunfos; tienen su his
toria y gloriosa, son los nicos restos que nos
quedan del poema de su vida. Quin ser tan
cruel que entregue en manos extraas esas pren
das de familia?
Aunque despus, discurriendo sangre fra, me
deca m mismo: Y por qu no? Por qu no
pensar que el corazn es el quo se impone esos
sacrificios? Lo que ser una crueldad ser que no
pasen otras manos, no entregarlos otros.
Esos instrumentos, esos muertos hay que resu
citarlos y pronto. Porque,ms tarde la resurrec
cin ser imposible. Para esos violines la inmo
vilidad es la carcoma, la inaccin es la polilla, y
la polilla es la muerte. Estn en esas cajas como
en otras tantas prisiones, en otros tantos atades.
Es un acto de piedad entregarlos quien pueda
darles la libertad y la vida.
Pero volva subir la garganta la oleada de
sentimiento, y prevaleca el respeto aquel ori
ginal panten de familia (son nueve las cajas y
nueve los muertos), y prosegua dirigindome
aquellos antes tan parleros y ahora tan tacitur
nos: A qu empearse en que vivis, estando 61
muerto? l, que era el alma de vuestras almas
(pues sabido es que cada violn tiene su alma),
l muri; por eso vosotros estis muertos. Seguid,
seguid durmiendo el sueo de los justos.

ie * *

Monasterio, desde ese ms all de la vida, en


donde tan distintas se han de verlas oosas de este
microscpico planeta, sin duda alguna que coin
cide con mi sentir, y que, con aquella su burlona
y melanclica sonrisa de su ltima poca, no
puede menos de exclamar: S; pobres violines
mos, djenlos en paz; y... djenme en paz.
Y, en efecto, por complacer al maestro, voy por
fin dejarle en paz; pero interpretando al con
cluir lo que ahora pensar del monumento que
le han erigido sus amigos. Al empezar este estu
dio dije que sentira que Monasterio llegase
tener estatua, porque es un gnero de populari
dad sumamente desprestigiado; y que, oaso de te
nerla, no la tuviera en Madrid, formando coro
con otras de muy mala ralea. En esto me han
dado gusto sus amigos y admiradores, erigin
dola eu su pas natal, en Potes, en lo ms recn
dito de Libaua. All est como en su casa, en fa
milia, y bien acompaado. Es bien seguro que
Monasterio desde el cielo, en donde seguir
siendo agradecido, agradecer la buena intencin
de sus admiradores y paisanos; pero slo por la
intencin los perdona.
Porque mirando desde las alturas de la gloria,
en la inmensidad de los cielos, la luz de la
verdad eterna, qu pequeo, qu poca cosa le
parecer todo eso! Todas las estatuas del mundo
las dara l por un solo acto do caridad; y con el
importe de su monumento ( habrselo adelan
tado) hubiera podido dar de comer un ejrcito
de ms de doce mil hambrientos!
Esto me hubiera evitado continuar pen
sando Monasterio,me hubiera evitado el bo
chorno do sacarme ah la vergenza, ponin
dome en esa picota, y la inhumanidad de tenerme
ah la intemperie; y me hubiera evitado, sobre
todo, el bochorno que habrn pasado por mi
causa algunos de los donantes al saber que, al fin
de cuentas, mi propia familia ha tenido que cu
brir un dficit de 760 pesetas; con lo cual se da
el caso, verdaderamente chusco, de venir yo
contribuir sin saberlo la ereccin de mi propia
estatua. jEsto es un colmo do modestia, la que
no s 70 que haya llegado 111 Sagasta en Logroo,
ni Moret en Cdiz!
Interrumpamos a) gran artista en su monlogo
celeste, asegurndole que nos consta que ni en
vida ni en muerto hubiera l permitido seme
jante monumento, haberlo podido evitar. Pero
lo hecho bien est. Bien est en el corazn de las
montaas de Libana ese testimonio de amor ele
vado la gloria del artista y juntamente la
virtud del hombre y la fe del cristianol Por eso,
cuando en e] silencio de la noche, el rumor de
los rboles que le rodean, y aun el rumor de los
bosques lejanos, amigos de su infancia, llegue en
alas del viento besar su frente de bronce, no
tendr, no, ni aun en las noches tempestuosas, el
sonido medroso y justiciero que escuchaba el in
signe Adelardo Lpez de Ayala, en su pueblo do
Guadalcanal, como l mismo lo cant:
Estos salvajes montos corpulentos
Fieles amigos de la infancia ma,
Que con In voz de los airados vientos
Me hablaban de virtud y de energa,
Hoy con duros semblantes macilentos
Contemplan mi abandono y cobarda,
7 gimen de dolor, y cuando braman
Ingrato y dbil y traidor me llaman! (1).
(1) Ayala, aunque rindi cuito las veleidades polticas,
fu en sus producciones un constante adorador de la justicia
^ Lmplacablo anatematizador de las tornadizas evoluciones
tlel inters. 1 (Sr. Gonzlez de Echvarrl eu su excelente fo
lleto Teatro y MoraUdtvl.)
Aquellos rboles del pueblo natal de Monas
terio, aquellos bosques y montes fieles amigos
de su infancia* inspiradores de sus exquisitos
sentimientos estticos y piadosos, le hablaron de
Dios ya desde la cuna y de belleza artstica y de
virtud divina, y le siguen ahora hablando el
mismo lenguaje, porque es el nico que Monas
terio entiende.
Por esta razn ese monumento erigido al ar
tista y al hombre, es un pblico testimonio do
amor al arte y do amor &Dios, fuente inagotable
de Inspiracin, do belleza y bondad. Ese monu
mento obliga elevar la vista hacia el busto que
lo corona, y Monasterio, con su recuerdo aun
despus de muerto, sigue exhortando Lo que
exhort siempre en su vida de artista y de cris
tiano, la ascensin del hombre los cielos.
En verdad que en todos los monumentos le
vantados hombres verdaderamente dignos de
alabanza perenne, habra de ponerse una figura
decorativa, un ngel, que con la siniestra sea
lase al hombre privilegiado, y con la diestra al
cielo.
**

Si Monasterio no nos hubiera puesto en comu


nicacin con lo suprasensible y sobrenatural, con
la belleza increada, gracias sus extraordinarias
facultades de artista y sus no vulgares cualidades
de cristiano, no hubiera podido llamarse en ver
dad un gran artista. Pero como cumplid como
bueno su misin providencial en el mundo de Las
artes, creemos que tiene derecho nuestras ala
banzas. stas, empero, no han de terminar en l,
porque l sera el primero en protestar.-
Si quemamos el incienso de la admiracin ante
la simptica figura de Monasterio, es para qu
sus olorosas espirales suban perderse en lis
alturas en busca del Eterno. As se da cada uno
lo suyo: Ai Csar lo que ea del Csar y Dios l
que es de Dios.
No ha sido otra nuestra labor en estas pginas;
Porque, segn lo hemos visto, Monasterio, que,
como ol gran Haydn, encabezaba sus escritos coi:
el Soli Deo honor et gloria, aunque no lleg es
cribir un Oratorio como el de L a Creacin de
Haydn, tuvo tambin su creacin; algo debido-al
fat prolongado de su inteligencia y de su volun
tad humana, que evoc incesantemente del no sr
al sr, todo lo que constitua su personalidad ar
tstica. Esta personalidad suya os una creacin-
suya, con el concurso (ya se entiende) natural y
sobrenatural de Dios; y e sto consiste su gloria,
y radica su indisputable mrito y tiene razn de
ser su ejemplaridad. Porque Monasterio ha pro*
bado, con la evidencia de los hechos, que s-
puede,sor gran artista sin'envilecer sistemtica-
monte La propia alma; ms an, que se debe sor
honrado, cristiano y hasta piadoso, si el artista
ha de llegar poseer alas potentsimas para en
cumbrarse las ms altas cimas de la gran cordi
llera de las artes.
Monasterio ha logrado con su ejemplo que se
animen volar por las regiones pursimas de una
esttica musical, que no destruirn jams por
completo todas las irrupciones de los brbaros
del modernismo. Tuvo admiradores imitado*
rea, y menester es que los tenga si las bellas artes
han de servir no para corromper al mundo, sino
para embellecerlo; no para apartarnos de Dios,
sino para unirnos l. En este sentido, por qu
no decir que la creacin de Monasterio es ms
admirable que L a Creacin de Haydn? L a Crea
cin de Haydn se limita unas cuantas pginas
inspiradsimas, que suponen, si, genio poderoso,
y producen intenssimo y sano deleite; pero la
creacin de Monasterio, su vida y sus obras arts
ticas y morales tienen ms pginas y ms conmo
vedoras y de consecuencias y efectos mucho ms
excelentes y ms perdurables. Al or La Creacin
de Haydn, ae siente uno abrumado bajo la in
mensa grandeza del Dios creador; pero ante la
creacin de Monasterio, se siente el alma atrada
por los atractivos de aquel seductor (seductor
Ule, como le llamaban los judos), que hace sen
tir hace veinte siglos al mundo su seduccin di
vina, y que quiso que nuestro gran artista tuvie
ra su dulcsimo' nombre: Jess. Si Haydn con su
Creacin lleva Dios, Monasterio, como artista y
como hombre, lleva al Hombre-Dios, Salvador
de los hombres y eterno inspirador de los ar
tistas.

Era el 27 de Marzo de 1808, y el gran maestro


Jos Haydn, que viva ya haoa tiempo en una
casita de los arrabales de Viena, apartado de la
vanidad del mundo y esperando en paz la visita
de la muerte, tuvo que resignarse recibir el p
blico homenaje que le consagraba el mundo mu
sical, representando su oratorio L a Creacin.
Colocronle en el escenario, en un gran sitial,
como en un trono, vindose rodeado y agasajado
por lo ms escogido de la aristocracia de la san
gre, de la ciencia, de las artes y del dinero. Aquel
buen anciano de setenta y seis aos, que poco
despus de un ao haba de estar ya en el sepul
cro, pareca contrariado con tantas ovaciones
como reciba en cada nmero del programa, y
entristecido ante tanta alegra y tanta gloria.
Grande intensa era la conmocin que so iba apo
derando del inteligente auditorio; pero al llegar
en aquella obra maestra al sublime pasaje en que
el coro entona el et facta est lux, (y la luz fu
hecha), se desbord el entusiasmo de aquel con
curso y estall en aplausos prolongadsimos que
iban todos herir el corazn del gran maestro.
Entonces Haydn, con lgrimas en los ojos, le
vant las manos al cielo, como una protesta, y
exclam: Ah! La luz viene de lo alto, viene de
Dios! Que era decir todos en presencia de
Dios: Non nobis, Domine, non nobis sed Nomini
tuo da gloriam.
nosotros, no, seor; nosotros no; la gloria
tu santo Nombre.
Esto mismo deca de su creacin Monasterio:

LAS DEO
NDICE
Pl(f6.

I. L os l t im o s d a s . E n la montaa. El
adis la vida. Casar de Peried-o.
Vante mis ojos. H aydn, Rossini y
Chopn. U n buen epitafio. L o quo
muere y lo que no muere. L a Estatu-
latra. G ayarre Ip arag u irre. Una
lpida conmemorativa. U na biografa
en m in iatu ra.......................................... 5
I I L o s p r im e r o s a o s .- E l niHo Jess de
Libana. Su nobleza. Su padre.L i
grim as reveladoras. L a Mfigica y la
m ontaa Lo que el arte debo A E spar
t e ro -M o n a s te rio en Palacio. E xcu r
sin por Kspaa. Prim eros triunfos en
Blgica. Consejos de Beriot. U na fra
se de E slava y otra de A larcn (Pedro
A n t o n i o ). . ., , ; .. . , ................................ 29
I I I E l c o n c e r t is t a . ^ Kochanaki. Monas
terio y ouno(J. M.onasterio en In gla-
terra.-Honstrio^fin Blgica, H olan
da y lem m ls.-T^onasterio y Meyer-
beer.-^Los nTn'jnbulos del arte.P a
ganini; Saras.a3fe.y Monasterio.............. 49
IV . E l GABTEiisTA.---Loa prim eros vagi
dos. Stiros y bacantes. Los cuarte
tos y los toros. L a Sociedad da Cuarte
tos. Qu dice la Msica sin palabras?
Triunfos de Monasterio como cuarte-
tista en M adrid, Lisboa, Valencia, V a-
lladolid, Burgos, Zaragoza, Barcelona,
Oviedo, Avjlte, Gijn y B ilbao . H o n
ra sin provecho. Monasterio y la R is
tori .......................................................... 76
V. E t d is e c t o r . L a autoeducacin. L a
Sociedad de Conciertos. V crd i y Mo
nasterio. L a edad de oro del clasicismo
Pfiga.

musical. E l bajo imperio de la Msi


ca. Incidente. Barbieri. Beneficios
y maleficios. M 3 autoeducacin. U n
catalanismo hermoso. Monasterio y la
pera espartla. E l gnero grande y el *
gnero chico................................................ 101
V I. E l m a e s t b o . Modestos principios.
U n m artirio Swi generis. L a ctedra
de perfeccionamiento. Los discpulos.
Monasterio, director del Conservatorio.
Sus planes. Su noble dimisin. Mo
nasterio y la msica religiosa. Prim er
Congreso catlico de M adrid. C oncur
so internacional de Msica en Bilbao.
Certamen de orfeones y desafinaciones
de la p le b e ............................................. 185
"Vil. E l a c a d m ic o y h l c o m p o s it o r . A lgo
de Academias. Conservadores y p ro
gresistas dol arto. -Qu fu Monaste
rio como acadmico? Su nico discur
so. Innovacin genial. Monasterio,
compositor. Sus [nenies de inspira
cin: el hogar, la Patria, la R elig i n ... 165
V I H . E l a r t is t a y e l h o m b r e . Monasterio,
modelo. Temperamento y rasgos ca
ractersticos. Su concepto dol arte.
Algunas citas de Silvela. Los iiber-
weuschen sobrehum anos. Testi
monio del pianista H e rm a n n Notable
aserto de 1). Juan Valera. Los artistas
bohemios. E l ruiseor y los gorriones.
E l dolor en el arte. L o sublim e y
lo ridculo. E l ridiculo en Voltalre,
Manzoni, Tam ayo y W o g n e r................ 18
IX . M S SOBRE EL ARTISTA Y EL HONBBE.
E l artista espaol. L a inspiracin es
paola. E l espaolismo en la amis
tad. Monasterio honrando Sara
sate. E l cuadro Salus infinnorum, de
Menndez Pidal. E l maestro Arrieta.
Pggs.

Fernndez A r b s E l maestro Chnp.


Felipe P edrell y sus empresas. U e-
cnerdos de Eslava. Mnsarnu, msi
co. Retrato de Madrazo. E l pintor
P rad illa. E l escultor Susillo............... 213
X. T o d a v a m Xs .E n defensa de ausen
tes. A rqueologa musical. Manas
fotogrficas. Solacea artsticos. Mo
nasterio y el cardenal Sancha. L a ten
tacin de W eim ar. Schiller, Goethe,
Liszt y Monasterio en W eim n r. E l
triunfo de la tierruca. E l Quijote, se
gn Tourgueff. Monasterio y el Qui
jote........................................................... 23
X I. Bi. h o m b r e y e l a r t is t a . Frase de
Eslava. Carta de un presidiario.Se
convirti Monasterio? Monasterio y
Augusto Nicols. U n a cita del P adre
Weisa. H ab la el maestro B retn.
E l baile Los lanceros D el Rey abajo,
ninguno, el montas Monasterio.
N o meterse en. honduras....................... 265
X I I . M S SOBRE EL HOMBRE Y EL ARTISTA.
Monasterio y Sagasta. Monasterio y
M aura- H o rro r al vaco. En la inti
midad. Su poquito de idilio.-La B a r-
querina. Penas m uy hondas. El ni
co consuelo. L a caridad y el petrleo.
Pobre Saldoni! E l flautista desden
tado......................................................... 28$
X III. Y n a d a Me. Cumbres y cumbres.
O bras de piedad y amor. Muertos que
\ivon. I/)s violLnes de Monasterio y
su busto. L a Creacin, de Haydn, y la
creacin de Monasterio......................... 309
OBRAS DEL MISMO AUTOR
<De renta en Ib Administracin de E l M e n s a je r o d e l O o -
r o z n i le J o s a * . Bilbao.)
rvj ^ Hg? ^ ^

I ktehciohbs . T res tomos. En rstica, 1 , 5 0 ptas. y 9 , 5 0


en tela, cada tomo.
Q&NIAUDADES. San //nado de Loyola segn Castelar. En rs
tica, n a peseta y 1 , 5 0 encuadernado.
L a E c r o p a a i l v a j e , quinta edicin. En rstica, 2 , 5 0 p e
setas y 3 , A # encuadernado.
O n lA PARTICULAR D Br. VIAJERO . TRAVS DE TOBOS IOS PA
SES conocidos y desconocidos.Eu rstica, O ,')^ pesetas
y 1 ,# S en lela.
F ra gm en to s m a 6 menos in te n c io n a d o s En rstica, a n a
peseta y en tela 1 ,5 0 .
E l e a z a h . Dram a en u auto y en verso; 0 , 1 5 pesetas.
L e a m a d C p r u e b a . Ensayo dram tico en un acto y en v e r
so; 0 , 9 5 pesetas.
D e bro m a y de v e r a s . Relatos in fan tiles y artculos varios.
En rstica, u n a peseta y on tela l , f 0 .
N o h a t FOSADA. P ie z a andaluza en tres puntos y en verso,
0,15 pesetas.

BIBLIOTECA DE "RAZN Y FE

Del P. Lino MuriH, S. J.


Crtica y exgesis, pesetas.
Del P, Venancio ttlntegcaga, 8. J.:
La propaganda anarquista anta l Drtcho, a * peseta.
Del P. B&rtolom del Alczar,-S. J.:
Z t t o e io n r io n u trin -n o : en rstica 0 , 1 3 pesetas.
Del P. Luis Colonia, S. J.t
_} Marqus de Afora, pesetas.
Boy, pescis en rstica 7 * , 5 # en tela.
Del P. J. M . A lo a rd o , S, J.s
De Literatura contempornea, S pesetas.
Palabra* y acepciones omitidas -en. el D iccionario de la Acad&^nia,
$ peseta a.
E l Corazn de Jess y el motfei'ttfamo, 4 pesetas en r s tic a y
5 , 5 0 en tela.
Del P. Julio Alorcn, S. J.:
Un fmbmto aceptable, 3 pesetas eu rstica y 4 en tele Ingloaa.
Del P. Joan B. Ferrares, S. J.:
Lo que hag que hacer y lo que hay qtie evitar en a celebracin de
las tuisas manuales, u ro peseta.
El impedimento de clandestinidad, una peaeEa.
ha muerte real y la muerte aparente can relaciin los Santos Sa
cramentos (3.* edicin), O, W pesetas.
La enseanza. del Catecismo prescrita por Pi X , una peseta.
Zjs aspotisalns y el matrimonio segn la novsima disciplina (4/
edicin), 0 pesetas en rstica y 4 en tela inglesa.
Las religiosas segn la disciplina vigente {3.* edicin), 9,60 pe
setas en rstica.
Las campanos, 1 ,5 0 pesotas on rstica y 2 t5 0 en tela.
La Curta romana (en prensil).
Del P. Ramn Hnlz Amado, S. J.:
La educacin tle la castidad, 1 ,3 0 pesetas en rstica y # ,5 0
en tola inglesa.
La prctica del plpito, por A, Meyenberff, traducida del ale
mn, A pesetas on rstica, y 1 en. telk inglesa. (La venta
exclusiva de esta obra en Amrica corro cargo de B. Her-
rler, Friburgo de Brisgoria.)
SI secreto del ixito, * , 5 0 pesetas en rstica y 3 ,5 0 en tela.
He perdido la fet, 9 iiesetas en rstica y 3 en tela.
La piedad ilustrada, t,S& pesetas en rstica y * en telo.
Del P. Antonio Astrln, S. J.:
Historia de la Compaa de Jess en la asistencia de Espaa. Tres
tomos en 4., 4 pesetas en rstica y 3 0 en pasta espaola.
Del P. Justo Begnlrlztln, S. J.:
La Comunin frecuente y las Cmgregacioties Marianas, 0 ,3 0 pn-
setaa.
De los PP, del Colelo do Nuestra Sefiora de Veraela:
Cromtica de a lengua griega, 4 pesetas en rstica y 9 ,5 0 en
pasta.
San Joan Crlsstomo:
fomias seiocas, traduccin por el P. Florentino Ogara, S. J,
Tomo I en 4.", 4 pesetas; tomo I I en 4., 3 { tomo III (en
prensa).
Del P, Seguido Franco, S. J.:
La tducadin de los hijos, traduccin por el F. Jos t. Soler,
t. 3 pesetas en rstica y < en tela.
Del P. G. C., S. J.:
E l periodismo catlico, traduecl&n por el P. A. A., S. J., u a po
sea.
Del P. M ario I.aplana, S. .1.:
Loa fundamentos de la h'e, 1 , - 5 pesetas en rllstica y # Cl (ca.
J. M orcH etti, Presbtero:
Oficios y deberes del Sacerdocio cristiano. Traduccin del Padre
Eduardo M. Garca Frutos, S. J. Dos lomos cu 4. menor, "*
pesetas en rstica y en tela.
Un P. Oblato de M on tuartre :
E l Rabiarlo del Corazn de Jeeiis. Traduccin dol 1. Luis Hara
Ortiz, B. J. Tres tomos en 4., t 4 pesetas en rstica y l
en tela.
CATBOI3MO DBL P A P A

Primeras nociones de Catecismo. En Madrid, 9,!>W pesetas ol


ciento; en provincias, S pesetas. Franco de porte.
Catecismo Breve (S. edicin). En Madrid, < cntimo un ejem
plar en rstica y 4 0 cntimas encuadernado en carton;
J5u provincias: *5 cntimos un ejemplar en rstica y !8k
encuadernado en carton. Franco de porte.
Catecismo Mayer (6." edicin). En Madrid, una [jcsela un ejem
plar encuadernado en media trlu y S,i en tela inglesa,
en provincias, . l f t un ejemplar encuadernado on media
tela y 1 ,6 0 en tela inglesa. Franco de porte.
Compendio de la Doctrina Cristiana (4.a edicin). En Madrid,
f en inedia tela y 1 ,5 0 en lelu inglesa; en provincia?,
f , 5 0 un ejemplar en medio tela y i ,T * en tela inglesai.
Franco de porte.

G . P e r a r d i, P r e s b t e r o : M A N U A L DHL CATE
Q U I S T A C A T L I C O , explicacin, con ejempioa,
del Catecismo Breve traducido por ol P . E n riq u e
Portillo. S. J., 4 pesetas en rstica y 5 on tela in~