En nombre de unos islotes insalubres:

la figura del desertor en algunos relatos sobre la guerra de Malvinas

Lara Segade
UBA - CONICET

Las guerras suelen tensionar y volver visibles las complejas relaciones entre el ciudadano y
la nacin, al poner en juego las fuerzas y las razones relativas de uno y otra. En ese sentido,
permiten pensar los modos en que las personas imaginan la comunidad y sus formas de
pertenencia a ella.1 En tanto ir a la guerra implica la posibilidad de morir, acudir al llamado
supone aceptar que la causa por la que se pelea, concebida en general en trminos
nacionales, vale ms que la propia vida. Como contrapartida, la negativa a participar, la
sustraccin del propio cuerpo a la injerencia del Estado, supone que las razones esgrimidas
desde el Estado no valen lo suficiente como para dar la vida: o porque no se sienten como
propias o porque se las rechaza.

En la guerra de Malvinas, los casos de desercin parecen haber sido ms bien escasos.2 Sin
embargo, en los textos y, como intentar mostrar, en especial en los ficcionales, la figura
del desertor no solo aparece recurrentemente; adems, funciona como un productivo ncleo
en torno al cual se condensan sentidos.

Bajo el clamor de las manifestaciones de apoyo, entre abril y junio de 1982 existi tambin
un conjunto de textos de oposicin a la guerra de Malvinas, escritos todos con un similar
tono de urgencia y orientados a un fin prctico: enfrentar los apoyos a la guerra y
desarticular sus argumentos.3 Son estos textos los que comienzan a mencionar, ms o
menos abiertamente, la desercin, como respuesta a una de las preguntas fundamentales
que la guerra plantea: vale la pena dar la vida en nombre de, en este caso, la recuperacin
de las Malvinas? Tanto Len Rozitchner como Nstor Perlongher responden que no y
coinciden adems en sealar la profundidad de los vnculos entre la guerra y la dictadura,
razn por la cual toda causa queda relegada y toda adhesin resulta aberrante. As, segn
Perlongher, lo verdaderamente preocupante es que amplios sectores pongan en escena una
pantomima fatal, llamando no a desertar, sino a llevar an ms lejos una guerra que
caracterizan de antiimperialista (178). Perlongher finaliza diciendo: El solo hecho de que
guapos adolescentes, en la flor de la edad, sean sacrificados (o an sometidos a las torturas
de la disciplina militar) en nombre de unos islotes insalubres, es una razn de sobra para
denunciar este triste sainete, que obra mediante el casamiento de los muchachos con la
muerte (179).

En otro artculo, de 1983, Perlongher insiste en la cuestin de la desercin desde un punto

de vista distinto: ya no se dirige a quienes prestaron su apoyo a la invasin ni adopta el tono
urgente de la denuncia.4 En cambio, las ideas se despliegan en juegos de palabras, con un
ritmo y una rima casi poticos: los desertores de un desierto del que no se deserta se
esparcen por el texto al modo de un estribillo. Por otra parte, los protagonistas de este
artculo provienen del mbito literario: son los vates que se preguntan cmo
cantar esta guerra, son Lamborghini, Alfonsina Storni, Borges, Juan Lpez y John Ward. Y
es que este artculo se ubica en el despus del combate: nace en relacin con la pregunta
acerca de cmo narrar la guerra y, a la vez, comienza a circunscribir la respuesta al mbito
de la literatura.
Como contrapartida, por la misma poca aparecen los primeros testimonios de ex
combatientes, los cuales muy pocas veces se referirn a la desercin y cuando lo hagan ser
para admitir que nunca constituy una posibilidad real: Por qu nunca dud en
presentarme? Por qu no tuve un mnimo reflejo de huida? Ojal pudiera recuperar ese
gesto como un acto heroico, pero de verdad, no podra decir que iba a luchar por la patria,
slo s que fui (Cittadini y Speranza: 18) De los ocho chicos de la guerra entrevistados
por Daniel Kon en 1982, ninguno habla de la posibilidad de no presentarse o escapar.

En efecto, hay ciertas opciones que los testimonios nunca plantean. En relacin con esto, el
escritor Carlos Gamerro sostiene respecto de los ex combatientes con los que habl durante
la gnesis de su novela Las islas:

volvan de Malvinas no mudos sino lacnicos. Me miraban como si supieran de

antemano que yo no iba a entender, que las mismas palabras significaran, para nosotros,
cosas diferentes. Entre ellos, en cambio, se entendan perfectamente. Cada palabra que
usaban, como fro, pozo de zorro, balas trazadoras, bombardeo naval, desbordaba
de paisajes, situaciones y vivencias definidas y precisas, infinitamente ricas y sugerentes,
aterradoras, intolerablemente vvidas.

En el mismo sentido, a la hora de dar testimonio muchos soldados se detienen a explicar el

vocabulario tcnico, a traducirlo para quienes no estuvieron en Malvinas. Se busca trasmitir
lo que all se vivi, lo que se sinti, el horror del campo de batalla, los maltratos y las
conductas heroicas. Un amplio abanico de posibilidades que, sin embargo, mantiene en casi
todos los casos una cierta literalidad respecto de los acontecimientos.5 O, ms bien:
encuentra all su lmite. Solo interesa lo que pas en Malvinas: ni lo que no pas ni lo que
podra haber pasado.

Entretanto, en las ficciones, la desercin no solo ocupa un lugar relevante, posee adems
cierto carcter fundacional. Los pichiciegos, la primera novela sobre la guerra, cuenta la
historia de un grupo de desertores.6Un territorio insular como el de Malvinas dificulta la
escapatoria: por eso los pichiciegos huyen hacia abajo, cavando en la tierra. Ms que huir,
se esconden. Pero al hacerlo, no solo se colocan al margen del combate: tambin se apartan
de la lgica que supone. En efecto, como han sostenido numerosos autores, aqu la lgica
de la supervivencia reemplaza a la de la guerra: Zafar y no vencer, es la impronta en la
novela; y el corte que esa impronta produce en la definicin de aliados y de enemigos no
tiene una correspondencia directa con el corte que marcan las pertenencias nacionales
(Kohan: 6).7 As, frente al pedido de los ingleses de que distribuyan unas fotos en las que se
los ve tomando el t con militares argentinos para apurar la rendicin, uno de los pichis
sostiene: Tirmoslas! Que no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la
puta que los pari todos. Las quemamos y les decimos que las repartimos igual! (70).

En efecto, es la idea de nacin en tanto pertenencia lo que los pichiciegos desestabilizan o,

ms bien, lo que muestran como ya desestabilizado: una nacin escindida, cuyos valores se
ven amenazados desde catacumbas subterrneas; una comunidad, en definitiva, imposible
de imaginar. Y es que la nacin que los manda a pelear es la de Galtieri, los centros
clandestinos de detencin, las torturas, los vuelos de la muerte: todos temas de los que se
habla en la pichicera. En relacin con esto, Mara Pa Lpez sostiene que Los
pichiciegos, igual que el ensayo de Rozitchner del que habl al comienzo, tiene el efecto de
rasgar la ilusin, mostrando que el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar para la
amalgama nacional (152). As, si sustraer el cuerpo al combate es sustraerlo a la nacin,
aqu se trata de a la nacin puntual que era Argentina en 1982.

Por otra parte, al desarmar los valores que sostienen la guerra, Los pichiciegos desarma
tambin su dilema fundamental: el de matar o morir. Propone una tercera opcin: la de no
participar. Es por eso que en este novela es el gesto de desertar el que funda la posibilidad
del margen, de situarse fuera de las opciones que la lgica impone, de no elegir ninguna de
las dos: que no ganen los ingleses ni los argentinos, que se maten entre ellos.

Es en este sentido, entonces, que Los pichiciegos funda la literatura de Malvinas desde el
gesto de la desercin, que constituye no solo un rasgo argumental sino, sobre todo, una
forma de mirar, oblicua, extraada, distanciada del teatro de operaciones y de sus
oposiciones nicas. Si, como plante en su momento Martn Kohan, existen dos grupos de
relatos sobre Malvinas, el de la ficcin, que cuenta la guerra como farsa y el del testimonio
que no puede sino contar la guerra como drama, la figura del desertor permite trazar sobre
esta distincin otra, entre, por un lado, unos relatos que se sitan dentro de una lgica
narrativa que podramos llamar del poder o de la nacin y que se traza en funcin de los
hroes y las vctimas, la pica y el drama, los bandos enemigos y su imperativo nico de
matar o morir, una lgica narrativa que busca trasmitir la realidad de los acontecimientos y
no se distrae con otras posibilidades, una narrativa de la traduccin literal en la que los
desertores brillan por su ausencia y, por otro lado, unos relatos que se sitan fuera. Estos
ltimos son los que inaugura Fogwill.

A partir de la dcada del 90, varios cuentos y novelas vuelven al tema de la guerra. Casi
todos ellos, de una u otra manera retoman Los pichiciegos o, al menos, aprovechan la lgica
ficcional que fund. En 1992, Marcelo Eckhardt publica El desertor, una novela juvenil en
la que se cuentan las aventuras de Yo Perro Garca a bordo del barco en el que se escapa de
Malvinas junto con el gurka Hang Teng. En este caso, la huida se produce en un momento
de mxima expresin de la lgica de la guerra: el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el
enemigo, donde parece que solo se puede matar o morir y sin embargo se escapa. La
novela, pensada para un pblico adolescente, incluye algunas ilustraciones, que recuerdan
las del comic Maus.8Tambin aqu, como en Maus, el comic nace como alternativa frente a
las limitaciones del testimonio para dar cuenta de la experiencia. En efecto, durante su
relato, Yo Perro Garca combina constantes referencias a una segunda persona receptora
con expresiones acerca de la imposibilidad de esa segunda persona de comprender.

As, El desertor puede pensarse como una lectura de Los pichiciegos, en tanto retoma y
extrema no solo la situacin de desercin de sino tambin sus vnculos con una zona del
relato, la de la ficcin. En el barco en el que, tras la fuga, Yo Perro Garca y el Hang Teng
recorren el mundo, viaja tambin un traductor, que participa de las discusiones que
mantienen los tripulantes, de muy diversas nacionalidades. En una de ellas, se trata el tema
de la traicin y del hroe, aunque no desde Borges porque Nicols y Pedro no lo ubicaban
muy bien (56). En cambio, Nicols cuenta la historia de un to abuelo suyo, Kart Radek,
hroe y traidor de la revolucin rusa. Hay tres versiones sobre su muerte: una, que fue
fusilado; otra, que muri a manos de sus propios compaeros de crcel hacia 1940; la
ltima, que muri de un ataque cardaco en 1941 (58). Pero despus se descubre que el
final de la historia fue mal traducido, ya que Morir fusilado, ajusticiado o en forma
natural, equivale en el dialecto ucraniano a una cuarta posibilidad: la desercin (59). El
traductor se defiende diciendo que a su entender, lo histrico debe traducirse de forma
literal (58). De este modo, aqu tambin la desercin es lo que queda afuera de la
literalidad, tanto de la historia como del testimonio: la desercin es intraducible puesto que
no forma parte del sistema sino que lo desestabiliza desde afuera. En este sentido, la novela
de Eckhardt apuesta permanentemente a este afuera desestabilizador: as como se aparta de
la guerra, se aparta de las oposiciones en que se escribe la Historia e incluso, a partir de su
relacin con el comic, de los gneros que le corresponden. Dice Yo perro Garca: Es muy
difcil escapar de una guerra. Es muy difcil decir no cuando fueron dispuestos los
paredones este, ese y aquel para posibles fusilamientos [] Yo no dije ni s, ni no, dije
ni y aqu me tens, escribindote a vos (28). As, la posibilidad del relato nace de la
negacin de las opciones establecidas, del sealamiento de su indecidibilidad; nace de la
toma de distancia; nace, en definitiva, de la desercin.

Fogwill sostuvo una y otra vez acerca de Los pichiciegos que no es una novela pacifista,
que no fue escrita contra la guerra sino contra una manera estpida de pensar la guerra y la
literatura (2010). Pues escribir contra la guerra sera como escribir contra la lluvia, los
sismos o las tormentas. No se trata, por tanto, de embestir contra la realidad sino contra los
modos de representar, desde la literatura, esa realidad, contra las maneras equivocadas de
nombrar (2010). Tal vez, la desercin que propone la novela de Eckhardt constituya un
gesto similar. En efecto, a la particular inscripcin genrica, a las constantes menciones de
la imposibilidad del oyente de comprender que jalonan se agregan constantes referencias a
la tradicin literaria equivocada.9 En ese sentido, El desertor adems de una relectura
de Los pichiciegos es tambin una reescritura de Juan Lpez y John Ward, el poema de
Borges en que dos soldados, que en otras circunstancias hubieran sido amigos, mueren
enfrentados en las islas. Incapaces de sustraerse a la lgica implacable de la guerra, al
encontrarse cada uno de los dos fue Can, y cada uno, Abel (631). Y finalmente, los
entierran juntos. En cambio, as cuenta cuenta Yo Perro Garca el encuentro cara a cara con
su enemigo: [el gurka] con un gesto de profundo cansancio tir el machete a un costado y
dijo, o cre escuchar bah; dio media vuelta y comenz a correr hacia la playa (43). Yo
Perro Garca lo sigue y as huyen juntos del destino pautado por la tradicin literaria. Pero
adems, en el poema de Borges, Lpez y Ward estaban hermanados por la cultura: [Ward]
haba estudiado castellano para leer el Quijote. El otro profesaba el amor de Conrad
(631). El desertor, en cambio desarticula esta idea. En primer lugar, porque la hermandad
entre los enemigos no es algo que preexista, sino que nace de la desercin, del abandono
conjunto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos,
de agravios, de una mitologa, peculiar, de prceres de bronce, de aniversarios, de
demagogos y de smbolos, todo eso que, en el poema de Borges, auspiciaba las guerras.
En efecto, dice Yo Perro Garca: Estas cosas paralelas nos ocurran a Hang Teng y a m
despus de 1982 entends? Despus de sobrevivir, no como un prembulo dramtico de
dos juanes que van al muere en hermosos versos. (88). En segundo lugar, El
desertor desarticula la idea borgeana de la hermandad de la cultura al reemplazarla por una
hermandad ms profunda, la de la opresin:

nosotros somos perros de los potreros del mundo, por as decirlo, en vas de desarrollo y
profesamos la cultura de los humildes. Nacimos en un mundo destruido, en las orillas de las
atrocidades y an en nuestros pases fuimos los parias, los desterrados absolutos. A Hang
Teng el real Ejrcito Ingls lo adopt para convertirlo en carne de can de primera
categora de exportacin destructiva. Y Hang Teng se convirti en un gurka conocedor de
la sangre ajena, las ruinas, del poder de los vencedores. Tuvo el napalm de su lado [] Yo
Perro Garca nac en los bordes del Impenetrable [] descendiente de indios comprob
desde nio lo que es ser nada en el ser argentino (83)

En efecto, no es casual el hecho de que el presente de la escritura de El desertor sea el ao

1992, cuando se cumplen diez aos de la guerra de Malvinas pero tambin 500 aos de la
conquista de Amrica. Por otra parte, en su recorrido por el mundo los desertores de
Malvinas se cruzan con diversas formas histricas de violencia, con un matadero
internacional. As, lo que se revela al final es que la violencia est en todas partes, como
reverso indeseado de la civilizacin; que, como advirtiera Benjamin No existe documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y puesto que el documento de cultura
no es en s inmune a la barbarie, no lo es tampoco el proceso de la tradicin, a travs del
cual se pasa de lo uno a lo otro (46)

As, hemos querido mostrar que, en el marco de la guerra de Malvinas, la desercin

constituy menos una opcin real que una opcin literaria. Por un lado, la figura del
desertor ofreci la posibilidad de una mirada distanciada, extraada y a veces hasta farsesca
de la guerra y, por lo tanto, facilit en algunos casos el direccionamiento de la narracin
hacia zonas olvidadas por otros relatos, como por ejemplo las profundas relaciones entre
guerra y dictadura. Por otro lado, la exploracin de estas zonas, relativamente alejadas de la
realidad pero cargadas de potencial significante, otorg a la literatura de ficcin un lugar
propio y fundamental entre los relatos de la guerra de Malvinas. En efecto, las novelas que,
como El desertor y, sobre todo, Los pichiciegos, cuentan Malvinas desde la
exterioridad disruptiva de la desercin y, adems, manifiestan su desconfianza respecto de
los relatos testimoniales terminan por configurar un lugar especfico para la ficcin: el del
punto de mayor distancia de los acontecimientos pero, tambin, de mayor visibilidad.

*Lara Segade naci en Buenos Aires, Argentina, en 1981. Es Licenciada en Letras por la
Universidad de Buenos Aires. Desde 2009 es beneficiaria de una beca de posgrado del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas (CONICET) y est realizando
su doctorado en Letras en la Universidad de Buenos Aires con el proyecto de investigacin
Contar la guerra: configuraciones ficcionales de Malvinas en la cultura argentina.
 Bibliografa

Anderson, Benedict (2007). Comunidades imaginadas. Buenos Aires: Fondo de Cultura

Econmica
Benjamin, Walter (2001). Tesis de filosofa de la historia. En Ensayos
escogidos. Mxico:
Coyoacn. (43-52).
Borges, Jorge Luis (2005) [1985]. Juan Lpez y John Ward. En Obra potica. Buenos
Aires:
Emec. (631).
Cittadini, Fernando y Speranza, Graciela (2007). Partes de guerra. Buenos Aires: Edhasa.
Eckhardt, Marcelo (2009) [1992]. El desertor. Buenos Aires: Quipu.
Fogwill, Rodolfo (2006) [1982]. Los pichiciegos. Buenos Aires: Interzona.
Fogwill, Rodolfo (2010). Nota del autor a la sptima edicin. En Los pichiciegos. Buenos
Aires:
El Ateneo. (9-11).
Gamerro, Carlos. (2010). Tierra de la memoria. Radar, Pgina 12. Buenos Aires, 11 de
abril.
Disponible en lnea: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-
2010-04- 11.html
Kaufman, Alejandro (2007). Violencia y memoria: alrededor de dos textos de la historia
reciente.
Pensamiento de los confines, 21. (123-145).
Kohan, Martn (1999). El fin de una pica. Punto de vista, 64. (6-11).
Kon, Daniel (1984). Los chicos de la guerra. Buenos Aires: Galerna.
Lpez, Mara Pa (2010). Soldados, testigos y escritores en Carbone, Rocco y Ana Ojeda
(comps.). De Alfonsn al menemato (1983-2001). Buenos Aires: Paradiso. (150-164).
Perlongher, Nstor (1997). Todo el poder a Lady Di y La ilusin de unas islas.
En Prosa
plebeya. Buenos Aires: Colihue.
Rozitchner, Len (2005). Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. Buenos Aires:
Losada.
Sarlo, Beatriz (2007). No olvidar la guerra de Malvinas. En Escritos sobre literatura
argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI.
Schvartzman, Julio (1996). Un lugar bajo el mundo: Los pichiciegos de Rodolfo E.
Fogwill. En
Microcrtica. Lecturas argentinas. Buenos Aires: Biblos.
Spiegelman, Art (2006) [1973]. Maus. Buenos Aires: Emec.
Vitullo, Julieta (2007). Ficciones de una guerra. La guerra de Malvinas en la literatura y
el
cine argentinos. New Jersey. Disponible
en http://mss3.libraries.rutgers.edu/dlr/TMP/rutgers-lib_24060-PDF-1.pdf
Notas

1 Nos basamos aqu y en lo que sigue en la definicin de nacin como comunidad

imaginada desarrollada por Benedict Anderson.

2 Julieta Vitullo seala la dificultad que entraa para el investigador conocer el nmero de
convocados que desertaron. Esto se debe, entre otras razones, a las caractersticas del
Estado convocante: su ineficiencia y su posterior ocultamiento de informacin, pero sobre
todo el hecho de que, al ser un estado terrorista, muchos jvenes no concurrieron al llamado
al servicio militar por temor a ser chupados. A esto se suma que existieron muchas formas
informales de desercin, como las heridas autoinfligidas.

3 Algunos de estos textos son: la respuesta de Len Rozitchner a la Declaracin de apoyo a

la guerra del Grupo de Discusin Socialista en Mxico, editada luego como libro bajo el
ttulo Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia; el manifiesto annimo La verdad
o la mstica nacional?, reproducido en Kaufman (2007), que circul en Buenos Aires en
abril de 1982 y el artculo Todo el poder a Lady Di publicado por Perlongher en una
revista feminista durante las primeras semanas del conflicto.

4 El artculo La ilusin de unas islas fue publicado en la revista Sitio n3 en diciembre de

1983.

5 Esta afirmacin vale tanto para los testimonios de soldados conscriptos (como, por
ejemplo, los recogidos por Daniel Kon en Los chicos de la guerra) como para los de
militares de carrera (como, por ejemplo, los recogidos por Carlos Trolo en As lucharon),
que desde otros puntos de vista exhiben notables diferencias.

6 Segn cuenta su autor, Rodolfo Fogwill, Los pichiciegos fue escrita entre el 11 y el 17 de
junio de 1982, es decir, mientras en las islas se libraban los ltimos combates.

7 Otros autores que han trabajado en esta lnea son Beatriz Sarlo y Julio Schwartzman.

8 La historieta Maus, de Art Spiegelman, publicada en 1973, cuenta la historia del padre del
autor en Auschwitz, haciendo especial hincapi en las dificultades que entraan la
transmisin y la narracin de una experiencia lmite como esa.

9 La desconfianza acerca de la posibilidad de transmitir la experiencia remite en cierta

medida a Los pichiciegos, en tanto Quiquito, el pichi sobreviviente, interrumpe
permanentemente su relato para preguntarle al oyente si le cree o si le entiende. Entretanto,
la referencia a la tradicin literaria equivocada se coloca en lnea con la crtica a los vates
legaosos de Perlongher. En ambos casos, El desertor retoma el gesto de sus antecesores,
colocndose en lnea con ellos y profundizando la distancia que los separa de otras formas
de contar la historia de Malvinas.