Una cronica desde el interior del territorio zapatista

Luego de que en su juventud busco tomar distancia de la figura

paterna, el escritor Juan Villoro partio hacia el territorio insurgente del
ejercito zapatista para esparcir las cenizas de su padre, el filosofo
Luis Villoro. Esta es la cronica de ese viaje.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos

para cambiar lo que somos.
EDUARDO GALEANO

En los Altos de Chiapas, la carretera serpentea rumbo a Oventic. Montana abajo se

extiende un paisaje verde en el que aparecen pequenos y esporadicos cultivos de maiz o
cafe. Chiapas, el segundo estado mas marginado en Mexico, acentua sus carencias en
estas tierras altas. El paso por cada pueblo esta marcado por la aparicion de una nueva y
minuscula capilla guadalupana. Mujeres con faldas chamula definen la atmosfera;
pertenecen a las etnias tzeltal o tzotzil. Aqui se concentra la mayoria de la poblacion
indigena del estado.
Es el sabado 2 de mayo del 2015. En una camioneta blanca de pasajeros, viajan en
total unas 10 personas: el escritor Juan Villoro, la filosofa Fernanda Navarro y otros
invitados al homenaje postumo a Luis Villoro, fallecido hace mas de un ano, el 5 de
marzo del 2014. Los zapatistas lo convocan para recordar a quien en vida fue uno de sus
principales asesores.
Ademas de una bolsa de tabaco para el subcomandante Galeano (nombre actual de
quien antes se llamaba subcomandante Marcos), Fernanda, la ultima companera de Luis
Villoro, lleva una caja azul de madera de Olinala. Lo que podria ser una artesania de
regalo, es en realidad la urna que resguarda parte de las cenizas del filosofo.
Esa caja es el motivo del viaje.
Luis Villoro fue asesor de tesis de Fernanda en la licenciatura. Desde los 60, ella
colaboro con filosofos imprescindibles, como Bertrand Russell y Louis Althusser.
Decadas despues, Luis y Fernanda coincidieron en la Convencion Nacional Democratica
convocada por el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en 1994. Ahi nacio la
relacion entre ambos.
Julio, un enviado sin pasamontanas del EZLN, comanda el vehic ulo. Joven, moreno,
y oriundo de San Cristobal de las Casas, es el votan del grupo. Para los zapatistas ese
vocablo significa guardian y corazon. E l comenta como conquisto a la guapa mujer que
lo acompana una espanola que vino a Chiapas como voluntaria y tambien otras
cuestiones como la autonomia de los pueblos indig enas. Al contestar no se detiene en los
aspectos practicos (cuantas clinicas, cuantas escuelas), habla en parabolas, recurre al
imaginario de la resistencia zapatista que adquirio visibilidad internacional tras su
levantamiento contra el gobierno mexicano el primero de enero de 1994.
Con voz pausada, Julio cuenta una historia que cobra sentido a punto de llegar a
Oventic, uno de los cinco Caracoles, como llaman los zapatistas a los centros que
conforman la organizacion politica y social de este pueblo insurgente: Al principio de los
tiempos, el caracol era el mas rapido de todos los seres, pero de un dia para otro, el
mundo cambio... En el 2003 se crearon las Juntas de Buen Gobierno (JBG) y los
Caracoles: una estructura en la que no gobiernan los lideres sino el colectivo, y que
significo un viraje en el movimiento hacia lo que han llamado mandar obedeciendo.
Juan Villoro escucha con la quijada tensa una mania que tiene cuando escribe;
acaricia su barba cana. En sus piernas lleva un cuaderno de espiral con apuntes tanto para
su intervencion durante el homenaje como para el seminario El pensamiento critico
frente a la hidra capitalista que abrira al dia siguiente y al que acudiran intelectuales de
diferentes partes del mundo. La tinta ha sido aplicada con tal presion en la hoja que se ha
convertido en braille.
Aunque dice no haber sido un orador nato, pues hablaba demasiado rapido, hace
tiempo domo al podio. Dar una conferencia puede aliviarlo hasta de una gripa. Sin
embargo, ahora no esta seguro del tono en que hablara de un tema que ha explorado a
fondo: la relacion con su padre.
La temperatura desciende conforme subimos la sierra. Alguna platica sobre la
Champions deriva en la evocacion del partido de futbol que se organizo en 1999 entre
futbolistas retirados y zapatistas con pasamontanas. Los comentaristas del Canal de las
Estrellas, recuerda Villoro, aseguraban que el misterioso numero 5 debia ser el
Subcomandante por sus pases en profundidad.
Con sus textos, Juan ha convertido al balompie en un ejercicio trascendental: Tener
el balon es tener el tiempo, escribe en Los once de la tribu (1995). Sin embargo, hay algo
mas de autoanalisis en su aficion. Sus padres se divorciaron cuando el era nino y los
domingos en los estadios eran el tiempo y el espacio que su padre le tenia reservados.
Luis Villoro le iba al Necaxa y aunque luego se convirtio a los Pumas, Juan permanecio
fiel al equipo de los once hermanos, como llaman al Necaxa, y que su padre le mostro.
No se puede cambiar de equipo como no se puede cambiar de infancia, ha dicho en
diversas ocasiones y lo sostiene aunque el club se encuentre estancado en segunda
division.

Volteado hacia el grupo en disposicion de platicar, juega con el llavero del Necaxa que lleva sin
falta en el bolsillo. Recuerda que una vez su padre los reunio a el y a sus hermanos para
preguntarles quien era la persona mas relevante del siglo XX. Juan contesto convencido: John
Lennon!, y su padre rebatio que Gandhi. Durante el trayecto, parece negociar con el recuerdo: a
Luis Villoro no le gustaba viajar en primera clase porque le parecia una falta a la igualdad, pero
si los buenos hoteles; tenia buen sentido del humor, pero nunca contaba chistes.
 En su novela Materia dispuesta (1997), el escritor relata la vida de Mauricio Guardiola
desde su ninez hasta su juventud entre dos terremotos: el temblor del 57 y el del 85. El padre del
personaje, un arquitecto ultranacionalista, le decia Panza y lo llevaba a visitar a sus amantes.
Fabio Morabito dice que con este libro Juan Villoro retrata, desde la vida cotidiana, a la
adolescencia como algo de lo que solo podemos curarnos. El protagonista, al llegar a esa etapa,
cambia de la primera a la tercera persona para narrar su propia historia en un rompimiento
consigo mismo.
En su juventud, Juan era un joven esbelto, de casi dos metros, con una melena que le caia
sobre la frente. Entonces Luis Villoro era el filosofo contemporaneo mas importante en Mexico y
su hijo hizo todo lo posible por evitar ser eclipsado. Se aficiono por el rock, se fue a viajar por
Europa y por varias semanas trabajo en un barco carguero.
Mi padre era un filosofo del silencio, delgado, nacionalista, que dormia sin mover un
musculo. Yo crecia como su opuesto, escribio en El libro negro, ensayo cuyo tit ulo refiere a la
lista en la que estaba incluido Luis Villoro por haber pertenecido a las juventudes del Partido
Popular Socialista, membresia que le impedia la entrada a Estados Unidos. Ahi describe los
intentos esteriles que Juan hacia para provocarlo: Su tolerancia me irritaba.
El escritor frances Michel Tournier es autor de uno de los textos favoritos de Juan
Villoro: El Mefisto de Klaus Mann o la dificultad de ser hijo. En el se elabora la tensa
relacion entre Thomas Mann, premio Nobel y autor de La montana magica, y su hijo. El
primero era un burgues que vivio a traves de sus textos los excesos de la carne que su
condicion de clase y su caracter no le permitia n; en cambio, su hijo fue un eterno
adolescente que tambien era escritor, pero no alcanzo la genialidad de su padre: se suicido
a los 42 anos.
Al entrar a la universidad, Juan opto por la carrera de Sociologia en la Universidad
Autonoma Metropolitana, que entonces no tenia ni un lustro de existencia, en lugar de la
historica UNAM donde Luis Villoro era una eminencia en circulacion. Se rehuso a hacer
un posgrado sin importar que una carrera academica pudiera darle seguridad economica.
Consiguio pasaporte espanol pese a que su padre originario de Barcelona insistia en
no heredar su nacionalidad colonizadora. Sin embargo, lo inscribieron en el Colegio
Aleman y luego en el Colegio Madrid.
A pesar de su gusto por llevarle la contraria, tenia a su padre como a un guia. Asi lo
describe en Safari accidental: En 1972 fui a estudiar ingles a Estados Unidos. Como
debia llegar al colegio acompanado por un familiar, me llevo mi madrastra. Antes de
partir, mi padre se acerco a mi con su ejemplar deDas Kapital. Lo abrio en la parte de los
dolares. Me tendio un fajo y anoto el saldo en la tercera de forros, con minucia de tendero.
Nunca nos despedimos de beso. Me dio una palmada en la nuca. La tesis de licenciatura
de Juan Villoro fue sobreEl capital de Marx.
Juan milito en el Partido Mexicano de los Trabajadores del cual Luis Villoro fue uno
de los fundadores. Compartian ideas politicas, pero quiza no estaban del todo de acuerdo
en la forma de ejecutarlas. En el artic ulo La taqueria revolucionaria, que se publico
en La Jornada, describe que al morir su abuela recibieron una herencia que Luis pensaba
no merecian. En vez de comprar propiedades y utilizar las rentas para ayudar a quienes
querian cambiar el mundo, decidio fundar empresas romanticas que prefiguraran, en si
mismas, un porvenir igualitario. Apoyo cooperativas, fideicomisos, sufrago a misioneros
de izquierda e hizo prestamos a causas que a veces solo representaban al solicitante. En
cada una de estas aventuras, el dinero se desvanecio sin retorno posible. Juan tenia 10
anos y aunque entonces donar la herencia le parecia una idea excelente, con el tiempo
llego a cuestionar esa decision.
Uno de los libros mas representativos de Luis Villoro esLos grandes momentos del
indigenismo en Mexico (1950). En lugar de buscar la grandeza de las cosas o las historias
generales, como su padre, Juan busco lo cotidiano y se concentro en los detalles de un
pais que no escatima en asombros. A los 24 anos, Juan ya habia publicado su primer
libro, La noche navegable (1980), y estaba a punto de tomar el cargo de agregado cultural
en Berlin Oriental. Con el tiempo acuno un estilo que lo distanciaria de la asociacion con
la figura paterna. Se convirtio en un cronista de la realidad con una mirada ironica que se
expresa en tit ulos como De Quetzalcoatl a Pepsicoatl, El mariachi, mi madre y otras
especies protegidas o Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma.
Juan ha escrito y dicho en diversas entrevistas que a los 30 anos dejo de necesitar
diferenciarse. Ya habia matado freudianamente al padre. Lo que entonces era una
metafora, en este viaje se evidencio como realidad no resuelta: las cenizas de Luis Villoro
palpitan.

Entrada al inframundo
Para llegar a Oventic hay trnsito. Se esperan miles de visitantes tanto para el homenaje
pstumo como para el inicio del seminario contra la hidra capitalista. Una vez ahi,
esperamos en el coche mientras Julio va por instrucciones. Juan fija la mirada y chasquea
los dedos nerviosamente. En la entrada, sobre una reja chaparra, hay una manta que
anuncia los honores a Luis Villoro Toranzo. Debajo de ella, se acumulan hombres y
mujeres encapuchados.
Juan planta sus zapatos Camper sobre la tierra. Para cubrirse del sol se pone un
sombrero de piel cafe que le da un aire de Indiana Jones. Una adolescente, cuya
indumentaria revela que viene de una ciudad y no de los alrededores, se le acerca para
tomarse una fotografia con el: ha leido sus libros infantiles. E l se detiene para charlar con
la chica largo rato: su costumbre cuando alguien lo aborda.
A la escena arriba su enlace, la persona encargada de contactarlo con el EZLN.
Varios encapuchados que resguardan la entrada nos abren las rejas del Caracol. Desde
este punto solo se alcanza a ver un camino hacia abajo cercado por pequenas
construcciones clinica, escuela, la oficina de la dignidad decoradas con murales
que resumen la pedagogia que el zapatismo ha enviado al mundo en los ultimos 21 anos.
A cada miembro del grupo se nos asigna un votan. A Juan lo acompana un joven, o quiza
un nino, con pasamontanas. Caminan abrazados, lo cual acentua la diferencia de sus
alturas.
Nos llevan a un comedor tapizado de fotografia s historicas, entre ellas, la llegada de
los zapatistas al Zocalo de la Ciudad de Mexico en el 2001 y en el 2006; mujeres y ninos
con los rostros cubiertos con paliacates, el subcomandante Marcos escribiendo a maquina.
De un momento a otro desaparecen Fernanda y Villoro. Nadie sabe a donde fueron y se
especula que se encuentran en una reunion de maxima seguridad con el comandante
Tacho o con el huidizo subcomandante Galeano, antes Marcos. Despues de un rato, se
revela que solo habia n ido a una letrina que esta en un corral de guajolotes. A pesar de lo
espectacular que puede ser entrar a tierras zapatistas, las cosas son mas sencillas.
Nos disponemos para la ceremonia de entrada. Los miles de visitantes que se
encontraban en el Caracol han salido para dar paso a los invitados especiales. Bajamos
por una cuesta de cemento que se va cubriendo de lodo conforme desciende. El
subcomandante Moises y el comandante David lideran la marcha. Es facil distinguirlos
porque, ademas del pasamontanas, el primero lleva un atuendo mas parecido al de los
milicianos con un paliacate al cuello, mientras que el segundo, un chaleco de lana negra
que aqui llaman chuk, las piernas torneadas al desnudo y un sombrero con listones de
colores a la usanza tzeltal.
En esta procesion de entrada, ademas de Juan Villoro quien toma el brazo de
Fernanda Navarro como si le diera fuerza para sostener la caja con las cenizas, van los
padres de Julio Cesar Mondragon, uno de los estudiantes asesinados en Ayotzinapa el
pasado 26 de septiembre: la foto de su cadaver con el rostro desollado circulo por todo el
mundo. Con ellos tambien caminan los familiares de Jose Luis Solis Lopez Galeano, el
er y profesor de la escuelita zapatista asesinado por paramilitares el 2 de mayo del ano
lid
pasado, y de quien Marcos tomaria su nombre actual. Es casi una marcha funebre, pero lo
espectacular del acto levanta los animos.
Las bases zapatistas hacen una rueda alrededor del grupo a manera de proteccion. La
segunda valla, una lin ea a todo lo largo del camino, la conforman los milicianos. Son
jovenes que se confunden con la tierra: llevan botas y camisas cafes, pantalones verdes y
pasamontanas. Por si no fuera suficiente disfraz, un parche con una calavera cubre cada
ojo derecho.
Decenas de parches de pirata, de pasamontanas, de miradas imperterritas. Los
ciclopes no solo ven, sino que graban. Tanto los visitantes como los de casa llevan
camaras: cada quien registra lo que entiende por otredad. Atras de los invitados, marcan el
ritmo alrededor de 250 encapuchados en formacion militar y coreografica. Primero se
oyen los pasos de los visitantes sobre el lodo, luego vienen las botas de los milicianos.
Esta procesion multitudinaria recuerda a la reaparicion publica del zapatismo el 21 de
diciembre del 2012. ESCUCHARON? Es el sonido de su mundo derrumbandose. Es el
del nuestro resurgiendo. El dia que fue el dia , era noche. Y noche sera el dia que sera el
dia . Ese mit ico comunicado del todavia subcomandante Marcos fue enviado el dia que
los mayas pronosticaron para el fin del mundo. Durante esa jornada, caminaron en
completo silencio mas de cuarenta mil personas desde los cinco Caracoles en la selva
hacia Ocosingo, San Cristobal de las Casas, Palenque, Altamirano y Las Margaritas. Fue
la movilizacion mas grande desde el levantamiento en 1994. El contexto era la toma de
posesion de Enrique Pena Nieto en el Congreso y la represion subsecuente que habia
ocurrido el primero de diciembre, asi como el repudio a quien se presume sigue sus pasos,
Manuel Velasco, gobernador de Chiapas. Para sumar al clima polit ico, al dia siguiente era
el aniversario de la masacre de ninos y adultos zapatistas en Acteal llevada a cabo por
paramilitares en 1997.

Despues de esa manifestacion de fuerza del zapatismo, vino otra el 24 de mayo del 2014
tras el asesinato de Galeano, profesor de la escuelita y lider de la Junta de Buen Gobierno.
El crimen convoco a la Comandancia General del EZLN y a la JBG, quienes decidieron
postergar, entre otras actividades, el homenaje a Luis Villoro fallecido en marzo de ese
ano. Se realizo una ceremonia en honor a Galeano en el Caracol de La Realidad. Despues
de cinco anos de ausencia en la vida publica, reaparecio el subcomandante Marcos sobre
un alazan y por primera vez con el parche pirata en el ojo derecho. Fue en esa ceremonia
que declaro la muerte de si mismo, de su identidad como Marcos, para regresar a la vida a
Galeano.
El sobrenombre Galeano remite a Hermenegildo Galeana, insurgente y mano derecha
de Jose Maria Morelos; y no, como mucha gente piensa, al escritor uruguayo Eduardo
Galeano, quien fallecio el 13 de abril pasado y a quien Marcos le dedico en 1995 una
admirada carta que puede consultarse en internet. El mismo nombre de Marcos pertenecia
a otro companero que murio: Nosotros siempre tomabamos los nombres de los que
morian, explico Marcos en alguna ocasion, en esta idea de que uno no muere sino que
sigue en la lucha.
Casi un ano despues, nos encontramos aqui en Oventic en donde Luis Villoro recibira
el homenaje pospuesto. Justo cuando la primera parte del contingente llega a una
explanada donde hay una cancha de basquetbol, alguien da play a Latinoamerica, de
Calle 13: Tu no puedes comprar mi vida/ tu no puedes comprar la lluvia/ tu no puedes
comprar el calor....
Se guia a los invitados a una especie de escenario detras de la cancha. Al borde, como
ea de proteccion, se sientan los milicianos. Una vez instalados y protegidos los
lin
familiares y amigos de Luis Villoro, familiares del fallecido Galeano y de Julio Cesar
Mondragon, comienzan a descender por el camino alrededor de tres mil personas hasta
llenar por completo la explanada.
El comandante Guillermo es el maestro de ceremonias de lo que tiene el formato de
una obra de teatro, dividida por actos. Inicia con el Himno Nacional y termina con el
zapatista, cuyo estribillo vale reproducir: Vamos, vamos, vamos, vamos adelante, para
que salgamos en la lucha avante, porque nuestra patria grita y necesita de todo el esfuerzo
de los zapatistas.

En las casi cuatro horas que permanecemos en la ceremonia en Oventic, sube y baja la
neblina de forma extremosa, huele a pino y a lena. La gente escucha de pie. Entre los
oradores esta el hijo del maestro Galeano. Ustedes no saben quien soy, pero escucharan
de mi, dice frente a la multitud. Es el relevo generacional de quien desea tomar el lugar
del padre en la lucha. En todo ese tiempo, Juan Villoro se veia emocionado,
silencioso. Las identidades difusas no solo han sido una caracteristica poetica del
movimiento, sino parte esencial de su estrategia politica. El propio Villoro Toranzo
afirmo que la identidad no es algo fijo, sino que se encuentra en permanente cambio. Esas
mutaciones han permitido mitigar los intentos del mercado o de los medios por absorber
simbolos o figuras protagonicas como lo ha sido el Subcomandante (o, por su
hipocoristico: el Sup).
Desde 1994, el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional desconoce al mal
gobierno, al papa gobierno y lo combate en cada acto, en cada simbolo y en el
lenguaje entero para construir su propia realidad. En los primeros anos del levantamiento,
el contacto era directo entre los zapatistas y el periodico La Jornada. Los comunicados
llegaban mediante una persona que fungia como enlace y se publicaban inmediatamente.
En ese entonces, Juan Villoro dirigia La Jornada Semanal, el suplemento cultural de ese
diario. E l asistio a los dialogos de negociacion en el poblado chiapaneco de San Andres
Larrainzar y tenia interes en el movimiento. Pero fue tal la implicacion de su padre que
decidio replegarse, escapar de su sombra. Seguia , sin embargo, interesado en el tema: en
febrero del 2001, en lugar de esperar la llegada del Congreso Nacional Indig ena al
Distrito Federal, decidio interceptarlos en Patzcuaro.
En su cronica Un mundo (muy raro). Los zapatistas marchan, describe la habilidad
mediatica del entonces subcomandante Marcos: Mezcla de cristianismo primigenio,
rebeldia pop, realismo magico y Popol Vuh, sus discursos despiertan la expectativa de una
leyenda de rock, pero se reciben con el silencio reverente de un conclave de la teologia de
la liberacion. En la estampa del guerrillero, anade que este habia recibido tantos bastones
de mando en cada pueblo visitado que ya necesitaba un caddy de golf para cargarlos
todos.
Anos despues, Juan Villoro ha vuelto a encontrarse con el zapatismo, ahora para
depositar en su tierra los restos de su padre. En su intervencion durante la ceremonia,
recuerda un momento de una infancia que podria ser la de cualquiera: jugar carreritas con
tu papa y sentir que eres la persona mas rapida del mundo porque te dejan ganar. Para el,
eso es la familia.

Morir para nacer zapatista

El 25 de febrero del 2014, Juan Villoro ingreso a El Colegio Nacional, institucion de la
que su padre formaba parte desde 1978. Ha sido la unica vez que la institucion alojo a un
padre y a un hijo simultaneamente. A sus 91 anos, Luis Villoro estuvo en primera fila
mientras su hijo pronunciaba un discurso sobre Lopez Velarde. Nadie anticipaba que
moriria de un paro respiratorio al mes siguiente.
La familia se nego a que hubiera una ceremonia en Bellas Artes, como se especulo al
poco tiempo de la muerte del filosofo. Queria n el funeral de un padre, no el de un procer.
Habria un homenaje publico, pero Fernanda Navarro y Juan Villoro decidieron que debia
ser con los zapatistas, de quien el fue tan cercano.
 Han sido tres los intelectuales que han estado mas cerca del EZLN: el sociologo
Pablo Gonzalez Casanova, el doctor en Estudios Latinoamericanos Adolfo Gilly y Luis
Villoro. El subcomandante que entonces todava era Marcos explicara que esto se debe a
que slo ellos han logrado algo que es muy difcil: Hablar con los compas como
iguales y escucharlos sin que ellos teman su condena, que los carinen. l anadira que
ellos tres, a pesar de tener anlisis crticos del movimiento, nunca han estado en contra.
Tambin ayudaron a construir la idea de la escuelita donde se busca mostrar a la gente
externa lo que es el zapatismo y provocar la frase y t que?, que deriva en otras
preguntas: cul es tu papel en el mundo?, realmente eres libre?
Al interesarse por esta causa, Luis Villoro accedi al hermtico crculo del
subcomandante Marcos. El filsofo contemporneo ms importante del pas se convirti
en asesor del movimiento. En su juventud haba sido integrante del prestigioso grupo
intelectual Hiperin, liderado por el pensador Jos Gaos, quien fund una filosofa
mexicana aterrizada en lo concreto. Con el tiempo, Villoro Toranzo se convertira en uno
de los principales estudiosos del indigenismo en Mxico. Adems de tales credenciales,
estaba apasionado por el levantamiento.
Juan Villoro narra en La taquera revolucionaria que si su padre hubiera tenido que
elegir a un hijo fuera de su parentela, este hubiera sido Marcos, quien se volvi como un
hermano invisible, sin rostro. Durante el 2011, el guerrillero y el filsofo intercambiaron
cartas para reflexionar sobre tica y poltica. En el intercambio epistolar se discuten temas
como la guerra del expresidente Felipe Calderon contra el narcotrafico: Esta Mexico
siendo gobernado al estilo de un videojuego?, se pregunta Marcos. E l mismo explica el
tipo de guerra que han peleado los zapatistas, una que no es posible perder: Si perdemos,
ganamos; y si ganamos, ganamos. Refieren a que los pueblos originarios han estado 500
anos en resistencia. Las guerras modernas, ademas de aniquilar fisicamente a los
contrincantes, buscan destruirlos moralmente. Pero los zapatistas, frente a los ataques
violentos, ven su legitimidad reafirmada.
Durante la ceremonia en Oventic aparecen dos hombres encapuchados que provocan
un suspiro unanime. Como en un acto de magia, ambos intercambian indumentaria y uno
de ellos se revela como el subcomandante Galeano, antes Marcos. Lleva la gorra cafe que
se ha reproducido en miles de camisetas por todo el mundo, el pasamontanas, el parche
pirata, el guante de calavera, la pipa que alimenta mientras habla y cuyo humo puebla el
ambiente. Los anos tambien le han propiciado la barriga. En algun punto menciona que el
profesor Galeano, de quien tomo el nombre, no era un experto en la oratoria. Como si la
suplantacion fuera total, a diferencia de la usual elocuencia del anterior Marcos, al ahora
Galeano le tiembla la voz.
Acostumbrado a tejer ficciones, el Sup prepara la tension dramatica. Tiene un
anuncio que hacer, un secreto que revelar, algo que la familia Villoro ignoraba. Propone
regalarles una pieza del rompecabezas de la vida de Luis Villoro.
Segun narra Galeano, el filosofo aparecio un dia en el entonces cuartel El cama de
nubes. Nadie se explicaba como habia llegado solo y como podia estar tan fresco y sus
mocasines tan limpios luego de atravesar la selva. Pero el estaba ahi para hacerle una
propuesta definitiva: queria enlistarse en el zapatismo. Marcos le contesto con una serie
de evasivas, entre ellas, que ya se habian agotado los pasamontanas.
Despues de una larga platica, llegaron a una solucion: si los zapatistas se cubren para
mostrarse y se descubren para ocultarse, el filosofo podia aplicar la misma operacion.
Usaria su misma boina de siempre como pasamontanas y su nuevo nombre, su nombre
zapatista, seria Luis Villoro Toranzo. De esta forma, el podria ser un informante sin que
nadie lo notara.
Se puede, don Luis, pero para lograrlo tiene que modificar como quien dice el
entorno. Hacerse invisible es, entonces, no llamar la atencion, ser uno mas entre muchos.
Por ejemplo, se puede ocultar a alguien que perdio el ojo derecho y usa un parche,
haciendo que muchos usen un parche en el ojo derecho, o que alguien que llame la
atencion se ponga un parche en el ojo derecho. Todas las miradas iran sobre quien llama
la atencion, y los demas parches pasan a segundo plano. De ese modo, el tuerto real se
vuelve invisible y puede moverse a sus anchas, dijo el Sup, quien tambien ha dicho que
los parches sirven para ejercitar la mirada de izquierda.
Luis Villoro Toranzo habria eliminado su identidad para convertirse en centinela. Habria
cambiado de nombre. Quiza la afronto confiado en que la numerologia zapatista debia
otorgarle generosamente unas siete vidas. Detras de Galeano, Juan Villoro escucha con
los ojos llorosos.
A la manana siguiente de la ceremonia en Oventic y antes de la inauguracion del
seminario contra la hidra capitalista, Fernanda Navarro y Juan Villoro dejan caer las
cenizas debajo de un liquidambar en el Caracol de Oventic. El comandante David llora;
cientos de ojos enmarcados por pasamontanas observan la escena, desde el cir culo de
proteccion alrededor del arbol y a la distancia, entre la niebla.
Despues de este acto, Juan tiene una mirada distinta. Ya no es el que describia a
Marcos como quien necesitaba un caddy para cargar sus bastones de mando. Camina
hacia la construccion donde se inaugurara el seminario, la sala esta llena. Comparte la
mesa con Adolfo Gilly, Bertha Nava (la madre de Julio Cesar Mondragon, el estudiante
de Ayotzinapa), el subcomandante Moises, el comandante David y el subcomandante
Galeano. A el le toca hablar despues de la senora Nava, quien habla entre lagrimas de lo
inconcebible que es la desaparicion de un hijo.
Al terminar la sesion, Juan sale de la mano de su pequeno votany se dirige hacia el
coche donde Julio nos espera. Como la palabravotan se refiere al corazon, Juan habla del
origen de la palabra recordar, pasar por el corazon. Durante los ultimos dia s ha evocado
intensamente a su padre y ahora lo deja bajo un arbol en Oventic.
Por un momento, Juan Villoro parece mas taciturno que de costumbre, no chasquea los
dedos ni juega con el llavero del Necaxa. No hay tics ni acelere. Observa por la ventana
del coche el paisaje de los Altos de Chiapas que van quedando atras.