Вы находитесь на странице: 1из 230

R a ftu l

De niei

Alain
de Botton

ro m a n

HU/MANITAS
* fi c f i
Raftul
Denisei

Colecie coordonat de
DENISA CO M N ESCU
Alain de Botton
Ce se ntmpl
n iubire
Traducere din englez de
RA D U PA RA SCH IV ESCU

H u /jM A N I T A S
fi c ti r
Redactor tefan ta Nlbim
Coperta: Angela Roiaru
Tehnoredactor Manuela Mliineinu
Corector: CtistJan NegolJ
DTP: Corlna Roncea. (iarmcn Iet meu

lipirii la Tipo Lidona - Suceava

ALAIN DE BOTTON
THE COUf&E OF LOVE
Copyright O 2016 by Alain de Bottnn
Al! rights reserved.

6 IJUMANITAS FlCTION, 2017. pentru prcrenu versiune ram lnasd

Descrierea C1P a Bibliotecii Naionalei Rominiei


BOTTON. ALAIN DF.
Ce se Intim pii In iubire / Alain de Botton; uad. din englezi de Radu Paraschtvrsru. -
Bucureti: Humanuat Fiction, 2017
ISBN 978-606-779-169-3
I. Paraschiveicu. Radu (trad-l
821.111-31 135-1

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere l. 013701 Bucureti, RomAnia
reL 021 408 83 50, faa 021 408 B35I
wwwJlumanitaa.ro

Comenzi Online www.libhuraanitas.ro


Comenzi prin c-mall: vanzari^Hibhumanuaa.ra
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Lui John Armstrong,
mentor, coleg, prieten
R O M A N T IS M
ndrgostiri

Hotelul sta pe o lespede de stnc, la o jumtate de or


est de Malaga. A fost proiectat pentru familii i dezvluie, mai
cu seam la ora mesei, ce provocri presupune apartenena
familial. Rabih Khan arc cincisprezece ani i e n vacan
cu tatl su i cu mama vitreg. Atmosfera dintre ei este mo
hort, iar conversaia, anevoioas. Se fac trei ani de cnd
mama lui Rabih a murit. In fiecare zi se organizeaz un bufet
pe o teras cu vedere spre piscin. Uneori, mama vitreg a
Iui Rabih spune ceva despre paella sau despre vntul care
bate cu putere dinspre sud, E de loc din Cloucestershire
i-i place s grdinrcasc,

O csnicie nu ncepe cu o cerere n cstorie fi nici mcar


cu o prim ntlnire. Ea ncepe mult mai detmeme, cnd se nasc
ideea de iubire fi ndeosebi visul unui suflet pereche.

Rabih o vede pentru prima oar pe fat lng toboganul


cu ap. E cam cu un an mai mic dect el, cu prul castaniu
tiat scurt, bieete, piele mslinie, brae i picioare suple.
Poart o bluz marinreasc n dungi, pantaloni scuri de
culoare albastr i nite lapi galbeni ca lmia. Are o fie
subire de piele la ncheietura minii drepte. Se uit la biat,
i zmbete cam fr chef i se instaleaz mai bine pe ezlong.
Cinci ore de-acum ncolo, se uit gnditoare la mare, ascul
tnd muzic la cti i, din cnd n cnd, rozndu-i unghiile.

9
E la mijloc ntre prini, cu mama rsfoind un exemplar din
EUe i cu tatl citind un roman de Len Deighton n francez.
Dup cum va afla mai trziu Rabih din canea de oaspei,
e din Clcrmont-Ferrand i o cheam Alice Saure.
N-a mai simit niciodat n via ceva ct de ct asem
ntor. Senzaia l copleete din prima clip. i nu e ceva care
s depind de cuvinte - pe care oricum n-o s le schimbe
niciodat E ca i cum ar fi cunoscut-o din totdeauna, ca i
cum ar deine rspunsul la propria lui existen i mai cu
scam la o zon de durere derutat dinuntrul lui. In zilele
urmtoare, o observ de la distan n jurul hotelului: la
micul dejun, Intr-o rochie alb cu un motiv floral pe poale,
lundu-i un iaurt i o piersic de la bufet; pe terenul de tenis,
scuzndu-se in faa instructorului pentru reverul nereuit,
cu o politee mictoare i intr-o englez cu un puternic accent
francez; i in cursul unei plimbri (aparent) solitare n jurul
terenului de golf, oprindu-se s se uite la cactui i hibiscui.

Certitudinea c o alt fiin omeneasc e sufletul tu pereche


poate apreafoarte repede. Nu e nevoie s vorbim cu acestefiine;
nu trebuie nici mcar s tim cum le cheam. Cunoaterea
obiectiv n-are nici un rol aici, Conteaz, in schimb, intuiia:
un sentiment spontan, care pare din ce in ce m ai precis i mai
vrednic de respect,fiindc ocolete procesele obinuite ale raiunii.

ndrgostirea se cristalizeaz n jurul mai multor elemente:


un lap care atrn nonalant de un picior; o ediie broat
din Siddhartha Iui Hermann Hesse, lsat pe un prosop lng
loiunea de plaj; nite sprncene bine conturate; rspunsurile
n doi peri date prinilor; i un fel de a-i sprijini obrazul
n palm cnd ia nghiituri mici de spum de ciocolat la
bufetul de sear.
Din instinct, el asambleaz o ntreag personalitate din
aceste amnunte. Uitndu-sc la palele de lemn aJc vcntilato-

10
rului din tavanul camerei, Rabih serie tn minte povestea vieii
lui cu ca. Va fi melancolic i descurcrea. Se va ncrede
n el i va rde de ipocrizia celorlali. Uneori va fi nelinitit
n legtur cu petrecerile i cu alte fete de la coal - simp-
tome ale unei personaliti sensibile i profunde. Va fi fost
o nsingurat pn atunci i nu va fi avut ncredere deplina
n nimeni. Se vor aeza pe patul ci i-i vor ininui degetele
n joac. i nici ea nu-i va fi nchipuit vreodat c ar fi cu
putin o asemenea legtur ntre doi oameni.
Pe urm, ntr-o diminea, fr s-l pun in gard, ea
pleac, iar la masa ei se aaz o pereche olandez cu doi biei
mici. Ea i prinii au prsit hotelul n zori ca s prind
cursa Air France napoi spre cas, explic recepionerul.
ntreaga ntmplare e neglijabil. Cei doi urmeaz s nu
se mai ntlneasc niciodat. Ea nu c atins deloc de gndu
rile lui. i totui, dac povestea ncepe aici, este din cauz
c - dei Rabih se va schimba mult i se va maturiza cu tim
pul - felul lui de-a nelege iubirea va pstra, timp de cteva
decenii, exact structura pe care a pcrccput-o din capul locului
n hotelul Casa Al Sur, n vara celui de-al aisprezecelea su
an. Va continua s cread n posibilitatea nelegerii i a cm-
patiei rapide i totale ntre dou fiine omeneti i n ansa
dc-a pune definitiv capt singurtii.
Va tnji la fel de dulcc-amar dup alte suflete pereche
zrite n autobuze, printre rafturile supermarkerurilor i n
slile de lectur ale bibliotecilor. Va avea exact acelai senti
ment la douzeci de ani, n timpul unui semestru de studiu
n Manhattan, pentru o femeie aezat n stnga lui in metroul
de pe linia C, cu captul n partea de nord, la douzeci i
cinci de ani, Intr-un birou de arhitectur din Berlin, unde
acumuleaz experien de lucru, i la douzeci i nou dc ani,
n timpul unui zbor Paris-Londra, dup o scurt conversaie
deasupra Canalului cu o femeie pe nume Chloe: sentimentul

11
de-a fi nimerit peste o parte a propriului sau eu, pe care-o
pierduse cndva demult.

Romanticul are defcut un pas foarte mic de la zrirea unui


strin la form ularea unei concluzii maiestuoase fi substaniale:
c acel strin (sau acea strin) poatef i un rspuns cuprinztor
la ntrebrile nerostite ale existenei.
Intensitatea poate prea banal, ba chiar comic, i cu toate
acestea venerarea instinctului nu e deloc o planet nensemnat
in cosmologia relaiilor. Ea e defap t soarele aflat in centru i n
ju ru l cruia se rotesc idealurile contemporane ale iubirii.
Credina romantic trebuie s f i existat dintotdeauna. dar
abia n ultimele secole a fost considerat altceva dect o boal:
abia n ultima vreme cutrii unui suflet pereche i s-a dat voie
s-i asume un statut apropiat de statutul unui scop a l vieii.
Un idealism ndreptat pn atunci spre zei i spre duhuri a
fost redirecionat sprefiinele omeneti - un gest din cale-afar
de generos, dar comportnd n acelai timp consecine grave i
delicate, fiin dc nu-i debc simplu pentru o fiin omeneasc
s preuiasc, pe ntreaga durat a unei viei, perfeciunile la
care ar f i pututface trimitere n prezena unui observator im a
ginar de pe strad, din birou sau de pe locul alturat din avion.

Rabih va avea nevoie de muli ani i de dese eseuri de n


drgostit ca s ajung la cteva concluzii diferite, ca s admit
c tocmai lucrurile pe care le considera romantice la un mo
ment dat - intuiiile nerostite, dorul instantaneu, ncrederea
n sufletele pereche - te mpiedic de fapt s nvei cum s-i
consolidezi relaiile. El va conchide c iubirea poate s reziste
doar cnd nu eti fidel ademenitoarelor ei ambiii iniiale; i
c dac vrei ca relaiile s mearg bine, crebuie s renuni toc
mai la sentimentele prin care ai ajuns s le nchegi. Va trebui
s afle c iubirea e mai degrab deprindere dect entuziasm.

12
Inim sacr

n primele zile ale csniciei lor, ba chiar i muli ani dup


aceea, lui Rabih i soiei lui li se pune mereu aceeai ntrebare:
Cum v-ai cunoscut?", nsoii de obicei de o agitaie jucu,
pe care adresantul ntrebrii o simte n locul destinatarului.
Cei doi se uit de fiecare dat unul la cellalt (uneori cu o
anume sfial, dup ce toi mesenii se opresc din ce fac i
ascult), ca s decid cine-ar trebui s rspund de data asta.
n funcie de auditoriu, ei pot alege varianta replicii spirituale
sau tandre. Iar replica poate fi condensat intr-un rnd sau
poate umple un ntreg capitol.

nceputul se bucur de aceast atenie disproporionatfiindc


nu e considerat o simpl fa z ca attea altele; pentru romantic,
el conine ntr-o form concentrat tot ce este semnificativ n
ceea ceprivete iubirea n ansamblu. Iat de ce, in att de multe
poveti de iubire, singurul lucru care-i rmne de fcut nara
torului cu un cuplu care a depit cu succes anumite obstacole
este s-i rezerve un viitorfericit i neclar - sau s-l ucid. Ceea
ce numim de obicei iubire este doar nceputul iubirii.

E ciudat, observa Rabih i soia lui, ct de rar sunt ntre


bai ce s-a ntmplat cu ei dup ce s-au cunoscut, de parc
povestea adevrat a relaiei lor nu ar aparine unei zone de
curiozitate legitimi sau rodnic. Cei doi nu au avut parte
niciodat n public de singura ntrebare care-i preocup cu
adevrat: Cum e s fii cstorit de-acta timp?
13
Povetile despre relaii ce rezist decenii ntregi, fard neno
rociri sau o fericire evident, rmn - fascinant i ngrijor
tor - excepii ntre naraiunile pe care ndrznim s ni le spunem
despre p ii pe care-i face iubirea.

lata cum se ntmpl, iat nceputul care atrage prea mult


atenie: Rabih arc treizeci i unu de ani i locuiete intr-un
ora pe care aproape c nu-l cunoate i nu-l nelege. nainte
tria la Londra, dar s-a mutat de curnd cu serviciul la Edin-
burgh. Fostul lui birou de arhitectur a concediat jumtate
dintre angajai dup pierderea neateptat a unui contract,
iar rmnerea fr loc de munc l-a silit s-i ntind antenele
profesionale mai departe dect i-ar fi plcut - ceea ce l-a fcut
n cele din urm s accepte o slujb ntr-un studio de amena
jri urbane din Scoia, specializat n piee i intersecii mari.
Triete singur de civa ani, de la destrmarea unei relaii
cu o proiectant. S-a nscris la o sal de fitness din zon i
pe un site de matrimoniale. A luat parte la inaugurarea unei
galerii unde erau expuse artefacte celtice. A fost prezent la o
serie de evenimente mai mult sau mai puin legate de munca
lui. Totul n zadar. De cteva ori a simit o legtur intelec
tual cu o femeie, dar nu i una fizic - sau invers. Sau, i
mai ru, un licr de speran, urmat de menionarea unui
partener care sttea de obicei la cellalt capt al ncperii i
avea expresia unui paznic de nchisoare.
Cu toate acestea, Rabih nu renun. E un romantic. Iar
n cele din urm, dup multe duminici pustii, iat c se n
tmpl, aproape exact cum a fost nvat - n mare parte
cu ajutorul artei - c o s se ntmple.
Giratoriul este pe drumul A720 care pleac din centrul
spre sudul Edinburgh-ului, legnd oseaua de o fundtur
n care se gsesc reedine mari i aspectuoase, care dau spre
un lac i un teren de golf - o comand pe care Rabih o preia

14
nu att din interes, ct din cauza obligaiilor care vin la pachet
cu locul lui modest n ierarhia i n importana firmei.
Din partea clientului, rolul de administrator este repar
tizat iniial unui membru vechi din echipa de topograf a
primriei, numai c n ziua de dinainte de lansarea proiec
tului omul are parte de un marc necaz, iar locul lui c luat de
cineva mai tnr.
Cei doi i strng minile pe antier, ntr-o diminea
noroas de la nceputul lui iunie, puin dup ora unsprezece.
Kirstcn McLelland poart o jachet fosforescent, casc i
cizme groase cu talp de gum. Rabih Khan nu aude mai
nimic din ce-i spune - nu doar din cauza vibraiilor repetate
ale unui compresor hidraulic din apropiere, ci i din cauz c,
aa cum va ajunge s descopere singur, adeseori Kirstcn vor
bete foarte ncet, cu accentul ei de Inverness carc-o face s
lase sfritul propoziiilor n suspensie, ca i cum ar fi descope
rit la jumtatea enunului o obicqie la ceea ce spunea, sau pur
i simplu i s-ar fi prut c existau alte lucruri mai importante.
n ciuda felului cum e mbrcat (la drept vorbind, chiar
datorit acestui fel, mcar n parte), Rabih remarc imediat
la Kirsten o serie de trsturi - psihologice i fizice - la care
e sensibil. 1 observ modul ei amuzat i netulburat de-a
reaciona la atitudinea condescendent a celor doisprezece
constructori musculoi, contiinciozitatea cu care verific
toate lucrurile pe care le arc pe list, precum i indiferena
ncreztoare fa de tendinele modei i fa de mica imper-
feqiunc a dinilor superiori din fa.
Odat ncheiat ntlnirea cu constructorii, clientul i antre
prenorul se aaz mpreun pe o banc din apropiere, ca s
studieze contractele. ns dup cteva minute ncepe s plou
cu gleata i, cum nu au loc sa se ocupe de hrograie n
biroul antierului, Kirstcn propune s mearg pn la strada
principal i s gseasc o cafenea.

15
n drum spre local, sub umbrela ei, cci doi ncep s vor
beasc despre drumeii. Kirsten i spune lui Rabih c ncearc
s plece din ora ori de cte ori arc ocazia. De fapt, n-a trecut
mult de cnd a fost la Loch Carriagean, unde, dup ce i-a
ridicat cortul n mijlocul unei pduri izolate de pini, a simit
o pace extraordinar i a vzut cu totul altfel lucrurile, prin
simplul fapt c s-a distanat de oameni, de tentaii i de fre
nezia vieii citadine. Da, s-a dus de una singur, i rspunde
la ntrebare; el arc o imagine a ei sub foaia de con, desfacn-
du-i ireturile ghetelor. Cnd ajung pe strada principal,
nu gsesc nici o cafenea n apropiere, aa c aleg s se refu
gieze la Taj Mahal, un restaurant indian sumbru i pustiu,
unde comand ceai i (Ia ndemnul proprietarului) un platou
cu pitue tradiionale. ntremai, parcurg apoi contractele i
conchid c-ar fi bine s aduc betoniera abia n a treia spt
mn, urmnd ca pavelele s fie livrate n sptmna de dup.
Rabih o examineaz pe Kirsten cu o atenie de medic legist,
ncercnd totui s fie discret. i vede pistruii delicai de pe
obraji, un amestec curios de ndrzneal i reinere in expre
sie, prul des, rocat, lung pn la umeri i pieprnat ntr-o
parte, precum i obiceiul de a-i ncepe frazele cu Fii atent
ce chestie..."
In mijlocul acestei discuii practice, el reuete totui s
ntrezreasc din cnd n cnd cte ceva de natur mai per
sonal. Cnd o ntreab de prinii ci, Kirsten rspunde, cu
o not de stnjeneala n glas, c a fost crescut la Inverncss
doar de mam, fiindc tatl i pierduse interesul pentru fami
lie cnd ea era foarte mici.
N-a fost chiar nceputul care s m fac s-i privesc
cu speran pe oameni, spune ea cu un zmbet crispat (el i
d scama c dintele puin nclinat e cel de sus, din stnga
fa). Poate c tocmai de asta n-am pus niciodat pre pe
fericii pn la adnci btrnei".

16
Remarca nu-l destabilizeaz pe Rabih, care i amintete
de maxima conform creia cinicii sunt doar nite idealiti
cu standarde neobinuit de ridicate.
Pe ferestrele mari de la Ta; Mahal, el vede norii care se
mic repede, iar n deprtare, un soare ovielnic care-i tri
mite razele pe cupolele vulcanice negre de la Pentland Hills.
Ar putea s se mrgineasc Ia a o socoti pe Kirstcn o per
soan relativ cumsecade, cu care s petreci o diminea rezol
vnd cteva probleme suprtoare, care in de administraia
municipal. Ar putea s se abin s vad ce profunzimi de
caracter ascund prerile ci despre viaa profesionali i politica
scoian. Ar putea s accepte c c foarte puin probabil s-i
ajung Iar probleme la suflet doar ccrcctndu-i paloarea i
curbura gtului. S-ar putea mulumi s conchid c pare destul
de interesant i c va avea nevoie de douzeci i cinci de
ani ca s afle mai mult.
n loc de asta, Rabih e convins c a descoperit pe cineva
nzestrat cu cea mai frumoas combinaie de caliti vizibile
i luntrice - inteligena i buntate, umor i frumusee;
cineva dc care i s-ar face dor dac-ar iei din ncpere, chit c
habar nu avusese de existena ei pn n urm cu dou ore;
cineva ale crui degete - care acum traseaz nite linii impre
cise cu o scobitoare pe faa de mas - tnjete s le mngie
i s le strng ntr-ale lui; cineva cu care vrea s-i petreac
restul vieii.
ngrozit s n-o jigneasc, netiind precis ce gusturi are,
contient dc riscul dc-a o nelege greit, ii arat o solicitu
dine extrem i o atenie desvrit.
Iart-m, vrei s-i ii singur umbrela? o ntreab pc
cnd se ntorc la antier.
A, mi-e totuna, rspunde ca.
A fi fericit s i-o in eu - sau nu, insist el.
F cum vrei, zu.

17
Rabih sc cenzureaz la snge. Orict de mari ar fi plcerile
dezvluirii, ncearc s-o in departe pe Kirsten de felul lui
de-a fi. n faza asta, divulgarea adevratului eu nu i se numr
deloc printre prioriti.
Sc ntlnesc i sptmna urmtoare. Pe cnd se ntorc
la Taj Mahal pentru un raport despre buget i stadiul lucr
rilor, Rabih o ntreab dac poate s-o ajute cu geanta cu do
sare pe care-o car, la care ea rde i-i spune s nu mai fie
att de sexist. N u pare momentul potrivit s-i declare c-ar
ajuta-o la fel de bucuros s se mute n alt cas - sau c ar
avea grij de ea dac s-ar mbolnvi de malarie. Pc de alt
pane, entuziasmul lui Rabih e cu att mai mare cu ct ea
nu prea pare s aib nevoie de ajutor la nimic - slbiciunea
fiind, n cele din urm, o perspectiv ncnttoare mai cu
scam pentru cei puternici.
Chestia e c jumtate dintre cei de la mine din depar
tament au fost pui pe liber, aa c, de fapt, fac munca a trei
oameni, i spune Kirsten dup ce se aaz. Am terminat abia
pe la zece jumtate noaptea, dei asta a fost n primul rnd
din cauz c, aa cum poate c i-ai dat seama deja, vreau
s am absolut totul sub control.
EI e att de nfricoat c-ar putea s spun ceva nepotrivit,
nct nu gsete nici un subiect de conversaie - cum ns
cine tace poate s treac drept plicticos, nu-i permite pauze
lungi. n cele din urm, i face o prezentare amnunit a felu
lui n care se realizeaz deplasarea din sensurile giratorii spre
ieiri, urmat de o analiz comparat a felului cum se frneaz
pe suprafeele ude i uscate. Barem stngcia lui e ntm
pltor un semn de sinceritate: avem tendina s nu nc nelini
tim foarte mult cnd seducem oameni de care nu prea nc pas.
La fiecare ntorstur de fraz, i d seama ct de puin
probabil e s-i in treaz arenia lui Kirsten prin ceea ce spune.
Felul cum i percepe libertatea i autonomia l sperie i n

18
acelai timp l incit. i d seama c i n-ar exista nici cel mai
mic motiv pentru care ea si-i arate vreodat afeciune. ne
lege perfect c n-arc dreptul s-i cear s-l trateze cu amabi
litatea pe carc-o reclam numeroasele lui constrngeri. n
perimetrul vieii lui Kirsten, el este umbra unei umbre.
Iar pe urm vine schimbarea decisiv, aceea de-a ti dac
sentimentul e reciproc - un subiect de o simplitate copil
reasc, dar care e capabil s susin interminabile studii
teoretice i ipoteze psihologice de finee. L-a complimentat
pentru pardesiul gri. L-a lsat s plteasc ceaiul i pituele.
Atta doar c a prut stingherit - ba chiar puin iritat -
n cele trei rnduri cnd el a ncercat s aduc vorba despre
relaiile ei din trecut. i nici n-a marat la aluzia de-a merge
la Film.
Aceste ndoieli nu fac dect s aprind dorina. Dup cum
i-a dat seama Rabih, oamenii cei mai atrgtori nu sunt cei
care-1 accept imediat (se ndoiete de judecata lor) sau cei
care nu-i dau nici o ans (indiferena lor sfrete prin a-i
displcea), ci cei care, din motive imposibil de desluit - poate
un alt imbroglio romantic sau o fire mai precaut, un neajuns
fizic sau o inhibiie psihologic, un crez religios sau nite
obiecii de natur politic l las s se nvrt un pic n
btaia vntului.
Tnjirea se dovedete, n felul ei, rafinata.
n cele din urm, Rabih i caut numrul de telefon n
actele primriei, iar ntr-o diminea de smbt i transmite
prin SMS prerea c mai trziu s-ar putea s ias soarele. tiu,
vine aproape instantaneu rspunsul. Facem o plimbare la
Botanic? Pupici.
i iat cum ajung, trei ore mai trziu, s se plimbe prin
dreptul ctorva dintre cele mai neobinuite specii de copaci
i de plante ale Grdinii Botanice Regale din Edinburgh. Vd
mpreun o orhidee chiliana, sunt frapai de complexitatea

19
unui rododendron i se opresc intre un brad din Elveia i
un uria sequoia din Canada, ale crui frunze late se mic
in btaia vntului slab care vine dinspre mare.
Rabih nu mai are destuii energie s formuleze comenta
riile fr noim care preced de obicei asemenea ntmplri.
Aa c, mai degrab din disperare dect din arogan, sau fiindc
simte c ar avea dreptul s-o fac, o ntrerupe pe Kirsten ta
jumtatea unei fraze citite de pe o plcu cu informaii -
Arboretul alpin nu trebuie confundat c u ... - , i ia faa n
mini i i apas cu blndee buzele pc ale ci, Ia care ea rs
punde nchiznd ochii i mbrindu-1 strns pc dup ale.
O furgonct cu ngheat de pe Inverlcirh Terrace zdrn
gne nfiortor, o stncu crie pe creanga unui copac trans
plantat din Noua Zeeland i nimeni nu observ doi oameni,
ascuni parial de pomii neindigeni, n una dintre micrile
cele mai tandre i mai pline de urmri din vieile lor.

i totui, s-ar cuveni s insistm, nimic din toate astea n-are


nc legtur cu o poveste de iubire. Povetile acestea nu ncep
cnd ne temem c s-ar putea ca cellalt s nu vrea s ne mai
vad, ci cnd decide c n-ar avea nimic mpotriv s ne vad
tot timpul: nu cnd are o mulime de ocazii s-o ia la goan, ci
cnd a promis solemn c-o s ne in - i o s se lase in utpri
zonieri toat viaa.
Felul n care nelegem iubirea a fost deturnat i pclit de
primele sale momente derutant de mictoare. Le-am ngduit
povetilor noastre de iubire s se ncheie mult prea devreme. Se
pare c tim mult prea mult desprefelu l cum ncepe iubirea i
nesbuit de puin despre cum ar putea s continue.

La ieirea din Grdina Botanic, Kirsten i spune lui Rabih


s-o sune i recunoate, cu un surs n care el vede dintr-odat
cum arta la zece ani, c sptmna urmtoare o s fie liber
n toate serile.

20
ntorcndu-sc la locuina lui din Quartermile, croindu-i
drum prin mulimea ieit pe strzi smbta, Rabih e att
de emoionat, nct i vine s opreasc la ntmplare diveri
strini i s le spun ce noroc a dat peste el. A reuit s fac
fa cu brio, i fr s tie cum, celor trei mari provocri pe
care Ic implic iubirea romantic: a gsit persoana potrivit,
i-a deschis inima n faa ei i a fost acceptat.
C u toate acestea, nc n-a ajuns, firete, nicieri. 1 i Kits-
ten se vor cstori, vor suferi, i vor face adeseori griji n
privina banilor, li se va nate mai nti o fat, iar apoi un
biat, unul din ei va avea o aventur, vor exista perioade de
plictiseal, uneori le va veni s se omoare unul pe cellalt
i, in cteva rnduri, s se sinucid. Abia asta va fi adevrata
poveste de iubire.
Iubind

Kirsten propune o plimbare Ia Portobcllo Beach. la o ju


mtate de or de mers cu bicicleta, pe data de nti a patra.
Rabih e nesigur pe bicicleta lui, nchiriat dintr-un centru
de lng Princes Street pe care-1 tie Kirsten. Ea are bicicleta
dc-acas - un model rou-aprins cu dousprezece viteze i
etricre de frn de ultimul tip. El face tot posibilul s se in
bine. La jumtatea coborrii unui versant schimb viteza,
dar lanul protesteaz, sare i se nvrte neputincios pe lng
butuc. Simte cum urc n el frustrarea i o furie familiari.
O s dureze mult pn o s ajung napoi la magazin. Dar
Kirsten nu las lucrurile aa.
Uit-tc la tine, ncurc-lume botos, li spune ea.
ntoarce bicicleta cu roile n sus, readuce schimbtorul
de viteze n poziia iniial i potrivete derulorul din spate.
Nu trece mult i se murdrete de ulei pe mini, iar o dung
unsuroas i se ntinde i pe obraz.

Iubirea nseamn admiraie pentru acele caliti ale persoanei


iubite care promit s ne corecteze slbiciunile fi dezechilibrele;
iubirea este o cutare a desvririi.

S-a ndrgostit de calmul ei, de convingerea ei c torni va


fi bine, de faptul c nu se simte persecutat, de absena fatalis
mului - acestea sunt virtuile noii i neobinuitei sale prietene
scoiene, care vorbete cu un accent att dc puremie, nct

22
trebuie s-i cear lmuriri de trei ori cu privire la folosirea
cuvmului temporar1*. Iubirea lui Rabih este reacia logic
la descoperirea punctelor tari complementare i a cteva
nsuiri pe care i le-ar dori i el. Rabih iubete dintr-un sen
timent al incompletitudinii - i din dorina de-a fi ajutat
s se ntregeasc.
N u e singurul care procedeaz aa. Chiar dac c vorba de
alte zone, Kirsten ncearc i ea s-i depeasc neajunsurile.
A ieit din Scoia abia dup ce a terminat universitatea. Toate
rudele ei vin din aceeai prticic a rii. Acolo spiritele sunt
obtuze, culoarea predominant c griul, atmosfera e provin
cial, iar valorile se autodizolvi. Drept rspuns, Kirsten e atras
puternic de lucrurile pe care le asociaz sudului. Vrea lumin,
speran, oameni care triesc n armonie cu propriile lor cor
puri, cu pasiune i emoie. Ador soarele i in acelai timp
i detest albeaa pielii i disconfortul pc care-1 simte n faa
razelor. Pe peretele ci se afla un afi cu medina din Fez.
O incit ce-a aflat despre originea lui Rabih. I se parc stra
niu c e fiul unui inginer civil libanez i al unei stewardese
germane, ti spune poveti despre copilria petrecut la Beirut,
Atena i Barcelona, poveti in care existau momente de str
lucire i de frumusee, precum i, din cnd n cnd, momente
dc pericol extrem. Vorbete arab, francez, german i spa
niol; cuvintele lui de alint (rostite n joac) au multe arome.
Are pielea mslinie, prin contrast cu a ei, care c alb-rozalie.
i ncrucieaz picioarele lungi cnd se aaz, iar minile
lui surprinztor de delicate tiu s-i prepare makdous, tabbouleh
i Kanoffelsalat. O hrnete cu lumile lui.
La rndul ei, i Kirsten caut iubirea care s-o reechilibreze
i s-o ntregeasc.

Iubirea este, de asemenea, in egal msuri, despre slbiciune,


desprefitu l cum te micfiagilitile i necazurile celuilalt, mai

23
cu seam cnd (aa cum st ntmpl n primele zile) nu riscm
deloc s fim considerai rspunztori pentru ele. Faptul c ne
vedem persoana iubit disperat i in criz, nlcrimat i inca
pabil s fac fa situaiei, poate s ne ofere certitudinea c,
in duda calitilor, nu este alienam invindbil. Uneori e ie a
derutat i la ananghie, iar cnd nelegem asta, sprijinul nostru
devine mai mare, ne ruinm mai puin de propriile noastre
inadecvri i ne apropiem mai mult unul de cellalt, unii de
experiena durerii.

Iau trenul pn la Invemcss, ca s-o vad pe mama lui Kirs-


cen. Ea insist s-i atepte la gar, dei asta implic un drum
a i autobuzul de la cellalt capt al oraului. i spune lui Kirsten
mieluica eiwi o mbrieaz strns pe peron, cu ochii n
chii pn in pragul durerii. i ntinde ceremonios o mn
lui Rabih i-i cerc iertare pentru condiiile din perioada asta
a anului: e dou i jumtate dup-amiaza i aproape c s-a
ntunecat. Are aceiai ochi vioi ca fiica ei, dei ai si par s
aib n plus o fixitate care-1 face s se simt destul de incomod
cnd se opresc asupr-i - iar asta urmeaz s se ntmple de
multe ori, fr un motiv anume, pe durata ederii lor.
Locuina esre o cas cenuie dintr-un ir de casc asem
ntoare, cu dou niveluri, ngust i aezat chiar vizavi dc
coala primar unde mama lui Kirsten pred de trei decenii.
Peste tot n Invcmcss triesc aduli care acum dein magazine,
redacteaz contracte sau fac recoltri dc snge i care-i amin
tesc c au desluit bazele aritmeticii i povetile din Biblic
cu ajutorul doamnei McLelland. Lucrul pe care i-l aduc
aminte cel mai bine este felul n care le transmitea nu doar ct
dc mult lc plcea de ei, d i ct de uor le era s-o dezamgeasc.
Cineaz tustrei n sufragerie i se uit ia televizor, la un
concurs dc ntrebri i rspunsuri. Desenele fcute de Kirsten
la cre urc pe peretele de lng scar, nrmate n cadre

24
simple i lucioase. n vestibul se gsete o fotografie de la
bote/.ul ei; n buctrie, un portret al ei n uniform de coal,
delicat i cu strungrea, la apte ani; iar pe un raft de bi
bliotec, un instantaneu de cnd avea unsprezece ani i era
subire, ciufulit i energic, in pantaloni scuri i tricou,
pc plaj.
n dormitorul n general neschimbat de cnd s-a dus la
Aberdccn s-i ia licena in drept i contabilitate, se gsesc
haine negre n ifonier i rafturi ticsite de cri broate n
ediii pentru elevi. In ediia Pcnguin din M ansjxeldPark, o
versiune adolescentin a lui Kirsten a scris: Fanny Price: vir
tutea omului de rnd excepional". Un album cu poze mpins
sub pat scoate la iveal o fotografie de amator a ei i a tatlui,
postai n faa unei furgonetc cu ngheat la Cruden Bay.
Axe ase ani i se va mai bucura de prezena lui nc unul.
Potrivit folclorului de familie, ratl lui Kirsten a plecat
pe nepus mas ntr-o dimineaa, cu o valijoar n carc-i
pusese cele necesare, pe cnd cca carc-i era soie de zece ani
era la coal i preda. Singura urm a fost un petic de hrtie
lsat n vestibul, pe care a mzglit n grab Iertare". Dup
aceea s-a tot plimbat prin Scoia, lucrnd cu ziua pc la cte-o
ferm i innd legtura cu Kirsten doar printr-o cane potal
pc an i un cadou cu ocazia zilei de natere. Cnd a mplinit
doisprezece ani, a primit un pachet care coninea un cardigan
bun pentru o fat de nou. Kirsten l-a trimis napoi la o adres
din Cammachmorc, mpreun cu un bilet prin care expe
ditorul era ncunotinat de sperana ei sincer c avea s
moar n scurt timp. De atunci n-a mai primit nici un cuvnt
de la el.
Dac-ar fi plecat cu o alt femeie, n-ar fi fcut dect s-i
ncalce jurmintele maritale. Dar s-i lai soia i copilul
doar ca s rmi singur, tu cu ale tale, fr s-i motivezi ct
de ct aciunile - iat o respingere mult mai profund, mai
abstract i mai devastatoare.

25
Kirsrcn st n braele lui Rabih n timp ce-i povestete. Are
ochii roii. Iat un alt lucru care-i place la ea: slbiciunea unei
persoane altminteri deosebit de capabil i de competent.
In ce-o privete, simte cam acelai lucru pentru el - iar
in trecutul lui exist situaii la fel de dureroase. Cnd Rabih
avea doisprezece ani, dup o copilrie marcat de violen
sectar, baraje rutiere i nopi petrecute n adposturi antiae
riene, a plecat cu prinii din Beirut la Barcelona. Ins la
doar o jumtate de an dup ce-au ajuns acolo i s-au instalat
ntr-un apartament de lng docurile vechi, mama lui a nce
put s se plng de dureri n zona abdomenului. S-a dus la
medic i, cu o bruschee care avea s dea o lovitur iremedia
bil credinei fiului ei n soliditatea a aproape tot, a primit
diagnosticul dc cancer la ficat n faz avansat. A murit dup
trei luni. La nici un an dup aceea, tatl lui s-a recstorit cu
o englezoaic distant, cu care duce i astzi o via retras
Sntr-un apartament din Cadi2.
Kirsten vrea, cu o intensitate care-o surprinde, s-l conso
leze pc biatul care avea arunci doisprezece ani. Mintea ei se
ntoarce mereu la o fotografie a lui Rabih i a mamei lui, fcut
cu doi ani nainte dc moartea ci, lng pista aeroportului din
Beirut, cu un avion cu reacie Lufthansa n spate. Mama lui
Rabih era stewardes pc uncie zboruri spre Asia i America,
servindu-le masa n zona business a aeronavei unor oameni
de afaceri nstrii, avnd grij s-i fixeze cu toii centurile,
turnndu-le de but i zmbindu-Ie strinilor, n timp cc fiul
d o atepta acas. Rabih i amintete dc emoia marc, aproape
provocatoare de greuri, pe care o simea n zilde cnd mama
lui trebuia s se ntoarc. Din Japonia i-a adus o dat cteva
agende fcute din fibr de dud, iar din Mexic, figurina vop
sit pe fa a unei cpetenii aztece. Semna cu o actri de
cinema - cu Romy Schneider, spuneau oamenii.

26
n centrul iubirii lui Kirsten st dorina de a nchide rana
provocat de pierderea suferit de Rabih, o pierdere ngropat
de mult i pomenit foarte rar.

Iubirea atinge apogeul in clipele cnd se dovedete c per


soana iubit nelege, m ai limpede dect au fost vreodat capa
bili ceilali, ba poate chiar i noi nine, acele pri din noi
care sunt haotice, stnjenitoare fi ruinoase. Faptul c altcineva
i d seama cine suntem, iar apoi ne ofer deopotriv compa
siune i iertare, scoate in eviden ntreaga noastr capacitate
de-a avea ncredere i de-a drui. Iubirea este un dividend a l
recunotineifa defelul cum desluete persoana iubit sufletul
nostru confuz i tulburat.

Iar eti suprat-i-umilit-dar-ciudat-de-tcut, i pune


ea diagnosticul intr-o sear, dup ce site-ul firmei de nchirieri
auto pc care l-a folosit Rabih ca s rezerve un microbuz pen
tru el i patru colegi i se blocheaz la ultima afiare, iacndu-l
s nu tie precis dac i s-au neles inteniile i i s-au oprit
banii de pc crd. Cred c-ar trebui s urli i s vorbeti urt,
iar pe urm s vii in pat. Nu m-ar deranja. Ba chiar a putea
s sun la firma de nchirieri mine-diminea.
Intr-un fel, i percepe corect neputina de a-i exprima
furia; recunoate procesul prin care Rabih transform dificul
tatea n apatic i scrb de sine. Fr s-l pun n situaii deli
cate, poate s depisteze i s numeasc formele pe care le
mbrac uneori nebunia lui.
C u aceeai acuratee, i descifreaz frica de-a prea nevred
nic n ochii tatlui sau i, prin extensie, n ochii celorlalce
figuri brbteti ale autoritii. n drum spre prima ntlnire
cu tatl lui la Hotelul George*, i optete pe nepus mas
lui Rabih:

27
Gindete-te c nu conteaz ce crede despre mine - i
nici chiar despre tine.
Pentru Rabih e ca i cum s-ar ntoarce cu un prieten in
plin zi ntr-o pdure n care a mers doar singur i numai
noaptea, dndu-i seama cu ocazia asta c siluetele de ru augur
care-l bgascr att de ru n speriei nu fuseser, n realitate,
dect nite bolovani la care nu se uitase cum trebuia.

Exist, in perioada de nceput a iubirii, o doz de uurare


pur, fiindc reueti n fin e s dezvlui att de mult din ceea
ce trebuia inut ascuns de dragul conveniilor. Putem recunoate
c nu suntem att de respectabili, de sobri, de echilibrai sau de
norm ali" pe ct ne consider societatea. Putem f i copilroi,
inventivi, nesbuii, plini de speran, cinici, fiag ili i toate la
un lo c- persoana iubit e capabil s ne neleag i s ne accepte
in toate aceste ipostaze.

La unsprezece noaptea, dup ce-au cinat deja o dara, o


fac din nou, lund de data asta coaste la grtar de la Los
Argentinos, pe Presron Street, pe care le mnnc la lumina
lunii, pe o banc din Mcadows. i vorbesc cu accente ciu
date: ea e o turist rtcit, care vine de la Hamburg i caut
Muzeul dc Art Modern; e! nu-i poate fi de mare folos n
truct, ca simplu pescuitor de raci din Aberdccn, nu-i nelege
intonaia neobinuit.
S-au ntors la ghiduiile copilriei. opie pe pat. Se duc
pe rnd n crc. Brfesc. Dup ce merg la o petrecere, sfr
esc prin a le gsi cusururi tuturor celorlali invitai, iar loiali
tatea reciproci le e ntrit de lipsa tot mai marc a loialitii
fa dc ceilali.
Se revolt mpotriva ipocriziilor din viaa lor dc zi cu zi.
Se elibereaz unul pe cellalt dc compromisuri. Se decid s
nu mai aib secrete unul fa de altul.

28
tn mod normal, trebuie s rspund la numele caic le sunt
impuse de restul lumii, folosite n documentele oficiale i
n birocraia statului, dar iubirea le d ghes s-i caute porecle
care se vor potrivi mai bine cu sursa tandreii pe care-o simte
fiecare. Astfel Kirsten devine Teckicu, un cuvnt scoian
familiar, cu sensul de maie, care i se pare lui Rabih galnic
i ingenuu, vioi i hotrt. La rndul lui, Rabih devine Sfouf\
dup prjitura libanez neinsiropat, cu arom de anason
i curcum, la care o dedulcete ntr-un magazin de delicatese
din Nicolson Square i care exprim perfect, pentru ca, bln
deea rezervat i exotismul levantin al biatului cu ochi triti
din Beirut.
Sex si
i iubire

Pentru a doua ntlnire, dup srutul din Gradina Bota


nic, Rabih a propus o cin la un restaurant thailandez de
pe Howe Street. Ajunge primul i c condus la o mas de la
subsol, lng un acvariu ngrijortor de plin de raci, Ea ntr
zie cteva minute i apare mbrcat foarte obinuit, cu o
pereche de jeani vechi i tenii, fr machiaj i purtnd oche
lari n locul obinuitelor lentile de contact. Conversaia ncepe
stngaci. Rabih nu pare s tie cum s se recupleze la intimi
tatea sporit de la ntlnirea lor precedenta. E ca i cum s-ar
fi ntors la stadiul de simple cunotine. Vorbesc despre mama
lui i despre tatl ei, precum i despre cteva cri i filme
pe care le tiu amndoi. Dar el nu ndrznete s-i ating
minile, mai ales c ea i le ine oricum mai mult n poal.
Pare logic s-i nchipuie c s-a rzgndit.
i totui, imediat dup ce ies pe strad tensiunea se ri
sipete.
Vii la mine Ia un ceai - ceva de plante - , ntreab ea.
Nu-i depane.
Aa c merg pe jos cam un cvartal pn la blocul ei i urc
la ultimul etaj, unde ea are un apartament cu doua camere
micu, dar frumos, cu vedere la mare i cu pereii mpodobii
cu fotografii pe care le-a fcut n diferite locuri din Highlands.
Rabih arunc un ochi rapid spre dormitor, unde un vraf de
haine stau ngrmdite pe pat.
Am ncercat cam tot ce aveam i pe urm mi-am zis
D-o dracu' de treab", cum se ntmpl! strig ea.

30
E n buctrie i pune de ceai. El intr dup ea, ia cutia
i observ ct de ciudat arat cuvntul mueel* scris n partea
de jos.
Remarci lucrurile cele mai importante, glumete ea
afectuos.
Lui i se pare ca vede aici un fel de invitaie, aa ci se apro
pie de ea i o srut cu blndee. Srutul se prelungete. n
spate se aude ceainicul care uier i apoi se oprete. Rabih
se ntreab ct ar mai putea s ndrzneasc. i mngie ceafa
lui Kirstcn i pe urm umerii. i ia inima n dini pentru o
mngiere uoara a pieptului i ateapt degeaba o reacie.
Mna lui dreapt face o incursiune discret pe jeanii ei i
urmrete conturul coapselor. Rabih tie c s-ar putea s fi
atins limita a ceea ce-i este ngduit la a doua ntlnire. Totui
risc i-i coboar mna din nou. frecnd-o de data asta ceva
mai apsat de jeani i apsndu-i-o ntre picioare.
Aa ncepe unul dintre cele mai erotice momente din
viaa Iui Rabih, cci n clipa cnd Kirsten i simte mna ap
snd-o prin jeani, se mpinge puin n (a ca s-o ntmpine,
iar pe urm puin mai mult. Deschide ochii i-i zmbete,
iar el i ntoarce zmbetul.
Acolo, spune ea, aducndu-i mna n locul acela foarte
bine delimitat, din partea de jos a fermoarului.
O in aa cam un minut, dup care ea ntinde mna, o ia
pe a Iui i-l ndeamn si-i descheie nasturele. i deschid m
preun jeanii, iar ca i prinde mna nc o dat i-i face loc
nuntrul bikinilor ei negri i elastici. El i simte cldura i,
dup o clip, umezeala aceea care nseamn o excitaie i o
primire fr echivoc.

La nceput, atracia sexual poate prea un fenomen strict


fiziologic - rezultatul homtonibr trezii la via i a l stimulrii
terminaiilor nervoase. Numai c, defap t nu e vorba n principal

31
de senzaii, ci de idei - dintre care cea dinti e ideea de accep
tare, nsoit de promisiunea c se va pune capt singurtii
i ruinii.

Acum jeanii lui Kirsten sunt larg desfcui i ei sunt


amndoi roii la fa. Din punctul de vedere al lui Rabih,
atracia sexual, care e un amestec de uurare i excitaie,
izvorte parial din felul n care ea i-a oferit att de puine
indicii intr-un timp att de ndelungat despre faptul c s-ar
fi putut gndi la asemenea lucruri.
li duce n dormitor i arunc grmada de haine pe jos.
Pe noptier ine romanul pe care-l citete - o carte de George
Sand, de care Rabih n-a auzit n viaa lui. Mai sunt acolo
civa cercei i o fotografie a lui Kirsten n uniform, n faa
colii primare, inndu-i mama de mn.
N-am avut cnd s-mi ascund toate secretele, spune
ea. Dar bag-i nasul pe unde vrei, nu te jena.
Aproape c e lun plin, iar ei las perdelele netrase. n
timp ce stau ncolcii n pat, el i mngie prul i-i strnge
mna. Zmbetele lor dau de neles c nu i-au nvins com
plet sfiala. El sc oprete din mngiat i o ntreab cnd s-a
hotrt pentru prima dat s fac asta, impulsionat nu de
vanitate, ci de un amestec de recunotin i eliberare, din
moment ce nite dorine care ar fi putut s par pur i simplu
neruinate, agresive sau jalnice dac nu li s-ar fi rspuns,
s-au dovedit salvator de reciproce.
La drept vorbind, din capul locului, domnule Khan,
spune ea. Mai pot s te ajut cu ceva?
Da, mai poi.
Continu.
Bun. Cnd anume ai simit pentru prima dat... cum
s spun... m rog, c s-ar putea s...
S ne futem?

32
Cam aa ceva.
Abia acum pricep unde bai, l tachineaz ea. Drept
s-i spun, a nceput chiar cnd ne-am ndreptat prima dar
spre restaurant. Am observat c ai un fund frumos i m-am
tot gndit la el ct timp ai btut apa-n piu despre ct aveam
amndoi de lucru. Iar mai trziu, noaptea, m ntrebam, n
tins chiar pe patul sta n care stm acum, cum ar f s te
prind d c... M rog, acum o s m apuce sfioenia i pe mine,
aa c mulumete-te cu att deocamdat.
Faptul c un om care arat respectabil poate nutri in sinea
lui diverse fantezii explicite i formidabil de carnale, dei apa
rent pare s fie interesat doar de nite tachinri prieteneti,
este pentru Rabih chiar i acum un concepi cu totul surprin
ztor i de-a dreptul minunat, avnd puterea imediat dc a-i
atenua vinovia uria pe carc-o simte fa de propria lui
sexualitate. Ideea c i fanteziile nocturne ale lui Kirsten ar fi
putut fi legate de el, dei i se pruse att dc rezervat, precum
i atitudinea ci de acum, att de nerbdtoare i de direct -
toate aceste dezvluiri fac din momentul respectiv unul dintre
cele mai bune din viaa lui Rabih.

Orict s-ar vorbi despre emanciparea sexuala, adevrul este


c secretomania fi o anum it doz de jen fa de problema
sexului continu s se fac simite la fe l de mult ca nainte,
nc nu putem spune in gura mare ce vrem s facem fi cu cine.
Rufinea fi reprimarea im pulsuribr nu sunt doar nifte lucruri
de care s-au agat strmofii noftri i anumite religiifoarte stricte
din motive obscure i inutile: ele sunt condamnate s arate la
fe l n toate erele, i tocmai asta confer o putere att de mare
puinelor momente (s-ar putea s existe doar cteva pe durata
unei viei) cnd un strin ne invit s lsm garda jos i recu
noate c-i dorete exact lucrurile dup care tnjiserm noi
nine, n mod vinovat i tainic.

33
Cnd cei doi termin, e dou noaptea. O bufni ip
undeva n ntuneric.
Kirsten adoarme n braele lui Rabih. Pare ncreztoare
i n largul ci, lsndu-sc cuprins cu graie de undele som
nului, pe cnd el rmne pe mal, protestnd mpotriva sfri-
tul ui acestei zile miraculoase i repetndu-i momentele de
rscruce. Se uit la buzele ci care tremur uor, de parc ar
citi o cane n cine tie ce limb strin a nopii. Uneori pare
s se trezeasc pre de o clip i, cu o expresie de uimire i
team, cere ajutor, Trenul!** strig ea sau, cu o ngrijorare
sporit: E mine, l-au devansat!** El o linitete (au timp s
ajung la gar; i-a repetat toate subiectele pentru examen)
i o ia de mn, ca un printe care se pregtete s mearg cu
copilul pe o strad aglomerar.
Ar fi o formulare mai mult dect sfioas dac-am spune
despre ei c au (acut dragoste1*. N u a fost vorba doar de sex;
i-au transpus sentimentele - apreciere, tandree, recunotin
i capitulare - ntr-un act trupesc.

Vorbim despre excitare, dar lucrul despre care a r trebui s


vorbim defapt este ncntarea provocat defap tu l c am reuit
ntr-un trziu s ne dezvluim eurile secrete - i c am descoperit
c, departe de-a se ngrozi in fa a a ceea ce sunt, ndrgostiii
notri au ales s rspund doar prin ncurajri i ncuviinare.

Relativa pudoare i obiceiul de-a face din problema sexu


lui un mare secret s-au fcut simite in viaa lui Rabih de
cnd avea doisprezece ani. nainte de asta s-au spus, firete,
cteva minciuni i s-au nclcat cteva reguli neimponanre:
a furat cteva monede din portmoneul lui taic-su; s-a pre
fcut c-i place de mtua Ottilie i, tntr-o dup-amiaz petre
cut n apartamentul ci nghesuit i cu aer nchis, a copiat
o bun parte din tema de la algebr de la sclipitorul lui coleg

34
de clas, Michel. ns nici una dintre aceste abateri nu l-a
fcut s simt o sil de sine primitivi.
Pentru maic-sa, fusese ntotdeauna copilul bun i gn
ditor cruia i se adresa cu porecla diminutiv M aus". Lui
Maus li plcea s se ncolceasc alturi de ea sub ptura
mare de camir din sufragerie i s-o lase s-i dea la o parte
prul dc pe fruntea neted. Pe urm, intr-un trimestru, singu
rul lucru ia care a nceput s se gndeasc dintr-odat Maus
a fost un grup de eleve ceva mai mari ca cl, nalte cam de
unu aptezeci sau chiar mai mult, nite spanioloaice hotrte,
care n pauze ieeau mpreun ca o band de complotiste i
chicoteau cu un aer crud, plin de ncredere i mbietor. n
weekenduri se furia n bata mic i albastr de acas odat
la cteva orc i i nchipuia scene pe care i impunea s le
dea uitrii imediat dup ce termina. S-a cscat o prpastie
ntre cine trebuia s fie in ochii familiei i cine tia c e n
strfunduri. i poate c ruptura a fost mai dureroas n pri
vina maic-sii. Lucrurile au artat cu att mai prost cu ct
instalarea pubertii lui a coincis aproape matematic cu diag
nosticarea cancerului ci. n subcontientul lui, ntr-un codon
ntunecat i impermeabil la logic, Rabih a nceput s cread
c faptul c descoperise sexul ar fi putut grbi moartea ma
mei lui.
Nici pentru Kirsten lucrurile nu au fost foarte simple la
vrsta aceea. i ea avea dc nfruntat diverse idei opresive despre
ce nsemna s fii un om bun. La paisprezece ani i plcea
s plimbe cinele, s fac voluntariat la azilul de btrni i
s efectueze teme suplimentare la geografie despre ruri -
dar, pe dc alt parte, i s se duca n camera ei, s se ntind
pe jos, cu fusta ridicat, s se priveasc n oglind i s-i
nchipuie c d un numr pentru un biat mai mare ca ea
de la coala. La fel ca Rabih, i dorea anumite lucruri care
nu cadrau cu noiunea de normalitatc n accepia ei social
predominant.

35
Aceste episoade de autoscindarc din trecut sunt unul
dintre lucrurile care lac ca nceputul relaiei lor s Re att
de satisfctor. Nu mai e nevoie i loc de subterfugii sau oco
liuri. Dei fiecare a avut mai muli parteneri n trecut, se
consider unul pe cellalt extraordinar de deschii i de lini
titori. Dormitorul lui Kirstcn devine cartierul general al unor
explorri care au loc noapte de noapte i n care cei doi sunt
n fine capabili s dezvluie, fr s se team c vor fi judecai,
puzderia de lucruri neobinuite i improbabile pe care sexua
litatea lor i oblig s le recunoasc.

Detaliile a ceea ce ne strnete pot s par stranii i ilogice,


dar dac le cercetezi atent, observi c poart in ele ecouri ale
calitilor pe care am vrea s le vedem la ceilali, zone de exis
ten teoretic m ai sntoase: nelegere, compasiune, ncredere,
unitate, generozitate i cumsecdenie. n spatele multor declana
toare erotice se gsesc soluii simbolice pentru o parte dintre
temerile noastre cele m ai mari, precum i aluzii fine la felul
cum tnjim dup prietenie i nelegere.

S-au mplinit trei sptmni de cnd au fcut-o pentru


prima dat. Rabih i trece hotrt minile prin prul lui
Kirsten. Ea indic, printr-o micare din cap i un suspin uor,
c-i place i c vrea mai mult - i chiar mai hotrt, dac
se poate. Vrea ca iubitul ei s-o prind i s-o trag de pr cu
oarecare violen. Pentru Rabih situaia e delicat. I s-a spus
s fie foarte respectuos cu femeile, s trateze la fel ambele
sexe i s in cont c, ntr-o relaie, nid unul dintre parteneri
n-are voie s se impun prin for n faa celuilalt. Dar iat
c acum pe partenera lui nu pare s-o intereseze egalitatea i
nu-i pas nici mcar de regulile obinuite ale echilibrului
dintre sexe.
E la fel de puin preocupat de cuvintele problematice,
fl invit s i se adreseze ca i cum n-ar da nici dou cepe

36
degerate pe ea, iar asta li se pare incitam amndurora tocmai
fiindc adevrul e exact pe dos. Cuvinte ca jigodie", curv"
i pizdwdevin simboluri comune ale loialitii i ncrederii
reciproce.
n pat, violena - care n mod normal e un mare pericol -
nu mai trebuie privit ca un risc; se poate recurge fr grij
la un pic de for fr ca vreunul din ei s Re nemulumit.
Rabih c capabil s-i in foarte bine sub control furia de
moment, chiar dac lucrul pe care-l extrage Kirstcn din aceast
furie este un i mai pronunat sentiment al docilitii.
n copilrie au avut de multe ori contacte fizice cu prie
tenii. S loveti putea fi distractiv. Kirstcn i pocnea zdravn
verioarele cu pernele de pe sofa, pe cnd Rabih se lupta cu
amicii lui pe iarba de la centrul de nataie. Cu toate acestea,
b maturitate violena de orice fel a fost inteizis, nici un adult
nu avea voie s foloseasc fora mpotriva altuia. i totui,
n jocurile pe care le practic mpreun, cei doi pot simi o
plcere bizar cnd dau o palm, cnd lovesc i sunt lovii;
pot fi duri i insisteni; se poate ajunge chiar la slbticie.
In cercul ocrotitor al iubirii pe care i-o poart, nici unul din
ci nu trebuie s sc simt In pericol de-a fi lovit sau de-a rmne
neconsolat.
Kirstcn este o femeie cu o fermitate i o autoritate conside
rabile. Conduce un drpartament la serviciu, ctig mai mult
dect iubitul ei, e ncreztoare i arc stofa de lider. A aflat de
la o vrst fraged c va trebui s-i poarte singur de grij.
i totui, cnd e n pat cu Rabih, ea descoper acum c
i-ar plcea s-i asume un alt rol, ca pc o form de sustragere
din faa solicitrilor agasante crora trebuie s le fac fa
n restul vieii. A fi supus n faa lui nseamn a-i da voie
unui om iubitor s-i spun exact ce s fac, a-1 lsa s-i ia de
pe umeri rspunderea i posibilitatea de a alege.
Ideea nu i-a mai surs pn atunci, dar asta numai fiindc
era convins c majoritatea brbailor autoritari nu erau

37
demni dc ncredere; spre deosebire de Rabih, ei nu preau
cu adevrat cumsecade i funciarmeme nonvioleni (i spune
n glum Khan Sultan). A inut cu tot dinadinsul s Re inde
pendent parial din inerie, fiindc n-a gsit n jur nici un
potentat otoman ndeajuns de drgu ca s merite accesul la
cui ei mai slab.
n ce-1 privete, Rabih a fost nevoit s-i in n fru porni
rile autoritariste toac viaa i, cu toate acestea, n adncul lui,
i d seama c firea lui are i o latur mai aspr. Uneori c
convins c tie ce e mai bun pentru alii i ce merit sa li se
ntmple. n lumea real n-are dect s fie un asociat mrunt
i neputincios dintr-o firm provincial dc urbanistic, teribil
de inhibat cnd rrebuie s spun ce crede, dar n pat cu
Kirsten sc simte tentat s renune la atitudinea rezervat i
s obin supunere deplin, la fel cum ar fi fcut Soliman
Magnificul n haremul din palatul de marmur i jad de pe
malul Bosforului.

Jocul de-a supunerea i de-a dominarea, scenariile neconven


ionale, interesulfetiist pentru anumite cuvinte sau p ri ale
corpului - toate ofer posibiliti de exam inarea unor dorine
care nu sunt p u r i simplu ciudate, inutile sau uor dereglate.
Ele ne pun la dispoziie scurte interludii utopice in care putem,
cu ajutorul unui prieten rar i real, s renunm la mijloacele
obinuite de aprare i s ne satisfacem dorina de apropiere
extrem i de acceptare reciproc - abia acesta este motivul ade
vrat, de natur psihologic, pentru carejocurile sunt pn la
urm att de incitante.

Zboar la Amsterdam ntr-un weekend i, la jumtatea


drumului, deasupra Mrii Nordului, se furieaz la toalet.
Au descoperit plcerea de-a o face n locuri semipublice, care
par s cheme la ramp - pe neateptate, riscant i electri
zant - att apetitul sexual, ct i imaginea public pe care

38
trebuie s-o ofere de obicei. Au impresia c pun sub semnul
ntrebrii responsabilitatea, anonimatul i cumptarea prin
momentele lor dezinhibate i ncinse. ntr-un fel, plcerea
lor devine cu att mai intens cu ct i desparte doar o u sub
ire din plastic de dou sute patruzeci de pasageri netiutori.
Locul e foarte strmt, dar Kirsten reuete s-i deschid
fermoarul lui Rabih i s i-o ia n gur. In general s-a abinut
s fac asta cu ali brbai, dar cu el actul a devenit o prelun
gire constant i obligatorie a iubirii. A primi partea teoretic
cca mai murdari, cea mai intim i cea mai vinovat din
corpul iubitului ei n partea cea mai public i mai respec
tabil din corpul ci nseamn pentru amndoi o eliberare
simbolici de pedepsitoarea dihotomie dintre murdar i curat,
dintre ru i bine - iar cu ocazia asta. In timp ce coboar
prin atmosfera glacial spre Scheveningen cu patru sute de
kilometri pe or, i contopesc eurilc care pn atunci erau
singure i ruinate.
Cerere

De Crciun, primul pe care-! petrec mpreun, se ntorc la


casa din Inverness a mamei lui Kirsten. Doamna McLelland
l irateaz pe Rabih cu o buntate matern (osete noi, o cane
despre psrile din Scoia, o sticl cu ap cald pentru patul
Iui de o persoan) i cu o curiozitate constant, dei camuflat
atent. Cercetrile ci, pe lng chiuveta din buctrie dup vreo
mas sau intr-o plimbare pe la ruinele Catedralei St. Andrew,
degaj o indiferen de faad, dar Rabih nu-i face iluzii.
Este descusut. Doamna McLelland vrea s-i neleag familia,
relaiile de pn atunci, motivele pentru care n-a mai lucrat
la Londra i rspunderile pe care le are la Edinburgh. Este
evaluat cum se poate mai bine intr-o perioad in care nu se
mai admite vctoul parental i n care se susine insistent c
relaiile vor merge bine daci nu se va acorda autoritate nici
unui arbitru din afar - fiindc legturile romantice trebuie
$ fie doar prerogativa celor implicai, excluzndu-i chiar i
pe cei care, nu cu muli ani n urm, i-au (acut baie n flecare
sear prii feminine a cuplului, iar in wcekcnduri au dus-o
ia Bught Park n crucior, ca s le arunce pine porumbeilor.
Faptul c doamna McLelland nu arc nici un cuvnt de
spus nu nseamn totui c nu arc ntrebri. Ea sc gndete,
de pild, dac nu cumva Rabih sc va dovedi fustangiu sau
m in spart, molu sau beiv, pislog sau dispus s rezolve
divergenele folosind un pic de for i e curioas fiindc
tie, mai bine dect alii, c nimeni nu te poate distruge aa
cum o face persoana cu care te cstoreti.

40
n ultima lor zi mpreun, cnd doamna McLelland li
spune lui Rabih la prnz c e mare pcat pentru Kirsten c
n-a mai cntat nici o not de cnd a plecat tatl ei de-acas,
fiindc avea o voce deosebit de promitoare i un loc asigurat
in seciunea de soprane a corului, ea nu se mrginete s dez
vluie un detaliu din trecutele activiti extracolare ale fiicei
sale, ci ii cerc Iui Rabih n msura n care-i este permis -
s nu-i distrug viaa lui Kirsten.
Se ntorc la bdinburgh cu trenul In seara de dinainte de
ajunul Anului Nou, cltorind patru ore prin Highlands,
trai de o locomotiv care ncepe s dea rateuri. Kirsten, o
veteran a traseului, a fost prevztoare i a luat o ptur cu
care se nvelesc amndoi n ultimul vagon, care e gol. Vzut
dinspre fermele din deprtare, probabil c trenul arat ca o
undi luminat, nu mai mare dect un miriapod, croindu-i
drum printr-un carou de bezn.
Kirsten parc preocupat.
N u, nimic, i rspunde cnd el o ntreab, dar nici nu
apuc bine s nege i o lacrim li nflorete (a coada ochiului,
urmat de o a doua i o a treia. Totui, nu e nimic, chiar ni
mic, insist ea. E o flea, atta tot. Un cap ptrat. N u vrea
s-l pun ntr-o situaie delicat, brbaii nu suport chestia
asta, iar ea nu-i propune s-o transforme ntr-un obicei. Peste
toate, n-are nimic dc-a face cu el. E vorba de mama ei. Kirsten
plnge fiindc, pentru prima dat n viaa ei de adult, se simte
cu adevrat fericit - e o fericire de care propria ci mam, cu
care are o relaie aproape simbiotic, a avut pane att de
rar. Doamna McLelland i face griji ca nu cumva Rabih s-i
rneasc fata; Kirsten plnge de vinovie cnd se gndete
ct de fericit a ajutat-o iubitul ci s devin.
Rabih o strnge lng el. Cei doi nu-i vorbesc. Se cunosc
de ase luni i ceva. Rabih nu avea de gnd s aduci asta n
discuie acum. Dar imediat dup ce trec de satul Killieciankk
i dup vizita controlorului, se ntoarce cu faa spre Kirsten

4)
i-o ntreab, Iar nconjur, dac vrea s se mrite cu el - nu
neaprat acum, adaug el, ci de ndat ce-o s i cread c e
momentul, i nu neaprat cu tam-tam, ar putea fi doar ceva
intim, ei doi, mama ei i civa prieteni, dar bineneles c
poate fi i ceva mai amplu, dac asta vrea; lucrul cu adevrat
important e c el o iubete fr rezerve i dorete, mai mult
dect i-a dorit vreodat un lucru pe lumea asta, s fie cu ca
pn la sfritul vieii.
Ea se ntoarce i, pentru scurt vreme, tace mlc. Nu prea
tie cum s se poarte n asemenea momente, i mrturisete,
nu c-ar fi foarte dese sau, mai bine zis, nu c-ar fi avut parte
de vreunul. N u i-a pregtit un rspuns, totul a venit ca un
trsnet, dar ct de diferit e de ceea ce i se ntmpl de obicei,
ce profund cumsecade, nebunesc i curajos din partea lui
s-i spun una ca asta acum - i totui, n ciuda firii ei cinice
i a convingerii ferme c nu d dou cepe degerate pe aseme
nea lucruri, atta timp ct el a neles cu adevrat ce-i dorete
i a bgat de seam ce monstru e ea, chiar nu vede nici un
motiv ca s nu-i spun, din toat inima i cu o fric i o recu
notin imense, da, da, da.

Asta ne spune ceva despre statutul analizei riguroase din ca


drul procesului nupial, i anume c a r f i considerat un lucru
neromantic, ba chiar meschin, s ceri unei persoane cstorite s
explice in profunzime, cu rbdare i obiectivitate, ce a fcut-o
s accepte o cerere in cstorie. Cu toate acestea, ne intereseaz
foarte mult s tim defiecare dat unde i cum a avut loc aceast
cerere.

Nu-i o lips de respect din partea lui Rabih s sugereze


c nu prea tie de ce i-a cerut s se mrite cu el - nu tie
in sensul c nu dispune de un set de motive raionale i coe
rente care ar putea fi aduse la cunotina unui ter sceptic

42
sau iscoditor. In loc de analiz raional. Rabih are senri-
mente - i nc multe: sentimentul c nu mai vrea s-o lase
s plece datorit frunii ei late i netede i a felului cum buza
de sus i ncalec uor de tot buza de jos; sentimentul c o
iubete pentru aerul ei furi, vag surprins i iste, care-l inspir
s-i spun obolnia lui sau Crtia lui (i care pe de
asupra, fiindc nfiarea ei e neconvenional, l face s se
simt detept pentru c o consider atrgtoare); sentimentul
c trebuie sa se insoare cu ea datorit concentrrii srguin-
cioase de pe faa ei cnd gtete o plcint cu spanac i cod,
datorit cochetriei cu care se ncheie ia haina de bumbac
i datorit inteligenei viclene pe care-o etaleaz cnd ia la
puricat mintea unor oameni pe care-i cunosc amndoi.
La drept vorbind, certitudinea lui cu privire la cstorie
nu are n spate nici un gnd serios. Rabih n-a citit nici o carte
despre aceast instituie, n ultimul deceniu n-a petrecut mai
mult de zece minute cu un bebelu, n-a luat la ntrebri cu
cinism nici un cuplu cstorit i cu att mai puin a discutat
n profunzime cu un cuplu divorat, i n-ar ti s arate moti
vele pentru care eueaz majoritatea csniciilor, n afar de
lipsa de imaginaie sau de prosria general a celor implicai.

n cea m ai mare parte a istoriei oficiale, oamenii s-au cs


torit din motive de tip logic: fiin dc bucata ei de pm nt se
nvecina cu a lui, fiindc fam ilia lui avea o afacere prosper
cu cereale, fiindc tatl ei era magistrat in ora, fiindc aveau
un castel de ntreinut sau fiin dc ambele perechi de prini
aveau aceeai interpretare asupra unui text sfnt. Iar acest tip
de csnicii rezonabile s-a soldat cu singurtate, viol, infidelitate,
bti, mpietrirea inim ii i urlete auzite prin ua de la camera
copilului.
Cstoria pe baze raionale nu s-a dovedit, dac e sfim sin
ceri, ctui de puin rezonabil; a fost adeseori avantajoas,

43
obtuz, snoab, exploatatoare i abuziv. i tocmai din aceast
cauz elementul care a inlocuit-o - cstoria din dragoste -
n-a mai fost silit s-ijustifice rostul. Lucrul care conteaz este
c doi oameni vor neaprat ca ea s aib loc, sunt atrai unul
de cellalt n temeiul unui instinct copleitor i tiu, n strfun
durile inim ii lor, c e bine ce fac. Epoca modern pare s se
f i sturat de rezonabil", de acest catalizator a l am relii, de
aceste cerine contabiliceti. M ai mult, cu ct o csnicie pare mai
imprudent (poate c se cunosc doar de ase sptmni, poate
c unul dintre ei nu are serviciu sau poate c amndoi de-abia
au ieit din adolescen), cu att a r putea f i considerat mai
sigur, fiindc nesbuina"aparent eperceput ca o contra
pondere la toate erorile i tragediile garantate de aa-numitele
legturi de odinioar. Prestigiul instinctului este motenirea unei
reacii traumatizate colective mpotriva prea multelor secole de
rezonabilitate nerezonabil.

i ccrc s se mrite cu ei fiindc parc un lucru extrem de


primejdios: n cazul n care csnicia ar eua, le-ar distruge
viaa amndurora. Acele glasuri care dau de neles despre
csnicie c n-ar mai fi necesar, c o variant mult mai simpli
e coabitarea, au dreptate dintr-un punct de vedere practic,
accept Rabih, dar nu percep tentaia emoional a perico
lului, a faptului c te sileti singur s treci mpreun cu
persoana iubit primr-o experien care ar putea, prin doar
cteva rsuciri ale intrigii, s provoace distrugerea ambilor.
Rabih consider nsi aceast disponibilitate de-a se lsa
ruinat n numele iubirii o dovada a implicrii. Faptul c e
inutil" din punct de vedere practic s te cstoreti nu face
dect s ofere ideii o atracie emoionala sporit, A f i cstorit
poate fi asociat cu prudena, conservatorismul i timiditatea,
dar a te cstori e cu totul altceva: o propunere mult mai
nesbuit i, prin urmare, mai mbietor romantica.

44
Lui Rabih cstoria i se pare punctul culminant al unui
drum ndrzne spre intimitatea total; a cere n cstorie are
aceleai ingrediente pasionale cu a nchide ochii i a sri de
pe o stnc, dorindu-i s ce prind cellalt la timp i avnd
ncredere c o va face.
Rabih o cere n cstorie fiindc vrea s pstreze, s n
ghee", ceea ce el i Kirsten simt unul pentru cellalt. i sper
ca prin actul cstoriei s perpetueze o senzaie extatic.
Exist un episod la care Rabih se va ntoarce ntruna ca
s-i aminteasc ardoarea pe care vrea s-o conserve. Sunt
amndoi ntr-un club de pe acoperiul unei cldiri de pe
George Street. E smbt seara. Sunt pe ringul de dans, scl
dai n cercuri rapide de lumini violete i galbene, cu o per
cuie hip-hop care alterneaz cu corurile nsufleitoare ale
cntecelor de pe stadioane. Ea poart pantofi de sport, un ort
negru de catifea i o bluz neagr de ifon. El vrea s-i ling
sudoarea de pe tmple i s i-o rstoarne n brae. Muzica
i sociabilitatea dansatorilor promit sfritul definitiv al tutu
ror durerilor i dezbinrilor.
Ies pe o teras iluminat doar de o serie de lumnri am
plasate in jurul balustradei. E o noapte senin, iar universul
a cobort s-i ntmpine. Ea i arat Andromeda. Un avion
trece peste castelul din Edinburgh, dup care se pregtete
s coboare spre aeroport. n clipa aceea, Rabih simte fr
umbr de ndoial c ea este femeia alturi de care vrea s
mbtrneasc.
Exist, firete, destule aspecte ale acestei ocazii pe care
Rabih n-a reuit s le nghee" sau sa le pstreze cu ajutorul
csniciei; sereniratea cerului imens i nstelat; hedonismul
generos al clubului dionisiac; absena rspunderii; duminica
dc leneveal care li se ntinde n fa (vor dormi pn la prnz);
veselia ei i recunotina lui. Rabih nu se cstorete cu - i,
prin urmare, nu imortalizeaz - un sentiment. Se cstorete

45
cu o persoan cu care a avui norocul ca, intr-un concurs de
mprejurri aparte, privilegiat i fugar, s nutreasc acelai
sentiment.
Dincr-un punct de vedere, cererea n cstorie e despre
lucrurile spre care fuge Rabih, dar poate c este i, n egal
msur, despre cele de care fuge. C u cteva luni nainte s-o
cunoasc pe Kirsren, a luat cina cu o pereche de prieteni
vechi, de pe vremea cnd era student la Universitatea din
Salamanca. Au vorbit cu nsufleire la mas i s-au pus la
curent cu ce mai era nou. Cnd cei trei au plecat din restau
rantul de pe Victoria Street, M ana i-a aranjat lui Juan gulerul
paltonului cafeniu i i-a nfurat atent fularul in jurul gtu
lui, cu o grij att de fireasc i de tandr n gesturi, nct
l-a fcut involuntar pe Rabih s simt - ca pe un pumn n
plex ct de singurisim era ntr-o lume pe care existena i
soarta lui n-o interesau nici ct negru sub unghie.
Viaa pe cont propriu devenise, i-a dat el seama atunci,
de neconceput. Se srutase s se ntoarc acas singur dup
tor felul de petreceri ntmpltoare, se sturase s i se scurg
duminicile fr s adreseze un cuvnt vreunei alte fiine ome
neti, se sturase de vacanele petrecute la remorca altor cupluri
tracasate, ale cror copii nu le mai lsau strop de energie pen
tru conversaie, precum i de contiina faptului c nu ocupa
un loc important n inima nimnui.
O iubete mult pe Kirsten, dar i displace aproape la fel
de mult ideca de-a mai tri de unul singur.

Intr-o msur ruinos de mare-, farm ecul csniciei se reduce


la ct de neplcut e s trieti singur. Iar asta nu e neaprat din
vina noastr ca indivizi. Societatea n ansamblul ei pare decis
s fac din condiia celui care triete pe cont propriu ceva ct
m ai suprtor i m ai deprimant cu putin: odat ncheiate
zilele de libertate din coal i din studenie, compania i cldura

46
devin descurajam de greu de gsit; viaa social ncepe s se
organizeze opresiv n ju ru l cuplurilor; nu mai ai pe cine s suni
i cu cine s iei. Prin urmare, nu e deloc surprinztor c n clipa
cnd dm peste o persoan ct de ct cumsecade, ne crampo
nm de ea.
Pe vremuri, cnd oamenii aveau voie (n teorie) s fac sex
doar dup ce se cstoreau, observatorii abili i-au dat seama
c unii se simeau tentai s se nsoare din alte motive dect cele
obinuite, i din aceast cauz au susinut c tabuurile privind
sexulprem arital trebuiau desfiinate, pentru ca tinerii s poate
alege m ai calm i m ai puin impulsiv.
ns chiar dac acest impediment in calea unei judeci
sntoase a fost eliminat, n locul lui a aprut un alt tip de
foame. Din punctul de vedere a l efectelor, s-ar putea ca dorina
de a avea companie s fie la fel de puternic sau de iresponsabil
cum era pe vremuri motivaia sexual. Petrecerea a cincizeci i
dou de duminici de unul singur poate arunca in aer prudena
oricui. Singurtatea poate provoca un iure i o reprimare
zadarnic a ndoielilor i a ambivalenei referitoare la un so
prezumtiv. Succesul oricrei relaii n-ar trebui determinat de
ct defericii sunt cei doi mpreun, ci de ct de ngrijorat ar
f i fiecare dintre ei de fap tu l c nu are nici o relaie.

O cere n cstorie cu att de mult ncredere i siguran


fiindc se consider un om direct, cu care e simplu s tr-
ieti - un alt rezultat perfid i conjunctura! al faptului c a
fost pe cont propriu atta vreme. Statutul de persoan singura
are obiceiul de-a promova o autopercepie greit din punctul
de vedere al normalitii. Tendina lui Rabih de-a deretica
obsesiv cnd se simte ntors pe dos, obiceiul de-a se sluji
de munc pentru a-i alunga nelinitile, greutatea cu care
spune la ce se gndete cnd i face griji, furia pe care i-o pro
voac faptul c nu-i gsete tricoul preferat - toate aceste

47
excentriciti sunt obturate atta timp ct nu are pe nimeni
care s-t vad, cu att mai puin s-i cear s vin la mas,
s formuleze comentarii sceptice despre obiceiul lui dc-a
cura telecomanda televizorului sau s-i cear s explice de
ce se agit. Fr martori, el poate funciona sub iluzia benign
c, dac-ar gsi persoana potrivit, ar putea fi un om alturi
de care e uor s-i duci zilele.

Peste cteva secole s-ar putea ca nivelul de autocunoatere pe


care epoca noastr l consider necesar pentru cstorie s fie
perceput drept nedumeritor, dac nu cumva barbar de-a bine-
lea. n momentul acela, s-ar putea ca una dintre ntrebrile
standard, cu totul neutre i oportune chiar de la prim a ntlnire,
la care e de ateptat s se rspund tolerant, binedispus i ne
agresiv, s fie: la zi, n cefeluri eti nebun?"

Kirsten i spune lui Rabih c n adolescen a fost neferi


cit, s-a simit incapabil s intre n relaie cu ali oameni
i chiar a avut o faz n care i-a fcut singur ru. Scrpinarea
braelor pn i ddea sngele, spune ea, i-a produs singura
uurare pe care a gsit-o. Rabih se simte micat de destinui
rea ei, dar nu e doar asta: se simte dc-a dreptul atras de Kirsten
din cauza necazurilor ei. O vede ca pe un candidat corespun
ztor pentru csnicie fiindc e bnuitor din instinct fa de
oamenii pentru care lucrurile au mers bine dintotdeauna.
n prezena celor joviali i sociabili se simte izolat i straniu,
i displac pn n mduva oaselor oamenii dezinvoli. n tre
cut a considerat c anumite femei cu care a ieit au fost plicti
sitoare1*, cnd oricine altcineva le-ar fi zugrvit, mult mai
generos i mai aproape de realitate, drept sntoase11. Vznd
n traum calea esenial spre cretere i profunzime, Rabih
vrea ca propria lui tristee s-i gseasc ecou in felul de-a
fi aJ partenerei. Prin urmare, la nceput nu-1 deranjeaz c
uneori Kirsten e retras i greu de citit, sau c are tendina

48
dc-a prea extrem de distant i de defensiv dup ce se ceart.
Nutrete dorina neclar de-a o ajuta, dar asta fat s priceap
c ajutorul poate fi un cadou problematic cnd l faci celor
care au cea mai mare nevoie de el. i interpreteaz momentele
de criz n felul cel mai evident i mai liric ca pe ansa dc-a
juca rolul omului util.

Credem c lucrulpe care-l cutm in dragoste estefericirea,


cnd de fap t ceea ce cutm e fam iliaritatea. Ne strduim s
recrem, nuntrul relaiilor noastre adulte, exact sentimentele
pe care le tiam att de bine n copilrie i care se limitau rareori
la tandree i grij. Iubirea pe care cei m ai muli dintre noi o
vorf i gustat la nceput a venit la pachet cu o dinamic nou,
mai distructiv: sentimentul de-a ajuta un adult care nu mai
e stpn pe situaie, de-af i privat de cldura unui printe sau
speriat defu ria lui, sau de-a nu se simi ndeajuns de sigur pen
tru a-i comunica dorinele cele m ai complicate.
Aa stnd lucrurile, ce logic este ca, adulifiind, s ne trezim
c-i respingem pe anumii candidai nufiindc se inal, cifiindc
au prea mult dreptate - n sensul c p ar intr-un fe l excesiv
de echilibrai, maturi, nelegtori i vrednici de ncredere, dat
fiin d c, n inimile noastre, aceast dreptate permanent pare
strin i nemeritat Vnm oameni cu care viaa e mai palpi
tant, iar asta nu din convingerea c ne ateapt o existen mai
armonioas, ci din sentimentul incontient c tiparelefrustrrii
unui asemenea om ni se vor prea reconfortant de fam iliare.

i cere s se mrite cu el ca s distrug influena covri


toare pc care a avut-o asupra sufletului su gndul de-a ncepe
o relaie. E epuizat de cei aptesprezece ani de melodram
i de emoie care nu au dus nicieri. Arc treizeci i doi de ani
i arde de nerbdare s primeasc noi provocri. N u c nici
cinic, nici crud din partea iui Rabih s simt o iubire imens

49
pentru Kirsten, dar, n acelai timp, s spere de la csnicie
c va pune capt o dat pentru totdeauna dominaiei dure
roase pe care a cxcrcitat-o iubirea asupra vieii lui.
Ct despre Kirsten, e suficient s spunem (fiindc vom
cltori mai mult prin mintea lui Rabih) c n-ar trebui s
subestimm ct de atrgtoare este, pentru cineva care s-a
ndoit frecvent i dureros de multe lucruri i, nu n ultimul
rnd, de ea nsi, o cerere n cstorie din partea unei per
soane aparent amabile i interesante, care pare convins indis
cutabil i categoric c ea e femeia potrivit.
Sunt declarai so i soie de un oficial al primriei, ntr-o
ncpere roz-somon a oficiului de stare civili din Inverness,
ntr-o diminea ploioas de noiembrie, n prezena mamei
ei, a tatlui i a mamei lui vitrege i a unui numr de opt prie
teni. Citesc mpreun un set de angajamente stabilite de gu
vernul Scoiei, promindu-i c se vor iubi i vor avea grij
unul de cellalt, c vor manifesta rbdare i compasiune, c
vor avea ncredere i se vor ierta, i c vor rmne prieteni de
ndejde i tovari loiali pn la moarte.
Nevrnd s sune didacticist (sau pur i simplu netiind
cum s fie aa), guvernul nu ofer mai departe sugestii despre
modalitile de concretizare a acestor angajamente - dei
pune la dispoziia cuplului anumite informaii despre mico
rarea impozitelor pentru cei care i izoleaz pe cont propriu
prima cas.
Dup ceremonie, invitaii la cununie se duc ia un restau
rant din apropiere s ia prnzul, iar n seara aceleiai zile,
cndva spre sfrit, proaspeii nsurei sunt instalai confor-
rabil ntr-un mic hotel parizian de lng Saint-Germain.

Csnicia: unjoc dc noroc plin de speran, generos i nesfrit


de ngduitor, pe care-lpractic doi oameni care nc nu tiu
cine este i cine-ar putea f i cellalt, cuplndu-se la un viitor
despre care n-au idee i pe care au omis cu grij s-l cerceteze.

50
PN LA A D N C I B T R N E I
Flecutee

n Oraul Iubirii, soia scoian i soul ei din Orientul


Mijlociu se duc s-i vad pe morii din cimitirul Pere Lachaise.
Caut n zadar osemintele lui jean de Brunhoffi sfresc
prin a mnca amndoi dintr-un croque monsieur pe mor
mntul lui Edith Piaf. ntori in camer, dau la o parte ceea
ce pentru Kirsten e cuvertura spermatic, ntind un prosop
i, pe farfurii de carton i cu furculie de plastic, se nfrupt
dintr-un homar aspectuos din Bretagne, care le-a fcut cu
ochiul din vitrina unui magazin cu delicatese de pe Rue du
Cherche-Midi.
Vizavi de hotelul lor e un magazin elegant pentru copii
unde se vnd cardigane i pantaloni de stamb. In timp ce
Rabih i nmoaie oasele in cad Intr-o dup-amiaz, Kirsten
d o fug pn acolo i-l aduce pe Dobbie, un mic monstru
blnos cu un corn i cu trei ochi fcui anume s nu se po
triveasc, i care peste ase ani va deveni jucria preferat a
fiicei lor.
Dup ce se ntorc n Scoia, ncep s-i caute un aparta
ment. S-a nsurat cu o femeie bogat, glumete Rabih, dat
fiind c afirmaia e adevrat doar dac-i compari veniturile
cu ct ctiga el. Kirsten deine deja un locor al ei, are o ve
chime n serviciu cu patru ani mai marc dect a lui i n-a
trebuit s treac prin opt luni de omaj. El are destui bani
s cumpere un dulap pentru mturi, glumete ea (binevoi
tor). Gsesc ceva care le place la primul etaj ai unei cldiri

53
de pe Merchiscon Avenue. Vnztoarea e o vduv plpnd
i batrioar, care i-a pierdut sout cu un an n urm i ai
crei biei, doi la numr, triesc acum n Canada. Nici ea
nu se simte grozav. Fotografii de familie de cnd bieii erau
mici se niri pe cteva policioare maro-nchis pe care Rabih
le cntrete imediat din priviri, ca s pun acolo un televizor.
O s dea jos i tapetul i o s revopseasc dulapurile porto-
caliu-aprins din buctrie ncr-o culoare mai sobr.
mi amintii cum eram Ernie i cu mine n tineree,
spune btrna, iar Kirsten zice Doamne-ajut i-i petrece
braul pe dup umerii ei pentru cteva clipe.
Vnztoarea apartamentului a fost magistrat; acum are o
tumoare inoperabili care-i crete n coloana vertebral, aa
c se mut intr-o cas de ngrijire din cellalt capt ai oraului.
Se neleg asupra unui pre decent; vnztoarea nu foreaz
mna tinerei perechi pe ct ar fi putut s-o fac. n ziua cnd
semneaz contractul, pe cnd Kirsten se aventureaz n dor
mitor ca s fac nite msurtori, btrna l oprete pentru o
clip pe Rabih, cu o mn osoas, dar remarcabil de puternica.
S te pori frumos cu ea, bine? i spune apoi. Chiar
daci uneori crezi ci n-are dreptate.
ase luni mai trziu, afl amndoi ci vnztoarea s-a stins.
Au ajuns n punctul unde, n mod normal, povestea lor -
fir i nimic abisal - ar trebui s se apropie de sfrit. Provo
carea romantismului a rmas n urm. Dc acum ncolo, viaa
va dobndi un ritm constant, repetitiv, n aa fel nct la un
moment dat le va veni greu s localizeze un anumit eveni
ment n timp, ntr-att dc asemntori li se vor prea anii
vzui din afar. Totui, povestea lor nu e nici pe departe gata:
atta doar c trebuie s stai mai mult timp n mijlocul apei
i s foloseti o sit mai fin ca s cerni firicelele dc interes.
Intr-o smbt dimineaa, la cteva sptmni dup ce
s-au instalat n apartamentul cel nou, Rabih i Kirsten merg

54
cu maina la imensul magazin IKEA de ia marginea oraului,
s cumpere nite pahare. Seciunea de specialitate se ntinde
de-a lungul a dou coridoare i acoper o multitudine de
stiluri. n weekendul de dinainte, intr-un magazin nou de
lng Queen Street, au gsit repede o veioz care le-a plcut
amndurora, cu un suport de lemn i abajur de porelan.
N-ar trebui s fie greu nici de data asta.
La puin timp dup ce intri in departamentul multicom-
partimentat al articolelor de uz casnic, Kirsten decide c-ar
trebui s cumpere un set din gama Fabulos - phrele fr
picior care se ngusteaz uor spre vrf i au dou bule albas-
tru-violet n lateral - i pe urm s se duc direct acas. Una
dintre calitile pe care i le admir cel mai mult soul ei este
fermitatea. ns Rabih i d scama repede c singurele pahare
care se potrivesc ntr-adevr cu masa din buctrie sunt cele
mari, neornate i drepte din gama Godis.

Romantismul estefilozofia consensului intuitiv. n iubirea


adevrat nu exist nevoia obositoare de-a articula sau de-a
spune lucrurilor pe nume. Cnd doi oameni sunt menii s tr
iasc mpreun, exist pur i simplu in cele din urm un
sentiment nltor i reciproc, in temeiul cruia ambele pri
vd lumea exact in acelai fel,

Chiar o s-i plac dup ce ne-ntoarcem acas, le despa


chetm i le punem lng farfurii, te asigur. Sune m ai... dr
gue, spune Kirsten, care tie cum s fie ferm cnd situaia
o cere.
Pentru ea, paharele simple sunt genul de obiecte pe care
le asociaz cu cantinele colare i nchisorile.
tiu ce spui, dar nu pot s nu cred c astea o s arate
mai curate i mai noi, rspunde Rabih, pe care orice obiect
prea mpodobit l deruteaz.

55
M i rog, nu putem s stm toat ziua la discuii, argu
menteaz Kirsten, care i-a tras mnecile puloverului n jos
peste mini.
Categoric, nu, ntrete Rabih.
- Atunci hai s lum setul Fabulos i s terminm
blciul, pune piciorul in prag Kirsten.
Parc-o prostie s fiu mereu de alt prere, dar chiar
cred c-ar arata dezastruos.
Chestia e c i cu merg mult pe intuiie.
i cu la fel, rspunde Rabih.
Dei sunt amndoi la fel de contieni c ar fi o veritabil
pierdere de vreme s srea ntr-un raion de la IKKA i s se
certe pe o tem att de mrunt cum c tipul de pahare pe
care s-l cumpere (cnd viaa e att de scurt, iar adevratele
ei imperative att de mari), din ce n ce mai nervoi i spre
interesul tot mai mare al celorlali cumprtori, stau intr-un
raion de la 1KEA i se ceart pe ndelete pc tema paharelor
pe care trebuie s le cumpere. Dup douzeci de minute n
care fiecare l-a acuzat pe cellalt c e cam prostu, abando
neaz sperana c-ar putea s cumpere ceva i se ntorc n par
care, iar Kirsten declar c arc de gnd s-i petreac restul
zilei bnd din palma fcut cu. Pn ajung acas, se uit
amndoi pe parbriz fr s vorbeasc, cu tcerea din main
ntrerupt din cnd de cnd doar de clincinitul unui far n
momentul n care semnalizeaz stnga sau dreapta. Dobbie,
cruia a nceput s-i placa s mearg cu ei, st uor speriat
pc bancheta din spate.
Sunt oameni serioi. In prezent, Kirsten lucreaz la o pre
zentare cu ridul Metode de aprovizionare n serviciile zonale",
pentru care se va duce ia Dundee luna viitoare ca s-o susin
n faa unui public compus din reprezentani ai autoritilor
locale. La rndul lui, Rabih a terminat o lucrare despre Tecto
nica spaiului n opera lui Christoph Alcxander". Cu toate

56
acestea, cei doi se contrazic constant din cauza surprinztor
de multor flecutee". De exemplu, care este temperatura
ideal intr-un dormitor? Kirstcn c convins c are nevoie de
mult aer curat noaptea, ca s-i pstreze capul limpede i
energiile neatinse pentru a doua zi. Ar prefera ca n camer
s fie ceva mai rece (iar la nevoie i-ar mai pune o bluz sau
o pijama termal) dect nbuitor i plin de microbi. Fereas
tra ar trebui s rmn deschis. Numai c iernile au fost
grele n copilria lui Rabih din Beirut, iar adpostirea din
calea rafalelor de vnt a fost luat ntotdeauna foarte n serios
(chiar i n rzboi, familia lui a continuat s fie foarte sensibil
la curent). Intr-un fel, se simte n siguran, la adpost i chiar
rsfat cnd jaluzelele sunt coborte, draperiile sunt trase
complet i se formeaz condens ntre geamurile termopan.
Sau, ca s lum un alt motiv de divergen, la ce or ar
trebui s plece de acas ca s ia masa mpreun (cu o ocazie
special) n timpul sptmnii? Kirstcn gndete astfel: rezer
varea e la opt, Origano e la nici cinci kilometri de cas i
drumul dureaz de obicei puin, dar dac se blocheaz traficul
la giratoriul principal, cum s-a ntmplat ultima dat (cnd
s-au dus s-i vad pe James i Mairi)? Oricum, n-ar fi o pro
blem dac-ar ajunge un pic mai devreme. Ar putea s bea ceva
n barul de alturi sau chiar s fac o plimbare n parc; au
multe de pus la punct. Cel mai bine ar fi ca taxiul s vin
s-i ia la apte, tn schimb, Rabih gndete astfel: o rezervare
pentru ora opt nseamn c putem ajunge la restaurant la
opt i un sfert sau la i douzeci. Trebuic s rspund la cinci
e-mailuri lungi nainte s plec de la serviciu i nu pot s fiu
n largul meu dac m gndesc la diverse chestiuni practice,
n orice caz, pn la ora aia drumurile o s fie libere, iar taxi
urile vin ntotdeauna mai devreme. Ar trebui s-l comandm
pentru opt.
Sau (un alt exemplu) care e cea mai buna strategie de-a
spune o poveste la o petrecere destul de dichisit, s zicem,

57
la Museum o f Scotland, unde au fose invitai de un clienr
pe care Rabih trebuie s-I impresioneze? El crede c i trebuie
respectate nite reguli clare: nti stabileti unde se petrece
aciunea; pe urm i prezini pe participanii principali i le
schiezi dilemele, nainte s treci la o relatare rapid i direct,
iar de acolo la concluzie (dup care politeea te oblig s lai
pe altcineva, preferabil pe directorul general, care a ateptat
rbdtor). Kirsten, dimpotriv, susine c c mult mai antre
nant s-i ncepi povestea de pe la mijloc sau chiar de la sfrit
i s ajungi de acolo la nceput. In felul sta, crede ea, audito
riul se alege cu o imagine mai bun a rolului i mizei fiecrui
personaj. Detaliile adaug culoarea local. Nu vrea chiar toat
lumea s se treac direct la chestiune. Iar pe urm, dac vezi
c prima glumi prinde, de ce s n-o plasezi i pe a doua?
Dac oamenilor care-i ascult (stnd aproape de un stego-
zaur uria ale crui oase au fost gsite ntr-o carier de lng
Glasgow la sfritul secolului al XlX-Iea) li s-ar cere prerea,
probabil c n-ar avea mare lucru de obiectat mpotriva nici
uneia din abordri; pot fi valabile amndou, ar afirma ci.
Cu toate acestea, pentru Kirsten i Rabih, n timp ce-i revd
cu ncpnare prestaia n drum spre garderob, divergena
arc un caracter mult mai critic i mai personal: cum poate
cellalt, sc ntreab fiecare, s priceap ceva - lumea, pe sine
nsui, pe partenerul de via - dac sunt ntotdeauna att
de haotici sau, exact la polul opus, att de nregimentai?
ns lucrul care sporete cu adevrat intensitatea e un gnd
nou, care se ivete ori de cte ori sc manifest o tensiune:
cum s supori aa ceva o via ntreag?

Tolerm complexitatea - i, prin urmare, avem nelegere


pentru dezacord i pentru rezolvarea lui rbdtoare n majori
tatea aspectelor importante ale vieii: comer internaional, imi
graie, oncologie. .. n schimb, n cazul existenei domestice,

58
avem tendina fatidic de-a presupune din capul locului c e
vorba de ceva lejer, care la rndul lui ne provoac o aversiune
ncordat fa de negocierile amnate. N i s-ar prea cu adevrat
straniu s organizm un summit de dou zile pentru amena
jarea unei bi i de-a dreptul absurd s apelm la un mediator
profesionist care s ne ajute s stabilim momentul optim n care
s plecm de acas ca s lum masa n ora.

M-am nsurat cu o nebun", i spune el, deopotriv spe


riat i autocomptimitor, pe cnd taxiul strbate cu vitez
strzile pustii de la periferic. Partenera Iui, la fel de indignat,
st ct de departe poate s stea pe bancheta din spate a unui
taxi. n imaginaia lui Rabih nu e loc pentru tipul de dez
acord conjugal n care e implicat la ora asta. Teoretic, e pe
deplin pregtit pentru dezacord, dialog i compromis, dar
nu pentru asemenea prostii. N-a citit i n-a auzit despre cio
rovieli att de mari din cauza unui amnunt att de neim
portant. Faptul c tie despre Kirsten c-ar putea s fie glacial
i distant cu el pn la felul doi nu face dect s-i sporeasc
agitaia. i arunc o privire oferului imperturbabil afgan,
dac se ia dup steguJeui de plastic lipit de bord. Oare ce-o
crede despre o asemenea glceava intre doi oameni care nu
sunt silii s supravieuiasc srciei sau genocidului tribal?
n propriii lui ochi, Rabih este un brbat foarte cumsecade,
cruia din pcate nu i s-au oferit ocaziile potrivite n care
si-i arate cumsecdenia. I-ar veni incomparabil mai uor s
doneze snge pentru un copil rnit din Badakhshan sau s
duc ap unei familii din Kandahar dect s se aplece ntr-o
parte i s-i cear iertare soiei.

Nu toate preocuprile domestice presupun acelai prestigiu.


Poi s ari ridicolfoarte repedefiindc pui mare pre pe ct
zgomotface partenerul cnd mnnc cereale sau pe ct e cazul

59
s pstrezi revistele vechi nainte s scapi de ele. Nu e greu s
umileti pe cineva care se cramponeaz de reguli precise legate
de felu l cum pui vasele n maina de splat vase sau de ct de
repede trebuie pus untul napoi n frigider dup ce l-ai folosit.
Cnd tensiunilor care ne chinuie le lipsete farmecul, suntem
la mila cebr care ar vrea s ne considere preocuprile meschine
i ciudate. Putem s devenim frustrai i totodat prea nencre
ztori n demnitateafrustrrilor noastre ca s mai avem ncre
dere s le scoatem n eviden cu calm pentru auditoriul nostru
sceptic i nerbdtor.

n realitate, ciorovieliie din nimic" apar rareori n csni


cia lui Rabih i Kirsten. Mruniurile sunt de fapt probleme
mari crora nu li s-a acordat atenia cuvenit. Disputele lor
de zi cu zi sunt firele libere ce reflect contrastele fundamen
tale ale personalitilor lor.
Dac ar fi fost un cercettor mai atent al propriilor lui
angajamente i dezamgiri, Rabih ar R putut s-i spun (refe
ritor la temperatura aerului), de sub pilot, Cnd spui c
vrei o fereastr deschis n toiul iernii, asta m sperie i m
d peste cap - nu art fizic, ct emoional. Mi se pare c c
vorba aici de un viitor n care lucrurile de pre vor fi clcate
n picioare. Asta mi aduce aminte de un anume stoicism
sadic i de un curaj vesel pe care le ai i de care n general
m feresc. La un nivel subcontient, m tem c nu-i doreti
aer curat i c dc fapt i-ar plcea sa m arunci pe fereastr
n felul tu minunat, dar brusc, rezonabil i tulburtor".
Iar dac, la rndul ei, Kirsten i-ar fi analizat la fel de atent
viziunea despre punctualitate, probabil c l-ar fi nduioat
pe Rabih (i pe oferul afgan) spunnd urmtoarele: Pn
la urm, modul n care insist s plecam att de devreme e
un simptom al fricii. Intr-o lume a aleatoriului i a surpri
zelor, c o tehnic pe care mi-am pus-o la pun ca s m pzesc
dc anxietate i de un sentiment profan i de nenumit al ororii.

60
Vreau s fiu punctual aa cum alii rvnesc puterea i dinu-o
nclinaie asemntoare dc-a fi n siguran; faptul c logic,
dei nu din cale-afar, dac m gndesc c mi-am petrecut
copilria ateptnd un tat care n-a venit niciodat. felul
meu nebunesc de-a ncerca s nu-mi pierd minile14.
Dup o asemenea contcxtualizare a nevoilor, n care fie
care partener a apreciat sursele de provenien a convingerilor
celuilalt, ar fi putut aprea un alt tip de flexibilitate. Rabih
ar fi putut sugera s plece spre Origano puin dup ase i jum
tate, iar Kirsten ar fi putut aranja ctaneizarea dormitorului.

Fr rbdare pentru negocieri, avem parte de amrciune:


de m nia care a uitat de unde vine. E acolo un dclitor care
vrea ca treaba s se fac acum i nu catadicsete s explice de
ce. E, tot acolo, i un ciclit care nu m ai are curaj s arate c
rezistena lui sau a ei se sprijin pe nite contraargumente rezo
nabile sau probabil izvorte din anumite lacune personale
nduiotoare i poate chiar scuzabile.

ntmpltor, tocmai n toiul unei alte ncontrri p>e tema


ferestrei i a temperaturii aerului, Kirsten primete un telefon
de la prietena ei Hannah din Polonia, unde triete cu par
tenerul ei de via, iar Hannah ntreab cum merge", refe
ri ndu-se la csnicia lor, care tocmai a fcut un an.
Soul lui Kirsten i-a pus un palton i o cciul de Jn
ca s creasc fora protestului su mpotriva nevoii de aer curat
a soiei, iar acum st ghemuit intr-un col al camerei, cu
ptura tras peste el i cu un aer de autocomptimire copil
reasc. Kirsten tocmai s-a referit Ia el, i nu ientru prima
dat, spunndu-i ftlu".
Merge splendid, rspunde ea.
Orict de la mod ar fi deschiderea referitoare la relaii,
e nielu delicat s trebuiasc s recunoti c s-ar putea n

61
duda attor prilejuri de reflecie i de experimentare - s-o
fi inut langa i s te fi cstorit cu cine nu trebuia.
- Sunt aici cu Rabih, stm cuminei acas i citim, am
cam rmas n urm.
n realitate, nid Rabih, nici Kirsten nu dein vreun adevr
ultim cu privire Ia felul cum se petrec de fapt lucrurile ntre
ci. Vieile lor presupun modificri constante ale strilor de
spirit. Intr-un singur weekend pot trece de la claustrofobie
la admiraie, de la dorin la plictiseal, de la indiferen la
extaz, de la iritare la tandree. S opreti roata ntr-un punct
anume ca s mpri un verdict onest cu un ter ar fi s riti
sa i se cear, oricnd dc-acum ncolo, s faci o mrturisire
care, privind n urm, ar putea s reflecte doar o stare de spirit
de moment - dedaraii triste, formulate cu o autoritate pe
care cei mai fericii n-au cu ce s-o contracareze.
Atta timp ct au grij s nu existe martori ai luptelor pe
care le duc n cuplu, Kirsten i Rabih sunt liberi s nu
trebuiasc s dedd ct de bine sau ct de ru merg lucrurile
ntre ci.

Relaia prwocatoare obinuitd rmne o tema neglijat in


mod ciudat i inutil Lumina cade in mod repetat pe extreme -
parteneriate pe deplin binecuvntate sau catastrofe ucigae
aa c e greu de tiut cum s nelegem i ct de solitari trebuie
s ne simim cu pritrire la diverse lucruri, cum ar f i ameninrile
cu divorul rostite n toiul nopii, tcerile mbufnate, uile trn
tite i actele de nesbuin i de cruzime pe care le comitem zi
de zi.
Ideal a r fi ca arta s ne dea rspunsurile pe care nu le primim
de la oameni. Ba chiar s-ar putea ca acesta s fie unul dintre
punctele principale ale literaturii: s ne spun lucrurile pe care
societatea in ansamblu seferete s le exploreze dintr-o pudoare
exagerat. Crile importante ar trebui s fie cele care nefa c s

62
ne ntrebm, cu uurare i recunotin, cum a putut autorul
s tie att de multe despre vieile noastre.
ns de multe ori accepia realist a ceea ce e defap t o relaie
durabil e slbit n cele din urm de tcere, fie ea societal sau
artistic. Aa seface c ne imaginm lucrurile cafiin d mult mai
rele pentru noi dect pentru alte perechi. Nu numai c suntem
nefericii, dar nici m car nu nelegem corect ct de stranie i
de rar ar putea f i form a noastr de nefericire. Sfrim prin a
crede c luptele noastre sunt mai degrab semne c am comis o
eroare neobinuit ifundamental dect probe c avem csnicii
care, n Unii mari, se desfoar exact aa cum ne-am propus.

Sunt cruai de amrciunea continu de ctre doua reme


dii de ncredere. Primul este memoria slab. E greu s-i
aminteti, pe la ora patru a unei dup-amiezi de joi, ce anume
a provocat de fapt furia manifestat n taxi cu o sear n urma.
Rabih tie c a fost ceva legat de tonul vag dispreuitor al lui
Kirsten, combinat cu felul nerecunosctor i uuratic n care
a reacionar la remarca Iui despre faptul c a trebuit s plece
de la serviciu fr un motiv serios, ns ntre timp conturul
precis al jignirilor s-a estompat, mulumit luminii soarelui
care a nvlit prin perdea la ase dimineaa, vorbriei de la
radio despre staiunile de schi, e-mailului plin de mesaje, glu
melor de la prnz, pregtirilor penrru conferin i edinei
de dou ore pe tema felului cum avea s arate pagina de
web - lucruri care au reuit mpreun s contribuie la dep
irea impasului aproape la fel de mult ca o discuie direct
i matur.
Al doilea remediu e mai abstract: poate fi greu s rmi
furios timp foarte ndelungat, dat fiind ct de mare e univer
sul. La cteva ore dup incidenrul din IKEA, pe la jumtatea
dup-amiezii, Rabih i Kirsten pornesc ntr-o drumeie pus
la cale de mult prin Lammesmuir Hills, la sud-est de Edin-
burgh. Se atern drumului tcui i suprai, ins treptat

63
natura i smulge din ghearele indignrii reciproce, iar asta
nu prin compasiune, ci printr-o sublim indiferen. ntin-
zindu-se la nesfrit n deprtare, create prin presarea rocilor
sedimentare din perioada ordovician i din cea silurian (cu
vreo 500 de milioane de ani nainte de nfiinarea IKEA),
dealurile sugereaz cu trie c lupta care le-a aprins att de
mult minile n ultima vreme nu ocup de fapt un loc att
de semnificativ i nu nseamn nimic dac o contrapui mi
liardelor de ani pe care le atest peisajul. Norii se plimb Ia
orizont fr s se opreasc pentru a-i cerceta sentimentul
mndriei rnite. Nimic i nimeni nu pare s dea dou parale:
nici familia de fugaci-de-rm care le d ocol pe deasupra, nici
corla, bccaa, fluierarul auriu sau fsa de lunc. Nici caprifo-
iul, degetaria sau clopoeii, nici cele trei oi de lng Fellcleugh
Wood care pasc pe un mic petic de trifoi cu o concentrare
grav. Dat fiind c simt c s-au desconsiderat reciproc n cea
mai marc parte a zilei, nu mai c cazul ca Rabih i Kirsten s
se simt mici din cauza nelinitii pe care le-o provoac nemr
ginirea n care li se desfoar vieile. Sunt din ce n ce mai
dispui s rd de propria lor nensemntate, aa cum le este
relevat de fore nemblnzite, mai puternice i mai impre
sionante dect ale lor.
Orizontul nesfrit i dealurile strvechi ie sunt de un att
de mare ajutor, nct n clipa cnd ajung la un local din satul
Duns, au uitat deja de ce trebuiau s Re suprai unul pe cel
lalt. Dou ceti de ceai mai trziu, se pun de acord s se na
poieze cu maina la IKEA, unde reuesc n cele din urm
s aleag nite pahare pe care vor reui amndoi s le tolereze
pn la sfritul vieii: dousprezece buci fr picior din
gama Svalka.
mbufnri

O buna bucat de vreme, toi ceilali li se par prisoselnici.


Nu vor s-1 vad pe nici unul dintre prietenii de care fiecare
dintre ei a depins n anii lungi de dinainte s se cunoasc,
ns vinovia i un fel dc curiozitate nnoit se dovedesc
treptat mai puternice. Practic asta nseamn c-i vd mai
mult pe prietenii lui Kirsten, fiindc ai Iui Rabih sunt risipii
peste tot n lume. Gaca lui Kirsten de la universitatea din
Aberdccn se strnge la Bow Bar n fiecare vineri. E departe
de apartamentul lor, la cellalt capt al oraului, dar ofer
o gam larg de whisky-uri i de beri fcute de productori
mici - dei n seara cnd Kirsten l convinge pe Rabih s
vin, cl bea ap mineral. i asta nu fiindc l-ar obliga religia,
trebuie s explice Rabih (dc cinci ori); pur i simplu n-are
chef de alcool.
So i soie", ce chestie! spune Catherine, cu o urm
de batjocur n voce.
Este mpotriva cstoriei i reacioneaz cel mai bine la
oamenii care-i confirm prejudecata. Bineneles, formula
so i soie" nc li se pare puin ciudat inclusiv lui Rabih
i Kirsten. i ci o folosesc adeseori cu ghilimele ironice pentru
a-i pondera greutatea i incongruena, fiindc nu se simt
deloc ca restul oamenilor pc care tind s-i asocieze acestor
cuvinre, care amintesc de personaje mult mai vrstnice, mai
aezare i mai nefericire dect se considera ei nii. A venit
doamna Khan , i place lui Kirsten s strige cnd ajunge

65
acas, cochetnd cu un concept care rmne totui la limita
plauzibilului pentru fiecare dintre ci.
Ia zi, Rabih, unde lucrezi? ntreab Murray, care e
grosolan, arc barb, lucreaz n domeniul petrolului i a admi
rat-o pe Kirsten n vremea studeniei.
La o firm de urbanistic, i spune Rabih i se simte
ca o fat, aa cum i se ntmpl uneori s peasc n prezena
unor brbai mai solizi. Ne ocupm de spaii civice i de
amenajri funciare.
Uurei, frate, deja m-ai bgat n cea, zice Murray.
-- E arhitect, l lmurete Kirsten. S-a ocupat i de locuine,
i de birouri. i sperm s fac i mai mult dup ce se pune
economia pe picioare.
Am priceput, atepi s treac recesiunea n colul sta
ntunecos al regatului, nainte s iei napoi la lumin i sa
ridici urmtoarea Marc Piramid din Gizeh?
Murray chicotete puin cam tare la propria poant neiz
butit, ns nu asta l deranjeaz pe Rabih, ci mai degrab felul
cum intr n joc Kirsten, lcgnndu-i n mn ce i-a rmas
din halba de bere, a plecnd u-i capul spre fostul prieten din
studenie i rznd cu toat gura alturi de el, ca i cum chiar
s-ar fi spus ceva nemaipomenit de amuzant.
Rabih tace n drum spre cas, pe urm susine c e obosit,
rspunde cu vestitul nimic*4 cnd e ntrebat ce-a pit, odat
intrai n apartamentul care nc miroase a zugrveal proas
pt, pentru ca pe urm s se duc hotrt In brlogul cu
patul i s trnteasc ua dup el.
Hai, zu aa zice ea, ridicnd vocea ca s se faci auzit.
Mcar spune-mi ce-i cu tine.
La care el rspunde:
Te-n m-ta. Las-m-n pace.
Aa poate s sune frica uneori.
Kirsten i face un ceai, iar apoi intr n dormitor, insis
tnd s-i spun - nu n deplin onestitate - c habar n-are

66
care e motivul pentru care proasptul ei so (care chiar a ar
tat ca de pe alt lume la Bow Bar) poate fi att de suprat.

Esena unei m bufnri const intr-un amestec derutant de


furie intens i de dorin la fe l de intens de-a nu comunica
motivulfuriei. m bufnatul simte nevoia disperat de a-l face
pe cellalt s neleag, i cu toate acestea rmneferm pe poziii
i nu-l ajut absolut deloc. nsi dorina de-a explicaformeaz
nucleuljign irii: dac partenerul are nevoie de o explicaie, este
limpede c nu e vrednicii) de mine. Ar trebui s adugm c
este un privilegiu s f ii destinatarul unei mbufnri: asta n
seamn c persoana cealalt ne respect i se ncrede suficient n
noi ca s presupun c-i nelegem durerea nerostit. Este unul
dintre cele mai stranii daruri ale iubirii.

In cele din urm, ea se d jos din pat i bate la ua brlo


gului. Mama ei zice mereu c nu trebuie s te duci la culcare
suprat. Kirsten nc i spune c nu nelege ce se petrece.
Dragul meu, te pori ca un copil de doi ani. Sunt de
partea ta, ai uitat? Mcar explica-mi ce se-nrmpl.
Iar nuntrul cmruei ticsit dc cri despre arhitectur,
copilul supradimensionat se ntoarce pe partea cealalt n pat
i nu se poate gndi la nimic altceva n afara faptului c n-o
s cedeze - la asta i, irelcvant, la ct de ciudate par cuvintele
gravate cu foi de argint pe cotorul unei cri de pe un raft
din apropiere: MIES VAN DER ROHE.
Pentru el e o situaie neobinuit. A ncercat din rsputeri,
n relaiile trecute, s fie cel cruia i psa ceva mai puin,
ns buna dispoziie i fermitatea lui Kirsten l-au distribuit,
iat, n rolul opus. Acum e rndul lui s stea treaz i s sc agite.
De ce-l urau toi prietenii ci? Iar ea ce-o vedea la ei? i de
ce n-a srit s-l ajure i s-l apere?

67
mbufnarea este om agiul adus unui idealfrum os fi pericu
los, pentru care trebuie s ne ntoarcem la nceputul copilriei:
promisiunea nelegerii f r cuvinte. n pntecul matern, n-a
trebuit s explicm niciodat. N i s-au ndeplinit toate dorinele.
Alinarea avea loc pur i simplu. Pn la un punct, aceast idil
a continuat in primii notri an i Nu era nevoie s nefacem cunos
cute nevoile: aveam oameni m ari i cumsecade, care ghiceau
tot ce ne trebuia. Vedeau dincolo de lacrimi, de neputina
noastr de-a vorbi de confuzia noastr; gseau explicaii pentru
forme ale disconfortului crora nu eram in stare s i le dm glas.
Poate c tocmai sta e motivul pentru care, ntr-o relaie,
chiar i cei mai vorbrei dintre noi prefer s nu spun lucrurile
pe fleau cnd partenerii noftri risc s nu ne citeasc aa cum
trebuie. D oar citirea mut fi precis a gndurilor poate trece
drept semn adevrat c partenerul nostru e demn de ncredere;
doar cnd nu trebuie s explicm avem certitudinea faptului
c suntem infelefi cu adevrat.

Cnd nu mai poate s suporte, el intri pe vrfuri tn dor


mitor i se aaz pe partea ci de pat. Arc dc gnd s-o trezeasc,
dar se rzgndete cnd i vede chipul inteligent i cumse
cade odihnindu-sc. Are gura deschis uor i-i aude respiraia
slab; firele fine de pr de pe bra i se vd 1n lumina ce bate
de pe strad.
A doua zi de diminea e rece, dar nsorit. Kirsten se d
jos din pat naintea lui Rabih i pregtete dou o u i fierte
moi, cite unul pentru fiecare, mpreun cu un co cu felii
dc scrumbie tiate frumos, fi coboar privirile spre salcia
din grdin i se simte recunosctoare pentru lucrurile dc
ndejde, obinuite i de zi cu zi. Cnd Rabih intr tn buc
trie, sfios i ciufulit, tnccp n tcere i sfresc prin a-i zmbi
unul altuia. La prnz, el i trimite un e-mail: Sunt puin
cam nebun. Iart-mi . Dei ateapt s intre intr-o edin

68
de consiliu, ea ii rspunde imediat: Ar fi f. plictisitor dac
n-ai fi. i pustiu*. N u se mai aduce vorba de mbufnare.

A r f i ideal s putem rde n continuare, In cel m ai blnd


f i i cu putin, cnd suntem transformai in inta principal
afuriei unui mbufnat. A m recunoate un paradox emoionant.
Chiar dac are peste un metru optzeci i un loc de munc stabil
mesajul lui adevrat e tulburtor de regresiv: .In strfunduri,
rmn un copil mic, iar in clipa asta am nevoie s-mifii printe.
A m nevoie s ghiceti ce m face s sufr cu adevrat, aa cum
fceau oamenii cnd eram bebelu i cnd m i s-au form at p ri
mele idei despre iubire
Lefacem cel mai mare hatr iubiilor notri m bufnai cnd
suntem capabili s le tratm infurierile aa cum le-am trata
pe cele ale unui copil mic. N e atam att de m ult de ideea c
e un semn de condescenden sfim considerai m ai tineri dect
suntem de fa p t, nct p u r i simplu uitm c i uneori e cel m ai
mare privilegiu pentru cineva s priveasc dincolo de cui nostru
adult ca s-l abordeze - i s-l ierte - pe copilul dezamgit,
furios i incapabil de exprimare pe care-l descoper acolo.
Sex i cenzurare

Stau ntr-un restaurant n care se duc uneori smbt dimi


neaa, unde comanda ou prjite, afl ce s-a mai ntmplat
n timpul sptmnii i citesc ziarele. Astzi Kirsten i poves
tete lui Rabih despre dilema prietenei sale Shona, al crei
iubit, Alasdair, a fost mutat pe nepus mas cu serviciul n
Singapore. S mearg acolo cu el, se ntreab Shona (sunt
mpreun de doi ani), sau s rmn la clinica de stomato
logie din Inverness, unde tocmai a fost avansat? Oricum o
suceti, e o decizie care atrn greu. ns explicaia lui Kirsten
decurge destul de lent i nu ntotdeauna linear, aa c Rabih
prefer s rmn cu ochii i pe ntmplrile consemnate n
Daily R ecord n ultima vreme se petrec lucruri ciudate i
macabre n locuri cu denumiri din cale-afar de lirice: un
suplinitor de istorie i-a decapitat soia cu o sabie strveche
ntr-o casa dc lng Lochgclly, pe cnd n Auchtermuchty
poliia caut un brbat de cincizeci i patru de ani care a fcut
un copil cu propria lui fiic, n vrst de aisprezece ani.
Domnule Khan, dac nu renuni la ideea c tot ce-i
spun e doar un zgomot de fond pe care poi s-l opreti dup
bunul tiu plac, te asigur c ce-a pit biata femeie din Loch-
gelly o s i se par o zi la Disneyland prin comparaie, spune
Kirsten, care pc urm l mpunge puternic in coaste cu un
cuit (bont).
ns pe Rabih nu-1 preocup doar incestul din Fife i situa
ia delicat a Shonei. Exist i un al treilea lucru care-i solicit

70
atenia. Angelo i Maria au acest restaurant de treizeci de ani.
Tatl iui Angelo, originar din Sidlia, a fost deinut pe Insulele
Orkney n al Doilea Rzboi Mondial. Cei doi au o fot de
douzeci i unu de ani, Antonella, care tocmai a absolvit (cu
succes) cursul de catering i ospitalitate de la North East
Scotland C!!ollege din Abcrdeen. Pn cnd i se va oferi ceva
mai consistent, d o mn de ajutor la restaurant, fcnd turc
mrc buctrie i zona meselor, ducnd cteodat chiar i
patru comenzi i avertizndu-i mereu pe clieni c farfuriile
sunt foarte fierbini, n timp ce se deplaseaz graios printre
mese. E nalt, puternic, vesel i extrem de frumoas. Spo-
roviete dezinvolt cu clienii obinuii despre vreme, iar cu
unii dintre cei care-o cunosc de cnd era mic, despre ulti
mele nouti din viaa ei. Acum n-are pe nimeni, le infor
meaz ea pe cele dou doamne vrstnice i vioaie de la masa
de vizavi, adugnd c n-o deranjeaz ctui de puin i
lmurindu-lc c nu, n-o s ncerce niciodat s-i aranjeze
ntlniri pe Internet, nu sunt genul ei. Poarta la gt un cru
cifix surprinztor de mare, fixat pe un lnior.
n timp ce Rabih o privete, i fr s vrea s se ntmple
aa ceva, o pane a minii lui se decupleaz de la rspunderile
normale i ncepe s genereze o serie de imagini neateptate:
scrile nguste din spatele espressorului, care duc la etajul de
deasupra; cmrua Antonellei, plin de cutii nc nedespa
chetate de la colegiu; o raz a luminii matinale prinzndu-i
prul negru ca smoala i scondu-i n eviden pielea deschis
la culoare; hainele aruncate grmad pe un scaun i Antonella
nsi ntins pe pat, cu picioarele ei lungi i musculoase larg
deschise, goal, punnd doar crucifixul.

n Occident, datorm cretinism ului ideea c s-ar cuveni


ca sexul s aib loc doar in prezena iubirii. Religia insist c
doi oameni care in unul la cellalt trebuie s-i rezerve corpurile

71
fi privirile pentru ei i numai pentru ei. S nutrqti gnduri
sexualefa de strini nseamn s abandonezi spiritul adevrat
a l iubirii i s-l trdezi pe Dumnezeu. precum i propria ta con
diie uman.
Aceste precepte, deopotriv mictoare i severe, nu s-au eva
porat integral odat cu declinul credinei care le-a sprijinit cndva.
Deposedate de argumentele lor explicit teiste, ele p ar s f i fost
absorbite in ideologia romantismului, care acord un loc la fe l
de prestigios conceptului de fidelitate sexual din cadrul ideii
de iubire. Monogamia a fost declarat o expresie necesar i
suprem a virtuii i a im plicrii emoionale chiar i in lumea
secular. Epoca noastr a susinut intr-un modfrapant abaterea
esenial a unei concepii religioase m ai vechi: convingerea c
iubirea adevrat trebuie s atrag dup sine ofidelitate sexual
f r rezerve.

Rabih i Kirstcn se ndreapt spre cas, mergnd ncet,


inlndu-sc de mn i oprindu-sc din cnd in cnd s cate
gura n cte-un magazin. O s fie o zi nemaipomenit de
cald, iar marea pare turcoaz, aproape tropical. E rndul lui
Kirsten s intre prima la du i, dup ce termin amndoi,
se vr napoi n pat, cu sentimentul c, dup o sptmn
lung i grea, merit s se rsfee puin.
Le place s scorneasc poveti cnd fac sex. Unul din ci
ncepe, cellalt preia i pe urm paseaz napoi pentru dez
voltare. Scenariile pot s devin extreme. S-au terminat orele
i clasa e goal", ncepe odat Kirstcn. Mi-ai spus s rmn
dup ore, ca s ne uitm la lucrarea mea. Sunt timid i roesc
uor - motenirea unei educaii catolice stricte..." Rabih
adaug detalii: Sunt profesorul de geografie i am ca speciali
zare ghearii. mi tremur minile. Ii aring genunchiul stng
i nici nu ndrznesc s cred c ..."
Pn acum, au compus mpreun poveti n care apar un
alpinist rtcit i o doctori ingenioas, prietenii lor Mikc

72
i Bel, precum i o femeie pilot i pasagerul ei rezervat, dar
curios. Prin urmare, nu exist nimic neobinuit ca structur
n impulsul care-1 face de diminea pe Rabih s nceap o
naraiune care implic o chelneri, un crucifix i o ching
de piele.

Dei dogma cretin-romantic se lupt adeseori ca s sefac


auzit in cercurile respectabile, alternativa ei postuleaz c sexul
fi iubirea ar trebui s fie mereu inseparabile. Poziia libertin
respinge orice legtur inerent sau logic ntre iubirea pentru
cineva i nevoia fidelitii sexuale neabtute fa de acea per
soan. Ea susine c poate f i absolut firesc i chiar sntos ca
din cnd tn cnd partenerii dintr-un cuplu sfac sex cu strini
pentru care nu simt mare lucru, dar fa de care manifest o
atracie puternic. Sexul nu trebuie s se lege ntotdeauna de
iubire. Uneori, susine aceast filozofie, el poate f i o activitate
pur fizic, aerobic, la care se recurge f r strop de implicare
emoional. A rfi, susin adepii acestei idei, la f i i de absurd s
presupui c un om ar trebui s fac sex doar cu persoana pe
care-o iubete cum ar f i s le dai voie doar celor care form eaz
cupluri implicate sjoace ping-pong sau sfac jogging mpreun.
In ziua de azi, acest punct de vedere se afl intr-o minoritate
zdrobitoare.

Rabih fixeaz scena:


Bun, suntem intr-un orel din Italia, poate la Rimini,
i tocmai am mncat o ngheat, eventual de fistic, cnd o
remarci pe chelneri, care c sfioas, dar prietenoas intr-un
fel foarte firesc, care e n acelai timp mmos i fascinant de
virginal.
Adic Amonclla.
Nu neaprat.
Rabih Khan, taci din gur! i-o taie Kirstcn.

73
n regul. Atunci, Antonella. Ii sugerm Antonellei
ca, dup ce iese din schimb, s vin cu noi la hotel fi s bea
o grappa. E mgulit, dar sc i jeneaz un pic. Vezi tu, are un
iubit, Mario, mecanic la garajul din cartier, care e foarte gelos,
dar n aceiai timp remarcabil de nepriceput In ale sexului.
Sunt unele lucruri pe care Antonella vrea s le testeze dc-o
venicie, dar el pur i simplu refuz s le ncerce. Ea nu poate
sa i le scoat din cap i n mare parte sta e motivul pentru
care accept oferta noastr neobinuit.
Kirsten tace.
Acum suntem la hotel, nti-o camer n care e un pat
mare, cu un cpti de bronz de mod veche. Ea are o piele
foarte moale. Deasupra buzei de sus i se vede o urm de ume
zeal. I-o lingi, iar pe urm i plimbi uor minile In jos pe
corpul ei, continui Rabih. nc poart orul, pe care o ajui
s i-l dea jos. i sc parc dulce, dar n acelai timp vrei s-o
foloseti mai ostete. i aici intr n joc chinga de piele. Ii
scoi sutienul - c negru, sau nu, poate gri - i te apleci ca
s-i iei un sn n gur. I s-au ntrit sfrcurile.
Kirsten continu s tac.
i cobori mna i i-o vri n chiloeii ci italieni nemai
pomenit de dantelai, vorbete el mai deparre. Dintr-odata,
i vine s-o lingi ntre picioare, aa c o pui s stea n patru
labe i ncepi s-o ptrunzi cu limba pc la spate.
ntre timp, tcerea copovestitorului obinuit al lui Rabih
a devenit apstoare.
Te simi bine? o ntreab el.
Da, mi-e bine, doar c ... nu tiu... e cam ciudat s
te gndeti la Antonella n felul sta - i cam pervers, drept
s-i spun. E o persoan foarte drgu. O tiu de cnd ddea
examen la liceu, iar acum prinii ei sunt nespus de mndri
de felul cum a absolvit. Nu-mi place povestea asta cu brbatul
msliniu care se excit uitndu-se la dou femei care sc ling

74
una pc alta pn la orgasm. Serios, Sfbuf, mi se pare stupid
i porno. Ct despre chestia anal, sincer s fiu...
mi parc ru, ai dreptate, e ridicol, o ntrerupe Rabih,
simindu-se dintr-odat idiot de-a dreptul. S uitm c am
spus ceva. N-ar trebui s lsm o asemenea poveste s-i fac
Ioc ntre noi i Brioschi Cafc.

Romantismul n-a sporit doar prestigiul sexului monogam;


in acelai timp, el a fcut ca interesulpentru sexul cu altcineva
s par invariabil prostesc ifard suflet A nedefinitputernic sensul
impulsului de-a face sex cu altcineva dect cu partenerul obi-
nuit. A transformat fiecare form de interes extramarital intr-o
ameninare fi - adeseori n cevafoarte apropiat de catastrofa
emoional,

tn fantezia din mintea lui Rabih ar fi putut R o afacere


extrem de tandr i de uoar. EI i Kirsten ar fi sporovit
cu Antonclla n restaurant, ar fi recunoscut top trei tensiunea
i atracia, iar pc urm, fr s stea prea mult pe gnduri,
s-ar fi ntors mpreun pe Merchiston Avenue. Antonclla
i Kirsten s-ar fi dedat jocurilor sexuale o vreme, cu el privin-
du-le dintr-un fotoliu, dup care i-ar fi luat locul lui Kirsten
i ar fi fcut sex cu Antonella. Ar fi fost ceva cald, excitant i
absolut fr importan din punctul de vedere al csniciei
i al iubirii eseniale a lui Rabih pentru Kirsten. Apoi el ar fi
condus-o pc Antonella napoi la restaurant i nici unul din
tre ei n-ar mai fi pomenit vreodat episodul. N-ar fi existat
nici melodram, nici posesivitatc, nici vinovie. De Crciun,
el i Kirsten ar fi putut s-i cumpere un panettone i s-i
trimit o ilustrat pe post de mulumiri pentru orgie.

Cu toat atmosfera liberal a timpurilor noastre, a r f io nai


vitate s presupunem c deosebirea dintre ciudat" i normal

75
a disprut. E a este la fe l de sigur ca ntotdeauna, ateptnd
s-i intimideze i s-i trim it tnapoi n form aie pe cei care ar
contesta limitele normative ale iubirii i sexului. Acum ar putea
trece drept normal" s pori pantaloni scurtai cu foarfec, s-i
ari buricul, s te cstoreti cu persoane de orice sex i s te
uii la un pic de porno pentru amuzament, dar rmne totodat
indispensabil de norm al"s crezi c iubirea adevrat ar trebui
sfie monogam i c dorinele pe care le ai trebuie s se concen
treze asupra unei singure persoane. A nega acest principiu fonda
tor nseamn a risca s i se pun, in public sau n cadru privat,
tampila celui mai descurajator, caustic i scandalos epitet dintre
toate: pervers.

Rabih se situeaz ferm n afara categoriei comunicatorilor


buni. Dei are nite preri foarte ferme, a descoperit cu mult
timp n urm c drumul spre exprimarea lor e plin de obsta
cole i inhibiii. Cnd Ewen, eful lui, anun o noua strategie
corporatist, care presupune concentrarea mai degrab pe
sectorul petrolier dect pe contractele cu autoritile locale,
Rabih nu solicit - cum poate ar face alii - o ntrevedere
de o jumtate de or n sala de edine de la ultimul etaj,
cu vedere spre Carlton HUI, ca s-i explice motivele pentru
care s-ar putea ca aceasta schimbare de politic s nu fie doar
greit, ci periculoas de-a binelea. n loc de asta, nu spune
mare lucru, mrginindu-se la cteva aforisme i imaginn-
du-i c, nrr-un fel sau altul, ceilali ii vor deduce prerea.
La fel cnd i d i seama c Gemma, o nceptoare care -a
fost repartizat s-l ajute, a greir o mulime de msurtori,
simte o ditamai frustrarea interioar, dar nu i-o spune n
fa i face toac treaba singur, provocnd uimirea tinerei
fa de ct de puin arc de lucru la noul loc de munc. Nu
e secretos, dornic s tie totul sub control sau retras din mo
tive ostile; pur i simplu renun la ceilali oameni - i la

76
capacitatea lui de a-i convinge de una sau alta - cu o uurin
care nu folosete la nimic.
n restul zilei, dup vizita la Brioschi Cafe i povestea
umilitoare despre Antonella, ntre Rabih i Kirsten se simte
acea tensiune care decurge uneori din sexul ntrerupt. ntr-un
cotlon al minii, Rabih ncearc o dezamgire i o iritare cu
care nu tie ce s fac. n fond, nu e corect s ncepi s i faci
scandal fiindc partenera ta nu cade pe spate n faa ideii unei
partide de sex n trei cu o proaspt absolvent care tie cum
s aduc o farfurie cu ou la mas i se ntmpl s arate
bine cu or.

Lucrul care-ifacepe oameni buni comunicatori este, n esen.


capacitatea de-a nu f i ocai de aspectele m ai problematice sau
mai neobinuite ale propriilor naturi umane. Ei i pot contem
plafuria, sexualitatea i prerile nepopulare, incomode sau neele
gante f r s-i piard ncrederea sau f r s se prbueasc
n sil de sine. Pot vorbi limpedefiindc au izbutit s-i dezvolte
un sim nepreuit a l propriei lor acceptabiliti. Le place n
deajuns de ei rtii ca s cread c sunt demni de bunvoina
celorlali i c o pot obine, cu condiia s dispun de mijloacele
prin care s se prezinte ca avnd doza optim de rbdare i
imaginaie.
M ai mult ca sigur c, n copilrie, aceti buni comunicatori
au fost binecuvntai s aib n ju ru l lor oameni care s-au ocu
pat de ei f r s le cear s fie plcui i perfeci n absolut tot
ce fceau. Se prea poate ca prinii de acest tip s f i acceptat
ideea c uneori celpuin pentru o vreme copiii lor puteau
s fie ciudai, violeni, furioi, josnici, ncobinuii sau triti i
cu toate acestea s-i merite locul din cercul iubirii fam iliale.
Prinii ar f i creat astfel un izvor nepreuit de curaj din care
acei copii ar f i putut s bea pn la urm ca s reziste la mr
turisirile i la conversaiile directe ale vieii de adult.

77
Tatl lui Rabih cra taciturn i sever. Venind imediat dup
generaia celor care scpaser de viaa n srcie lucie i de
muncile cmpului dintr-un stuc de lng Baalbek, fusese
primul din familie care fugise i se dusese la universitate, dei
avea s pstreze i sa transmit mai departe motenirea lung
i ancestral a precauiei n prezena autoritii. Vorbitul cura
jos i punerea n circulaie a prerilor personale nu se num
rau printre practicile obinuite din familia Khan.
Nici educaia prin comunicare practicat de mama lui
Rabih nu a fost mai ncurajatoare. Ea l-a iubit din suflet, dar
a inut mori s-l fac sa fie intr-un anumit fel. Ori de cte
ori se ntorcea de la serviciul de la compania aerian la atmo
sfera de nelinite din Beirut i din csnicia ei, fiul i vedea
ridurile din jurul ochilor i simea c nu era cazul s-i fac
i mai multe probleme. Dorea mai mult ca orice s-o destind
i s-o fac s rd. Indiferent ce anxieti simea, le ascundea
din reflex. Treaba Iui era s-i pstreze mama neafectat.
Nu-i permitea s-i spun prea multe lucruri dubioase, dar
adevrate, despre el.
Ca urmare, Rabih a crescut percepnd iubirea celorlali
ca pe o rsplat pentru c a fost cuminte, nu pentru c a fost
transparent. C a adult i ca ho, habar n-are cum s trans
forme prile nenormative ale persoanei sale n ceva coerent.
N u e secretos i ezitant nici din arogan, nici din sentimen
tul c soia lui n-are nici un drept s tie cine c de fapt; e
vorba, n realitate, dc teroarea puri la gndul c i tendina lui
de autodetesrare va fi intensificat pn la un nivel insupor
tabil de prezena unui martor.
Dac s-ar teme mai puin de propria lui minte, Rabih
ar putea s-i mprteasc dorinele lui Kirsten, aa cum
un savant n tiinele naturii i arat unui coleg o specie nou,
cu aspect ciudat, pe care s-o neleag i cu care s sc familia
rizeze mpreun. Ins el simte instinctiv ca exist o mul
ime de lucruri pe care ar fi mai nelept s nu le dezvluie.

78
Depinde prea mulr de iubirea lui Kirsten ca s-i ntocmeasc
o hart a tuturor locurilor unde-1 duce libidoul lui n mod
regulat. Astfel, ea nu afl de femeia pe care soul ei o admir
zilnic n spatele tejghelei chiocului de ziare din gara Waverley,
de curiozitatea pe care-a simit-o fa de prietena ei Rachel
n seara cnd i-a aniversat ziua de natere, de rochia care-1
excit intr-un magazin de pe Hanover Street sau despre o
parte din chipurile care-i trec uneori prin minte, Iar s le
cheme, cnd e n pat cu ea.
Prima perioad ameitoare de aventur sexual i de ones
titate deplin trece. Pentru Rabih e mult mai important acum
si rmn atrgtor pentru Kirsten dect s fie un corespon
dent veridic al realitii din viaa lui luntric.

Asculttorii buni sunt la fe l de rari i de importani cum


sunt comunicatorii buni. Cheia e, i aici, un grad neobinuit
de ncredere capacitatea de-a nu f i deturnat i de-a nu ceda
sub povara unor injbrmaii care ar putea s conteste puternic
anumite certitudini. Asculttorii buni nu se agit din cauza
haosuluipe care ar putea s-l creeze ceilali n minile lor pentru
o vreme; au m aifost n asemenea situaii i tiu c, in cele din
urm, toate pot f i puse la locul cuvenit.

ns vina nu e doar a lui Rabih. Din cauz c-i stau pe


limb cuvinte din categoria ciudat i pervers, nici Kirsten nu
contribuie la crearea unei atmosfere favorabile dezvluirilor.
Pe de alt parte, ea nu folosete aceste cuvinte din ranchiun
sau din dispre, ci mai degrab de team c, aprobnd tacit
fanteziile lui Rabih, ar putea ca pn la urm s le dea un
spaiu de manevr mai mare, lsndu-le astfel s le submi
neze iubirea.
n schimb, dac-ar fi avut alt stare de spirit i dac-ar fi fost
alt persoan, ar fi putuu spune ceva de genul urmtor n

79
replici la scenariul soului ei: Natura visului stuia cu ochii
deschii e strini, nefamiliar i, drept s-i spun, dezgust
toare pentru mine, dar m intereseaz oricum s te ascult,
fiindc mi se pare mai important capacitatea mea de-a m
adapta felului tu dc-a fi dect confortul meu relativ, Per
soana care se gndete chiar n clipa asta la Antonclla e aceeai
persoan cu care m-am mritat la Invemess i totuna cu bie
elul care privete lumea cu ochi mari din fotografia de pe
comod. l iubesc i refuz sa cred lucruri rele despre el, indife
rent ct m-ar tulbura uneori gndurile lui. Eti prietenul meu
cel mai bun i vreau s-i cunosc mintea i s ajung s m
mpac cu toate ramificaiile ei stranii. N-o s reuesc niciodat
s fac sau s fiu tot ce vrei - i nici invers dar mi-ar plcea
s cred c putem fi tipul de oameni care i spun unii altora
cine sunt de fapt. Alternativa nseamn tcere i minciuni,
care sunt adevraii dumani ai iubirii9.
Sau, dimpotriv, ar fi putut dezvlui vulnerabilitatea care
s-a aflat tot timpul in spatele iritabilitii ci: A vrea s pot
fi totul pentru tine. A vrea s nu simi asemenea nevoi care
n-au dc-a face cu persoana mea. Bineneles, nu cred c
fanteziile tale despre Antonella sunt respingtoare; pur i
simplu vreau s nu existe - niciodat - acel altcineva ima
ginat. tiu c-i o nebunie, dar ce-mi doresc cel mai mult e
s fiu In stare s te satisfac doar eu .
In viaa real, Rabih n-a vorbit, iar Kirsten n-a ascultat.
In schimb, s-au dus la film i au petrecut o scar cum nu se
poate mai plcut. Cu toate acestea, n sala motoarelor din
relaia lor ncepuse deja s clipeasc semnalul dc avarie.

Tocmaifap tu l c nu mai auzim marc lucru de la partenerul


nostru care s ne nspimnte, s ne ocheze sau s ne dezguste
a r trebui s ne ngrijoreze, cci s-ar putea sfie semnul cel mai
sigur c suntem minii cu delicatee sau c suntem ferii de

80
imaginaia celuilalt, fie din cumsecdenie, fie din teama emoio
nant de-a ne pierde iubirea. Asta ar putea s nsemne c, in
ciuda propriibr noastre impulsuri, ne-am nchis urechile in faa
informaiilor care nu reuesc s se conformeze speranelor noastre,
care, prin urmare, vor f i puse de-acum ncolo intr-un pericol
i mai mare.

Rabih se resemneaz cu postura celui neles doar parial


i, n mod incontient, cu postura celui care i nvinovete
soia c n-a acceptat acele aspecte ale Brii lui pe care n-arc
curaj s i le explice. n ce-o privete, Kirsten prefer s nu aib
niciodat curajul s-i ntrebe soul ce se petrece de-adev-
ratelea n mintea lui sexual, dincolo de rolul care-i revine
ei, i decide s nu analizeze foarte atent motivele pentru care
ii este att de fric s afle mai multe.
Ct despre subiectul cu prul negru ca pana corbului din
fantezia lui Rabih, numele su nu mai apare mult vreme
n conversaiile dintre soi, pn cnd Kirsten se ntoarce
intr-o zi dup ce-a but o cafea la Brioschi Cafe i aduce
veti. Antonclla s-a mutat n nord ca s lucreze ca reccpio-
nist-da la un mic hotel de lux din Argyll, pe coasta vestic,
i s-a ndrgostit lulea de una dintre menajerele de acolo, o
tnr olandez cu care - spre marea surpriz a prinilor la
nceput i spre marea lor bucurie la final - are de gnd s se
cstoreasc peste cteva luni, ntr-o ceremonie fastuoas,
n oraul Apeldoorn. Rabih primete informaiile simulnd
aproape convingtor indiferena total. A ales iubirea In
dauna libidoului.
Transfcran

Dup doi ani de csnicie, slujba lui Rabih rmne nesi


guri, vulnerabil din cauza fluxului aritmie al comenzilor i
a rizgndirilor brute ale clienilor. Aa c e din cale-afar
de mulumit la nceputul lui ianuarie, cnd Arma ctig un
contract important i pe termen lung peste grani, n Anglia,
mai precis n South Shields, un ora care ncearc s supravie
uiasc, aflat la sud-est de Edinburgh, la dou ore i jumtate
de mers cu trenul. Misiunea este s transforme zona cheiului
i o aduntur de hale industriale abandonate ntr-un parc,
un restaurant i un muzeu care s gzduiasc un artefact
maritim local, The Tyne%a doua barc de salvare din Anglia
ca vechime. Ewen l ntreab pe Rabih dac vrea s coordo
neze proiectul - o onoare deosebita, dar n acelai timp una
care nseamn c, timp de o jumtate de an, va trebui s pe
treac uei nopi pe lun departe dc Kirstcn. Bugetul e redus,
aa c Rabih se instaleaz la Premier Inn din South Shields,
un stabiliment cu preuri destul dc mici, fcut sendvi ntre
o nchisoare de femei i un depozit de mrfuri. Seara mnnc
singur la Taybarns, restaurantul hotelului, unde o bucat
de costi afumat lucete sub lmpile din zona de tranare.
n timpul celei de-a doua vizite acolo, autoritile locale
o dau cotit cu privire la tot felul de probleme. Toi sunt prea
ngrozii ca s ia decizii importante, iar ntrzierile sunt puse
pe seama mai multor reglementri imposibil de neles; e
un miracol pn i faptul c au reuit s ajung pn aici.

82
In asemenea momente, lui Rabih ncepe s-i zvcneasc o
ven la gt. Puin dup ora nou, plimbndu-se pe mocheta
sintetic in osete, o sun pe Kirsten din camera lui n tonuri
de castaniu i violet. Tedde14, o salut el. nc o zi de edine
timpitoare i de idioi de la primrie care fac probleme fr
motiv. Mi-c tare dor de tine. A da bani grei s m ii un
pic n brae.** Urmeaz o pauz (el arc impresia c aude kilo
metrii care-i despart), dup care ea i spune cu o voce neutri
c trebuie s-i treac numele pe polia de asigurare a mainii
pn la 1 martie, adugnd ci vecinul lor vrea s stea de vorb
cu ei despre burlan, cel dinspre grdin - moment n care
Rabih repet, blnd, dar ferm, c-i e dor de ea i c ar vrea s
Re mpreun. n Edinburgh, Kirsten st ncolcit la un capt
al canapelei, captul luiu, mbrcat cu puloverul lui i
innd n poala un bol cu ton i o felie de pine prjit. Tace
din nou, iar cnd i rspunde lui Rabih o (ace cu un da sec,
care sun gospodrete. E pcat c n-o vede cum se strdu
iete s nu plng.
i nu c prima situaie de acest fel. Ceva cam la fel de glacial
s-a ntmplat ultima dat cnd Rabih a fost aici, i alt dat
cnd a plecat n Danemarca la o conferin. Arunci a acuzat-o
c se poart ciudat la telefon. Acum e doar jignit. N -a fcut
dect s pledeze rezonabil pentru cldur, i iat-i pe amndoi
prnd dintr-odata n impas. Rabih se uit pe fereastr la
nchisoarea de vizavi. Ori de cte ori pleac, i se pare c ea
ncearc s mreasc distana concret dintre ei, pe uscat sau
pe ap. i dorete s gseasc o calc prin care s ajung la ea
i se ntreab ce-ar fi putut s-o fac s devin att de distant
i de greu disponibil. Nici Kirsten nu tie prea bine. Se uit
cu ochii nlcrimai la scoara unui copac btrn i btut de
vremuri din dreptul ferestrei, gndindu-se cu o concentrare
ieit din comun la un dosar pe care trebuie neaprat s-l
duc la serviciu a doua zi.

83
Structura se prezint cam n felul urmtor: o situaie sau
o remarc aparent banal declaneaz din partea unuia dintre
partenerii din cuplu o reacie care nu pare intru totul legitim,
fiindc e neobinuit de plin de enervare sau nelinite, de irita-
bilitate sau rceal, de panic sau repro Persoana aflat la p ri
mire e buimcit: n fond, n-a fost nimic altceva dect dorina
unui rmas-bun afoctuos, una sau dou farfurii lsate nesplate
n chiuvet, o glum i pe seama celuilalt sau o ntrziere de
cteva minute. i-atunci, de unde i pn unde reacia asta
stranie i ntru ctva exagerat?
Comportamentul e ilogic dac ncerci s-l nelegi n funcie
defaptele ca atare. E ca i cum un aspect a l scenariului defa
i-ar lua energia dintr-o alt surs, ca i cum ar declana f r
s-i dea seama un tipar de comportament pe care persoana
cealalt l-a pus pentru prim a dat n joc cu mult timp n urm,
ca s prentmpine o anumit ameninare, care a fost rcevocat
acum subcontient. Cel care a avut reacia exagerat e rspun
ztor, cu un termen luat din psihologie, de transferana " unei
emoii din trecut asupra cuiva din prezent - care poate c n-o
merit intru totul
n mod ciudat, minile noastre nu se pricep mereu s-i dea
seama n ce er se afl. Tresar cam uor, ca un om care a fost
cndva victima unei spargeri, iar acum ine o arm pe noptier
i se trezete speriat la fiecare fonet.
Lucrul i mai ru pentru cei iubii care se gsesc in apropiere
este c oamenii prini n capcana transforanei nu au nici o moda
litate uoar prin care s tie - i cu att mai puin s explice -
ce pun la cale; ei p u r i simplu sim t c reacia pe care-o au este
cum nu se poate m ai adecvat situaiei. S-ar putea ca parte
nerii lor, pe de alt parte, s ajung la o concluzie diferit i mai
puin mgulitoare, i anume c au de-a face cu nite oameni
ciudai, ba poate chiar puin nebuni.

84
Tac! lui Kirsten o prsete cnd are apte ani. Pleac
de acas fr vreun avertisment sau explicaie. Chiar n ziua
dinaintea plecrii se joac de-a cmila pe parchetul din sufra
gerie i o car n spinare n jurul canapelei i fotoliilor. nainte
de culcare, i citete dintr-o carte german de poveti popu
lare despre copii singuri i mame vitrege ticloase, despre magic
i pierdere. i spune c sunt doar poveti. i pe urm dispare.
Ar fi putut s existe multe reacii. A ei e s nu simt.
Nu-i permite s-o fju. Doar i merge grozav, asta spune toata
lumea - profesorii, cele dou m tui, consilierul la care se
duce de la o vreme. La coal chiar are rezultate mai bune.
ns pe dinuntru nici nu poate R vorba de gestionarea situa
iei: ai nevoie de o anumit for ca s plngi, de ncrederea
c pn la urm o s-i poi stvili lacrimile. Ea nu-i ngduie
luxul de-a se simi un pic trist. Pericolul e c s-ar putea face
ndri i c pe urm n-ar ti cum sa se recompun. C a s m
piedice aa ceva, i cauterizeaz rnile, cum se pricepe mai
bine, nc de pe la apte ani.
Acum poate s iubeasc (n felul d), dar lucrul pe care nu-1
suport e s-i Re prea dor de cineva, chiar dac acel cineva
se gsete undeva n sud-est, ntr-un ora aflat la dou ore
distan, i chiar dac tie precis c o se ntoarc acas peste
cteva zile, cu trenul de 18.22.
Dar bineneles c nu poate s explice i nici mcar s ne
leag acest obicei. Iar asta n-o face simpatic acas. Ideal ar
fi s aib la dispoziie un spirit pzitor cu puteri fermecate,
care s opreasc totul n loc chiar cnd Rabih ncepe sa se
enerveze, pentru ca dupi aceea s-l scoat pe furi din hotelul
ieftin i s-l duc pe sus, prin norii groi din stratul inferior
al atmosferei, spre Invernessul din urm cu douzeci i cinci
de ani, unde ar putea s se uite pe fereastra unei csue i n
dormitorul mic n care o feti mbrcat cu o pijama care imit
o blan de urs st la mas i coloreaz ptrarele de pe o foaie

85
mare de hrtie, ncercnd s n-o ia razna i cu mintea golit
din cauza unei amrciuni prea copleitoare ca s-o recunoasc.
Dac Rabih ar vedea aceast imagine a suferinei stoice
a lui Kirsten, compasiunea lui ar fi fireasc. Ar nelege moti
vele nduiotoare ale atitudinii ei distante i i-ar suprima
imediat propria durere ca s-i ofere o tandr alinare i com
ptimire.
Cum ns nu exist nici un spirit care s atepte i s ve
gheze, i prin urmare nici o poveste sensibil i mictoare
care s ilumineze trecutul lui Kirsten la momentul oportun,
lui Rabih nu-i rmne dect s ncerce s-i explice reacia
ei lipsit de afeciune - o provocare care trezete n el o tenta
ie previzibil irezistibil de-a judeca i de-a se simi jignit.

Acionam prea des pe baza unor scenarii produse de crizele


de demult, pe care aproape c le-am uitat. Ne comportm con
form unei logici arhaice care acum ne scap, urmrind un sens
pe care nu putem s-l desluim cum se cuvine celor de care depin
dem cel mai mult. Eposibil s ne luptm ca s tim in ce perioad
a vieii noastre ne gsim, cu cine avem de-a face de fap t i ce
fe l de comportament se cuvine s avem fa de persoana din
fa a noastr. Putem f i nite nsoitori destul de complicai.

Rabih nu difer att dc mult de soia lui. i el interpre


teaz constant prezentul prin distorsionai ale propriului trecut
i este micat de impulsuri demodate i excentrice, pe care
nu Ie poate explica nici siei, nici lui Kirsten.
Ce nseamn, de exemplu, s vii acas de la biroul din
Edinburgh i s gseti un maldr dc haine n vestibul, pe
care Kirsten a vrut s le duc la curat, pentru ca pe urm
s uite dc ele i s spun c Ic va duce peste cteva zile?
Pentru Rabih exist un rspuns prompt i neltor c
acesta este nceputul haosului de care se teme i c poare

86
Kirsren a procedat dinadins aa ca s-l tulbure i s-l jigneasc.
Incapabil s-i urmeze sfatul i s lase maldrul acolo pn
a doua zi, ia hainele (la apte scara), iar dup ce se ntoarce
mai petrece o jumtate de or dereticnd zgomotos prin res
tul apartamentului i fcnd marc caz de dezordinea din
sertarul cu tacmuri.
Haosul" ocup un loc important in mintea lui Rabih.
Mult mai repede dect era cazul, incontientul lui face o
legtur ntre mruniurile care nu arat bine n prezent i
lucrurile foarte importante care nu artau bine in trecut, cum
ar fi faada ciuruit a hotelului Intercontinental Phoenicia,
pe care o vedea din dormitor, ambasada american bombar
dat pe lng care trecea n fiecare diminea, graffitiurde
cu coninut criminal care apreau n mod obinuit pe zidul
colii, certurile cu ipete dintre mama i tatl lui noaptea
trziu. Cu o claritate deplin, vede i astzi forma neagr a
vasului cipriot cu refugiai care i-a scos intr-un trziu pe cl
i pe prinii lui din ora intr-o noapte ntunecoas de ianua
rie i apartamentul despre care a auzit mai trziu c fusese
prdat i c acum adpostea o familie de lupttori druzi (din
cte tia, camera lui servea ca depozit de muniii). Exist o
mare doz de istorie n isteria lui.
n prezent, se prea poate ca Rabih s triasc ntr-unul
dintre locurile cele mai sigure i mai linitite ale globului,
cu o soie care e funciarmentc cumsecade t cu totul de partea
lui, dar, n mintea lui, Beirutul, rzboiul i aspectele cele mai
crude ale firii omeneti rmn pentru totdeauna ameninri
din afara cmpului su vizual, gata oricnd s-i nuaneze felul
cum interpreteaz semnificaia unui maldr de haine sau
relativa dezordine din sertarul cu tacmuri.

Cnd minile noastre sunt implicate n transfrran, ne pier


dem capacitatea de-a da credit oamenilor i lucrurilor; trecem

87
rapid i anxios la cele mai neplcute concluzii pe care ne-a mpu
ternicit s le tragem trecutul.
Din pcate, recunoatereafaptului c e posibil s ne alimen
tm din confuziile trecutului ca s form o interpretare a ceea
ce se ntmpl acum pare degradant i destul de umilitoare:
bineneles c ne dm seama de diferena dintre partenerul nostru
i un printe dezamgitor, dintre scurta ntrziere a soului i
abandonul permanent a l tatlui, dintre nite rufe murdare i
un rzboi civiL
Fetid in care ne repatriem emoiile devine una dintre misiu
nile cele mai delicate i mai necesare ale iubirii. A accepta riscu
rile transferanei nseamn a pune compasiunea i nelegerea
m ai presus de iritare i judecare. D oi oameni i pot da seama
c e posibil ca puseurile de nelinite sau de ostilitate s nu fie
provocate ntotdeauna in mod direct de ei, ceea ce nseamn
c n-ar trebui s fie ntmpinate mereu cu furie sau cu un orgo
liu rnit. Zbrlirea i reflexul de-a condamna pot s fac loc
compasiunii.

Cnd se ntoarce din cltoria n Anglia, Rabih o gsete


pe Kirsten revenit la cteva dintre obiceiurile crora ti se
deda cnd tria singuri. A but o berc ct timp a fcut baie
i a mncat un bol de cereale n pat. ns nu trece mult i
dorina reciproc i capacitatea de apropiere se fac simite
din nou. mpcarea ncepe, ca de multe ori, cu o glumii care
pune degetul pe anxietatea subteran.
lart-m c te-am ntrerupt, doamn Khan, dar am
impresia c locuiam i eu aici, spune Rabih.
Nici vorb. Caui, probabil, apartamentul 34A, iar
sta e 345, dup cum vezi...
Cred c ne-am i cstorit cndva. ii minte? Ala
dc-acolo, din col, c Dobbic, copilul nostru. E foarte tcut.
Leit maic-sa.

88
mi parc ru, Rabih, spune Kirsten, devenind serioas.
M fac scorpie cnd nu mai eti aici, Parc-a ncerca s te
pedepsesc fiindc pleci de lng mine, ceea ce c ridicol, fiindc
nu faci dect s-ncerci s plteti ipoteca, lart-m. Uneori
parca o iau pe mirite.
Cuvintele lui Kirsten au efectul unui balsam care vindec
pe loc. Rabih e npdit de iubire pentru soia lui vag incoe
rent i foarte nesigur pe sine. Discernmntul ei e cel mai
frumos cadou de ntoarcere pe care ar fi putut s i-( fac i
cea mai bun garanie a triniciei iubirii lor. Nici el, nici ea
nu trebuie s fie perfeci, se gndete Rabih; e nevoie doar
s-i dea din cnd n cnd ctc-un semn care s arate c tiu
c uneori e greu de trit cu ei.

Nu e nevoie s fim constant rezonabili ca s avem relaii


bune; lucrul pe care trebuie s-l stpnim este capacitatea de-a
recunoate uneori cu detaare c se poate ca, din anumite puncte
ele vedere, s fim ntru ctva nebuni.
Vinovie universal
i

Pentru a treia aniversare a cstoriei, Rabih o surprinde


pe Kirsten cu un weekend la Praga. Stau ntr-un hotel mic
de lng Catedrala Sfinilor Chirii i Metodiu, i fc foto
grafii pe Podul Carol, vorbesc despre viaa de acas, se gn
desc la ct de repede trec anii i viziteaz Palatul Sternberg,
ca s ia contact cu arta european timpurie. Acolo, Kirsten
se oprete n faa unei mici Fecioare cu Pruncul din secolul
al XV U ea.
groaznic ce s-a ntmplat cu copilaul ei adorabil
pn la urm - cum s treci peste aa ceva? se ntreab ea
gnditoare.
Are un fel atrgtor, i spune Rabih, de-a se gndi ia lu
cruri elementare, pe care le pune ntr-o lumin nou. Pentru
ea, tabloul nu este obiectul unei analize savante i minuioase;
n schimb, este o prefigurare a celei mai mari tragedii prin
care poate trece un printe, iar n acest fel obine din partea
ei o compasiune la fel de vie i de imediat ca aceea pe care
i-ar arta-o cuiva al crui biat tocmai a murit ntr-un acci
dent de motociclet n drum spre Fort William.
Kirsten vrea neaprat s viziteze Grdina Zoologic din
Praga. A trecut mult timp de cnd s-au aflat - i el, i ea -
n apropierea vreunui animal, cu posibila excepie a vreunei
pisici sau a vreunui cine. Primul lor gnd se leag de ct
de ciudat arat toi pensionarii grdinii cmila, de pild,
cu gtul ei n form de U, cu cele dou piramide dorsale

90
mblnite, cu genele care par nmuiate n rimei i cu dinii
galbeni, mari i strmbi. Dincr-o brour gratuit, ei afl
urmtoarele: cmilele rezist zece zile n deert fara s bea
ap; cocoaele lor nu sunt umplute cu ap, cum spune ne
lepciunea popular, ci cu grsime; genele au rolul de-a le
proteja pupilele n timpul furtunilor de nisip; n fine, ficatul
i rinichii lor extrag fiecare strop de umezeal din mncarea
pe care-o mnnc, motiv pentru care blegarul lor e uscat
i compact.
Animalele difer ntre ele fiindc au evoluat crescnd n
medii cu totul aparte, spune n continuare broura. De aceea
uriaul obolan zburtor malga are urechi att de mari i
picioarele din spate att de puternice, iar somnul cu coad
roie din Amazon are o fie de culoarea nisipului pe abdo
men care funcioneaz drept camuflaj.
Bineneles, intervine Kirsten, dar formele astea de
adaptare nu prea i mai sunt de folos cnd noul habitat e
Grdina Zoologic din Praga, unde locuieti ntr-o camer
de hotel cu ziduri de beton, n care i se servesc trei mese pe
zi printr-o trap i unde singurii care se distreaz sunt turitii.
N u faci dect s te-ngrai i s devii irascibil, ca amrtul
la de urangutan portocaliu i melancolic, menit vieii n
pdurile din Borneo, care nu se simte foarte bine aici.
Dar poate ca i oamenii sunt la fel., adaug Rabih, puin
descumpnit de faptul c un hominid primete att de mult
compasiune din partea soiei lui. i noi suntem dominai de
lucruri care probabil c erau foarte normale cnd se mani
festau pe cmpiile din Africa i care, totui, acum ne fac numai
probleme.
Ce fel de lucruri?
-S fii cu urechea ciulit la zgomotele din noapte, lucru
care acum nu ne las s dormim cnd se declaneaz vreo
alarma de main. Sau s te ndopi cu dulciuri, ceea ce acum

91
doar ne-ar ngra, dac ne gndim cte tentaii exist. Sau
sa te simi aproape obligat s te uii la picioarele strinelor
de pe strzile din Praga, ceea ce ne enerveaz i ne jignete
partenerele...
Domnule Khan! S te foloseti de Darwin ca s-i
plngi de mil c nu ai apte neveste i nc o ngheat...
trziu duminic seara cnd aterizeaz n sfrit, epuizai,
pe aeroportul din Edinburgh. Geamantanul Iui Kirsten e
al doilea care iese pe banda de bagaje. Rabih nu e att de noro
cos i, ct ateapt, stau amndoi pe o banc din faa unui
stand cu sendviuri nchis. neobinuit de caid pentru aceast
perioad a anului, iar Kirsten se ntreab intr-o doar cum
o s fie vremea mine. Rabih i scoate telefonul i caut.
O maxim de 17 C i soare toat ziua: remarcabil. Chiar
atunci i vede bagajul pe band, se duce s-l ia i-l suie i
pe el n crucior. Se urc n autobuzul care-i duce napoi n
centrul oraului cu puin nainte de miezul nopii. Pretutin
deni n jur, ali pasageri la fel de obosii sunt cufundai n
gnduri sau moie. Amintindu-i brusc c i trebuie s-i tri
mit un SMS unui coleg, Rabih i vr mna n buzunarul
drept al hainei ca s scoat telefonul, pe urm sc uit n buzu
narul stng, iar apoi se ridic un pic de pe scaun ca s se
caute n buzunarele pantalonilor.
Mi-ai luat tu telefonul? o ntreab pe Kirsten cu un
glas agitat.
Ea doarme i sc trezete cu un tresrit.
N u, nici vorb, dragule. D e ce i l-a lua?
Se strecoar pe lng ea i caut n compartimentul pentru
bagaje, de unde i d jos geamantanul i cotrobie prin buzu
narul lui exterior. Ii d seama treptat de o realitate nefericita:
i-a disprut telefonul i, odat cu el, ntregul lui sistem de
comunicare cu lumea.
Probabil c i l-a furat cineva n zona dc ridicare a baga
jelor, observa Kirsten. Sau poate c l-ai uitat undeva. Bietul

92
de tind Putem sa sunm la aeroport mine-diminea la
prima or i s aflm dac l-a predat cineva. Dar oricum arc
asigurare. E uimitor c n-a mai pit-o nici unul dintre noi
pn-acum.
ns Rabih nu nelege ce e att de uimitor.
Poi s foloseti telefonul meu dac vrei s vezi ceva,
adaug Kirsten pe un ton jovial.
Rabih e furios. E nceputul unui comar administrativ.
O s fie fcut s atepte ore-n ir de o scrie de central iti,
dup care o s trebuiasc s dezgroape tot felul de hroage
i s completeze formulare. Partea ciudat e c furia lui nu
se ndreapt totui doar mpotriva propriei sale pierderi; o
parte din ea pare s-i fi croit drum i spre soie. n fond, ca
a pomenit prima de vreme, ceea ce l-a fcut s verifice prog
noza meteo, fr de care poate c ar fi avut bine mersi telefo
nul n buzunar. Mai mult, atitudinea calm i nelegtoare
a lui Kirsten nu face dect s scoat In eviden ct de lipsit
de griji i de norocoas e in comparaie cu el. Pe cnd auto
buzul se ndreapt spre Waverlcy Bridge, Rabih arc revelaia
unui amnunt logic importam: ntr-un fel, durerea, deran
jul i frecuurile sunt, fr excepie, din cauza ei. Ea trebuie
artat cu degetul pentru tot, inclusiv pentru durerea de cap
care-i prinde acum tmplele ca ntr-o menghin. i ntoarce
spatele i bombne Am tiut de la-nceput c n-ar fi trebuit
s facem excursia asta tmpit i inutil**, ceea ce parc o moda
litate trist i destul de nedreapt de-a rezuma srbtorirea
unei zile importante.
N u toat lumea ar subscrie legturii pe care tocmai a
fcut-o Rabih i nici nu s-ar solidariza cu el. Kirsten nu s-a
angajat ca paznic al telefonului mobil al soului i nu e nici
decum rspunztoare pentru toate aspectele din viaa acestei
primate adulte. ns lui Rabih toat povestea i se pare, n mod
curios, logic. N u pentru prima dar, totul este, ntr-un fel
sau altul, din vina soiei lui.

93
Dintre toate temeiurile iubirii. cel m ai superficial iraional,
imatur, lamentabil, i cu toate acestea, cel m ai obinuit este
acela c persoana de care ne-am legat prin cstorie nu numai
c e centrul existenei noastre emoionale, ci i rspundedrept
urmare, i totui intr-un fe l care efoarte straniu, obiectiv nes
ntos i profund nedrept de tot ce ni se ntmpla, bun sau
ru. n asta const privilegiul bizar i pervers a l iubirii.

Tor ea a fose de vin, de-a lungul anilor, c el a alunecat


n zpad, c i-a pierdut cheile, c trenul de Glasgow s-a
defectat, c a fost amendat pentru vitez excesiv, c are o
etichet care-i provoac mncrimi pe cmaa cea nou, c
maina de splat nu se mai golete cum trebuie, c nu practici
arhitectura Ia standardele la care visase, c noii lui vecini
ascult muzic tare pn noaptea trziu i c ei doi nu prea
se mai distreaz. Trebuie subliniat, pe de alt parte, c lista
lui Kirsten face parte din aceeai categorie i nu e cu nimic
mai scurt sau mai rezonabil: Rabih e de vin c ea nu-i
vede mama ndeajuns, c i se rup constant ciorapii, c prie
tena ei Gina n-o caut deloc, c e obosit tot timpul, c i-a
disprut unghicra i c ei doi nu prea se mai distreaz...

Lumea ne supr, ne dezamgete, nefrustreaz i ne rnete


n nenumratefeluri la totpasul. Ne amn, ne respinge fo rtu
rile creatoare, ne sare de la avansri, ii rspltete pe idioi
i ne izbete am biiile de rmurile ei mohorte i implacabile.
i, aproape invariabil, nu ne putem plnge de nimic. E prea
greu s ncerci s stabileti cine-ar putea f i cu adevrat de vin;
i prea periculos s te plngi chiar i atunci cnd o tim cu adev
rat (ca nu cumva s fim dai afar sau s se rd de noi).
Exist o singur persoan creia i putem prezenta catalo
gul nostru de plngeri, o singur persoan care poate prim i toat
fu ria noastr cumulat fa de nedreptile i imperfeciunile

94
vieilor noastre. Bineneles, este culmea absurdului s dm vina
tocmai pe aceast persoan. Asta ns ar nsemna s nelegem
regulile dup care opereaz iubirea. Tocmai din cauz c nu
putem ipa la forele care sunt cu adevrat rspunztoare, ne
suprm pe cei despre care suntem siguri c vor accepta cel m ai
bine s-i nvinovim. N e rfuim cu oamenii cei mai cumse
cade, cei mai nelegtori fi cei mai loiali de lng noi, pe cei
despre care putem f i convini c nu ne-au focut ru, dar care
ne rmn alturi in timp ce noi i brufiuluim f r mil.
Acuzaiile pe care le ndreptm mpotriva celor pe care-i
iubim nu au nici un fol de logic. N-am spune lucruri att de
nedrepte nimnui altcuiva de pe pmnt. ns reprourile noastre
sunt oform ciudat de intimitate i de ncredere, un simptom
a l iubirii insei, i, n felu l tipicfiecruia dintre noi, o manifes
tare pervertit a implicrii. n timp ce-i putem spune ceva rezo
nabil i politicos oricrui strin, doar in prezena persoanei
iubite credem din toat inim a c avem ndrzneala de-a f i
extravagant i nemrginit de nerezonabil.

La cteva sptmni dup ntoarcerea de la Praga, apare


o problem nou i mult mai mare. eful lui Rabih, Ewen,
face o edin cu angajaii. Dup opt luni bunicele, iar ncepe
s nu prea mai fie de lucru, mrturisete cl. N-o s poat
rmne toi cei care lucreaz n prezent la firm, asta, binen
eles, dac n-o s apar imediat un proiect senzaional. Dup
edin, pe coridor, Ewen l ia deoparte pe Rabih.
Sunt convins c nelegi, i spune d. Nu e nimic perso
nal. Eti un om bun, Rabih.
Zu aa, oamenii care au dc gnd s te dea afar ar trebui
s aib decena i curajul de-a nu vrea s i se fac plcui,
chibzuiete Rabih.
Ameninarea omajului i arunc n posomoreali i neli
nite. Ar fi al naibii de greu s-i gseasc altceva de lucru

95
n oraul sta, i o tie i el. Probabil c-ar trebui sa se mute,
dar atunci ce-ar face Kirstcn? E n pericol s dea gre n
rspunderile elementare de so. Ce nebunie a fost, cu toi
aceti ani n urm, s-i nchipuie c ar putea s aib o carier
care s mbine stabilitatea financiar cu mplinirea creatoare.
A fost un amestec de infantilism i i rase ib iii tare, aa cum l
lsase s neleag ntotdeauna tatl lui.
Astzi drumul spre cas l duce pe la Catedrala Roma-
no-Catolic St. Mary. N-a intrat niciodat - faada i s-a prut
dintotdeauna mohort i neprimitoare, cum au attea con
strucii gotice dar tulburarea i starea de panic l fac s
arunce o privire i sa se opreasc ntr-o ni din apropierea
naosului, in faa unei picturi mari a Fecioarei Maria, carc-l
privete cu ochi triti i buni. Ceva din compasiunea ei l
atinge, ca i cum ar ti de Ewen Frank i de faptul c nu mai
au de lucru la firm i-ar vrea s-l asigure de ncrederea
statornic pe care-o are n el. Simte c i se umplu ochii de
lacrimi la contrastul dintre faptele provocatoare ale vieii lui
adulte i buntatea i tandreea din expresia acestei femei.
Pare c nelege, dar nu condamn. Se mir cnd se uit la
ceas i i d seama c a trecut un sfert de or. E un fel dc
nebunie, accept el, ca un ateu de origine musulman s se
gseasc intr-o capel tivit cu lumnri, lng portretul unei
diviniti strine, creia vrea s-i ofere lacrimile i deruta lui.
i totui, are puine variante, dat fiind c nu mai sunt foarte
muli oameni care au ncredere n el. Principala povar a
rspunderii a czut pe umerii soiei lui, iar asta nseamn
s ceri foarte mult de la un muritor obinuit i necanonizat.
Acas, Kirsten a pregtit la cin o salat de dovlecei, busu
ioc i brnz feta, dup o reet a lui. Vrea s tie toate am
nuntele despre criza de la serviciu. C nd i-a adus Ewen la
cunotin? Cum s-a exprimat? Cum au reacionat ceilali?
O s aib loc nc o edin n scurt timp? Rabih ncepe s
rspund, ns pe urm cedeaz.

96
-- De ce-i pas de toate lucrurile astea mrunte? E un
mare rahat, i nimic altceva.
i arunc ervetul i ncepe s se plimbe prin camer.
Kintcn vrea o relatare pas cu pas fiindc sta e felul in
care face fa anxietii: se aga de fapte i le aranjeaz. N u
vrea s arate direct ct c de ngrijorat. Stilul ei implic ati
tudinea rezervat i axarea pe latura administrativ. Rabih
vrea s urle sau s sparg ceva. i observ soia frumoas i
cumsecade, pentru care a devenit o povar constant. Au de
cel puin opt ori pe an scene care seamn un pic cu cea de
azi, cnd n lume se ntmpl dezastre pe care Rabih Ic aduce
napoi n cmin i le pune pe toate grmad n faa lui Kirsten.
Ea se oprete lng el, n faa emineului, i ia minile
ntr-ale ei i-i spune clduros i sincer O s fie bine", ceea
ce tiu amndoi c s-ar putea s nu fie adevrat.

Avem asemenea pretenfii de la partenerii notri, i devenim


att de nerezonabili n prezena lor, fiindc avem ncredere c
o persoan care nelege prile ntunecate din m i i a crei pre
zen alin att de multe dintre durerile noastre trebuie s
fie, intr-un fel, capabil s rezolve tot ce ine de vieile noastre.
Exagerm puterile celuilalt intr-un omagiu destul de curios
auzit tn viaa adult de cteva decenii ncoace - i care seamn
cu uluirea copilului n fa a puterilor aparent miraculoase ale
prinilor.

Lui Rabih ccl de ase ani, mama lui i se prea aproape ca


o zei; putea s-i gseasc ursuleul de jucrie cnd se pier
dea, avea grij ntotdeauna s aib ciocolata cu lapte preferat
n frigider, i ddea haine curate n fiecare diminea, sttea
cu el n pat i-i explica de ce ipase tatl lui, tia cum s in
pmntul n jurul axei...
i Rabih, i Kirsten au nvat cum s-i liniteasc eurile
de copii anxioi ascunse nuntrul partenerilor lor aduli. De

97
aceea se iubesc unul pe cellalt. Insa n acest proces ei au
motenit, fr s-i dea seama, i ceva din ncrederea pericu
loas, nedreapc i minunat dc naiv pe care o au copiii n
prini. O parte primitiv din adulii Rabih i Kirsten insist
c persoanele iubite trebuie s controleze mult mai mult din
lume dect orice alt fiin omeneasc implicat nrr-o relaie
adult, ceea ce produce att de mult furie i frustrare cnd
problemele se ncpneaz totui s apar.
Kirsten l ia n brae pe Rabih.
Dac-a putea s fac ceva, a face, spune ea, iar Rabih
o privete trist i binevoitor, recunoscnd parc pentru prima
dat singurtatea esenial pe care o are de nfruntat i la care
iubirea nu poate ajunge deloc.
N u e suprat pe ea; a czut prad panicii i e stors de
ceea ce se ntmpl. C a s fie un so mai bun, i d el seama,
va trebui s nvee s-o ncarce mai puin cu sperane greite
i distrugtoare pe femeia care-1 iubete. Va trebui s fie mai
pregtit s se atepte ca, atunci cnd va conta cu adevrat, s
fie singur-singurel.
Predare si nvare
> i

Rabih i pstreaz postul, dei adevrata siguran rmne


imprecisa. Cei mai muli dintre prietenii lui i ai lui Kirsten
se cstoresc i ncep s aib copii, iar viaa lor social ajunge
s se concentreze din ce n ce mai mult n jurul altor perechi.
Sunt cteva ase-apte, nu mai multe cu care se vd prin
rotaie, de obicei acas la unii dintre ei, unde iau cina, sau
la prnz (cu copiii) n weekend.
ntre ei se simt cldura i camaraderia, dar i - dincolo
de primul nivel - destul de multe comparaii i ludro-
enii. Se fac des aluzii concureniale la locuri de munc, va
cane, planuri de reamenajare a casei i primele borne din
viaa copiilor.
Rabih are o poziie sfidtoare, de ngroare a obrazului,
cu privire la datul din coate i la inerea scorului. Recunoate
sincer fa de Kirsten c nu sunt perechea cu statutul cel
mai ridicat, dar se grbete s adauge c n-are nici cea mai
mic importan: ar trebui s fie mulumii cu ce au. Nu
triesc nrr-un orel de brfitori, n-au dect s-i vad de
drum cum cred de cuviin.
E aproape unu noaptea intr-o zi de smbt, iar ci sunt
n buctrie i spal vasele, cnd Kirsten spune c, pe cnd
erau la budinc, a aflat c prietena ei Clare i soul acesteia,
Christopher, o s nchirieze o proprietate n Grecia pentru
toat vara: o vil cu piscin proprie i o grdin cu un crng
de mslini numai pentru ei. Ea o s stea acolo tot timpul,
ei o s fac naveta. Pare ceva de pe alt lume, spune ea, dar

99
probabil c a costat o avere - ceva de-a dreptul inimaginabil.
E uimitor ct poate sa ctige un chirurg In ziua de azi.
Pe Rabih comentariul l irit. Cc-i pas nevesti-sii? De
ce propriile lor vacane (ntr-o cbinu din insulele vestice)
nu par niciodat suficient de atrgtoare? Cum i-ar putea
permite vreodat fie i s se gndeasc la nchirierea unei vile,
la ce salarii au? i nu e prima remarc de genul sta pe care
a fcut-o Kirsten. A mai fost ceva, cam cu o sptmn n urm,
despre o bain nou, la care trebuise s renune fr tragere
de inim, apoi relatarea admirativ a unui weekend la Roma
n care o invitase James pe Mairi i, nu mai departe de ieri,
semnalarea plin de veneraie a faptului c dou prietene i
trimiteau copiii la coli particulare.
Rabih i-ar dori ca ea s renune la tendina asta. Ar vrea
s fie mndr de ea fr legtur cu locul pe care ar putea
s-l aib ntr-o ierarhie social fr noima i s aprecieze bog
ia nonmaterial a vieii lor m preun Ar vrea s preuiasc
ce are n loc s tnjeasc dup ce-i lipsete. Dar fiindc trebuia
s se duca de mult la culcare, iar subieccul e incendiar i-i
strnete o mulime din propriile lui neliniti, propunerea
i se aude ntr-o form mult mai puin nuanat i mai puin
convingtoare dect i-ar fi dorit.
Ei bine, draga mea, mi pare ru c nu sunt un chirurg
putred de bogat i cu vil.
i aude sarcasmul din voce i i d seama imediat ce efect
o s aib, dar nu se poate abine.
Pcat c trebuie s stai cu mine-n srcia asta.
De ce te ici de mine? Mai ales la ora asta, rspunde
Kirsten. N-am spus dect c se duc n vacan, dulu ce
eti, iar tu, din senin, n toiul nopii, te-apuci s m-ataci - de
parc-ai fi ateptat momentul s-mi dai la cap. in minte c
altdat nu te manifestai att de critic fa de lucrurile pe
care le spuneam.
N u m manifest critic. Tin la tine, atta tot.
*

100
nsui conceptul de a-i preda'" diverse lucruri persoanei iubite
pare condescendent, incongruent i de-a dreptul sinistru. Dac
am iubi cu adevrat pe cineva, nici nu s-ar pune problema s
vrem ca persoana n cauz s se schimbe. Romantismul e clar
la acest capitol: iubirea adevrat ar trebui s subtnfeleag accep
tarea ntregii fiine a partenerului. Tocmai aceast atitudine
fundam ental binevoitoareface ca primele luni de iubire s fie
att de emoionante. n noua relaie, vulnerabilitile noastre
sunt tratate cu generozitate. Timiditatea, stngcia i deruta
noastr genereaz afeciune (la fe l cum se ntmpla cnd eram
copii) n loc s produc sarcasm sau reprouri; prile mai delicate
ale firii noastre sunt interpretate doar prin filtru l compasiunii.
Din aceste clipe se dezvolt o convingerefrum oas, i totui
provocatoare, ba chiar nechibzuit: c dac eti iubit cu adev
rat, eti sprijinit n tot ceea ce nsemni.

Csnicia Ic d i lui Rabih i Kirsten prilejul s-i cerceteze


unul altuia caracterul n cele mai mici amnunte. Nimeni
din vieile lor adulte n-a avut atta timp s le examineze com
portamentul ntr-un habitat att de restrns i sub influena
unor condiii att de numeroase, de variate i de solicitante:
n crucea nopii i n buimceala dimineii; dezndjduit i
panicat la serviciu; nemulumit din cauza prietenilor; prad
furiei fiindc li s-au rtcit lucruri de prin cas.
Acestei cunoateri, ei doi adaug ambiia fiecruia pentru
potenialul celuilalt. Uneori i dau seama de calitile impor
tante pe care nu prea le au, dar despre care cred c-ar putea
s se dezvolte dac-ar avea cine s li le scoat n eviden. tiu
mai bine ca oricine altcineva o parte din ce nu merge - i
cum ar purea s se schimbe. Relaia lor este marcat - n secret
i, cu toate acestea, reciproc - de un proiect al mbuntirii.
Contrar aparenelor, dup cina festiv, Rabih chiar ncear
c s produc o evoluie n personalitatea soiei pe care-o

101
iubete. ns tehnica pe care-o alege c cu totul aparte: o face
materialist pe Kirsten, ip la ea, iar mai trziu trntete
dou ui.
Pare s-i pese doar ct de mult ctig prietenii notri
i ct de puin avem noi! i strig el nciudat lui Kirsten, care
acum c la chiuveta din haic i se spal pe dini. Cine te-aude
crede c trieti nrr-o cocioab i tc-mbraci cu piei de ani
male. N u vreau s-i mai faci attea griji pentru bani. Ai deve
nit nnebunitor de materialist.
Rabih i pred .lecia" cu atta isterie (uile chiar sunt
trntite foarte tare) nu att din cauz c e un monstru (dei
nu s-ar mira nimeni dac un martor dezinteresat ar ajunge,
n acest moment, la o asemenea concluzie), ci mai degrab
Bindc se simre in egal msur ngrozit i inadecvat: ngrozit
din cauz c soia lui, prietenul lui cel mai bun din lume,
pare incapabil s neleag un punct de cotitur despre bani
i despre relaia dintre ei i mplinire; i inadecvat Bindc e
la rndul lui incapabil s-i ofere lui Kirsten nite lucruri pe
care acum ea pare c i Ic dorete foarte mult (i pe bun drep
tate, e el convins in adncul inimii).
Arc mare nevoie ca soia lui s priveasc lucrurile din punc
tul su de vedere i, cu toate acestea, i-a pierdut efectiv capa
citatea de-a o ajuta s fac acest lucru.

tim c atunci cnd le predm elevilor obinem rezultate


doar cnd manifestm cea m ai mare g rij i rbdare: nu avem
voie niciodat s ridicm vocea, trebuie s facem uz de un tact
extraordinar, trebuie s lsm timp suficient pentru aprofun
darea fiecrei lecii i avem nevoie de minimum zece compli
mente pentru fiecare obsenaie negativ pe care trebuie s-o plasm
cu mare atenie. M ai presus de orice, trebuie s rmnem calmi.
i totui, cea mai bun garanie a calmului didactic este rela
tiva indiferen fa de succesul sau eecul leciei. Bineneles

102
c profesorul senin ii dorete ca lucrurile s mearg bine, dar
dac un elev ndrtnic rmne corigent Ia trigonometrie, s
zicem, asta e - in esen problema elevului. Temperamentele
rmn sub controlfiindc elevii luai n parte nu prea au putere
asupra vieii profesorilor, nu le controleaz integritatea i nu
sunt principalele elemente care le determin gradul de mulu
mire. Capacitatea de a nu-i psa prea mult este un aspect decisiv
a l pedagogiei linitite i de succes.
ns tocmai calmul lipsete din sala de clas a iubirii. M iza
ep u r i simplu prea mare. ,ElevuT nu este doar o rspundere
trectoare, ci presupune o implicare pe via. Eecul va ruina
existena. Nu-i de mirare c se ntmpl s ne pierdem cumptul
i s aruncm vorbe stngace i pripite, care implic o lips de
ncredere n legitimitatea sau chiar n nobleea actului de-a
da un sfat.
Pe de alt parte, nu-i de mirare nici dac ajungem la captul
cellalt a ceea ce ne-am propus, fiindc au fostfoarte rare cazu
rile in care creterea nivelurilor de umilire, defurie i de amenin
are au grbit dezvoltarea cuiva. Nu toi devenim mai rezonabili
sau mai nelegtori cu privire la caracterul nostru fiindc am
fost silii s coborm o treapt pe scara stimei de sine, fiindc
ni s-a rnit orgoliul i fiindc eul ne-a fost supus unei serii de
insulte acide. Trecem pur i simplu n defensiv i ne zbrlim n
faa unor sugestii care ni se par atacuri meschine i ilogice asupra
firii noastre, i nicidecum ncercri afectuoase de abordare a aspec
telor problematice ale personalitii noastre.

Dac Rabih ar fi deprins nite tehnici de predare mai bune,


lecia lui ar fi putut lua o turnur foarte diferit. Din capul
locului s-ar fi asigurat c se duceau amndoi la culcare i c se
odihneau bine nainte s porneasc vreo discuie. A doua de
zi diminea ar fi sugerat o plimbare, poate n King George V
Park, dup ce vor fi luat un pateu i o cafea de care s se

103
bucure pe o banc. Uitndu-se la stejarii mari, ar fi felicitat-o
pe Kirsten pentru cina i pentru alte cteva lucruri, eventual
pentru abilitatea de-a se plia pe politica de la serviciu sau pen
tru c fusese drgu i pusese n locul lui un pachet la
pot cu o zi nainte. Pe urm, n loc s-o acuze, s-ar fi impli
cat cu bun tiin n comportamentul pe care avea de gnd
s se axeze.
Teckle, simt cum m apuc invidia pe civa dintre tipii
tia pe care-i cunoatem, ar fi sunat nceputul. Dac n-a
fi fcut arhitectur, am fi putut avea o vil de var i mi-ar fi
plcut la nebunie ntr-o mie de feluri. Sunt primul care adora
soarele i Mediterana. Visez la pardosele rcoroase de calcar
i la mirosul de iasomie i de cimbru din grdin. mi pare
ru c sunt o dezamgire pentru amndoi.
Iar apoi, ca un medic care-1 linitete pe pacient nainte
dc injecie:
C u toate astea, mai vreau s spun - i probabil c asta
e o lecie pentru amndoi - c avem mare noroc ntr-o mul
ime de alte privine pe care ar trebui cel puin s ne strduim
s nu le uitm. Avem noroc c ne avem unul pe altul, c dc
obicei ne place munca pc care-o facem la serviciu i c tim
sa ne distrm stranic n vacanele de var murate de ploaie
pc care le facem n Hebridele Exterioare, ntr-o caban dc aren
da unde miroase nielu a ccreze. n ce m privete, ct
vreme sunt cu tine, zu c-a fi fericit s criesc i pe banca asta.
ns nu numai c Rabih e un profesor groaznic. Nici
Kirsten nu e eleva ideal. n relaia pe care-o au, cei doi pic
dezastruos la ambele teste: predarea i nvarea. La primul
semn c unul dintre d adopt un ton pedagogic, cellalt presu
pune c se afl sub asediu, iar asta i face s devin surzi la
instruciuni i s reacioneze cu sarcasm i agresivitate la
sugestii, provocnd n acest fel i mai mult iritare i oboseal
n mintea prii fragile care joac rolul celui care instruiete1*.

104
Rabih, nimeni nu mi-a spus vreodat n via c sunt
materialist, rspunde Kirsten (n pat, fi mai vlguit), pro
fund ofensat de sugestia c a observat stilul de via al priete
nilor i-l invidiaz. De fapt, chiar alaltieri, la telefon, mama
a remarcat c n-a cunoscut pe nimeni att de modest i de
chibzuit cu banii ca mine.
Dar nu-i acelai lucru, Teckle. tim amndoi c spune
asta doar fiindc te iubete i Fiindc n ochii ei nu poi s
faci absolut nimic ru.
O spui de parc-ax fi o problem! De ce nu poi s fii
i tu la fel de orb dac m iubeti?
Pentru c te iubesc n alt fel.
i, m rog, n ce fel?
Un fel care m face s vreau s te ajut s te uii mai
atent la anumite lucruri.
Un fel care nseamn c-o s fii nesuferit!
Rabih tie c inteniile i-au scpat de sub control ntr-un
mod catastrofal.
Zu c te iubesc. Te iubesc foarte mult, spune el.
Att de mult, nct vrei ntotdeauna sa m schimbi?
Rabih, chiar a vrea s-neleg...

Leciile aspre le permit elevilor s se consoleze cu ideea c omul


care le pred e pur i simplu nebun sau antipatic i c ei nii
sunt, absolut logic, Ju r repro. L a auzul unui verdict nerezo
nabil de extrem putem s simim, consolator, c e imposibil ca
partenerul nostru s fie incorect i, intr-o mic msur, s aib
totui dreptate.
Sentimental vorbind, punem in contrast negativitatea conju
gal cu tonul ncurajator alprietenilor i a l familiei, asupra crora
nu s-au form ulat niciodat pretenii ct de ct comparabile.
Poi privi iubirea i in altefeluri. n fibzofia lor, vechii greci
au oferit o perspectiv util-desuet asupra relaiei dintre iubire

105
// predarea unei lecii. In ochii lor, iubirea era nti de toate un
sentiment de adm iraie pentru m ai buna alctuire a unei alte
fiin e omeneti. Iubirea era emoia de-a te afla fa in fa cu
caracteristicile unui virtuos.
De aici rezulta c adncirea iubirii implica ntotdeauna
dorina de-a preda i de-a afla la schimb noi modaliti de-a
deveni i mai virtuos: cum s f ii m ai puin furios i mai puin
necrutor, mai curios sau mai viteaz. Cei care se iubeau sincer
nu puteau s se accepte unul pe altul aa cum erau a r f i fost
o trdare lene i la a ntregului scop a l relaiilor. ntotdeauna
era ceva de ndreptat la propria ta persoan i ceva in legtur
cu care s-i educi pe ceilali.
Privind lucrurile prin lentila vechilor greci, cnd cel care
iubete arat ce anume ar putea f i neplcut sau stnjenitor cu
privire la caracterul celuilalt, n-ar trebui s se cread despre nici
unul din cei doi c renun la spiritul iubirii. A r trebui felici
taifiindc ncearc un lucru care ine de esena nsi a iubirii:
s-i ajute pe parteneri s devin versiuni mai bune ale lor tiile.
ntr-o lume mai evoluat i m ai legat de idealul grecesc a l
iubirii, poate c-am ti s fim ceva m ai puin stngaci, speriai
i agresivi cnd vrem s subliniem ceva, i ceva mai puin com
bativi i sensibili cnd primim feedback. Conceptul de educaie
dinuntrul unei relaii i-ar pierde astfel o parte dintre conota-
iile stranii i negative. Am accepta c, intrate pe mini responsa
bile, s-ar putea ca ambele proiectea nva pe cineva i a prim i
tu nsui nvtur, a atrage atenia asupra defectelor celuilalt
i a te lsa criticat - s fie loiale scopului adevrat a l iubirii.

Rabih nu reuete niciodat s se controleze ndeajuns ca


s-i transmit mesajul. Va fi nevoie de mult timp i de muli
ani de noi ncercri pn ca perechea s deprind cu adevrat
arta de-a preda i de-a nva.
ntre timp ns, criticile pe care le aduce Rabih laturii mate
rialiste ale soiei lui sunt puse n umbr dc un eveniment

106
seismic i umilitor. Dup cinci ani de csnicie, ntr-un m o
ment extrem de favorabil pe piaa de proprieti imobiliare,
Kirsten reuete s vnd apartamentul n care locuiesc, s
obin o ipotec nou i s achiziioneze, la un pre foarte
avantajos, o cas micu i confortabil la cteva strzi depr
tare, pe Newbattle Terrace. Manevra i pune pe deplin n
valoare calitile de negociator financiar. Rabih o observ cum
sr n puterea nopii i verific diferite rate, pentru ca dim i
neaa s joace ferm la telefon cu agenii imobiliari, iar apoi
conchide c are un noroc excepional s fie nsurat cu o femeie
care se pricepe att de bine s se ocupe de chestiunile bneti.
In acelai timp, i mai d seama de un lucru. Kirsten ar
putea s aib intr-adevr ceva care o face neobinuit de sensi
bil la felul n care o duc ceilali din p u n de vedere financiar
i care aspir spre confortul material. Asta ar putea trece drept
slbiciune, dar, dac este cu adevrat vorba de aa ceva (lucru
de care nici mcar Rabih nu e convins), atunci slbiciunea
aceasta e strns legat de un punct forte. Preul pe care tre
buie s-I plteasc Rabih pentru c se bazeaz pe talentul ei
fiscal e c trebuie s suporte anumite dezavantaje colaterale.
Aceleai caliti care fac din ea un mare negociator i contro
lor financiar o pot transforma uneori - mai cu seam cnd
el sc simte nelinitit cu privire la carier ntr-un partener
nnebunitor i destabilizator, alturi de care analizeaz realiz
rile celorlali. n ambele scenarii, exist aceeai cramponare
de siguran, aceeai reticen n a reduce criteriile materiale
ale succesului i aceeai preocupare inteligent pentru ct
cost una i alta. Caliti identice produc deopotriv chilipi
ruri locative uimitoare i neliniti referitoare la statut. Cnd
se preocup uneori de relativa bunstare a prietenelor ci, Kirs-
ten i dezvluie - aa cum i d seama acum i Rabih -
nici mai mult, nici mai puin dect slbiciunile punctelor
ei forte.

107
Mai departe, dup ce se mut n cas nou, Rabih se str
duiete s nu piard niciodat din vedere acele puncte forte,
chiar i atunci cnd slbiciunile crora le pot da natere sunt
cum nu se poate mai vizibile.
C O P II
Lecii de iubire

Dei i-au imaginat dintotdeauna c vor avea copii la un


moment dat, dup patru ani de csnicie se hotrsc s nl
ture piedicile puse acestei posibiliti. apte luni mai trziu,
primesc vestea lng chiuveta din baie, sub forma unei linii
bleu de pe o fant pe suport de vat fixat de un b de plas
tic - ceea ce nu pare mediul ideal care s vesteasc sosirea
unui nou membru al rasei, o fiin care s-ar putea s mai fie
pe pmnt nouzeci i cinci de ani de-acum ncolo i care
va ajunge s se refere la cele dou persoane mbrcate acum
doar n lenjerie de corp printr-o formul nc de necrezut:
prinii mei".
n lunile lungi ale falsului rzboi, se ntreab ce anume
ar trebui s fac. Obinuii cu greutile propriilor viei, pri
vesc povestea asta ca pe un prilej de-a ndrepta totul i de-a
o lua de la capt, ncepnd cu amnuntele. Un supliment
duminical recomand mai muli cartofi n coaj i stafide,
heringi i ulei de nuci, pe care Kirsten ncepe s le mnnce
zelos, gsind n asta o modalitate de-a alunga o parte din teroa
rea pe care-o simte fiindc nu are control asupra a nimic din
ce se petrece nuntrul ei. Cnd e n edine sau n autobuz,
la o petrecere sau la splat de rufe, tie c la doar civa mili
metri de buricul ei sunt valve care se formeaz, conexiuni neu
ronale i un A D N care determin cum va arta brbia, cum
vor fi dispui ochii i ce pri ale ascendenei lor individuale
vor forma filamentele unei personaliti. N u e de mirare c

111
se culc devreme. N u a mai fost niciodat att de preocu
par de ceva de cnd se tie.
Rabih i pune adeseori mna pe burta ei cu un gest pro
tector. Ce se petrece nuntru e incomparabil mai detept
dect ei. mpreun, tiu s fac bugete, s calculeze proiecii
de trafic i s ntocmeasc planuri de amplasare; ce e nuntru
tie cum s-i construiasc un craniu i o pomp care vor func
iona aproapie un secol fr o secund de pauz.
n ultimele sptmni, l invidiaz pe strin pentru mo
mentele finale de nelegere i unitate deplin. i imagineaz
c mai trziu n via, poate ntr-o camera de horei din alt
ar, dup un zbor lung, strinul va ncerca s atenueze zgo
motul aerului condiionat i s reduc dezorientarea produs
de diferena de fus orar ghemuindu-se n acea poziie fetal
de nceput, n cutarea pcii primordiale a demult pierdutei
saramuri materne.
Cnd in sfrit iese dup un calvar de apte ore, i spun
Esther, dup una dintre strbunicile din partea mamei, i
Katrin, dup mama lui Rabih. N u se pot abine s n-o pri
veasc ntruna. Le pare perfecta n toate felurile, cea mai fru
moas creatur pe care au vzut-o vreodat, uitndu-se la
ei cu nite ochi enormi, care par nespus de nelepi - de parc
i-ar f pietrecut o via anterioar absorbind toate volumele
din nelepciunea lumii. Fruntea Iar, degetele delicate i
picioarele la fel de moi ca pleoapele vor juca mai trziu, n
timpul lungilor nopi nedormite, un rol deloc ntmpltor
n calmarea nervilor, cnd orcielile vor amenina s testeze
sntatea mintal a prinilor.
ncep imediat s se agite cu privire la planeta unde au
adus-o. Pereii spitalului sunt de un verde greos; e inut
nendemnatic de o sor i cercetat dc spatula iscoditoare
a unui medic; din saloanele alturare se aud ipete i izbiruri;
i e pe rnd prea cald i prea frig - iar n sfreala i haosul

112
primelor ore aie dimineii nu prea i rmne dect s plng
Iar ncetare. ipetele strpung inimile aparintorilor dispe
rai, care nu gsesc nici un dicionar cu care s-i traduc
ordinele furioase. Mini uriae o mngie pe cap, iar glasurile
murmur ntruna lucruri pe care ea nu le nelege. Lustrele
emit o lumin alb i dur, n faa creia pleoapele ei subiri
ca hrtia nc nu sunt ndeajuns de puternice ca s reziste.
Sarcina de a prinde sfrcul ntre buze seamn cu ncercarea
de-a scpa cu via agndu-te de un colac de salvare n mij
locul unui ocean n furtun. E, eufemistic spus, ntoars pe
dos. Dup lupte titanice, adoarme intr-un trziu n faa fostu
lui ei lca, distrus c a plecat fr cheie, dar alinat ntru
ctva de inspiraia i respiraia familiar.
N-au inut niciodat att de mult i de cuprinztor la
cineva. Sosirea ei transform ceea ce neleg n privina iubirii,
i dau seama ct de puin pricepuser pn acum carc-ar fi
de fapt adevrata miz.

M aturitatea nseamn s devii contient c iubirea roman


tic ar putea constitui doar un aspect ngust, i poate chiar meschin,
a l vieii emoionale, axat mai degrab pe cutarea dect pe
druirea iubirii - m ai mult pe a f i iubit dect pe a iubi.
n cele din urm, copiii potf i profesorii neateptai a i unor
oameni care sunt de multe ori m ai m ari dect ei i crora le
ofer - prin vulnerabilitatea, egoismul i dependena lor de
plin o educaie avansat pentru un tip de iubire cu totul nou,
n care reciprocitatea nu e niciodat cerut cu gelozie sau regre
tat argos i in care scopul real e nici mai mult, nici mai puin
dect transcenderea propriei persoane de dragul alteia.

n dimineaa de dup natere, asistentele externeaz noua


familie fr cluzire sau sfaturi, n afara unei brouri despre
colici i a alteia despre imunizri. Un bana) aparat electric

113
are mai multe instruciuni amnunite dect un bebelu,
fiindc societatea pstreaz convingerea nduiotoare c, n
cele din urm, o generaie nu prea are ce s-i spun alteia
despre via.

Copiii ne nva c iubirea este, inform a ei cea m ai pur,


un fe l de slujb. Lumea s-a covrit sub povara conotaiilor nega
tive. Unei culturi individualiste i care se autogratific i vine
greu s pun semnul egalitii ntre mulumire i condiia de
om aflat la cheremul altcuiva. Ne-am obinuit s-i iubim pe
alii n schimbul a ceea ce potface pentru noi, pentru capacitatea
lor de-a ne distra, de-a nefermeca sau de-a ne alina. i totui,
bebeluii nu pot face absolut nimic. Pentru ei, aa cum conchid
uneori copiii puin m ai mari, cu un puternic sentiment a l
disconfortului, nu are se n s"-i tocmai aici e sensul. Bebeluii
ne nva s druim fr s ateptm nimic n schimb, pur i
simplu fiindc au mare nevoie de ajutor iar nou ne st n
putere s-l oferim. Suntem atrai intr-un tip de iubire care nu
se bazeaz pe adm iraia pentru for, ci pe compasiunea pentru
slbiciune - un punct vulnerabil comun tuturor membrilor rasei
umane, care a fost i va f i din nou i a l nostru. Din cauz c e
ntotdeauna tentant s supralicitezi autonomia i independena,
acestefiine neajutorate sunt aici ca s ne aduc aminte c, pn
la urm, nimeni nu este autodidact": fiecare dintre noi ii e
profund ndatorat cuiva. i ne dm seama c viaa depinde -
la propriu de capacitatea noastr de-a iubi.
nvm n acelai timp c a sluji pe cineva nu e umilitor,
ci dimpotriv, fiindc ne elibereaz de rspunderea tracasant
de-a avea grij ncontinuu defirile noastre capricioase i nes
tule. nvm uurarea i privilegiul de-a tri pentru ceva m ai
important dect noi nine.

O terg la fundule de zeci i sute de ori - i se ntreab


de ce nu i-au dat niciodat seama cu adevrat c de fapt asta

114
trebuie s faci un om pentru altul. i nclzesc sticle n toiul
nopii, rsufl uurai dac doarme mai mult de o or fr
ntrerupere, i fac griji i se contrazic pentru momentele cnd
are eructaii. Mai trziu ea va uita toate lucrurile astea, iar ei
fie c nu vor putea, fie c nu vor dori s i le transmit. Vor
avea parte de recunotin doar indirect, prin contiina
faptului ca va veni o zi cnd va dispune la rndul ei de nde
ajuns de mult deplintate luntric, nct s vrea s fac asta
pentru altcineva.
Simpla ei nepricepere provoac respect i admiraie. Totul
trebuie nvat: cum s-i ncolceti degetele n jurul unei
ceti, cum s nghii o bucic de banan, cum s-i miti
mna pe covor ca s nfci o cheie. Nimic nu se obine uor.
Munca din timpul unei diminei poate s nsemne cldit
crmizi i drmat la loc, btutul cu furculia n mas, arun
catul de pietricele ntr-o bltoac, scoaterea de pe raft a unui
album despre arhitectura templelor hinduse sau gustatul din
degetul lui mami. l otul este uluitor - o dat.
Nici Kirsten, nici Rabih n-au mai avut de-a face vreodat
cu un asemenea amestec de iubire i plictiseal. S-au obinuit
s-i cldeasc prieteniile pe temperamente i interese co
mune. Dar, ntr-un mod derutant, Esther este n acelai timp
cea mai plicticoas persoan pe care-au cunoscut-o i cea pe
care-i dau seama c o iubesc cel mai mult. Rar s-a ntmplat
ca iubirea i incompatibilitatea psihologic sa sc ndeprteze
att de mult una de alta - i totui, nu conteaz ctui de puin.
Poate ca tot accentul pus pe lucrurile avute n comun11 cu
alii este exagerat: Rabih i Kirsten neleg acum n alt fel
de ct de puin ai nevoie ca s formezi o legtur cu o alt
fiin omeneasc. Oricine are nevoie urgent de noi merit,
n adevrata carte a iubirii, s ne fie prieten.
S-a ntmplat foarte rar ca literatura s zboveasc n
camera de joac sau la cre - i poate c pe bun dreptate.

115
n romanele mai vechi, doicile i iau repede pe bebelui,
pentru ca aciunea s continue. n sufrageria din Newbartle
Tenace trec luni de zile i nu se ntmpl nimic n ordinea
exterioar. Orele par goale, dar adevrul este c n ele se g
sete tot. Esther le va uita integral amnuntele cnd se va
trezi n cele din urm i va fi coercnt-contient, dup lunga
noapte din prima faz a copilriei. ns motenirea lor dura
bil va nsemna dezinvoltur primar fa de (i ncredere
n) lume. Lucrurile eseniale din copilria lui Esther vor fi
stocate nu att ca evenimente, ct ca amintiri senzoriale: de
a fi inut strns la pieptul cuiva, de-a observa anumite fante
de lumin in diverse orc din zi, de mirosuri, de tipuri de bis
cuii, sunetul ndeprtat, ininteligibil i calmam al glasurilor
printeti n main n timpul drumurilor lungi prin noapte
i sentimentul subteran c are dreptul s existe i motive s
spere mai departe.

Copilul ti m ai nva ceva pe adult despre iubire: c iubirea


autentic ar trebui s implice o ncercare constant de-a inter
preta cu maxim generozitate lucrurile care se ntmpl, in orice
clip, sub pojghia unui comportament dificil i nesuferit.
Printele trebuie s intuiasc ce se afl cu adevrat in spatele
plnsetului, a l bufniturii, a l suprrii sau a l furiei. i lucrul
care individualizeaz acest proiect de interpretare - i-l face
att de diferit de ceea ce se petrece in relaiile obinuite dintre
aduli este caritatea. Prinii sunt predispui s plece de la
premisa c, dei pot avea necazuri sau dureri, copiii lor sunt esen-
ialmente buni De ndat ce se va stabili corect care este ghim
pele care-i mpunge, xmf i readui n inocena lor nativ. Cnd
copiii plng, nu-i acuzm c sunt meschini sau autocompti-
mitori; ne ntrebm ce anume i-a suprat. Cnd muc, tim
c trebuie s fie nfricoai sau enervai pe moment. Suntem la
curent cu efectele pe care poate s le aib foamea, un tract diges
tiv cu probleme sau lipsa de somn asupra strii de spirit.

116
Ct de buni am f i dac-am reui s importm mcar o pr
ticic din acest instinct n relaiile adulte - dac-am izbuti i aici
s privim dincolo deposomoreal i rutate, i s recunoatem
frica, deruta i epuizarea care se afl aproape invariabil in spatele
lor. Abia asta ar nsemna s privim rasa uman cu iubire.

Esther i petrece primul Crciun din via cu bunica.


Plnge aproape tot timpul n tren, pn ajunge la Invemcss.
Mama i tatl ei sunt palizi i stori de puteri cnd se opresc
la casa niruit a bunicii ei. Ceva o doare pe Esther nuntru,
dar n-are cum s tie ce sau unde. Bnuiala aparintorilor
este c-i e prea cald. Se d jos o ptur de pe ea, dup care
se nfoar la loc. Apoi le vin alte idei: poate c c din cauza
serei, sau a soarelui, sau a zgomotului de la televizor, sau a
spunului pecare-l folosesc, sau a unei alergii la cearafuri.
Fapt foarte sugestiv, nu se pune nici pentru o clipa problema
unei simple irascibiliti sau ursuzenii; in strfunduri, copilul
este, absolut ntotdeauna, bun.
Aparintorii pur i simplu nu pot depista cauza prind-
pal, cu toate c ncearc s-o calmeze cu lapte, o btaie uoar
pe spate, pudr de talc, mngieri, un guler care s-i produc
mai puine mncrimi, ridicatul n capul oaselor, ntinsul la
loc, o baie i urcatul i cobortul scrilor. In cele din urm,
creatura vomit un amestec ngrijortor de banan i orez
brun pe noua rochi de pnz, primul ci cadou de Crdun,
pe care bunica a brodat Esther", dup care adoarme imediat.
N u pentru ultima dat, dar cu o preocupare infinit sporit
din partea celor din jur, ea e teribil de greit neleas.

Ca prini, mai nvm un lucru despre iubire: ct putere


putem avea asupra oamenilor care depind de noi i, prin urmare,
ce rspunderi ne revin i ct de atent trebuie s pim in ju ru l
celor care sunt la mila noastr. nvm despreputerea neateptat

117
de-a rn ifr s vrem: de-a nspimnta prin excentricitate
sau imprevizibilitate, prin anxietate sau o iritare de moment.
Trebuie s ne pregtim s fim aa cum te suntem defolos altora
n loc s cedm primelor noastre reflexe. Barbarul trebuie s
se deprind s in cupa de cristal delicat, intr-un pumn zdra
vn, care altminteri ar putea s-ofiic micifrme, ca pe ofrunz
uscat de toamn.

Lui Rabih i place s imite tot felul de animale cnd are


grij de Esther n dimineile din weekend, pe cnd Kirsten
mai apuc s doarm. Rabih nu-i d seama la nceput ct
de fioros poate s par. Pn acum nu i-a dat prin cap ct
de uriccsc este, ct de ciudai i de amenintori arat ochii
lui, ct de agresiv poate s i se par vocea. Leul nchipuit,
care merge n patru labe pe covor, descoper, spre groaza Iui,
c micua lui tovar de joac url dup ajutor i refuz s
se liniteasc, orict ar asigura-o c leul btrn i nesuferit a
plecat i c s-a ntors taci. Nu-1 accept cu nici un chip - doar
pe mami cea blnd i grijulie (care trebuie trezit din somn
n regim de urgeni i, prin urmare, nu-i poart strop de
recunotina lui Rabih).
Acesta i d l seama cit de atent trebuie s fie cnd i arat
tot felul dc aspecte ale lumii din jur. N u au voie sa existe
stafii; simpla rostire a cuvntului e de naturi s inspire te
roare. i nu se fac nici glume cu dragoni, mai cu seam dup
ce se ntunec. Conteaz foarte mult cum i vorbete pentru
prima dat despre poliie, despre diferitele partide politice
i despre relaiile dintre cretini i musulmani... i d i seama
c n-o s cunoasc niciodat un om mai neprotejat dect
ea - mai cu scam c a fost martor la rostogolirea eroic de
pe spate pe bun i la scrierea primului cuvnt - i c trebuie
s-i fac o datorie solemn din a nu folosi nici n ruptul capu
lui aceast slbiciune mpotriva ei.

118
Dei cinic din fire, Rabih e acum cu torul de partea spe
ranei cnd se apuc s-i prezinte lumea. Astfel, politicienii
fac tot ce depinde dc ei; oamenii de tiina tocmai se strdu
iesc s i lecuiasc bolile; i ar fi un moment foarte bun s
nchidem radioul. In cteva dintre cartierele vitrege prin care
trec cu maina, se simte ca un oficial gata mereu s se scuze
cnd nsoete un demnitar strin. Graffitiurile o s fie terse
n scurt timp, siluetele cu glug pe cap strig de fericire, copa
cii sunt frumoi n perioada asta a anului... n compania
micului su pasager, li e din cale-afr de ruine din cauza
tovarilor lui aduli.
Ct despre propria fire, i ca a devenit aseptic i simpli
ficat. Acas, Rabih este tati, un brbat netulburat de griji
legate de carieri sau de bani, un iubitor de ngheai, o figur
caraghioas, creia nu-i place nimic mai mult dect s-i n
vrt fetia i s-o ridice pe umeri. O iubete mult prea mult
pe Esther ca s ndrzneasc s-i impun realitatea lui nelini
titoare. S-o iubeasc nseamn s ncerce s aib curajul de-a
nu fi n ntregime el nsui.
n acest fel, lumea capt, n primii ani ai lui Esther, un
tip de stabilitate despre care ca nsi va simi mai trziu c
s-a pierdut - dar pe care a avut-o de fapt doar prin cosmcti-
zarea hotrt i judicioasa a prinilor ei. Soliditatea ei i
sentimentul longevitii sunt o iluzie in care poate crede doar
cineva care nc nu pricepe ct de mult c supus viaa hazar
dului i ct de constante sunt schimbarea i distrugerea. Pen
tru ca, dc exemplu, casa din Newbattle Terrace nseamn
simplu i firesc acas", cu toate asocierile eterne ale acelui
cuvnt, i nicidecum o cas absolut obinuit, aleas pe consi
derente practice. Gradul de hazard reprimat atinge apogeul
chiar n ceea ce privete existena lui Esther. Dac vieile lui
Kirsten i Rabih s-ar fi desfurat doar un pic altfel, conste
laia de particulariti fizice i trsturi de caracter care par

119
acum att de nepieritor i de necesar adunate sub numele
fiicei lor ar fi putut s aparin cu totul altor entiti, oameni
ipotetici care ar rmne pentru totdeauna ngheai ca posibi
liti nerealizace, un potenial genetic risipit, care n-a fost
folosit niciodat fiindc cineva a anulat o cin, avea deja un
iubit sau a fost prea timid ca s cear un numr de telefon.
Covorul din camera lui Esthcr, o suprafa de ln bej
pe care fetia i petrece ore n ir decupnd buci de hrtie
in form de animale i de unde i ridic privirea spre cer
pe fereastr n dup-amiezile nsorite, va avea pentru ea senti
mentul imemorial al suprafeei pe care a nvat pentru prima
dat s sc trasc i al crei miros i textur le va ine minte
toat viaa. ns pentru prinii ci, covorul n-a fost predesti
nat s devin un simbol invincibil al identitii casnice l-au
comandat de fapt doar cu cteva sptmni nainte s se nasc
Esther, cam pe fug, de la un comerciant neserios din cartier,
de pe strada principal de lng staia de autobuz, care nu
dup mult timp a dat faliment. O pane din latura linititoare
a condiiei de nou-venit pe pmnt izvorte din neputina
de-a nelege caracterul fragil al tuturor lucrurilor.

Unui copil iubit cum ie cuvine i sefixeaz un precedentpro


vocator. Prin nsi natura ei, iubirea printeasc se strduiete
s ascund eforturile de care a fost nevoie pentru generarea ei.
Ea l ferete pe beneficiar de complexitatea i de tristeea dona
torului i de contientizarea celorlalte interese, prieteni i
preocupri pe care le-a sacrificat printele in numele iubirii.
Cu infinit generozitate, iubirea o plaseaz pe mica persoan
chiar n centrul cosmosului pentru o vreme ca s-i dea putere
pentru ziua cnd el sau ea va trebui s perceap, cu o uluire
chinuitoare, adevrata dimensiune i singurtate stingher ale
lum ii adulte.

120
ntr-o sear tipic din Edinburgh, dup ce Rabih i Kirstcn
o culc n fine pe Esrher, cnd fetia are ptura bine clcat
tras pn la brbie, se simte bine n hinue i totul c calm
pe sistemul de monitorizare din dormitor, aceti doi purttori
de grij infinit de rbdtori i de buni se retrag la ei n camer,
se ntind dup telecomanda televizorului sau dup revistele
duminicale care au rmas necititc i se abandoneaz rapid
unui tipar de comportament care ar putea s-o ocheze de-a
binelea pe copili, dac-ar fi n stare s le observe i s le pri
ceap, ca prin minune, interaciunile. Cci n locul limba
jului blnd i indulgent pe care Rabih i Kirsten l-au folosit
cu fetia timp de multe ore, gsim adeseori doar obid, rzbu
nare i icaniri. Efortul iubirii i-a vlguit. N u mai au nimic
s-i druiasc unul altuia. Copilul obosit dinuntrul fiecruia
e mnios de ct de mult a fost neglijat i e fcut praf.

Nu t surprinztor dat, aduli fiin d, in momentul cnd


ncepem s formm relaii, pornim hotrt n cutarea cuiva
care ne poate drui iubirea atotcuprinztoare fi altruist de care
e posibil s f i avut parte cndva in copilrie. i n -arfi surprin
ztor dac ne-am simifrustrai fi, n cele din urm, extrem de
am ri de ct de greu pare de gsit; de ct de rar f tiu oamenii
s ne ajute cum s-ar cuveni. Putem s-i nvinovim pe alii fi
s ne infuriem pe ei pentru neputina de-a ne intui nevoile,
putem s iefim din cnd n cnd dintr-o relaie fi s intrm n
alta, putem s nvinovim un sex ntreg pentru ct e de super
fic ia l pn n ziua cnd punem punct cercetrilor noastre
donquichotefti fi ajungem la ceva care seamn cu detaarea
matur, dndu-ne seama c singurulfel in care putem scpa de
aceast dorin este s nu mai pretindem o iubire perfect fi s
nu-i mai observm absena la fiecare pas, iar n loc de asta, s
ncepem s druim iubire (poate unei persoane micue) cu un
abandon total f r s calculm invidiofi care sunt fansele s
ni se ntoarc.

121
Drglenie

La trei ani dup venirea pe lume a lui Esther, se nate


Wiliiam. Are din capul locului o fire insolent i fermec
toare. Prinii lui vor rmne convini pe vecie c, la doar
cteva ore dup ieirea din pntec, prnd s tie care e mersul
lucrurilor, le-a fcui cu ochiul din ptu. Cnd va mplini
patru ani, foarte puine vor fi inimile pe care le va lisa cu
desvrire rece. E mult drglenie n ntrebrile pe care
le pune, n jocurile pe care le practic i n ofertele repetate
de-a se nsura cu sora lui.

Drglenia copilriei: partea imatur a buntii, vzut


prin prism a experienei adulte, cu alte cuvinte, fiir s efi pus
n joc o cantitate substanial de suferin, renunare i disciplin
Etichetm drept drglafelu l deschis in care arat copiii
speran, ncredere, spontaneitate, mirare i simplitate - caliti
care stau sub o ameninare sever, dar sunt profund jinduite in
desfurarea obinuit a vieii de adult. Drglenia copiilor
ne reamintete ct de mult a trebuit s sacrificm in drum spre
maturitate: a f i drgla e o parte vital din noi plecat n exil

Lui Rabih ii c nespus de dor de copii cnd e la serviciu,


tntr-un mediu marcat de tertipuri profesionale i de tensiuni
constante, nsi ideca ncrederii i vulnerabilitii lor l tul
bur. 1 se pare aproape sfietor s-i aduc aminte c exist
un loc, nu departe de birou, unde oamenii chiar tiu s aib

122
grij unii de alii i unde lacrimile i deruta unei persoane,
i cu atr mai mult meniul de prnz i poziia de dormit, pot
fi o preocupare att de profunda pentru o alt fiin omeneasc.

N u poatef i o coinciden c drglenia copiilor e deosebit


de uor de identificat i de preuit in acest moment istoric. Socie
tile devin sensibile n faa calitilor de care nu dispun. O lume
care pretinde grade ridicate de autocontrol, cinism i raiona
litate, i e marcat de o concuren i o nesiguran extreme, vede
pe bun dreptate n copilrie tocmai virtuile de contrapondere,
calitile la care a trebuit s renunm prea riguros i prea clar,
ca s primim napoi cheile spre trm ul lum ii adulte.

William c mulumit de o sumedenie de lucruri n faa


crora adulii din jur au uitat s se minuneze: muuroaie
de furnici, baloane, creioane dc colorat formidabile, melci,
cear din urechi, vuietul unui avion la decolare, intratul cu
capul sub ap n cad... Se entuziasmeaz n faa unei m ul'
imi de lucruri necomplicate, care au devenit cu totul pe
nedrept plictisitoare pentru aduli; la fel ca un mare artist,
e maestru n a remprospta aprecierea pe care-o arat publi
cul aa-ziselor aspecte mrunte ale vieii.
Se d n vnt, de exemplu, dup sritul pe pat\ Trebuie
s ai mult loc pentru elan, explic el, e bine dac poi s-ncepi
din vestibul, cu patul acoperit cu un maldr uria de perne
i cu perniele moi de pe canapeaua de jos. esenial s ridici
cum trebuie braele cnd alergi spre int. Cnd oamenii
mai n vrst, ca mami sau tati, fac la rndul lor o ncercare,
au tendina s nu se avnte i s-i in braele pe lng corp,
sau, dac nu, i ncleteaz pumnii fr tragere de inim i
le in aproape dc piept. In fiecare variant se pierde destul
de mult.
Pe urm vine droaia de ntrebri importante care trebuie
puse peste zi: D e ce exist praf?**, Dac-ai brbieri un pui

123
de goril, ar semna cu un bebelu?" sau Cnd n-o s mai
fiu copil?- Orice poate fi un bun punct de plecare pentru
curiozitate, ct vreme nc n-ai ajuns n stagiul sufocant
n care se presupune c-ai ti ce anume te intereseaz.
Nu-i face griji c ar putea s par anormal, fiindc deo
camdat nu exist, din fericire, o asemenea categorie n min
tea lui. Emoiile i rmn ncocrotitc. Nu se teme - pn
acum - de umilire. Nu cunoate ideile de responsabilitate,
isteime sau brbie, acei inhibitori catastrofali ai talentului
i ai spiritului. Primii lui ani de via seamn cu un laborator
al felului n care ar putea s arate omenirea n general dac
n-ar exista noiunea de ridicol.
Uneori, cnd are chef, i place s poarte pantofii cu toc i
sutienul maic-sii i s i se spun Lady William. Admir ple
tele colegului de clas Arjun, iar ntr-o sear i spune lui
Kirsten, cu o emoie considerabil, ci de mult i-ar plcea s
le mngie. Arjun ar fi un so foarte cumsecade, adaug el.
Desenele i sporesc drglenia. Parial fiindc sunt de
un optimism exuberant. Soarele se vede ntotdeauna, oame
nii zmbesc. N u ncearc s se uite mai n profunzime i s
descopere compromisuri i eschivri. !n ochii prinilor lui,
veselia asta nu are nimic banal: sperana este o realizare, iar
bieelul lor e un campion in materie. Pn i indiferena
lui fa de zugrvirea corect- a scenelor are farmec. Mai
trziu, cnd va ncepe s aib ore dc desen la coal, i se vor
preda regulile acestei discipline i va fi sftuit s fie foarte
atent la ce se afl n faa ochilor. Pentru moment ns, nu
trebuie s se preocupe n amnunt despre cum se leag o
ramur de trunchiul copacului sau despre cum arat minile
i picioarele oamenilor. Manifest un dezinteres zglobiu fa
dc faptele adevrate i adeseori plicticoase ale universului,
i pas doar dc ceea ce simte i de ceea ce-1 poate distra pe
moment; i le amintete prinilor c egoismul dezinhibat
poare s aib i o parte bun.

124
Pn i temerile lui William i ale iui Escher sunt drglae
fiindc sune nespus de lejere i de calme, i fiindc nu au nici
o legtur cu lucrurile de care ar trebui s fie cu adevrat
ngrozii. Sunt temeri despre lupi i montri, despre malarie
i rechini. Bineneles, copiii au toate motivele s fie speriai;
atta doar c nu s-au concentrat asupra intelor corecte - deo
camdat. N u sunt informai despre adevratele orori care-i
ateapt in viaa de aduli; exploatare, nelciune, dezastru
profesional, invidie, abandon i mortalitate. Nelinitile copii
lor sunt perceperi incontiente ale adevratelor terori ale vrs
tei de mijloc, numai c in momentul cnd vor fi silii s le
fiic ntr-adevr fa, lumii nu i se va mai prea c deintorii
acestor terori sunt att de armani i merit att de mult o
vorb bun i o mngiere.
Escher intr frecvent n dormirorul lui Rabih i Kirsten
pe la dou noaptea, aducndu-1 pc Dobbie cu ea i plngn-
du-se de nite vise urte cu un dragon. Se ntinde ntre ci,
cu o m ina rezervat fiecrui printe i cu picioarele ei subiri
atingindu-le pc ale lor. Neputina ci i fiice s se simt puter
nici. Alinarea de care are nevoie Esther le e cu totul i cu totul
la ndemn. O s-l ucid pe dragonul la znatic dac-o
s aib ndrzneala s-i fac apariia acolo.
O privesc cum adoarme la loc, cu pleoapele tremurn-
du-i uor i cu Dobbie cuibrit lng ea. Rmn treji o vreme,
nduioai, fiindc tiu c fetia lor va trebui s creasc, s-i
prseasc, s sufere, s i fie respins i s i se frng inima.
Va ajunge n lumea mare, va tnji dup mngiere, ins ei
nu vor mai putea s i-o ofere. Pn la urm, se vor ivi civa
dragoni adevrai, iar mami i tati nu vor fi n stare s te
vin de hac.

Nu doar micuii sunt copilroi. La rndul lor - dincob de


fanfaronad , i adulii sunt din cnd n cndjucui, neghiobi.

125
capricioi, vulnerabili, isterici, ngrozii, vrednici de mil i cu
tnd consolare i iertare.
N e pricepem de minune s vedem ce e frag il i drgla la
copii i s le oferim ajutorul i mngierea de care au nevoie,
n ju ru l lor, tim s ne stpnim constrngerile, pofta de rzbu
nare ifuria. Putem s ne recalibrm ateptrile i s pretindem
ceva m ai puin dectfacem de obicei; ne infuriem mai greu i
ceva mai contienfi de potenialul nefructificat. Suntem gata s-i
tratm pe copii cu un grad de amabilitate pe care, n mod ciudat
i trist, nu prea ne vine s-l artm fa de ceilali aduli.
E minunat s trieti intr-o lume unde att de muli oameni
se poart frum os cu copiii. ns ar f i i m ai bine dac n lumea
aceasta am f i ceva m ai buni cu prile de copil ale fiecruia
dintre noi.
Limitele iubirii

Prima prioritate a lui Rabih i Kirsten fa de Esther i


William - plasat incomparabil mai sus dect toate celelalte
este s fie buni, fiindc vd peste tot n jur exemple despre
ce se ntmpla cnd, dup prerea lor, resursele de iubire sunt
puine: crize i ranchiuni, ruine i dependen, eecuri cro
nice ale ncrederii n sine i neputina de-a forma relaii sn
toase. n ochii lui Rabih i Kirsten, cnd nu exist suficient
afeciune, cnd prinii sunt distani i dominatori, nedemni
de ncredere i nfricotori, viaa nu poate s fie ntreag.
Nimeni nu poate spera s fie suficient de puternic ca s nego
cieze momentele de cumpn ale existenei, sunt de prere
ei, dac n-au avut cndva sentimentul c au contat infinit
i mai presus de orice pentru unu sau doi aduli.
Iat de ce se strduiesc s rspund la fiecare ntrebare
cu tandree i sensibilitate, s-i mngie de cteva ori pe zi, s
le citeasc poveti lungi seara, s se trezeasc s se joace cu
ei dimineaa, s nu fie aspri cu ei cnd greesc, s le ierte
ieirile urte i s le permit s-i lase jucriile mprtiate pe
covorul din sufragerie peste noapte.
Credina lor n puterea buntii printeti atinge apogeul
n primii ani ai lui Esther i William, mai cu seam n clipele
cnd adorm n cele din urm n ptuuri, (ar aprare n faa
lumii, respirnd uor i regulat, cu degetele subirele ncletate
de pturile favorite.
ns cnd fiecare din ei mplinete cinci ani, se contu
reaz o realitate mai tulburtoare i mai complicat: Rabih

127
fi Kirsten suni puf i, spre mirarea lor, n faa anumitor limite
neclintite ale buntii.
Intr-un weekend ploios din februarie, Rabih i cumpr
lui William un elicopter portocaliu cu telecomand. Tatl
fi fiul l-au gsit pe Internet cu cteva sptmni in urm fi
de atunci aproape c n-au mai vorbit despre altceva. n cele
din urm, Rabih a cedat, dei nu exist nici o ai de natere
sau o not bun la coal care s justifice cadoul. C u toate
acestea, mai mult ca sigur ci o s se distreze ore bune. ns
dup doar ase minute de folosire, pe cnd jucria planeaz
deasupra mesei din sufragerie, cu Rabih la butoane, se n
tmpl ceva neplcut cu direcia, aparatul se ciocnete de
frigider i rotorul din spate se face buci. Vina e n mod clar
a productorilor, dar din nefericire nu sunt prezeni n buc
trie - aa nct, imediat i nu pentru prima oar, cel care
devine inta dezamgirii crncene a copilului c Rabih.
Ce-ai fcut? ip William, a crui drglenie a rmas
acum suspendat undeva.
Nimic, rspunde Rabih. Jucria a luat-o razna.
Nu-i adevrat. I-ai fcut ceva. Acum trebuie s-o repari!
Te asigur ca mi-ar plcea s-o fc. Dar e complicat. O
s trebuiasc s lum legtura cu cei de la magazin luni.
Tai!
Cuvntul iese sub form de ipt.
Dragul meu, mi dau seama c eti dezamgit, d a r...
T u eti de vin!
Lacrimile ncep s curg, iar dup o clip William ncearc
s-l loveasc pc pilotul incompetent n fluierul piciorului.
Comportamentul copilului e oribil, firete, i ntru ctva sur
prinztor (tati a fost att de bine intenionat!), dar de data
asta, ca n destul de multe alte ocazii, el reprezint n acelai
timp un fel de omagiu pervers adus lui Rabih ca tat. Doar
dac te simi n mare siguran alturi de cineva poi s fii

128
att de urcios. Pentru ca un copil s fac tapaj, c nevoie ca
atmosfera n care crete s fie profund binevoitoare. In
copilrie Rabih nu s-a purtat niciodat att de nzuros cu
tatl lui, dar c la fel de adevrat c nici nu s-a simit att de
iubit. T oate asigurrile pe care le-au oferit el i Kirsten
de-a lungul anilor - O s fiu ntotdeauna de partea ta, Poi
sa ne spui orice simi - au produs dividende magistrale:
ele i-au ncurajat pe William i pe sora lui s-i ndrepte vehe
ment frustrrile i dezamgirile spre cei doi aduli iubitori
care le-au dat de neles ci pot - i sunt dispui - s ncaseze.
Asistnd la izbucnirile de furie ale copiilor, Rabih i Kirs
ten au prilejul s observe ct putere de stpnire i rbdare
au acumulat, fr s-i dea seama pe deplin, de-a lungul anilor.
Temperamentele lor ceva mai cumpnire sunt motenirea
ctorva decenii de dezamgiri mrunte i majore; cursurile
rbdtoare ale gndirii lor au fost sculptate, aidoma cantoa
nelor n care sap apa, de sumedenia de lucruri care n-au mers
cum trebuia pentru ei. Rabih nu-i iese din fire cnd pteaz
din greeal hrtia pe care scrie, pentru c, printre altele, a
rmas fr serviciu i i-a vzut mama murind.

Rolul de printe bun implic o cerinfoarte m rei compli


cat: aceea de-a f i cel care d in mod constant veti ct se poate
de proaste. Printele bun trebuie sfie aprtorul multora dintre
interesele pe termen lung ale copilului, care i sunt, prin nsi
natura lor, imposibil de conceput i cu att mai puin de acceptat
cu voioie. Din iubire, prinii trebuie s fie gata s vorbeasc
despre dini curai, teme pentru acas, ordine in camere, ore
de culcare, generozitate i folosirea pe timp lim itat a compute
rului. Din iubire, trebuie s adopte injdiarea unor pislogi
care au obiceiul detestabil i nnebunitor de-a aduce n discuie
fapte nedorite ale existenei tocmai cnd lumea ncepe s se simt
bine. i, ca urmare a acestor acte de iubire subteran, prinii

129
buni trebuie s devin n cele din urm, dac lucrurile au mers
cum se cuvine, inte speciale ale unei indignri i ale unui resen
timent intens.

Orict de grele ar fi mesajele, Rabih i Kirsten ncep prin


a se angaja c ie vor transmite cu blndee: Te mai joci cinci
minute i pe urma gata, bine?1*, Acum prinesa E trebuie
s fac baieu, m i dau seama c tc-ai enervat ru de tot, dar
nu dm n oamenii care nu sunr de acord cu noi, da?.
i propun s le vorbeasc frumos, s-i ia cu biniorul i,
foarte important, s nu impun niciodat o concluzie prin
for sau recurgnd la armele psihologice de baz, cum ar
fi aluziile la cine e mai vrstnic, mai solid i mai sntos, asta
nsemnnd c el i nu altcineva trebuie s aib controlul
asupra telecomenzii i laptopului.

Fiindc sunt mama ta ", Fiindc aa a zis tata": a existat


o vreme cnd simpla pomenire a acestor titulaturi relaionale
obliga la supunere. ns sensul cuvintelor a fost transformat de
era buntii noastre, as fo l nct o mam i un tat sunt n
prezent doar oameni care m i vor face pe plac " sau oameni
crora s-ar putea s le urmez sugestiile dac - i numai dac -
o s m conving c susin nite lucruri logice

Din pcate, exist situaii n care luatul cu biniorul nu


mai d rezultate de exemplu, cnd Estber ncepe s-l tachi
neze pe William n legtur cu corpul lui, iar ncercarea blnd
a mamei de-a o opri trece neauzit. Penisul lui e un crnat
urt", url Esthcr n mod repetat acas, dup care, cu i mai
puin nelegere, le optete metafora ctorva prietene de
la coal.
Prinii ei ncearc s-i explice cu tact c, din cauza felului
cum i bate joc de el acum, pn aproape de umilire, s-ar

130
putea ca lui William s-i fie mai greu s aib relaii cu temei
cnd o sa fie mare. ns bineneles c asta i se pare o ciud'
enie surorii lui. Le rspunde c nu neleg nimic, c William
chiar are un crnat urt ntre picioare i c de-aia rde toat
lumea la coal.
N u e vina fiicei lor c, la nou ani, n-are cum s aprecieze
natura ngrijorrii pe care o manifest prinii ei (dublat,
cnd nu-i vede nimeni, de cteva rsete). Dar e enervant cnd,
dup ce i s-a spus pe un ton hotrt s se potoleasc, Esther
i acuz ca i bag nasul n viaa ei i scrie cuvintele Stric
chef" pe bucele de hrtie pe care le las prin cas ca pe o
dr de firimituri.
Disputa se ncheie printr-un meci de strigte ntre Rabih
i persoana asta mic i revoltata, creia pur i simplu i lipsesc
acele conexiuni neuronale care i-ar permite s priceap adev
rata miz a chestiunii.
Fiindc aa spun eu, zice Rabih. Fiindc ai nou ani,
eu am mult mai muli i tiu cteva lucruri de care tu habar
n-ai - i n-o s stau toat ziua s m cert cu tine pe chestia
asta.
E foarte nedrept! Atunci o s ip i-o s tot ip! ame
nin Esther.
Nici s nu re gndeti, fetio. O s te duci 1a tinc-n
camer i-o s rmi acolo pn-o s fii gata s cobori ca s
stai la cin cu familia, s te pori civilizat i s-mi ari c
nu i-ai uitat bunele maniere.
E intr-adevr ciudat c tocmai Rabih, care nu e deloc o
persoan conflcrual, trebuie s transmit un mesaj n apa
ren att de neiubitor cuiva pentru care simte o iubire
nemsurat.

Ideal ar f i s ctigm timp pentru copil; s-i transmitem


dintr-un Joc lucruri pentru a cror acumulare a fost nevoie de

131
experiene intense fi ndelungate. ns progresul rasei umane este
obstrucionat la fiecare pas de rezistena inveterat la conclu
ziile pripite. Ceea ce ne reine este interesul intrinsec pentru
reexplorarea atent a anumitor capitole din lista integral a
stupizeniilor speciei noastre fi de fap tu l c pierdem o bun
parte din via descoperind pe cont propriu ceea ce a fost deja
schiat n am nunt fi cu eforturi de alii.
n mod tradiional romantismul a avut o atitudine bnui
toare fa de regulile privind crefterea copiilor, privindu-le ca
pe un stindardfals fi ipocrit, drapat peste buntatea natural
fi agreabil a copiilor; Cu toate acestea, s-ar putea ca dup ce
am cunoscut m ai ndeaproape civa tineri in came i oase, s
ne schimbm treptatprerea fi s ncepem s credem c bunele
maniere sunt de fap t o aprare indiscutabil mpotriva unui
fenomen omniprezent i care seamn cu barbaria. Bunele ma
niere nu trebuie s fie un instrument a l rcelii i a l sadismu
lui, ci doar o metod prin care nvm s inem mica fia r
din noi ncuiat, astfel nct cina s nu degenereze invariabil
in anarhie.

Rabih se ntreab uneori unde ti duce cu adevrat aceast


teribil de grea munc de printe - ce rost au avut orele n
care i-au luat copiii de la coal, au vorbit cu ei, i-au luat
cu biniorul i le-au dat explicaii logice. A nceput prin a
spera, n mod naiv i egoist, c el i Kirsten creteau de fapt
nite versiuni mai bune ale lor inilc. l-a trebuit un timp ca
s-i dea seama c, n loc de asta, a contribuit ia aducerea pe
lume a doi oameni care aveau misiunea luntric de a-1 pro
voca, a doi indivizi carc-i vor pricinui frusviri repetate, nedu
meriri frecvente i o lrgire silit, destabilizatoare i din cnd
n cnd firumoas a preocuprilor mult dincolo de ceea ce-i
imaginase vreodat, ajungnd pe trmurile pn atunci ne
cunoscute ale patinajului, sitcomurilor, rochiilor roz, explo

132
rrii spaiale i locului ocupat de Hcarts n clasamentul primei
ligi din Scoia.
La coala copiilor, un stabiliment mic i bine intenionat
din apropiere, pe cnd se uit de la distan la ceilali prini
care-i las odoarele preioase la ore, Rabih se gndete c
viaa nu poate rsplti la o scara ndeajuns de mare toate spe
ranele pe care le aaz o generaie pe umerii nguti ai celei
lalte. Nu exist suficiente destine glorioase de vegheat, iar
capcanele sunt prea multe i se cade prea uor n ele, chiar
daca se ivete perspectiva unei stele de aur i a cteva aplauze
pentru citirea reuit, n faa clasei, a unei poezii despre corbi.
Uneori, vlul protector al sentimentalismului printesc
cade i Rabih vede c i-a cedat o parte substanial din cea
mai bun perioad a vieii unei perechi de fiine omeneti
care, dac n-ar fi copiii lui, mai mult ca sigur c i s-ar parca
absolut ncremarcabili - ntr-o msur att de mare, nct,
dac peste treizeci de ani s-ar ntlni cu ei ntr-un local, poate
chiar c-ar prefera nici s nu stea de vorb cu ei. nelegerea
acestui fapt e insuportabil.

Indiferent ce dezminiri rostesc din modestie prinii, indifir-


rent ct ii minimalizeaz am biiile in fa a strinilor, s ai
un copil nseamn celpuin la nceputs dai atacul la perfec
iune, s ncerci s creezi nu doar o alt fiin uman obinuit,
ci un exemplar de o perfeciunefrapant. Deifigureaz drept
norm statistic, mediocritatea nu poatefi niciodat scopul ini
ial; sacrificiile care trebuie filcute pentru a duce un copil la
vrsta adult sunt pur i simplu prea mari.

E smbt dup-amiaz i William joac fotbal afar cu


un prieten. Esther a rmas acas s asambleze circuitul electric
pe care l-a primit cu cteva luni in urm de ziua ei. A rugat-o
pe Rabih s-o ajute, iar acum parcurg mpreun manualul

133
de instruciuni, conectnd beculee i motorae i savurnd
momentele cnd ntregul sistem intr n aciune cu un tors
discret. Lui Rabih li place $-i spun fiicei lui c ar putea
ajunge un inginer electronist de isprav. Nu-i poate alunga
din minte visul despre o Esther devenit adult, care va reui
cumva s fie cu totul practic i, n acelai timp, de o sensibi
litate de-a dreptul liric (o versiune a tuturor femeilor pc
care le-a iubit). Esther ador atenia de care se bucur. Abia
ateapt prilejurile rare cnd William e plecat i-l are pe tatl
ei numai pentru ea. El i spune Besti; ea i se aaz n poal
i, n zilele cnd nu e brbierit, se plnge de ct de ciudat
i de aspr i e pielea. El i mngie prul dndu-i-I peste
cap i-i acoper fruntea cu srutri. Kirsten se uit la ei din
cellalt capt al camerei. Odat, cnd avea patru ani, Esther
ie-a spus ambilor prini, cu o mare seriozitate, A vrea s
moar mami, ca s pot s m mrit cu tati*\ Kirsten nelege.
i ei i-ar fi plcut s aib un tata blnd i responsabil, care
s-o mngie i alturi de care s compun circuite, i s nu-i
deranjeze nimeni. i d seama ce figur fascinant i ferme
ctoare poate s par Rabih pentru cineva care n-a mplinit
zece ani. Se bucur cnd se aaz pc podea i sc joac frumos
cu ppuile lui Esther, o duce s fac alpinism, i cumpr
rochii, merge cu ea cu bicicleta i-i povestete despre inginerii
strlucii care au construit tunelurile i podurile din Scoia.
Cu toate acestea, relaia o ngrijoreaz puin pe Kirsten
n ceea ce privete viitorul fiicei sale. Se ntreab cum vor
reui ali brbai s corespund unui etalon att de ridicat
de tandree i atenie deplin - i dac nu cumva Besti ai
putea ajunge s resping o scrie dc candidai pur i simplu
din cauz c nu-i pot oferi nici pc departe tipul de prietenie
de care s-a bucurat cndva din partea tatlui ei. i totui,
lucrul care o scie cel mai mult pe Kirsten c sentimentalis
mul din comportamentul lui Rabih. tie direct de la surs

134
c buntatea pe care i-o arat fiicei lor e disponibila din partea
lui doar n rolul de rat, nu i de so. Are multe experiene
privind schimbrile lui drastice dc ton din clipa cnd nu mai
poc fi auzii de copii. Fr s-i dea seama, Rabih sdete n
mintea lui Esthcr o imagine a comportamentului ideal al
unui brbat cu o femeie - neinnd cont c acest ideal nu
reflect sub nici o form cine e el, Rabih, cu adevrat. Astfel,
se prea poate ca, mai trziu n via, Esther s ntrebe un
brbat care se poart egoist, neatent i sever de ce nu poate
s semene mai mult cu tarl lui, fr s-i dea seama c de
fapt brbatul seamn remarcabil dc bine cu Rabih, dar nu
n versiunea pe care a apucat ea s-o vad.
Date fiind mprejurrile, poate c e mai util c buntatea
are limite i c, dei fac tot ce depinde de ei, aceti doi prini
nc reuesc (ca toi prinii) s-i enerveze ritmic i profund
copiii. Atitudinea glacial, nfricotoare i crud se dove
dete a fi doar prima dintr-o serie dc metode care provoac
nstrinarea. O alt strategie destul de eficient combin supra-
protccia, supraimplicarea i supradrglirea, un trio de com
portamente nevrotice cu care Rabih i Kirsten sunt extrem
de familiarizai. Rabih, biatul din Beirut, i face griji pentru
Esther i William de fiecare dat cnd trec strada; caut s
se apropie suprtor de mult de ei, i ntreab prea des dac
au avut o zi bun, vrea mereu s-i mai pun o hain pe ei
i i-i imagineaz mai fragili dect sunt de fapt - motiv pentru
care Esther se rstete cteodat la el, D mai lasa-m-n
pace!", i pe bun dreptate.
Pe de alt parte, nici s-o ai ca mam pe Kirsten nu poate
fi foarte simplu, fiindc asta implic s faci mai multe exerciii
de ortografie, sa fii ncurajat s i cni la cteva instrumente
i s auzi mereu recomandri despre alimentaia sntoas -
un set de prioriti deloc surprinztor pentru cineva care a
fost singura elev din clasa ei dc gimnaziu care s-a dus la

135
universitate i una dintre foarte puinele care n prezent nu
triesc din ajutorul de omaj.
tn funcie dc starea de spirit, Rabih i poate comptimi
copiii pentru c trebuie s-i aib pe ei drept prini. Le ne
lege plngerile i resentimentul privind puterea pe carc-o au
el i Kirsten asupra lor, avansul dc treizeci i ceva de ani i
zumzetul vocilor lor n buctrie n fiecare diminea. i vine
destul de greu s se mpace cu el nsui, aa c nu c o diferen
prea marc s arate compasiune pentru doi oameni tineri
carc-i reproeaz unul sau dou lucruri. tie dc asemenea d
iritarea lor arc un rol aparte, i nc foarte important: ca garan
teaz c ntr-o bun zi copiii vor pleca de-acas.

Dac buntatea printeasc ar f i suficient, rasa uman


ar stagna i s-ar stinge cu timpul Supravieuirea speciei depinde
defaptul c, n cele din urm, copiii se satur i se arunc singuri
n lume, narmai cu sperana de-a gsi surse mai mulumitoare
de iubire i aventur.

In momentele lor de tihn domestic, cnd toat familia


st pe patul cel mare i domin o atmosfer de toleran i
bun dispoziie, Rabih e contient c, ntr-o bun zi, n viito
rul nu foarte ndeprtat, toate acestea se vor sfri, potrivit
unui edict al naturii pus n aplicare prin mijloacele cele mai
fireti: izbucnirile i furia adolescenei. Perpetuarea familiilor
de Ia o generaie la alta depinde de felul cum, ntr-un trziu,
tinerii i pierd rbdarea cu vrstnicii. Ar fi o tragedie dac
ei patru ar vrea s rmn aa, mbriai i cu picioarele
ncolcite, douzeci i cinci de ani de-acum ncolo. Pn la
urm, lui Esthcr i lui Wjlliam va ncepe s li se par c el
i Kirsten sunt ridicoli, plictisitori i dc mod veche, ca s
li se declaneze dorina de-a pleca.
Recent, fiica lor i-a asumat rolul de lider al rezistenei la
regulile printeti. Cnd sc apropie de mplinirea a unspre

136
zece ani, ncep s nu-i mai plac hainele tatlui ei, accentul
i felul cum gtete, i i d i ochii peste cap n faa preocuprii
mamei ei de-a citi literatur bun i a obiceiului ei absurd
de-a ine jumti de lmie n frigider, n loc s arunce pur
i simplu partea nefolosit la gunoi. Cu ct Esther crete mai
nalt i mai solid, cu att e mai iritat de comportamentul
i de tabieturile prinilor. William e nc prea mic ca sa-i
poat privi pe cei care au grij de el cu un ochi att de caustic.
Natura e blnd cu copiii n aceast privin, ficndu-i ateni
la ntreaga gam a defectelor pe care le au naintaii la o vrst
la care sunt destul de mari ca s se despart de ci.
Pentru ca desprirea s-i urmeze cursul, Rabih i Kirsten
tiu c n-au voie s devin prea strici, glaciali sau timorani.
neleg cat i e de uor unui copil s se cramponeze de o
mam sau un tat care e greu de desluit, are un aer nfrico
tor sau nu st foarte mult pe-acas. Asemenea prini i
pot ine vlstarele mult mai bine ancorate de ei dect o vor
face vreodat prinii afectuoi i stabili. Rabih i Kirsten
nu doresc s fie genul de figuri egocentrice i schimbtoare
care-1 pot obseda pe copil toat viaa, aa c au grij s fie
fireti, abordabili i, uneori, prostnaci cu bun tiin. Vor
s fie suficient de neintimidani, nct Esther i William s
poat, la momentul potrivit, si-i lase frumuel n urm i
s-i vad de viaa lor. Faptul c sunt considerai la dispoziia
lor este, o simt ambii prini, cel mai bun indiciu cu putin
despre calitatea iubirii lor.
Sex i via de printe

Hai s-o facem la noapte. Ce zid? ntreab Kirsten, pe


cnd se machiaz n baie, nainte de-a cobor s le pregteasc
micul dejun copiilor.
S-a marcat, spune Rabih cu un zmbet, i adaug: Te
trec chiar acum n agend.
N u glumete. Vineri noaptea e un moment privilegiat
si a trecut ceva vreme de cnd n-au mai fcut-o.
In drum spre serviciu, se gndete la prul ud al lui Kirsten,
care -a ncadrat att de frumos pielea deschis cnd a ieit
de sub du. Se gndete pre de cteva clipe la norocul extraor
dinar pe care l-a avut cnd scoian asta elegant i hotrt
a acceptat s-i petreac viaa cu el.
Ziua se dovedete destul de stresant i ajunge napoi acas
abia pe la apte seara. Tnjete acum dup Kirsten, dar tre
buie s fie diplomat. N-are voie s dea zor i n nici un caz
s aib pretenii. O s ncerce s-i spun cu cea mai mare
francheej ce simte dincolo de turbulentele
i fiecrei zile. Planul
e imprecis, dar Rabih sper.
Toat familia e n buctrie, unde se poart o discuie
despre fructe. Ambii copii refuz pe fa s mnnce aa ceva,
dei Kirsten s-a dus anume ca s cumpere n primul rnd
nite afine pe care le-a aezat pe farfurie sub forma unei fee
zmbitoare. Wlliam i acuz mama c e rea, Esther se vait
c mirosul fructelor i face ru.
Rabih ncearc o glum i spune c i-a fost dor de casa de
nebuni, l ciufulete pe William i d de neles c a venit

138
vremea povetilor citite sus, n dormitor. Rabih i Kirsten
fac cu rndul la citit poveti seara, iar astzi e rndul ei. La
copii n camer, i trage lng ea, cte unul de fiecare parte,
i ncepe o poveste, tradusa din german, despre un iepure
urmrit de vntori ntr-o pdure. Cnd i vede cuibrii
lng ea, Rabih i amintete de el i de mama lui. Lui
William i place s se joace cu prul lui Kirsten i s-l mpingi
n fa, exact cum fcea Rabih. Dup ce se termin povestea,
copiii mai vor, aa c mama le cnta un vechi cntec de
leagn scoian, Griogal Cridhe, care spune povestea tragic
a unei tinere vduve al crei so a fost luat prizonier i execu
tat n faa ei de propriul clan. Rabih rmne afar, micat,
ascultnd glasul lui Kirsten. Se simte privilegiat fiindc a fost
martor al transformrii soiei Ini ntr-o mam extraordinar
de priceput. n ceea ce-o privete, lucrul pe care i l-ar dori
cel mai mult n clipa asta ar fi o bere.
Rabih se duce s i se ntind la ei n pat. Dup o jumtate
de or, o aude pe Kirsten intrnd n baie. Cnd iese, poart
halatul ecosez pe care-1 are de la cincisprezece ani i pe
care-l purta mult cnd copiii erau foarte mici. Rabih se n
treab cum s nceap, cnd ea amintete c dup-amiaz
a vorbit la telefon cu o prieten din Statele Unite pe care-o
cunoscuse n studenie 1 la Aberdeen. M am a bietei femei a
fost diagnosticat cu cancer esofagian - verdictul a czut ca
un trsnet. N u pentru prima dat, Rabih simte ce prieten
bun e Kirsten, cit de profund i de instinctiv i asum ne
voile altora.
Pe urm Kirsten spune c s-a gndit la universitile la
care vor merge copiii. Sigur, mai e mult pn atunci, dar toc
mai asta e ideea. Acum e momentul s nceap s pun ceva
deoparte, nu mult sunt cam strmtorri , dar suficient ct
s se strng n cele din urm o sum folositoare.
Rabih i drege vocea i, n strfunduri, ncepe s fie
disperat.

139
Ne-am putea nchipui c teama i nesigurana apropierii
de cineva se petrece doar o dat, la nceputul relaiei, i c neli-
nitile n-ar avea cum s continue dup ce doi oameni s-au dedicat
explicit unul altuia cstorindu-se, pltind o ipotec mpreun,
cumprnd o cas, avnd copii i trecndu-se unul pe altul n
testament.
Cu toate acestea, cucerirea distanei i obinerea asigurribr
de care avem nevoie nu sunt exerciii de efectuat o singur dat;
ele trebuie repetate defiecare dat cnd apare o bre - o zi departe
de cas, o perioad aglomerat, o sear la serviciu , fiindc
fiecare interludiu are puterea s pun din nou ntrebarea dac
mai suntem sau nu dorii.
Prin urmare, e pcat c ne vine att de greu s gsim o moda
litate nestigmatizant i ctigtoareprin care s ne recunoatem
intensitatea nevoii de certitudine. Chiar i dup ani petrecui
mpreun, exist totui o barier a fricii cnd vine vorba s cerem
o dovad a dorinei. ns cu o complicaie suplimentar i
oribil: acum presupunem c orice nelinite de acest tip n-ar
avea cum i de ce s existe. De aici tentaia de-a simula c de
fap t certitudinea ar f i ultim ul lucru la care ne-am gndi. Am
putea chiar, n mod straniu, s avem o aventur un act de
trdare care e de multe ori doar o ncercare de salvare a presti
giului, prin care ne prefacem c nu avem nevoie de persoana
iubit, o ptim a dovad de indiferen pe care o rezervm -
i, n secret, chiar o adresm - persoanei la care inem cu adev
rat, dar de care ne e groaz s artm c avem nevoie i c
am fost rnii, fie i involuntar.
Nu ne oprim niciodat din a cere s fim acceptai. Iar acesta
nu e un blestem lim itat la cei inadecvai i slabi. Nesigurana
poatef i chiar i un semn ciudat de stare de bine. Asta nseamn
c nu ne-am permis s credem c ali oameni ni se cuvin defapt
si de drept, c rmnem suficient de realiti ca s ne dm seama
c lucrurile chiar ar putea s ia o ntorstur proast i c sun
tem ndeajuns de implicai ca s ne pese.

140
ntre timp, se face foarte trziu. Copiii au lecie de not
a doua zi devreme. Rabih ateapt pn termin Kirsten de
chibzuit unde vor studia Esther i William pn la urm,
dup care se ntinde i i prinde soia de mn. Ea rmne
aa pentru un timp, iar pe urm l strnge de mn i ncep
s se srute. El i deschide coapsele i ncepe s i le mngie.
Pe cnd face asta, privirile i rtcesc spre noptier, unde
Kirsten a aezat o felicitare de la William. La muli ani,
mamiu, scrie pe ea, sub desenul unui soare extrem de jovial
i zmbitor. Asta l face s se gndeasc la chipul de drcuor
al lui William i la felul cum l lua Kirsten pe umeri i mergea
cu cl prin buctrie, lucru pe care-1 fcuse nu mai departe
dc sptmna trecut, cnd el se costumase n vrjitor dup
coal.
Pe de o parte, Rabih vrea foarte mult s continue s-i
seduc soia - doar o dorete de atta timp; pe de alta, nu e
sigur dac mai are chef cu adevrat, din motive pe care-i
vine greu s lc gseasc.

E o tez bine-cunoscut: oamenii de care suntem atrai ca aduli


seamn bine cu oamenii pe care i-am iubit cel mai mult In
copilrie. Iar aici poate interveni un anumit sim a l umorului
sau un tip de expresie, un temperament sau o structur emoional.
i totui, exist un lucru pe care vrem s-lfacem cu iubiii
notri de vrst adult i despre care nici nu putea f i vorba in
relaia cu cei care au avut prim ii grij de noi; cutm s facem
sex chiar cu persoanele care, n modaliti importante, ne amin
tesc de tipurile cu care pe vremuri era de ateptat s nu facem
sex sub nici oform . Decurge de aici c o relaie sexual mpli
nit depinde de felu l cum blocm anumite asocieri teribil de
intense ntre partenerii notri romantici i arhetipurile lor paren
tale subterane. Avem nevoie pentrupuin timp s ne asigu
rm c pornirile noastre sexuale nu se amestec derutant cu
cele afective.

141
D a r sarcina devine m ai com plicat n clipa cnd vin p e lum e
copii care scot la iveal aspectele parentale specifice ale p a rten e
rilor notri. N e-a m p u tea da seam a, la un n iv e l contient, c
p a rte n e ru l nostru nu e sub n ici o fo rm u n p rin te in terzis n
p la n sexual, c e aceeai persoan dintotdeauna i c, n p rim ele
luni, am f c u t cu el lucruri p alpitante i culpabile. i totui, ideea
e pu s la d in ce n ce m a i grea ncercare d in cauz c eurile
lor sexuale d evin to t m a i nel m u rite sub id en tit ile p a ren ta le
p e care trebuie s le poarte toat ziu a , ilustrate de acele denum iri
caste i vesele (pe care am p u tea uneori s le fo lo sim , greit, ca
s ne raportm noi n in e la ele): m a m i" i ta ti.

Felul cum artau snii lui Kirsten a fost cndva un subiect


de interes uria pentru Rabih. i amintete c le-a aruncat
priviri pe Furi n bluza neagr pe care ea a purtat-o la prima
lor ntlnire, apoi i-a studiat sub un tricou alb care le sugera
dimensiunile fascinant de modeste, dup aceea s-a frecat foarte
uor de ei n timpul srutului inaugural din Gradina Bota
nic, iar n cele din urm, n fosta ei buctrie, i-a ncercuit
cu limba. Obsesia pentru ei a fost constant n primele zile.
O ruga s-i in sutienul pe ea cnd fceau dragoste, ba mpin-
gndu-1 n sus, ba trgndu-1 n jos, ca s pstreze la maxi
mum contrastul extraordinar dintre eurile lor mbrcate i
dezbrcate. O punea s-i prind snii n palme i s i-i mn
gie aa cum ar face-o dac el n-ar fi acolo. Voia s-i aeze
penisul ntre ei, ca i cum minile nu ajungeau i era nevoie
de un indicator mai hotrt al posesiei i al posibilitii pentru
marcarea acestui teritoriu care pn atunci fusese interzis.
i totui acum, dup civa ani, stau ntini unul lng
altul n patul conjugal, cu o tensiune sexual comparabil cu
cea a doi bunici zbrcii care se bronzeaz pe o plaj baltic
de nuditi.

142
P n la urm , excitarea n u prea p a re s a ib legtura cu
g ra d u l de dezbrcare; ea i extrage energia d in po sib ilita tea
de-a i se da voie s posezi un partener care era p ro fu n d d ezira b il
i cndva interzis, d a r care acum a d e v en it m iraculos de dispo
n ib il i de accesibil. E o expresie de uim ire recunosctoare, vecina
cu nencrederea, c ntr-o lu m e de izolare i ruptur, ncheie
turile, coapsele, lobii urechilor si c fe le su n t n fin e acob, sub ochii
notri: un concept extraordinar, p e care e bine s -l verificm
periodic, p o a te chiar o d a t la cteva ore, atingnd, vrnd,
d e zve lin d i d ezbrc nd cu bucurie nc o dat, n tr-a t t de
sin g u ri am fo st, n tr-a t t de in d ep en d en i i de n d ep rta i au
p r u t iu b iii notri. Poftele sexuale su n t alim en ta te de do rin a
de-a sta b ili apropierea i s u n t p r in urm are co ndiionate de
un sim preexistent a l d ista n ei p e care ncercm s-o acoperim
cu o plcere i o uurare perm a n en t si deosebit.

Distana dintre Rabih i Kirsten este foarte mic. Statutul


lor juridic i definete ca parteneri pe via; mpart un dormi
tor de trei pe patru n care se ntorc n fiecare noapte; vor
besc constant la telefon cnd sunt departe unul de altul;
fiecare din ei este companionul asumat al celuilalt weekend
de weekend; fiecare tie din timp - i n cele mai multe mo
mente ale zilei i ale nopii - ce face cellalt. Nu prea mai
exist mare lucru n existenta > lor comun care s treac n
mod distinctiv drept cellalt" - i, prin urmare, eroticul nu
mai are de ncercat s arunce puni.
La sfritul multor zile, lui Kirsten nu-i vine nici mcar
sa fie atinsa de Rabih, nu fiindc n-ar mai ine la el, ci fiindc
simte c n-a rmas destul din ea ca s rite s ofere mai mult
unei alte persoane. Ai nevoie de o anumit autonomie nainte
ca faptul c eti dezbrcat de altcineva s i se par un rsf.
D ar ea a rspuns la prea multe ntrebri, a vrt prea multe
piciorue n prea muli pantofi, a rugat i a dezmierdat de

143
prea multe ori... Atingerea lui Rabih se simte ca un alt obsta
col n calea unei ndelung amnate comuniuni cu luntricul
ei neglijat. Vrea s se lipeasc strns i discret de sine nsi,
n loc s-i vad identitatea i mai mprtiat din cauza altor
dorine. Orice avans amenina s-i distrug cochilia subire
ca funigelul a fiinei sale intime. Pn cnd va avea destule
anse s se reacomodeze cu propriile gnduri, nici nu se va
pune problema s obin plcere druindu-i-se altcuiva.

Pe lng asta, am putea s ne simim stnjenii i expui


aproape intolerabil cnd ii cerem s facem sex unui partener
de care depindem deja att de projitnd intr-o sumedenie defeluri
Poatef i o intimitate n plus ca, pefondul unor discuii ncordate
despre ce s facem cu banii i cu lsatul copiilor la coal, unde
sa mergem in concediu i cef i i de scaun s cumprm, s-i m ai
cerem partenerului s ne priveasc indulgent nevoile sexuale:
s-i pun un anum it articol de mbrcminte, s ia parte la
un scenariu ntunecat la care inem mori sau s se ntind pe
p at intr-o poziie anume. S-ar putea s nu vrem sa fim retrogra
dai n rolul celui care roag sau s cheltuim capital afectiv
preios n numele mai tiu eu crui fiti. S-ar putea s prefirm
s nu ne ncredinm fanteziile despre care tim c ne pot face
s prem caraghioi sau depravai cuiva n fa a cruia trebuie
altfel s manifestm echilibru i autoritate, aa cum se cere in
negocierile i blocajele zilnice din viaa conjugal. S-ar putea
s ni se par mai sigur ca, n locul partenerului de via, s ne
gndim la un strin absolut.

n sptmna de dinainte, Kirsten e singur acas, sus


n dormitor, n timpul unei dup-amiezi. La televizor e un
reportaj despre flota de pescuit din Marea Nordului staio
nat Ia Kinlochbervie, n nord-vest. i cunoatem pe pescari,
auzim despre felul cum folosesc noua tehnologie a sonarelor

144
i aflm despre o scdere ngrijortoare a anumitor populaii
piscicole. Bine mcar c exist destui heringi i c nici oferta
de cod nu e foarte rea pentru anul sta. Un pescar pe nume
Clyde e cpitanul unei ambarcaiuni care se cheam Loch
Dovan. In fiecare sptmn iese n larg, aventurndu-se
uneori chiar pn n Islanda sau la captul Groenlandei. E
brutal i arogant din fire, are maxilare hotrte i ochi furioi
i nerbdtori. Copiii mai au cel puin o or pn se vor n
toarce de la prieteni, dar Kirstcn se ridic i nchide bine
ua dormitorului nainte s-i dea jos pantalonii i s se
ntind napoi pe pat.
Acum e la bordul lui Loch Dovan, unde i s-a repartizat
o cabin ngust lng punte. Bate un vnt nprasnic, care
scutur ambarcaiunea ca pe o jucrie, dar peste vuiet aude
vag o btaie n ua cabinei. E Clyde; pesemne c a aprut
o urgen pe punte. Dar se dovedete a fi cu totul altceva.
Smulge hainele de ploaie de pe ea i o posed lipit de pere
tele cabinei fr s schimbe un cuvnt. epii brbii nerase
i ard pielea. Clyde e de felul lui semianalfabet, grosolan ct
ncape, aproape preverbal i nseamn la fel de puin pentru
ea ct nseamn i ea pentru el. Gndul la sex e primar, urgent
i (ari noim - i totui, mult mai excitant dect s faci
dragoste seara cu un om la care ii foarte mult.

Motivulpentru carepersoana iubit cedeaz locul unui strin


oarecare intr-o fantezie masturbatoare nu are nici un rol logic
n ideobgia romantic. ns in practic s-ar putea s fie nevoie
tocmai de desprirea nepasional a iubirii de sex ca s corectm
poverile intim itii i s ni le dm jos de pe umeri. Recursul La
un strin ocolete resentimentele, vulnerabilitatea emoional
i orice obligaie de-a neface griji pentru nevoile celuilalt. N-avem
dect s fim ct de ciudai i de egoiti vrem, fard team de
judecat sau de consecine. Toat emoia este inut impecabil

145
deoparte; nu exist nici cea mai mied dorin de-a f i neles i,
prin urmare, nici riscul de-af i neles greit i de-a deveni, din
aceast cauz, obidit sau frustrat. Putem, n sfrit s manifes
tm dorin ju r s fie nevoie s ne aducem restul vieilor epui
zant de ncrcate cu noi in pat.

Kirstcn nu c singura creia i sc parc mai sigur s delimiteze


unde pri ale propriei sexualiti de restul vieii. Rabih face
i el ceva asemntor in mod obinuit, tn noaptea asta, se
asigur c soia lui a adormit, i optete numele i sper s i
nu-i rspund. Apoi, dup ce se asigur c totul e n reguli,
iese pe vrful picioarelor, gindindu-sc c, la urma urmei, ar
putea fi un uciga eficient, i coboar scrile, pe lng came
rele copiilor (i vede fiul ghemuit cu Geoffi-ey, ursul lui prefe
rat) i pn la o anex lipit de buctrie, unde navigheaz
pe chat-room-ul favorit. E aproape miezul nopii.
i aici lucrurile sunt mult mai simple dect cu soia lui.
Nu-i nevoie s te ntrebi dac o alt persoan are chef; pur
i simplu dai clic pe numde ei i, dat fiind partea web-ului
unde sc afl, presupui c o s fie gata de aciune.
De asemenea, nu trebuie s-i fac griji, n acest mediu,
dac e sau nu normal. Aceasta e o alt versiune a lui dect
cea care trebuie s-i duc pe copii la coal mine, s fac
o prezentare la serviciu sau s gzduiasc mai trziu o cin
cu civa avocai, un educator i soia lui.
Nu e nevoie s fie bun sau s-i pese de ceilali. Nu e nevoie
nici mcar s aparin propriului gen. Poate s vad cum e
s fii o lesbian timid i surprinztor de convingtoare din
Glasgow, care face acum primul pas spre emanciparea sexual.
Iar dup ce termin, n-are dect s nchid computerul
i s redevin persoana pe care conteaz att de muli oa
meni - copii, soie i colegi.

146
Dintr-o perspectiv, poate prea jaln ic s plsmuieti fa n
tezii, in loc s ncerci s construieti o via in care visatul cu
ochii deschii chiar poate s devin realitate. Darfanteziile sunt
adeseori cel m ai bun lucru pe care-l putem crea din dorinele
noastre multiple i contradictorii; ele ne ngduie s locuim intr-o
realitatef r s-o distrugem pe cealalt. Fantazarea ii cru pe
cei la care inem de iresponsabilitatea deplin i de bizareria
fioroas a impulsurilor noastre. Ea este, in felul ei, o realizare,
o emblem a civilizaiei - i un act de buntate.

Incidentele imaginare de la bordul traulerului i din chat-


room nu sunt un indiciu c Rabih i Kirstcn au ncetat s
se iubeasc. Ele sunt semne c fiecare partener de cuplu se
implic att de mult In viaa celuilalt, Incit uneori nu mai
are libertatea interioar de-a (ace dragoste (ar stinjeneal
sau fir i un sentiment inhibitor al responsabilitii.
Prestigiul rufariei

Sunt o pereche modern i, prin urmare, i mpart sarci


nile conform unei scheme complexe. Rabih se duce la serviciu
cinci zile pe sptmn, dar n dup-amiezile de vineri se
ntoarce acas mai devreme ca s aib grij de copii, lucru
care cade tot n sarcina lui n dimineile de smbt i n
dup-amiezile de duminic. La rndul ei, Kirsten lucreaz
luni, mari i miercuri pn la dou, iar n weekenduri se
ocup de copii smbt dup-amiaza i duminic dimineaa.
1 are grij de baia de vineri i prepar masa de sear de patru
ori pe sptmn. Ea cumpr de mncare i ce mai e nevoie
prin cas, pe cnd el duce gunoiul i are grij de main i
de grdin.
E puin dup apte ntr-o sear de joi. De diminea pn
acum, Rabih a luat parte la patru ntlniri, s-a ocupat de
un furnizor de gresie care n-a livrat marf la timp, a lmurit
(aa sper) o idee greit despre rambursarea impozitelor i
a ncercat s-l implice pe noul director financiar ntr-un pro
iect pentru o conferin a clienilor care ar putea s aib impli
caii majore pentru trimestrul trei (sau ar crea probleme).
A trebuit s stea ntr-un autobuz de navetiti o jumtate de
or la dus i o alt jumtate la ntors, iar acum se ntoarce
din staie pe ploaie. Se gndete ce bine va fi s ajung n sfr
it acas, s-i toarne un pahar cu vin, s le citeasc un capitol
din Cei cinci vestii copiilor, s-i srute de noapte bun i apoi
s ia masa i s poarte o conversaie civilizat cu prietenul

148
i aliatul lui ccl mai nelegtor, soia. la captul puterilor
i-i vine (pe bun dreptate) s-i plng de mil.
ntre timp, Kirsren a stat acas toat ziua. Dup ce i-a
dus pe copii la coal (s-au certat urt n main din cauza
unui penar), a curat resturile de la micul dejun, a fcut patu
rile, a dat trei telefoane la serviciu (colegelor ei se pare c le
vine greu s in minte c nu c Ia birou joia i vinerea), a
curat dou bi, a dat cu aspiratorul prin cas i a ales hainele
de var pentru toat familia. A chemat un instalator care s
se uite la robinete, a luat hainele de la curtorie, a dus un
scaun 1a retapiat, l-a programat pe William la un control
stomatologic, i-a luat pe copii de la coala, le-a preparat i
le-a servit o gustare (sntoas), i-a convins s-i fac remele,
a pregtit masa de sear, a dat drumul la baie i a curat cteva
pete de cerneal de pe podeaua sufrageriei. Acum se gndete
ce bine va fi c se va ntoarce n sfrit Rabih i va prelua con
trolul, pentru ca ea s-i toarne un pahar cu vin, s le citeasc
un capitol din Cei cinci vestii copiilor, s-i srute de noapte
bun i apoi s ia masa i s poarte o conversaie civilizat
cu prietenul i aliatul ei cel mai nelegtor, soul. E la captul
puterilor i-i vine (pe bun dreptare) s-i plng de mil.
Cnd n cele din urm se trezesc singuri n pat, citind,
Kirsten nu vrea s creeze probleme, dar are cteva lucruri
care nu-i dau pace.
i aduci tu aminte s calci cuverturile de pat mine?
ntreab ea fr s-i ridice ochii din carte.
Rabih simte un nod n stomac. ncearc s nu-i piard
rbdarea.
E vineri, spune el. M-am gndit c faci ru chestia asta
dac e vineri.
Acum Kirsten i ridic privirile. Are o cuttur glacial.
A, m-am prins, zice ea. Treburi domestice: zona mea.
N u conteaz. Iart-m c-am ntrebat.

149
i se ntoarce la carte.
Aceste episoade iritante i scitoare pot s te vlguiasc
mai mult dect furia fi.
EJ i spune: acum aduc dou treimi din venituri, poate
chiar mai mult, n funcie de felul cum e calculat totalul, dar
se pare c i n privina altor lucruri fac mai mult dect ar
trebui. Sunt fcut s simt c munca mea e ceva ce fac exclusiv
pentru mine. De fapt, e rareori ceva mulumitor i invaria
bil stresant. Pe lng toate astea, nu-i normal s te atepi
s m ocup i de cuverturi. Fac ce trebuie s fac n weekendul
trecut i-am dus pe copii la not, iar acum tocmai am umplut
maina de splat vase. n adncul meu, a vrea s se aib grija
de mine i s fiu ocrotit. Sunt furios.
Ea i spune: Toat lumea parc s cread c faptul c stau
acas dou zile e relaxant" i c sunt norocoas pentru acest
timp liber. Dar familia n-ar rezista mpreun nici cinci mi
nute fr toate lucrurile pe care le fac fr s se vad. Totul
cade n rspunderea mea. mi arde buza dup o pauz, dar
de fiecare dat cnd aduc vorba de o corvoad pe care ncerc
s-o pasez, sunt fcut s simt c sunt nedreapt - aa c, pn
la urm, e mai simplu s tac. Iar s-a ntmplat ceva cu tabloul
electric i mine o s trebuiasc s-l vnez pe electrician. n
adncul meu, a vrea s se aib grij de mine i s fiu ocrotit.
Sunt furioas.

n lumea modern ne ateptm s existe egalitate n toate


aspectele din cuplu, ceea ce nseamn, n esen, o egalitate a sufe
rinei. ns calibrarea durerii pentru asigurarea unor doze egale
nu e treab uoar; nefericirea se triqte subiectiv i exist ntot
deauna o tentaie pentru fiecare parte s-iJbrmeze convingerea
sincer, dar n competiie cu a partenerului, c, la drept vorbind,
viaa lui (sau a ei) e m ai blestemat n moduri de care cellalt
nu pare nclinat s in cont i pentru care nu vrea s ispeasc.

150
E nevoie de o nelepciune supraomeneasc pentru a evita con
cluzia consolatoare c a i o via mai grea dect a celuilalt.

Kirsten se duce la serviciu suficiente ore pe sptmn


i ctig destui bani ca s nu se simt nclinat si-i fie recu
nosctoare pe fa lui Rabih pentru salariul lui un pic mai
mare. n acelai timp, se ocup de suficiente lucruri prin cas
i a fost lsat s se descurce pe cont propriu n destule seri
ca s nu se simt nclinat s-i fie recunosctor pe faa lui
Kirsten fiindc are mai mult grij de copii. Fiecare dintre
ei i-a asumat o parte suficient de important din sarcinile
celuilalt ca s nu fie dispus la recunotin pur.

O parte din vin pentru greutile prinilor moderni poate


f i felu l in care se distribuie prestigiul Cuplurile nu numai c
sunt asaltate de solicitri practice n fiecare or, dar sunt ncli
nate s perceap aceste solicitri drept umilitoare, banale i fr
sens, i prin urmare nu le vine s arate mil pentru cellalt sau
s-l laude (pe el sau pe amndoi) pur i simplu fiindc le suport.
Cuvntul prestigiu " sun total inadecvat cnd se aplic drumu
rilor la coala sau luatului hainelor de la curtorie, fiindc
am fost instruii n mod pgubos s credem c aceast calitate
e n mod normal rezervat pentru alte zone:politica nalt sau
cercetarea tiinific, film ele sau moda. ns dac-l reduci la
esen, prestigiul se refer doar la ce este mai nobil i m ai im
portant n via.
Nu prem dispui s ngduim posibilitatea ca gloria speciei
noastre s nu constea doar n lansarea de satelii, n nfiinarea
de companii i in producerea unor semiconductori miraculos
de subiri, ci i in abilitatea - fie ea i rspndit larg n rndul
a miliarde de oameni de-a vr iaurt cu linguria n nite
guri mici, de-a gsi osete rtcite, de-a cura closete, de-a potoli
crize de tantrum i de-a terge urmele unor chestii congelate

151
de pe mese. i acestea sunt probe care nu merit condamnarea
sau ridiculizarea sarcastic, ci o anume strlucire, astfel nct
s poat f i indurate cu mai mult compasiune i trie sufleteasc.

Rabih i Kirsten sufer parial din cauz c i-au vzut


strdaniile att de rar reflectate cu empatie n arta pe care-o
cunosc i care, n loc de asta, tinde s minimalizeze diversele
greuti pe care le au i s i se amuze pueril. N u i pot admira
vitejia cnd ncearc s-l nvee o limb strin pe un copil
care se foiete i tropie furios; cnd ncheie ntruna hinue
i in socoteala cciulilor; cnd au grij de cas aa cum sc
cuvine; cnd controleaz i stpnesc perioadele de dezn
dejde; i cnd ncearc s-i joace partiturile domestice, dar
complicate, de la o zi la alta. N u vor obine niciodat distinc
ii din afar i nu vor primi sume importante, vor muri n
anonimat i fr laurii comunitii, i totui ordinea i conti
nuitatea civilizaiei vor depinde ntr-o msur mic, dar vital,
de eforturile lor tcute, neobservate.
Dac Rabih i Kirsten ar fi n stare s se vad ca nite
personaje dintr-un roman, ar putea - n cazul in care autorul
ar avea mcar un dram de talent - s aib un acces de mil
scurt, dar util, fa de situaia lor grea i meritorie, i prin
asta s nvee eventual s dizolve o pane din tensiunea care
se nate n serile n care, dup ce s-au culcat copiii, cei doi
abordeaz subiectul aparent demoralizant, dar n realitate
profund mre i semnificativ, al clcatului.
ADULTER
Curvax

Rabih e invitat la Berlin pentru o prezentare despre spaiul


public la o conferina despre regenerarea urban. Schimb
avionul la Londra i rsfoiete cteva reviste deasupra Ger-
maniei. Prusia se ntinde plat i vast dedesubt, acoperit
de pudra uoar a zpezii de noiembrie.
Evenimentul se desfoar n estul oraului, intr-un centru
de conferine care are i un hotel. Camera lui de la etajul dou
zeci este aseptic-auster i alb, cu vedere spre un canal i
cteva loturi de pmnt. La ora serii, care vine repede, vede
o central electric i o procesiune de piloni aliniai n depr
tare, spre grania cu Polonia.
La recepia de bun venit din sala de bal nu cunoate pe
nimeni i se preface c ateapt un coleg. Odat ajuns napoi
n camer, sun acas. Copiii tocmai au fcut baie. mi place
cnd eti plecat**, spune Esther. M ami ne las s ne uitm
la film i s mncm pizza. Rabih urmrete cu privirea un
avion cu un motor care se rotete n nalturi peste cmpurile
ngheate de dincolo de parcarea hotelului. n timp ce Esrher
vorbete, William poate Pi auzit cntnd n fundal i avnd
grij s arate ct de puin l intereseaz un cat care a avut
prostul gust de-a pleca de lng el. Vocile lor par mai tinere
la telefon; aproape c i-ar durea dac-ar ti ct de dor i e de ei.
Mnnc un sendvi n timp ce se uit la un canal de tiri
prin a crui lentil o serie de tragedii par implacabil uniforme
i neatrgtoare.

155
A doua zi n zori i repet discursul n faa oglinzii din
baie. Prezentarea propriu-zis are loc la unsprezece n sala
mare. i expune argumentele cu pasiune i o cunoatere pro
fund a subiectului. E munca lui de-o via sa lupte pentru
virtuile spaiilor comune bine proiectate, care pot s realizeze
coagularea unei comuniti. Mai muli oameni vin i-l felicit
dup ce termin. La prnz, e aezat Ia mas cu delegai din
toat lumea. A trecut destul timp de cnd n-a mai avut parte
de o atmosfera att de cosmopolit. Tocmai se poart o discu
ie ostil despre America. Un pakistanez care lucreaz n
Qatar vorbete despre impactul legilor intrazonale ale Amcri-
cii asupra cercurilor de manevr; un olandez declar c o
parte din elitele naiei sunt indiferente la binele comun; un
delegat finlandez compar dependena compatrioilor lui de
combustibilii lichizi cu relaia dintre toxicoman i opiu.
Spre captul mesei, o femeie i sprijin capul ntr-o pane,
arbornd un zmbet silit i resemnat.
Am atta minte ct s nu ncerc sa-mi apr ara cnd
sunt peste ocean, intervine ea n cele din urm. Bineneles,
sunt la fel de dezamgit ca voi de America, dar nc am
un profund sentiment de loialitate pentru ea - la fel cum
a avea pentru o mtu nebun i beiv creia i-a lua apra
rea dac a auzi nite strini vorbind-o de ru pc la spate.
Lauren triete n Los Angeles i lucreaz la UCLA, unde
studiaz efectele imigrrii n San Bernardino Valley. Are prul
castaniu pn la umeri, ochi vcrzi-cenuii i treizeci i unu de
ani. Rabih ncearc s nu se uite la ea prea direct. Are o fru
musee pe care nu prea poi s-o ocoleti n mprejurrile date.
Mai e o or pn la renceperea lucrrilor i Rabih se hot
rte s se plimbe un pic pe afar, n ceea ce trece drept gr
din. Are avion spre cas a doua zi, dimineaa devreme, iar
cnd o s se ntoarc la Edinburgh o si-1 atepte un proiect
nou pe birou. Rochia nchis la culoare i strnsa pe corp

156
a lui Lauren n-avea nimic care s atrag atenia, i totui
Rabih i-o amintete pn la ultimul detaliu. Se gndete tot
odat la brrile de pe braul ei stng; a vzut un tatuaj sub
ele, n partea dinuntru a ncheieturii - un memento ntm
pltor i melancolic al diferenei de o generaie dintre ei.
Spre sfritul dup-amiezii, pe coridorul care duce la lift,
se uit la cteva brouri n clipa cnd ca trece prin dreptul
lui. i zmbete ncurcat, suferind deja fiindc nu o s-o cu
noasc, fiindc identitatea ei real (simbolizat de geanta de
pnz violet aruncat pe umr) o s-i rmn strin pentru
totdeauna, fiindc nu-i rmne dect s fie mai departe sin
gur. ns ca anun c-i e foame i-i sugereaz s-o nsoeasc
intr-un bar cu lambriuri de lemn de lng centrul comercial
aflat la etajul unu. A luat micul dejun acolo chiar azi, adaug
ca. n spatele lui Lauren se gsete o orhidee alb. Rabih pune
majoritatea ntrebrilor i, prin urmare, afl tot felul de lu
cruri: despre apartamentul ei din Venice Bcach, despre o
slujb anterioar la o universitate din Arizona, despre familia
din Albuquerque, despre pasiunea pentru filmele lui David
Lynch, despre implicarea n organizarea comunitar i despre
teroarea exagerat fa de oficialitile germane, care se extinde
i asupra chelnerului rigid i cu ceafa groas, un personaj cu
vaste posibiliti de comedie, pe carc-l poreclete Eichmann.
Atenia lui Rabih oscileaz ntre ce spune ea i ce reprezint.
Este n acelai timp ea nsi i toi oamenii pe care el i-a admi
rat, dar n legtur cu care a nvat s nu fie curios nc din
ziua nunii lui.
Pielea din jurul ochilor i se ncreete cnd i ridic pri
virile spre barman.
N-o s poi schimba oetul n vin, Mein Herr\ cnt
ea ncet, iar lui Rabih i se taie respiraia in faa farmecului ei.
Se simte din nou ca la cincisprezece ani, iar ea c Alice
Saure.

157
A zburat pn la Frankfurr cu o zi mai devreme i de-acolo
a luat trenul, i spune ea; i se pare c poi s gndeti foarte
bine n trenurile europene. Rabih i d scama c la el acas
se apropie ora de baie a copiilor. Ce uor ar fi s-i arunce
viaa n aer micindu-i pur i simplu m ina cu zece centi
metri mai la stnga.
Spune-mi despre tine, l ndeamn ea.
Pi, a studiat la Londra, iar apoi s-a dus la Edinburgh;
are mult de lucru, dei i place s cltoreasc dac are ocazia;
nu, nu prea suport vremea nchis, dar poate c e un exer
ciiu util de disciplin s nu-i faci multe griji despre cum
arat cerul. Modificrile pc text vin cu o uurin neatep
tat. Ce-ai fcut azi, tari?u i aude copiii interesndu-se.
Tai a inut o prezentare in faa multor oameni, pe urm a
citit o vreme din cartea lui i s-a culcat devreme, ca s i poat
s ia primul avion spre cas mme-diminea i s-i vad
fetia scump i biatul fr pereche - care ar putea la fel
de bine s nu existe n clipa asta.
N-am putere s stau la cina delegailor, spune ea la
apte, dup ce Eichmann se ntoarce s-i ntrebe dac n-ar
vrea i un cocktail.
Aa c ies din bar mpreun. Lui Rabih i tremur minile
cnd apas pe buton i cheam liftul. O ntreab la ce etaj st
i rmn fa n fa n cabina transparent care urc. Ceaa
a nvluit peisajul.

Francheea seductorului de vrst mijlocie e rareori o ches


tiune de ncredere sau de arogan; e vorba mai degrab de un
soi de dezndejde nerbdtoare, nscut din contientizarea vred
nic de mil c se apropie din ce in ce m ai mult de moarte.

n linii mari, camera ei e aproape la fel ca a lui, dar pe Rabih


l surprinde ct de diferit e atmosfera. O rochie violet atrn
pe un perete i un catalog de la Neucs Muscum a fost pus

158
lng televizor; pe birou e un laptop deschis, dou repro
duceri ale unui tablou nfaindu-1 pc Goethe se gsesc
lng oglind, iar pc noptier, telefonul ei e conectai la insta
laia stereo a hotelului. II ntreab dac a auzit de o anumit
cntrea i ajunge la albumul ei prin cteva tastri: aran
jamentul e minimalist, doar un pian i un pic de percuie
intr-un ioc care seamn cu o catedral cavernoas, dup care
se aude o voce feminin obsedant, neobinuit de profund
i apoi, dintr-odat, nalt i fragil. Partea asta-mi place
cel mai mult , spune ea i nchide ochii pre de o clipi. El
rmne la piciorul patului, pc cnd cntreaa repet cuvn
tul mereu in octave din ce n ce mai nalte, ca un strigt care
i se nfige direct in suflet. S-a inut departe de genul acesta
de muzici de cnd s-au nscut copiii. N-are nici un rost s
fii transportat n felul sta cnd graniele vieii lui reclam
hotrre i impasibilitate.
Se apropie de ea, i ia faa n mini i i lipete buzele de
ale ei. Ea l trage mai aproape i nchide ochii din nou. O
s-i dau totu l..." cnt vocea.
Se ntmpl cam cum i amintete din alte dai - primul
Ror alturi de cineva nou. Dac-ar R In stare s adune toate
scenele astea din trecutul lui i s Ie lipeasc intr-un singur
material, poate c durata total n-ar depi o jumtate de
or, dar ar fi, In multe feluri, cele mai frumoase clipe din
viaa lui.
Se simte de parc i s-ar fi permis accesul la o versiune a
lui pe care-o crezuse moart de mult.

Ce pericole produc acei brbai nduiotor de nesiguri care,


neeunoscndu-i propriafor de atracie, au nevoie s afle mereu
dac sunt acceptabili pentru alte persoane!

Ea stinge luminile. Exist o mulime de diferene nun


trul acelorai parametri de baz: limba ei mai curioas i mai

159
nerbdtoare, spatele arcuindu-i-se cnd el se lipete de ea,
picioarele mai musculoase, coapsele mai ntunecate. Ce ar mai
putea s'l opreasc acum? Ideea c nu se face aa ceva s-a
pierdut n deprtare, ca un detepttor care sun printr-un
somn profund.
Pe urm rmn nemicai i respiraia ie revine ncet la nor
mal. Perdelele sunt date n lturi, oferind imaginea centralei
electrice puternic luminate In cea.
Cum e soia ta? l ntreab ea zmbind.
imposibil s-i judeci tonul vocii sau s tii cum s
rspunzi. Provocrile lui i ale lui Kirsten sunt prea ale lor
ca s Ie mpart cu cineva, chiar dac acum au atras un satelit
nou, mai inocent, pe orbit.
E ... drgua, ovie Rabih.
Lauren i pstreaz expresia de neptruns, dar nu insist.
El o mngie pe umr; undeva, printr-un perete, se aude
un lift care coboar. N u se poate plnge c se plictisete acas.
Nu c nu i-ar respecta soia i nid mcar c n-ar mai dori-o.
Nu, adevrul situaiei lui e mai ciudat i mai umilitor. Iubete
o femeie care d prea des impresia c n-are nevoie de nici
un fel de iubire; o lupttoare att dc puternic i de capabil,
nct el are foarte puine posibiliti s-o rsfee; o persoan
care are relaii problematice cu oricine vrea s-o ajute i care
d uneori impresia c se simte cel mai n largul ei cnd e deza
mgit de cei crora li s-a ncredinat. Se pare c a fcut sex
cu Lauren din simplul i banalul motiv c n ultima vreme
lui i soiei lui le-a venit extrem de greu s se ia n brae - iar
n strfundul lui, Rabih e, fr s aib neaprat dreptate, foarte
jignit i furios din aceast cauz.

Se ntmpl foarte rar s ncepi o relaie cu cineva din


indiferen fa de partenerul conjugal In general trebuie s
ii foarte mult la partener ca s te osteneti s-l trdezi

160
Cred c i-ar plcea, adaug el ntr-un trziu.
Sunt convins, rspunde ca neutru.
Acum are o expresie maliioas.
Com and cina in camer. Ea vrea paste cu lmie i un
pic de parmezan separat; pare obinuit s Ic explice cu pre
cizie aceste cerine unor oameni care vor ine cont de ele.
Rabih, uor de intimidat cnd vine vorba de serviciul la ca
mer, admir felul cum profita Laurcn de drepturi. Sun
telefonul i ea vorbete cu un coleg din Los Angclcs, unde
dimineaa c pe sfrite.
Poate chiar mai mult dect sexul in sine, lucrul care-l atrage
e intimitatea care devine posibil n siajul lui. E o ciude
nie a vrstei c modalitatea cea mai uoar de-a ncepe o prie
tenie cu cineva este, n general, s-l rogi s sc dezbrace.
Sunt tandri i grijulii unul fa de altul. Nici unul nu va
avea ocazia s-l dezamgeasc pe cellalt. Ambii pot prea
competeni, generoi, demni de ncredere i credibili, aa cum
fc de obicei strinii. Ea rde la glumele lui. Tipul lui de accent
e irezistibil, li spune. Se simte un pic singur cnd i d seama
ce simplu e s se fac plcut cuiva care habar n-are cine c.
Stau de vorb frn la miezul nopii, dup care adorm cast,
la marginile patului. Dimineaa merg mpreun la aeroport
i beau o cafea la zona de check-in.
inem legtura - ct o s poi, i zmbete ca. Eti
unul dintre tipii cumsecade.
Se strng n brae, exprimnd afeciunea pur de care
dispun doar doi oameni care nu mai au nici un fel de planuri
unul cu cellalt. Lipsa lor de timp e un privilegiu. La ad
postul ei, fiecare poate rmne impresionam pentru totdeauna
n ochii celuilalt. Rabih simte c-i joac ochii in lacrimi i
ncearc s sc stpneasc uitndu-sc la un ceas cruia ii face
reclam pilotul unui avion de vntoare. Cu perspectiva unui
ocean i a unui continent intre ci, n-are dect s dea fru

161
liber tuturor dorinelor de apropiere. Amndoi pot s tn-
jeasc dup intimitate i s fie ferii de toate consecinele ci.
Nu vor fi obligai niciodat la ranchiun; se pot aprecia mai
departe unul pe cellalt, aa cum le st la ndemn doar
celor fr viitor.
Pro

Rabih se ntoarce acas la nceputul dup-amiezii de sm


bt. Spre mirarea lui, lumea parc s arate cam la fel ca ntot
deauna. Nimeni nu-1 privete int la aeroport sau n autobuz.
Edinburgh-ul c neatins. Cheia de la intrarea din faa merge
in continuare. Kirsten e n birou i-l ajut pe William la teme.
Acestei femei realizate i inteligente, care arc o licen obinut
la Universitatea din Aberdeen, care este membr a Societii
Regale a Experilor Topograf i se ocup zilnic de bugete
de ordinul milioanelor, i-a ordonat sa stea pe podea un biat
de apte ani i jumtate, care exercit o autoritate Iar seamn
asupra ci i care chiar n clipa asta o someaz nerbdtor s
coloreze civa arcai n versiunea pc care a realizat-o el a
btliei de la Flodden Ficld.
Rabih are cadouri pentru toi (cumprate dup ce a trecut
dc controlul paapoartelor). i spune lui Kirsten ca de-aici
ncolo poate el s se ocupe de copii, s pregteasc masa de
sear i sa le fac baie; e convins c e frnt de oboseal.
Contiina ncrcat e un imbold util pentru un strop dc
buntate.
Rabih i Kirsten se duc la culcare devreme. Ea este, de
o venicie, primul om cruia i d toate vetile, orict de banale
sau de grave. Ce straniu pare, aa stnd lucrurile, s fie n
posesia unor informaii att de semnificative i, n acelai
timp, att de profund rezistente la tradiionalul principiu al
aducerii ta cunotin.

163
Ar fi aproape firesc s nceap prin a arta ct de ciudat
a fost s se ntlneasc ntmpltor cu Lauren la lifturi - dat
fiind c la ora aceea el trebuia s fie deja n sal - i ct de
emoionant i s-a prut cnd, dup ce au fcut dragoste, ea
i-a vorbit cu voce sugrumat despre boala i moartea unei
bunici de care fusese neobinuit de apropiat n copilrie.
Adoptnd aceeai abordare degajat i digrcsiv la care recurg
cei doi cnd descifreaz psihologia oamenilor pe care-i cunosc
Ia recepii sau intriga filmelor pe care le vd mpreun, ar
putea trece n revist ct de mictor i de trist a fost pentru
Rabih s-i ia rmas-bun de la Lauren la Aeroportul Teigel
i ct de palpitant i (un pic) nfricotor s primeasc un
SMS de la ea la aterizare. Nimeni n-ar fi putut s reflecteze
mai bine la aceste teme dect perspicacele, iscoditorul, amu
zantul i atentul lui coexplorator al existenei.
Prin urmare, nu e deloc simplu s-i tot aduc aminte ct
de aproape e de dezlnuirea unei tragedii. Din cte se parc,
Esther are or de sport a doua zi dimineaa pe un versant arti
ficial n sal. Acela e locul unde povestea lor ar putea ajunge
la un sfrit decisiv i de unde ar ncepe nebunia i haosul.
Vor fi nevoii s plece de acas la nou, ca s ajung acolo
la zece fr un sfert. Rabih e contient c ar fi suficient o
propoziie pentru ca tot ce e stabil i coerent n existena lui
actual s se ncheie: creierul lui conine o informaie lung
de doar ase cuvinte, care e n stare s arunce toat casa n
aer. Fiica lor va avea nevoie de mnuile care sunt n cutia
din pod pe care scrie Lucruri de iarn1*. Rabih se minu
neaz de capacitatea minii de-a nu lsa s se scurg nici un
indiciu despre dinamita pe care o conine. Cu toate acestea,
e tentat s se uite n oglinda de la baie ca s se asigure c
nu se scurge nimic din el.
nelege fiindc societatea a avut grij s-i vre ideea
asta n cap de mic - ca a fcut un lucru greit. Chiar foarte

164
greit. n limbajul tabloidelor, e un jeg, un curvar, un escroc
i un trdtor. Pe de alt pane, consemneaz c natura precis
a rului pe care l-a comis nu i este foarte limpede. Simte
o anume preocupare, ns doar din motive secundare, legate
de pruden - altfel spus, fiindc vrea ca ziua de mine s
decurg bine, la fel ca zilele i anii de dup. i totui, n adn
cul lui nu prea i vine s cread c lucrul care s-a ntmplat
n camera de hotel din Berlin e ru ca atare, pur i simplu.
S fie asta oare, se ntreab el, doar scuza etern a curvarului?

Din punctul de vedere al romantismului, lucrurile suntju r


echivoc: nu poate exista trdare m ai mare. Chiar fi pentru cei
dispui s cauioneze aproape orice alt tip de comportament,
adulterul rmne o transgresiune seismic, oripilant prin felul
n care violeaz cteva dintre premisele sacre ale iubirii.
Prima dintre ele este c opersoan nu poate susine c iubete
o alta i implicit c poate pune pre pe viaa lor mpreun
pentru ca pe urma s-o tearg pe furi i s fac sex cu altcineva.
Dac s-ar ntmpla un asemenea dezastru, singura explicaie
ar f i c n-a existat iubire de la bun nceput.

Kirsten a adormit. Rabih i ndeprteaz o uvi de pr


de pe frunte. i amintete ce reacie total diferit aveau ure
chile i pntecul lui Lauren, chiar i prin rochie. La ora cnd
au ajuns la bar, se prea deja c avea s se ntmple ceva ntre
ei; bnuiala a devenit certitudine n clipa cnd ea l-a ntrebat
dac venea des la asemenea conferine, el a rspuns c asta
prea deja foarte neobinuita, iar ea a zmbit clduros. Atr
gea n primul i-n primul rnd prin franchee. ,*A fost bun",
s-a ntors i a spus cnd erau n pat, ca i cum ar fi gustat
dintr-un preparat neobinuit la restaurant. ns mintea are
multe ncperi i o capacitate uluitoare de-a crea paravane.
Intr-o alt zon, i ntr-o cu totul alt galaxie, rmne neatins

165
iubirea lui pentru felul cum spune Kirsten bancuri fr per
dea la petreceri, pentru tezaurul surprinztor de poezii pe
care le stocheaz n minte (Coleridge i Bums), pentru obi
ceiul de-a asorta ciorapii i fustele negre la tenii, pentru
ndemnarea cu care desfund chiuveta i pentru cunotinele
despre ce-ar putea s se ntmple sub capota unei maini
(lucruri la care femeile prsite de tai la o vrst fraged par
s i se priceap de minune). N-ar vrea s ia cina cu nimeni
altcineva n afara soiei lui, care-i este i cel mai bun prieten.
Ceea ce nu l-a mpiedicat totui n nici un fel s-i distrug,
poate, viaa.

A doua premis: adulterul nue o lips de loialitate ca oricare


alta. O transgresiune care implic nuditate face parte dintr-o
ordinefundam ental diferit, spune lumea; e o trdare cataclis-
mic i incomparabil. D atul n brci nu e doar un lucru ru,
e cel m ai ru lucru pe care-lpoateface o persoan unei alte per
soane pe care susine c-o iubete.

E evident c i nu pe aa ceva i-a pus semntura Kirsten


McLelland cu muli ani n urm, n oficiul de stare civil
cu perei roz-somon din Invcmcss. Pe de alt parte, au existat
o serie de lucruri n csnicia lor pe care nici Rabih nu le-a
anticipat, inclusiv obiecia puternic a soiei la dorina lui
de-a se ntoarce la arhitectur, n primul rnd fiindc nu voia
ca veniturile lor s scad nici mcar pentru cteva luni; fptui
c i-a ndeprtat pe muli dintre prietenii lui fiindc i se
preau plicticoi"; tendina de-a face glume pe seama lui
la firm; vina pe care trebuie s i-o asume cnd lucrurile
merg prost la ea la serviciu; n fine, nelinitea epuizant pe
care-o simte fa de toate aspectele care in de educaia
copiilor... Acestea sunt povetile pe care i le-a spus, linii de
raionament la care e mai simplu s apeleze dect s se ntrebe

166
dac nu cumva a btut el nsui pasul pe loc n carier sau
daci prietenii lui chiar nu erau att de interesani cnd el
avea douzeci i doi de ani.
i totui, Rabih se ntreab daci jumtatea aceea de or
ar trebui s rstoarne concludent calculele morale n defa
voarea lui, dac s-ar cuveni, luat ca atare, s-l condamne
la chinurile iadului. Dei s-ar putea s nu aib aceeai putere
de-a strni imediat indignare, tot trdri, la fel de vtm
toare (dei mai puin vizibile), sunt i obiceiurile ei de-a nu
asculta, de-a nu reui s ierte i de-a acuza pe nedrept, precum
i dezinvoltura cu care bagatelizeaz lucrurile sau lungile
perioade de indiferen. Rabih nu vrea s adauge la dosar,
dar nu e deloc convins c, din cauza acestui act unic (ce-i
drept, profund ofensator), ar trebui s se califice att de uor
i de deplin pentru rolul personajului negativ.

A treia premis: acceptarea monogamici e o consecin admi


rabil a iubirii, izvornd dintr-o generozitate profund i un
interes intim pentru nflorirea i binele celuilalt. Opiunea mono
gam este un indiciu sigur c unul din parteneri se gndete
la interesul celuilalt.

Pentru noul fel de-a gndi al lui Rabih, este oricum, numai
amabil nu, s insiti c soul trebuie s se ntoarc singur la
el n camer ca s se uite la CNN i s mai mnnce un sendvi
stnd pe marginea patului, cnd poate c nu mai are dect
cteva decenii de via pe planet, un fizic din ce n ce mai
neatrgtor, un palmares n cel mai bun caz intermitent n
ceea ce privete sexul opus i o femeie tnr din California
care-i st n fa i chiar vrea s-i dea jos rochia n cinstea lui.
Dac definim iubirea drept o preocupare sincer pentru
binele unei alte persoane, atunci ea trebuie s nsemne c i i
se d voie unui so adeseori tracasat i cam uor de timorat

167
s ias din lift la etajul optsprezece ca s se bucure de zece
minute de cunilingus ntremtor cu o cvasinccunoscut.
Altfel, ar putea prea c nu avem de-a face deloc cu iubirea,
ci cu un fel de posesivitatc obtuz i ipocrit, cu o dorin
de a-1 face fericit pe partener dac - i doar dac - fericirea
respectiv te implic i pe tine.
A trecut deja de miezul nopii, dar Rabih i d nainte
hotrt, tiind c-ar putea s existe obiecii, dar ocolindu-le
agil i obinnd astfel un sentiment i mai viu ai siguranei
de sine.

A patra prem is: monogamia este starea fireasc a iubirii.


Un om sntos la cap nu-i poate dori s iubeasc doar o per
soan. Monogamia este marca sntii emoionale.

Dar nu cumva, se ntreab Rabih, e un idealism infantil


in dorina noastr de-a gsi totul intr-o singur fiin cineva
care s fie simultan cel mai bun prieten, iubita, al doilea
printe, al doilea ofer i partenerul de afaceri? Ce reet a
dezamgirii i a resentimentului se ascunde n aceast noiu
ne, din cauza creia se distrug milioane de csnicii altmin
teri n perfect stare!
Ce ar putea fi mai firesc dect s simi dorina ocazio
nal pentru o alt persoan? Cum poate cineva s creasc
n cercuri hedoniste i emancipate, s aib parte de sudoarea
i emoia cluburilor de noapte i a grdinilor de var, s
asculte o muzic plin de jind i de pofte, iar apoi, imediat
dup ce semneaz un petic de hrtie, s renune la orice urm
de interes sexual pentru altcineva, i asta nu in numele unui
zeu anume sau al unei instane superioare, ci pur i simplu
pc baza presupunerii necercctate c e, mai mult ca sigur, ceva
foarte ru? N u cumva c tocmai pe dos - nu cumva e inuman
i chiar ru*4 s nu fii tentat, s nu-i dai scama ct de puin

168
timp mai avem i, prin urmare, cu ce curiozitate urgent ar
trebui s dorim s explorm individualitatea carnal a mai
mult dect unul dintre contemporani? S emii obiecii mo
rale mpotriva adulterului nseamn s conteti legitimitatea
mai multor nuclee de interes senzorial - Rabih se gndete
la omoplaii lui Lauren - care sunt, n felul lor, atracii la
fel de respectabile i chiar mai acceptabile dect ultimele note
din Hey Jude sau tavanele din Palatul Alhambra. Nu echi
valeaz respingerea posibilitilor de adulter cu infidelitatea
fa de bogia vieii nsei? S punem problema invers: ar
fi rezonabil s ne ncredem n cineva pe care, n anumite
mprejurri, nu l-a interesat teribil s fie infidel?
Contra

SMS-uriie sunt, la nceput, strict politicoase. El s-a ntors


cu bine acas? Ea s-a adaptat la diferena de fus orar? i fac
loc i cteva teme profesionale: a primit Rabih buletinul infor
mativ de dup conferin? E la curent Lauren cu munca
urbanistului Jan GehI?
Pe urm, ntr-o noapte, la unsprezece, el i simte telefonul
vibrnd i intr n baie. Din Los Angeles ea i-a scris c, la
drept vorbind, i vine greu s uite de puia lui.
terge mesajul imediat, scoate cartela SIM a telefonului
i o ascunde n trusa cu articole de toalet, pitete telefonul
sub un trening i se ntoarce n pat. Kirsten ntinde braele
spre el. A doua zi, cu telefonul asamblat la loc, i rspunde
lui Lauren din boxa de sub scar: Mulumesc pentru o
noapte extraordinar, minunat, generoas. N-o s-mi par
ru niciodat. M gndesc la vaginul tu. Din mai multe
motive, terge ultima propoziie nainte s trimit mesajul.
Ct despre faptul c n-o s-i par ru niciodat, n reali
tate, nconjurat de prosoape puse la uscat, ncepe s i se par
mult mai complicat.
Smbta urmtoare, ntr-un magazin de jucrii din cen
trul oraului, unde a plecat cu William s-i cumpere o barc
de jucrie, primete un e-mail cu un document in attachment.
Lng un raft plin de mici ambarcaiuni cu pnze, citete:
mi place foarte mult numele tu, Rabih Khan. De fiecare
dat cnd mi-l rostesc cu voce tare, m satisface ntr-un fel.

170
Dar n acelai timp m ntristeaz, fiindc mi amintete ct
timp am irosit cu brbai care nu au firea ta autentic i pasio
nal, i care n-au fost n stare s neleag acele pri din mine
care a vrea s fie nelese. Sper c o s-i plac fotografia n
ciorapii i pantofii mei Oxford preferai. Sunt eu cea adev
rat, cea pe care m bucur c ai vzut-o i pe care s-ar putea
s-o vezi din nou nu peste mult vreme .
William l trage de hain. n voce i se citete disperarea:
barca la care viseaz de-o lun cost mult mai mult dect
credea. Rabih simte c plete. Autoportretul o arat stnd
n picioare ntr-o baie, cu faa spre o oglind mare, cu capul
nclinat ntr-o pane i punnd doar nite pantofi cu ireturi
i o pereche de ciorapi pn la genunchi galben cu negru.
Se ofer s-i cumpere un portavion de jucrie lui William.
Mesajul rmne fr rspuns tot weekendul. N-are nici
timp i nici ocazia s se ntoarc la el pn luni seara, cnd
Kirsten e plecat la clubul dc lectur.
Cnd deschide aplicaia pentru e-mail, vede c Lauren
i-a luat-o nainte: tiu c eti ntr-o situaie grea i n-a vrea
s fac nimic care s ce pun n pericol, dar am fost cumplit
de vulnerabil i de nesbuit n seara aceea. De obicei nu
le trimit poze cu mine goal unor brbai pe care aproape
c nu-i cunosc. Am fost un pic jignit c nu mi-ai rspuns.
Iart-m c spun asta - tiu c n-am dreptul. M tot gndesc
la figura ta blnd i drgu. Eti un om bun, Rabih. S
nu-i crezi pe cei care spun altceva. mi placi mai mult dect
ai trebui. T e vreau n mine chiar acum .
Pentru brbatul cu figur blnd, lucrurile sunt din ce n
ce mai delicate.
Poate c nu ntmpltor, Rabih devine tot mai contient
de buntatea soiei lui. Observ ct de mult i d silina n
aproape tot ce face. n fiecare sear petrece cceva ore ajurn-
du-i pe copii la teme; i amintete de testele de ortografie,

171
repet replici din piesa pentru serbare cu ei i le peticere
pantalonii. Ajut cu bani un orfan cu o malformaie a buze
lor din Malawi. Rabih se pricopsete cu o ulceraie n interio
rul unui obraz i, fr s Re rugar, soia lui cumpr un gel
i i-l las la serviciu. Reuete cu brio s par mult mai am a
bil ca de obicei, lucru pentru care el este, pe de o parte, extrem
de recunosctor, iar pe de alta, furios din cale-afax.
Generozitatea ei parc s arate ct de mare e inadecvarea
lui i e tot mai puin tolerabil de la o zi la alta. Com porta
mentul lui se degradeaz. Se rstete la ea n faa copiilor.
Se duce fr urm de chef s arunce gunoiul i s ia hainele
de la curat. Ar vrea s se poarte i ea ceva mai urt cu el in
schimb, pentru ca felul in care l evalueaz s coincid ct
mai mult cu impresia pe care-o arc el despre sine.
Intr-o sear trziu, dup ce se duc la culcare i pe cnd
Kirsten i transmite ceva despre revizia anual a mainii,
disconfortul lui atinge apogeul.
A, i am pus s i se recalibreze roile - cic trebuie s-o
faci la fiecare ase luni, spune ea, fr s-i ridice ochii din
ce citete.
Kirsten, ce rost are s te complici cu aa ceva?
Pi, s-ar putea s conteze. Poate fi periculos dac nu o
faci, aa a zis mecanicul.
Eti nspimnttoare, s tii.
nspimnttoare"?
Faptul c eti att d e... organizat, de fanatic a plani
ficrii, de rezonabil n tot i-n toate, dar-ar dracii s dea!
Rezonabil"?
Totul e profund logic, rezonabil, dichisit i sub con
trol - de parc-am avea un orar n care trim de-acum pn
cnd nchidem ochii.
Nu-neleg, spune Kirsten, cu o expresie de nedume
rire absolut. Sub control? M duc s i fac revizia mainii i

172
dintr-odat ajung personajul negativ din mai tiu eu ce po
veste antiburghez care-i trece prin cap?
Da, ai dreptate. Ai dreptate mereu. M ntreb doar
de ce eti att de genial n a m face s simt c eu sunt la
nebun i oribil. Nu pot sa spun dect c toate sunt n perfect
ordine pe-aici.
Parc-i plcea ordinea.
Aa credeam i eu.
Credeai", la trecut?
La un moment dat ncepe s par ceva mort. Ba chiar
plictisitor.
N u se poate abine. E mboldit s spun cele mai urte
lucruri, s ncerce s fac zob relaia lor, ca s vad dac e
autentic i demna de ncredere.
N u pui deloc frumos problema. i nu mi se pare c
lucrurile de-aici sunt plictisitoare. A vrea s fie.
Chiar sunt. Eu am devenit plictisitor. i tu la feL, n
caz c n-ai observat.
Kirsten se uit drept n fa, cu ochii mai mari ca de obi
cei. Se d jos din pat cu o demnitate tcut, cu degetul nc
n cartea pe care-o citete, i iese din camer. Rabih o aude
cum coboar scrile i pe urm cum trntete ua sufrageriei
dup ea.
De ce ai talentul sta s m faci att de vinovat pentru
tot ce fac? strig el dup ea. Sfnta Kirsten, futu-i!
i bate cu piciorul n podea suficient de tare ca s-o trezeasc
din somn cteva clipe pe fiica lui, care doarme dedesubt.
Dup douzeci de minute de chibzuial, coboar dup
Kirsten. Ea st ntr-un fotoliu, lng veioz, cu o ptur peste
umeri. Nu-i ridic ochii la intrarea lui. Rabih se aaz pe
canapea i i pune capul n mini. Lng ua de alturi, n
buctrie, frigiderul scoate un tors abia auzit cnd i pornete
termosratul.

173
Crezi c toate chestiile astea m distreaz, nu? ntreab
ea ntr-un trziu, tot fr s se uite la el. C i arunc Ia co cea
mai bun parte a carierei ca s m l ocup de doi copii frumoi,
care te scot din mini i te storc zi de zi, i de un so nemai-
pomeni t-de-interesant-i-m ereu-n-pragul-unei-cderi-
nervoase? Crezi c la asta visam Ia cinpe ani, cnd am citit
afurisita aia de Femeie eunuc a lui Germaine Greer? tii cu
cte tmpenii trebuie s-mi umplu capul n fiecare zi a spt
mnii ca s fac comelia asta s reziste? Iar n vremea asta,
tu ai nu tiu ce resentiment misterios despre faptul c, vezi
Doamne, te-a fi mpiedicat s-i atingi potenialul maxim
ca arhitect, cnd adevrul e c-i faci mult mai multe griji
pentru bani dect mine, doar c i se pare util s m ari cu
degetul ca s iei tu basma curat. Fiindc e mult mai uor
dac e vina mea. i cer un singur lucru, nimic mai mult -
s m tratezi cu respect. Nu m intereseaz la ce visezi cu
ochii deschii sau ce faci cnd ajungi mai tiu eu pe unde,
dar nu sunt dispus s-i accept impoliteea. Crezi c eti sin
gurul care are perioade cnd se satur de toi i de toate?
D-mi voie s-i spun c nici eu nu cad pe spate de emoie
cot timpul. Dac nu i-a dat prin cap, afl c am momente
cnd sunt i eu nemulumit - i zu c n-am nevoie s m
ii tu sub control pe mine, la fel cum nu vrei s ce in nici
eu pe tine.
Rabih o privete fix, surprins de ceea ce spune la sfrit.
Serios, s te in sub contror? ntreab ci. Ciudat c
te-ai gndit la formula asta.
T u ai folosit-o primul.
N-am folosit-o.
Ba da, n dormitor. Ai spus ci totul e foarte dichisit
i sub control aici.
Sunt sigur c nu, zice Rabih i se ntrerupe. Ai fcut
ceva pentru care ar trebui s te in sub control?

174
Btile de inim ale relaiei lor, care se simt fr ntreru
pere din dup-amiaza aceea din Grdina Botanica, par s
se ntrerup.
Da, m fut cu toi brbaii din echip, pn la unul.
M bucur c n sfrit ai ntrebat. Credeam ca nu o s-o mai
faci. Mcar ei tiu s se poarte frumos cu mine.
Chiar a i o aventur?
N u fi ridicol. Iau prnzul cu ei din cnd n cnd.
Cu toi odat?
N u, domnule inspector, i prefer pe rnd.
Rabih st cu umerii grbovii la masa acoperit de temele
copiilor. Kinsten se plimb prin dreptul cmrii de care e prinsa
o fotografie mare a lor patru dintr-o vacan memorabil de
frumoas din Normandia.
Cu care dintre ei iei prnzul?
Ce importan are? n regul, cu Ben M cGuire din
Dundee, de exemplu. E calm, i place s se plimbe i nu pare
s cread c a fi rezonabil11e un defect att de mare. M rog,
revenind de unde-am plecat, cum pot s te lmuresc mai
bine? Nu e plictisitor s fii drgu. E o realizare enorm, pe
care nouzeci i nou Ia sut din omenire nu o reuete de
la o zi la alta. Dac drgu" e plictisitor, atunci mi place
plictiseala. Vreau s nu mai ipi niciodat la mine n faa
copiilor, aa cum ai fcut ieri. N u ai nici un haz cnd faci
asta. Mi s-a prut c lucrul rar la tine era tocmai faptul c
nu ipai.
Kirsten se ridic i se duce s-i ia un pahar cu ap.
Ben McGuire. Numele se pare cunoscut. Kirsten l-a mai
pomenit i nainte. S-a dus intr-o dup-amiaz la Dundee -
oare cnd o fi fost? La un fel de chermez la consiliul local,
aa i-a zis. Cum ndrznete McGuire sta s-i invite soia
la prnz? E srit de pe fix? Ba mai mult, fr s-i cear permi
siunea Iui Rabih, care fr ndoial c nu i-ar fi acordat-o.

175
i ncepe investigaiile imediat.
Kirsten, ai fcut ceva cu Ben McGuire, sau a dat el
de neles c i-ar plcea s-i fac ceva sau, mai bine zis, s
fac ceva cu tine?
N u lua tonul sta straniu, detaat i avocesc, Rabih.
Crezi c-a vorbi aa cu tine dac-a avea ceva de ascuns? Nu
sunt att de narcisist nct, dac m consider cineva atrg
toare, s m simt obligat imediat s m dezbrac. Dar dac
observ cineva c m-am tuns sau i place rochia pe care-o
port, nici nu i-o reproez. n mod surprinztor, nu mai sunt
virgin. O s i descoperi c foarte puine femei mai sunt, la
vrsta mea. i probabil c-ar fi timpul s te-mpaci cu ideea
c nici mcar maic-ta nu era Madona pe care i-ai fixat-o n
imaginaie. Ce crezi c fcea nopile alea cnd zbura n jurul
lumii - citea pasaje alese din ediia Gideon a Bibliei n camera
de hotel? Orice-ar fi fost, sper de dragul ei c a fost minunat
i c iubirii ei au adorat-o - i m bucur c-a avut decena s
nu tc implice niciodat n povestea asta. Dumnezeu s-o aib
n paz. Atta doar c i-a transmis, fr sa aib vreo vin,
o concepie foarte ciudat despre femei. Da, s tii c au i
femeile nevoi, iar uneori, chiar dac sunt mritate cu soi
care le iubesc sunt mame bune, le-ar plcea s vin cineva
nou i necunoscut, care s Ie remarce i s !e doreasc dispe
rat. Ceea ce nu nseamn c n-o s i fie n acelai timp imagini
ale preocuprii rezonabile zi de zi i c n-o s se gndeasc
la ce alimente sntoase s le pun copiilor n pacheelele
de prnz. Uneori dai impresia c eti singurul de-aici cu o
via interioar. ns roate sentimentele tale subtile sunt in
cele din urm foarte fireti i nu trdeaz un geniu. Asta e
csnicia i pentru ca am semnat amndoi, pe via, cu ochii
deschii. Am de gnd s-i fiu ct mai loial cu putin i sper
c i tu la fel.
Dup asta tace. Pe tejgheaua de lng locul unde st se
gsete o pung mare de fain, scoas din cmar pentru o

176
prjituri pe care Kirsten avea de gnd s le-o faci a doua zi
copiilor. Se uit la ea pentru o clip.
Ct despre faptul c i eti nemulumit c i nu fac nimic
nebunesc...
Pachetul zboar prin camer nainte ca Rabih s aib timp
s scoat o vorb i se izbete de perete cu atta for, nct
explodeaz ntr-un nor alb, cruia i trebuie surprinztor de
mult s se aeze prin sufragerie i peste scaune.
Prostovan jignitor i inadapcat - ia zi, a fost destul de
nebunesc? Poate c pn o s termini de curat o s ai timp
s-i aminteti ct de distractiv poate fi menajul. i te rog s
nu mai spui niciodat, dar niciodat, c sunt plictisitoare.
Se duce sus din nou, iar Rabih se aaz n genunchi cu
mtura i fraul. E fain peste tot: are nevoie de aproape
un pachet de erveele de hrtie ca s ia grosul de pe mas,
de pe scaune i din spaiile dintre plcile de gresie, ns chiar
i dup aceea i d seama c urmele acestei ntmplri vor
rmne vizibile cteva sptmni. Pe cnd face curat, i aduce
de asemenea aminte, aa cum n-a mai fcut de mult, c a avut
motive serioase s se nsoare cu femeia asta i nu cu alta.
Prin urmare, i se pare deosebit de dureros s cread (n
mod greit) c e posibil s-o fi pierdut n favoarea unui topo-
graf al consiliului local din Dundee - i ce e mai ru, tocmai
cnd n-arc nici un punct de sprijin i nici o autoritate moral
pe care s-o poat exercita. Da, tie c e ridicol, dar gndurile
i se nvlmesc n minte. De cnd are loc adulterul? De
cte ori s-au ntlnit? Unde o fac? In maina? O s trebuiasc
s verifice arene de diminea. I se face grea. Are un fel
de-a fi att de secretos i de discret, nct ar putea bine mersi
s aib o a doua via, i spune el, fr s aib nici cea mai
mic idee. Nu i-ar trece prin cap nici mort cum s-i intercep
teze e-mailurile sau s-i pun sub ascultare telefonul. Oare
chiar face pane dintr-un dub de lectur? Luna trecut, cnd

177
a zis c sc duce s-i vizireze mama bolnav, nu cumva i-a
petrecut tot weekendul cu amantul? Dar cafeaua" pe care-o
bea uneori smbta? Poate gsete un dispozitiv de urmrire
pe care s i-1 furieze n hain. E dintr-odata absolut revoltat
i de-a dreptul ngrozit. Soia lui fie e pe punctul s-l pr
seasc, fie are de gnd s rmn, dar s-l trateze glacial i
suprat toat viaa. i c cumplit de dor de viaa lor din trecut,
cnd nu se gndeau (reuete el s se autoconving) dect
la calm, la loialitate i la stabilitate. Vrea ca ea s-l ia n brae
ca pe un bebelu i s dea timpul napoi. A crezut c o s
petreac o sear tihnit, iar acum totul s-a terminat.

S fii matur nseamn, ni se spune, s treci dincob de posesi


vita te. Gelozia e pentru copilai. Un om matur tie c nimeni
nu e proprietarul nimnui. Asta ne-au nvat nelepii din
cele mai vechi timpuri. Las-l pe Jack s se joace cu mainua
ta de pompieri: tot a ta o s fie fi dac o s fac fi el o tur. N u
te m ai arunca pe jos fi nu mai izbi cu pumnii n covor dejune.
0 f i surioara ta odorul lui tati, dar fi tu efti. Iubirea nu e ca o
prjitur: dac-i druiefti iubire cuiva, nu nseamn c rmne
mai puin pentru ceilali. Iubirea pur fi simplu crefte defiecare
dat cnd m ai apare un bebelu n fam ilie.
M ai trziu, argumentul e i mai logic n privina sexului.
De ce-ai nutri gnduri rele pentru partenerul tu dac ar pleca
de lng tine o or i s-ar duce s-i fiece o poriune lim itat
a corpului de cea a unui strin? n fond, nu te-ai injuria dac-ar
ju ca ah cu cineva pe care nu-l cunoti sau s-ar nscrie intr-un
grup de meditaie unde s-ar vorbi intim despre viaa fiecruia
la lumina lumnrilor, corect?

Rabih nu poate s nu-i pun anumite ntrebri: unde


era Kirsrcn joia trecur, cnd a sunat-o i nu i-a rspuns? Pe
cine ncearc s impresioneze cu noii ei pantofi negri? De

178
cc, cnd tasteaz Ben M cGuire n csua de cutare de pe
iapropui ei (pe care l-a deschis pe fiirl n baie), nu vede dect
e-mailuri plictisitoare ntre ei, pe chestiuni de serviciu? Cum
i unde mai comunic? i-au creat conturi de e-mail ascunse?
Vorbesc pe Skype? Sau pe un alt serviciu codat? Plus cea
mai important i mai tmpit ntrebare dintre roate: cum
e Bcn M cGuirc la pat?

Stupizenia geloziei face din ea o int tentant pentru cei


dispui s fie moralizatori. A r trebui s nu-i iroseasc energiile.
Orict de needificatoare i de prosteti ar f i crizele de gelozie,
ele nu potf i ocolite: ar trebui s acceptm c pur si simplu nu
putem rmne ntregi la cap cnd auzim c persoana pe care-o
iubim i pe care ne bizuim i-a atins buzele, sau chiar i minile,
de ale altcuiva. Nu are nici un sens, bineneles - i vine exact
in rsprul gndurilor adeseori sobre i loiale pe care e posibil
s lef i nutrit cnd am trdat pe cineva n trecut. ns aici nu
putem f i adui la raiune. S f i i nelept nseamn s recunoti
cnd anume nu m ai putem recurge la nelepciune.

Rabih ncearc n mod contient s-i regleze respiraia.


D impresia c e furios, ns n adncul sufletului e doar
speriat. ncearc o tehnic despre care a citit cndva ntr-o
revist: S nc nchipuim ce-a vrut sa spun Kirsten, daci
a avut intr-adevr cteva experiene cu Ben. Eu cc am vrut
s spun cnd am fost cu Lauren? Am dorit s-o prsesc pe
Kirsten? Sub nici o form. Prin urmare, probabil c nici ea
n-a vrut s plece de-acas cnd a fost cu Ben. Probabil c
doar s-a simit ignorat i vulnerabil i a vrut s-i afirme
sexualitatea - lucruri de care mi-a spus c are nevoie i de care
am nevoie i eu. Indiferent ce-a fcut, pesemne c n-a fost
mai ru decar ce s-a ntmplat la Berlin, ceea ce, luat n sine,
nici mcar n-a fost att de ru. Daca o iert, nseamn c m

179
mpac cu nsumi cu o pane din impulsurile pe care le-am
avut i c-mi dau seama c impulsurile alea n-au fost dumani
ai csniciei i ai iubirii noastre doar pentru c le-a simit ea
i nu eu .
Pare foarte logic i mrinimos. Cu toate acestea, nu con
teaz absolut deloc. Rabih ncepe s nvee ce nseamn si
fii bun , dar nu la mna a doua, ascultnd o predic sau
respectnd contiincios moravurile sociale din lips de variante
sau dintr-un soi de respect pasiv i la pentru tradiie. El devine
nielu mai amabil prin metoda cea mai autentic i eficieni
cu putin: avnd ansa s analizeze consecinele pe termen
lung ale unui comportamenr necorespunztor dinuntrul lui.

Atrn timp ct suntem beneficiari incontieni a i loialitii


altora, ne vine uor s avem snge-rece in ceea ce privete adul
terul. Faptul c nu am fa st trdai niciodat fixeaz premise
slabe s rmnem fideli. Transformarea n oameni cu adevrat
mai loiali ne impune s suferim prin intermediul ctorva expe
riene directe, in care ne simim o vreme peste msur de pan i
cai. tulburai i in pragul colapsului. Abia atunci interdicia
de-a ne trda partenerul se preschimb dintr-o banalitate cras
intr-un imperativ moral etern valabil
Dorine de nempcat

Tnjete n primul rnd dup siguran. Serile de dum i


nic i se par adeseori deosebit de agreabile, cnd sunt toi
patru alezai la mas mncnd pastele pregtite de Kirsten,
William hlizindu-sc i cu Esthcr cntnd. Afar e ntuneric,
Rabih mnnc din pinea lui preferar cu secar. Dup cin
se desfoar un joc de Monopoly, o btaie cu perne, pe urm
o baie, o poveste i ora stingerii pentru copii. Kirsten i Rabih
se vr i ei n pat, ca s se uite la un film; se in de mn
pe sub pilot, la fel cum fceau la nceput, dei acum restul
se reduce aproape stnjenitor la un pupic pe gur in timp cc
ruleaz genericul de final, iar dup zece minute adorm amn
doi, n siguran i tihnii.
ns Rabih tnjetc i dup aventura. E ase i jumtate
n dup-amiezile de var rare i perfecte din Edinburgh, cnd
strzile miros a motorin, cafea, mncare prjit, asfalt ncins
i sex. Trotuarele gem de femei n rochii de bumbac cu im
primeuri i brbai n jcanii largi, Toi oamenii cu scaun la
cap se duc acas; ns pentru cei care nu vor s plece, seara
promite cldur, combinaii i nebunii. O tnr cu o bluz
mulata trece pe ling el (probabil o student sau o turist)
i-i trimite cel mai scurt i conspirativ zmbet din cte exist,
iar intr-o clip totul i se pare la ndemn. n orele care vin,
oamenii vor intra in baruri i discoteci, vor striga pentru a
se face auzii prin ritmurile muzicii i, stimulai de alcool i
adrenalin, vor sfri prin a se mbria cu diveri strini

181
pe ntuneric. Rabih e ateptat acas n cincisprezece minute
ca s Ie fac baie copiilor.

Vieile noastre romantice sunt sortite sfie tristei incomplete,


fiindc suntem creaturi acionate de dou dorine eseniale, care
se ndreapt in direcii diam etral opuse. i totui, lucrul cel mai
ru este refuzul nostru de-a cauiona utopic divergena, sperana
noastr naiv c am putea ajunge cumva la o sincronizare gra
tuit - c libertinul ar putea tri pentru aventur reuind s
evite singurtatea i haosul Sau c romanticul cstorit ar putea
s uneasc sexul cu tandreea i pasiunea cu obinuina.

Lauren i trimite un SMS lui Rabih ca s-l ntrebe dac


ar putea s comunice Online la un moment dat. I-ar plicea
s-l aud i, la modul ideal, s-l i vad din nou: cuvintele
nu ajung.
Urmeaz o ateptare de zece zile nainte ca un lucru plani
ficat din timp s-o scoat pe Kirsten din cas seara. Copiii l
in ocupat aproape pn de ora stabilit, dup care, din cauza
semnalului slab de wi-fi, trebuie s rmn In buctrie pe
durata convorbirii. A avut grij s se asigure de cteva ori c i
nici Esther i nici William n-o s i vrea un pahar cu apa, dar
se ntoarce oricum s se uite la u o dat la cteva minute,
pentru orice eventualitate.
N-a mai folosit Facetime pn acum i-i trebuie timp pen
tru instalare. Dou femei sunt acum n relaie cu d, dar n feluri
diferite. Dup cteva minute i trei parole, Lauren e dintr-o-
dat acolo, de parc-ar fi ateptat n tot acest timp nuntrul
computerului.
Mi-e dor de tine, spune ca imediat.
E o diminea nsorit n sudul Californiei. Lauren st n
sufrageria cu buctrie deschis i poart o bluz albastr
obinuit, n dungi. Tocmai s-a splat pe cap. Are ochi jucui
i nsufleii.

182
Am fcut cafea. Vrei i tu? l ntreab.
Sigur, i nite pine prjit.
Parc-i place cu unt, din cte in minte, nu? Vine fata!
Ecranul plpie i se stinge pentru o clip. Aa o s arate
aventurile sentimentale dup ce-o s colonizm planeta Mane,
i spune Rabih.

Informaiile nu sunt pcleli. Felul cum i ine capul o per


soan a r putea s indice pe cineva ncreztor, crispat i sensibil;
se prea poate s aib umorul i inteligena din ochi i tandreea
sugerat de gur. Eroarea ndrgostirii e mai subtil: eecul
de-a ine minte adevrul central a lfirii omeneti, si anume c
fiecare om nu doar partenerii notri actuali, n ale cror eecuri
multiple suntem att de experi , dar absolut fiecare, are ceva
fonciarmente i nnebunitor de greit dup ce petrecem mai mult
timp n preajm a lut, ceva att de greit, nct tot extazul nostru
iniial e luat n derdere.
Singurii oameni care nc ni se p ar normali sunt cei pe care
nu-i cunoatem ndeajuns. Cel mai bun leac pentru iubire e s
apucm s-i cunoatem mai bine.

Cnd imaginea revine, Rabih distinge, intr-un col din


spate, ceva care seamn cu un stelaj de uscat pe care stau
atrnate cteva perechi de ciorapi.
Apropo, unde e butonul prin care te ntinzi i-i atingi
iubitul la aparatul sta? se mir ea cu voce tare.
E nir-o foarte mare msur la mila ei. Lauren n-ar trebui
dect s caute adresa dc c-mail a soiei lui pe pagina de web
a consiliului local din Edinburgh i s-i trimit dou rnduri.
La al meu e chiar aici, rspunde el.
ntr-o clip, mintea iui se gndete fulgertor la un posibil
viitor cu Lauren. i nchipuie c st cu ea la Las Angeles, n
apartamentul acela, dup divor. Ar face dragoste pe canapea,

183
ar ine-o n brae, ar sta pn noaptea trziu i-ar vorbi despre
vulnerabilitile i dorinele lor i ar merge cu maina s m
nnce crcvei Intr-un mic local pe care-l tie ea lng ocean,
ns ar trebui de asemenea s duc hainele la curat, s se
ntrebe cine-o s pun siguranele la Ioc i s se supere fiindc
au rmas Iar lapte.
Tocmai fiindc i place att de mult Lauren, nu vrea s
duc povestea asta mai departe. Rabih sc cunoate suficient
de bine ca s-i dea seama ct de nefericit ar fce-o pn la
urm. n lumina a tot ce nelege despre sine i despre cc
sc ntmpl in iubire, sc dumirete c lucrul cel mai bun pe
care-l poate (ace pentru cineva care-i place cu adevrat e s i
se dea repede din drum.

Csnicia: un lucru extrem de bizar i, in ultima instan, anti


patic cu care chinui pe cineva la care pretinzi c ii foarte mult.

Mi-c dor dc tine, repet ea.


i mie. Pe lng asta, m zgiesc la lenjeria care i se
vede peste umr. E foarte drgu.
Depravat ce eti!
Dac-ar da aripi acestei poveti de iubire - o consecin
logic a entuziasmului su i-ar face pn la urm cel mai
egoist i mai ru lucru cu putin lui Lauren, dincolo de ce
i-ar face soiei lui. Generozitatea autentic, recunoate Rabih,
nseamn sa admiri, s vezi dincolo de imboldul permanenei
i s-o ici din loc.
Vreau s-i spun ceva... ncepe el.
Pe cnd el d glas reinerilor pe care le arc, ea e rbdtoare
cu blbielile lui i cu ceea ce numete tendina lui de-a
ndulci pilula ca n Orientul M ijlociu", glumete pe seama
(aptului c a fost concediat din postul de amant, dar c gra
ioas, cumsecade, nelegtoare i, mai presus de orice, bun.

184
N u sum muli oameni ca tine pe pmnt, conchide
el - i vorbete serios.
Lucrul care l-a cluzit Ia Berlin a fost sperana brusc
de-a ocoli cteva dintre neajunsurile propriei csnicii prin
explorarea nou, dar limitat, a vieii altcuiva. ns aa cum
vede lucrurile acum, o asemenea speran n-ar fi putut s fie
dect o amgire sentimental i totodat o form de cruzime,
in care toi cei implicai ar fi fost rnii i ar fi avut de suferit.
N-ar fi putut s existe nici un aranjament curat, in care $
nu se sacrifice nimic. Aventura i sigurana sunt de nemp
cat, i d seama Rabih. O csnicie cu iubire i cnpii ucide
spontaneitatea, pe cnd o aventur ucide iubirea. Omul nu
poate fi concomitent un libertin i un romantic cstorit,
orict de atrgtoare ar fi ambele paradigme. Iar Rabih nu
minimalizeaz pierderea in nici un fel. Faptul c-i spune adio
lui Lauren nseamn ci-i salveaz csnicia, dar i c i refuz
o surs esenial de tandree i bun dispoziie. Nici curvaml,
nici soul fidel nu c mulumit. i nu exist soluie. Rabih
e n lacrimi n buctrie, unde plnge amarnic, cum n-a mai
fcut-o de muli ani - pentru ce a pierdut, pentru ce a pus
n primejdie i pentru ct de pedepsitoare i-au fost opiu
nile. Abia dac are timp s-i revin nainte s aud cheia n
broasc i s-o vad pe Kirstcn intrnd n buctrie.
Sptmnile care urmeaz vor fi un amestec de uurare i
tristee. Soia l va ntreba de dou ori dac s-a ntmplat
ceva, iar a doua oar Rabih se va strdui din rsputeri s-i
schimbe atitudinea, pentru ca ea s nu fie nevoit s-l ntrebe
din nou.

Melancolia nu este, de bun seam, o tulburare care trebuie


vindecat. E o specie de suferin inteligent, care se ivete cnd
ne trezim in fa a certitudinii c dezamgirea a fcut parte din
scenariu de la bun nceput.

185
Nu am fast aleii sorii. S te cstoreti cu cineva, inclusiv
cu persoana cea m ai potrivit, nseamn n cele din urm s
descoperi pentru care dintre varietile suferinei a i f i cel m ai
dispus s te sacrifici.
ntr-o lume ideal, legmintele maritale s-ar rescrie in tota
litate. La altar, perechea ar vorbi dup cum urmeaz- Acceptm
s nu intrm n panic peste civa ani, cnd ceea cefacem acum
va prea cea mai proast decizie din viaa noastr. i totui,
promitem nici s nu nefug ochii dup altcineva, fiindc accep
tm c nu exist opiuni mai bune. Fiecare dintre noi este mereu
imposibil. Suntem o specie de nebuni".
Dup repetarea solemn a ultimei propoziii de ctre eno
riai, perechea ar continua: N e vom strdui s rmnem fideli,
n acelai timp, suntem convini c faptul de a nu ni se da voie
s ne culcm cu nimeni altcineva este una dintre tragediile
existenei. Cerem iertare c geloziile noastre au fcut ca aceast
constrngere stranie, dar sntoas i nenegociabil, s fiefoarte
necesar. Fiecare din noi promite s fac din cellalt singurul
depozitar a l regretelor lui, n loc s le distribuim printr-o via
de donjuanism sexual Am studiat diferitele variante ale neferi
cirii i am ales s ne legm unul de cellalt
Soiile i soii care au fast nelai n-ar mai avea dreptul s
se plng furibund c se ateptaser ca partenerul lor s se mulu
measc doar cu el (ea). n schimb, ei a r putea s strige m ai
tare i pe bun dreptate M bazam pe tine s fii loial() acelei
variante de compromis i nfericire pe care-o reprezint csnicia
pentru care am tras att de mult".
Prin urmare, o aventur nu a r fi trdarea bucuriei intime,
ci a unei promisiuni reciproce de ndurare a dezamgirifor csni
ciei cu vitejie i cu detaare stoic.
Secrete

N ici o relaie n-ar putea ncepefr promisiunea unei inti


m iti depline. ns pentru ca iubirea sa dureze, e de asemenea
imposibil s ne imaginm parteneri care nu nva s-i pstreze
o buna parte din gnduri pentru ei.
Suntem att de impresionai de onestitate, nct uitm de vir
tutea politeii o dorin de a nu-i pune ntotdeauna pe oa
menii la care inem fa n fa cu aspectele depline i neplcute
ale felului nostru de-a fi.
Reprimarea, o anume rezerva i capacitatea de-a te automo-
dela aparin iubirii exact n msura n care oface capacitatea
pentru mrturisirea explicit. Persoana care nu poate s tolereze
secretele, care, in numele onestitii, pune in circulaie informaii
att de vtmtoare pentru celalalt, nct nu poate f i iertat,
ei bine, aceast persoan nu este un prieten a l iubirii. Iar dac
bnuim (cum ar trebui s facem frecvent dac avem o relaie
meritorie) c i partenerul nostru minte (n legtur cu lucrurile
la care se gndete, in legtur cu ce crede despre munca noastr
i despre unde a fost asear...), atunci am face bine s nu intrm
n pielea inchizitorului aprig i im placabil A r putea f i mai
bine, mai nelept i mai aproape de spiritul iubirii adevrate
s ne prefacem p u r i simplu c n-am observat.

Pentru Rabih, nu exista alternativ: trebuie s mint pen


tru totdeauna cu privire la ce s-a ntmplat la Berlin. E silit
s-o Iac fiindc tie c spunerea adevrului ar da natere unei

187
i mai mare ordini a crdrii: convingerea profund greit
c n-o mai iubete pe Kirsten sau c e un brbat n care nu
sc mai poate avea ncredere n nici un domeniu al vieii.
Adevrul risc s deterioreze relaia mult mai grav dect
neadevrul.
n siajul aventurii, Rabih adopt un alt punct de vedere
despre scopul cstoriei. Cnd era mai tnr, vedea n ea con
sacrarea unui set special de sentimente: tandree, dorin,
entuziasm, jinduire. C u toate acestea, el i d seama acum
c este, la fel de important, o instituie care te oblig s rmi
pe aceeai poziie an dup an, fr legtur cu fiecare schim
bare pasager din emoiile celor implicai. Cstoria i are
justificarea mai mult n fenomene dect n sentimente stabile
i durabile - ntr-un angajament iniial care nu ine cont de
revizuirile ulterioare i, mai cu seam, n copii, o categorie
de fiine constitutiv dezinteresate de satisfaciile zilnice ale
celor care i-au adus pe lume.

n cea mai mare parte a istoriei oficiale, oamenii au rmas


cstoriifiindc au inut s corespund ateptrilor societii,
fiindc aveau cteva valori de protejat i fiindc voiau s ps
treze unitateafam iliilor. Pe urm, treptat, a nceput sfuncio
neze un alt standard: perechile trebuiau s rm n mpreun,
susinea aceast coal de gndire, doar atta timp ct mai exis
tau anumite sentimente ntre membrii lorsentimente de mpli
nire, dorin i entuziasm autentic. n aceast nou ordine
romantic, soilor Ii se permitea s se despart dac rutina conju
gal devenea mpovrtoare, dac-i clcau pe nervi copiii, dac
sexul nu le m ai producea nici o plcere sau dac una din pri
se simise cam nefericit n ultima vreme.

Cu ct Rabih apreciaz mai mult ct de haotice i de fr


direcie i sunt sentimentele, cu att se ataeaz mai strns

188
de ideea csicoriei ca instituie. La o conferina, ar putea s
traga cu ochiul la o femeie frumoas i s-i doreasc s
renune la tot de dragul ei, pentru ca dup dou zile s ad
mit c-ar prefera s moar dect s triasc fr Kirsten. Sau,
n weekendurile prelungite i ploioase, i-ar putea dori ca
micuii s creasc i s-l lase definitiv in treaba lui, ca s-i poat
citi ziarul n pace - iar o zi mai trziu, la serviciu, i s-ar strnge
inima de durere fiindc o edin amenina s i se prelun
geasc, facndu-1 s ajung acas prea trziu ca s-i mai culce.
Pe un fundal att de schimbtor, recunoate ct de impor
tant e arta diplomaiei, disciplina de-a nu spune neaprat
ce crezi i de-a nu face ce vrei, pus n slujba unor scopuri
mai mari i mai strategice.
Rabih ine minte forele contradictorii, sentimentale i
hormonale care trag constant de el n o sut de direcii nebu
neti i neconcludente. Dac-ar fi s le onoreze pe toate, ar
trebui s-i anuleze orice ans de-a duce o via coerent.
tie c n-o s faci niciodat progrese la proiectele mai mari
daci n-o sa accepte s fie, mcar pentru o vreme, nesatisfa-
cut pe dinuntru i neautentic pe dinafar - mcar n relaie
cu anumite senzaii trectoare, cum ar fi dorina de a-i p
rsi copiii sau de-a pune punct csniciei n schimbul unei
distracii dc o noapte cu o urbaniti american cu nite ochi
verzi-cenuii extraordinar de atrgtori.
Asta fiindc Rabih confer o greutate prea mare sentimen
telor lui ca s le lase s fie reperele n funcie de care trebuie
s-i cluzeasc dintotdeauna viaa. Este o formul chimic
haotic, ntr-o nevoie disperat de principii de baz la care
s poat adera n timpul scurtelor lui perioade raionale. tie
s fie recunosctor pentru c i mprejurrile lui externe nu se
vor potrivi uneori cu ceea ce simte n adncul inimii. E pro
babil un semn c se afl pe drumul bun.

189
D I N C O L O D E R O M A N T IS M
Teoria ataamentului

Cu vrsta, dezvolt amndoi o nou contiin a propriei


lor imaturiti i, n acelai timp, sentimentul c imaturitatea
n-are cum s se reduc la ei. Sunt siguri c i exist i alii care-i
neleg mai bine pe ei dect se neleg pe sine.
Au tot glumit pe seama terapiei de-a lungul anilor. La nce
put, poantele au fost pe seama disciplinei ca atare: terapia
era domeniul exclusiv al oamenilor nebuni, cu prea mult timp
liber i prea muli bani; toi psihologii erau ei nii nebuni;
oamenii cu probleme ar rrebui pur i simplu s stea de vorb
mai mult cu prietenii; a vedea pe cineva" n legtur cu o
problem era un lucru pe care-l fcea lumea n Manhattan,
nu n Lothian. ns cu fiecare ceart pe care au avut-o, aceste
cliee linititoare au ajuns s conving din ce In ce n ce mai
puin, iar in ziua cnd Rabih drm furios un scaun i-i
rupe un bra, ca reacie la ntrebarea lui Kirsten despre o
plat fcut cu crdul, i dau seama imediat amndoi, fr
s scoat un cuvnt, c e cazul s fac o programare.
E greu s gseti un psiholog ca lumea, mult mai greu,
de pild, dect s dai peste un frizer competent, adic un
furnizor de servicii care poate c solicit cu mai puin am
biie atenia omenirii. S ceri recomandri In stnga i-n
dreapta e delicat, fiindc oamenii au tendina s interpreteze
ntrebarea n sine ca pe un semn c ai probleme mari n csni
cie, n loc s vad n ea un indiciu al triniciei i al probabilei
sale longeviti. La fel ca majoritatea lucrurilor care au rolul

193
de-a veghea la ce se ntmpl n iubire, consilierea pare pro
fund neromantic.
n cele din urm gsesc pe cineva dup o cutare Online -
un practicant individual, cu un birou n centrul oraului, pe
a crui pagin de web se face trimitere la experiena n pro
blemele de cuplu'*. Formula pare linititoare: problemele lor
particulare nu sunt fenomene izolate, ci doar parte din ceea
ce se ntmpl n cadrul unei uniti bine studiate i univer
sal problematice.
Camera de consultaii c la etajul trei al unui bloc moho
rt, cu apartamente de nchiriat, de la sfritul secolului al
XlX-lea. ns nuntru e cald i primitor, plin de cri, ziare
i peisaje pictate. Psihologul, doamna Fairbairn, poart o
rochie bleumarin simpl i are o coam mare dc par crunt
i foarte cre, care ncadreaz o figura modest, ce sugereaz
sinceritatea. Cnd se aaz, picioarele i rmn la o distan
semnificativ de podea. Mai trziu, Rabih va reflecta cu in
gratitudine c hobiruT nu prea pare s se fi bucurat la prima
mn de pasiunile n care susine c e expert.
Observ o cutie mare de batiste de hrtie pe o msu
aflat ntre el i Kirsten - i simte impulsul s protesteze la
ceea ce sugereaz. N-are chef s accepte invitaia s-i ncre
dineze suferinele complexe n public unui teanc de batiste
de hrtie. n timp de doamna Fairbairn le noteaz numerele
de telefon, e la un pas s ntrerup procedurile i s anune
c venirea lor acolo a fost de fapt o greeal, o reacie exagerat
i relativ melodramatic dup cteva certuri pe care le-au
avut, i c, dac se gndeau mai bine, relaia lor era perfect
normal, iar uneori chiar foarte bun. Vrea s se npusteasc
afar din camer napoi n lumea normal, n localul dc la
col, unde el i Kirsten ar putea s mnnce un sendvi cu
ton i s bea un pahar de ocat, iar apoi s-l vad de viaa
lor de zi cu zi din care s-au exclus att de ciudat, i din proprie
iniiativ, din cauza unui sentiment deplasat al inadecvatii.

194
Pentru nceput, dai-mi voie s v explic cteva lucruri,
spune psihologul cu o voce ngrijit, cu accentul clasei de
sus din Edinburgh. Avem cincizeci de minute, pe care le vei
putea cronometra cu ajutorul ceasului de deasupra emine
ului. S-ar putea ca n faza asta s va simii un pic temtori.
Ar fi neobinuit dac nu v-ai simi. S-ar putea s credei fie
c tiu totul despre voi, fie c nu tiu absolut nimic. Nici
una din variante nu prea c adevrat. Explorm lucrurile
mpreun. i ar trebui s v felicit pentru c ai venit. E
nevoie de un pic de curaj, tiu. Prin simplul fapt c ai ajuns
aici, ai fcut unul dintre cei mai mari pai pe care-1 pot face
doi oameni care ncearc s rmn mpreun.
n spatele ei se vede un raft cu cri de interes profesio
nal: Eul fi mecanismele lui de aprare, Acas e locul de unde
ncepem, Anxietatea despririi, Ecoul iubirii in psihoterapia
de cuplu i E u l fi ceilali in teoria relaiilor cu obiectele. Ea
nsi a scris o jumtate din prima ei carte, cu titlul Ataamen-
tul de siguran fi de anxietate in relaiile conjugale, care va
fi publicat de o editur mic din Londra.
Spunei-mi, ce v-a fcut s vrei s venii la mine? con
tinua ea, pe un ton mai apropiat.
S-au cunoscut cu aptesprezece ani n urm, povestete
Kirsten. Au doi copii. Fiecare din ei i-a pierdut un printe
cnd era m ic Vieile lor sunt aglomerate, rspltitoare i uneori
infernale. Au exact genul de certuri care ei i displac profund,
n ochii ci, se ntmpl foarte des ca soul s nu mai fie brbatul
de care s-a ndrgostit. Se nfurie pe ea, trntete ua. l-a spus
c e o pizd.
Doamna Fairbairn i ridic ochii din notie cu o expresie
imperturbabil, pe care cei doi vor ajunge s-o cunoasc bine.
Toate astea sunr adevrate, recunoate Rabih, dar exist
n Kirsten o rceala i uneori un dispre tcut care-1 aduc
la disperare i care par s-i propun s-l scoat din pepeni.
Felul cum rspunde ea la griji - ale lui sau ale ei - e tcnd

195
i ficndu-l s nghee. Adeseori chiar se ntreab dac-1
mai iubete.

Teona ataamentului, dezvoltat de psihologul John Bow lby i


de colegii lui n Anglia anilor '50, m erge napoi pe firul tensiunilor
i conflictelor relaionale pn la prim a situaie n care am avut
de-a face cu grija printeasc.
Se estim eaz c o treim e din populaia Europei O ccidentale i
a Am ericii de N o rd a trecut printr-o form de dezam gire prin
teasc timpurie (vezi C B. Vassily, 2 0 13) i, ca urmare, au fost activate
m ecanism e prim itive de aprare - pentru a se evita team a de o
anxietate intolerabil iar capacitile pentru ncredere i intimi
tate au fost perturbate. n importanta lui lucrare A n xietatea d espririi
( 1959), Bow lby susine c persoanele care au fost decepionate
timpuriu de mediul familial vor avea n general dou tipuri de reacie
cnd vor crete i v o r avea de nfruntat dificultile am biguitii
dintr-o relaie; prim a va fi tendina spre un com portam ent temtor,
care se cramponeaz i vrea s dein controlul - tipar crma Bowtoy
i spune ataamentul de anxietate" iar a doua va fi nclinaia spre
o manevr de retragere n defensiv, pe care to t el o numete .ataa
mentul de evitare". Persoana anxioas are tendina s-i verifice
partenerul h m od constant s aib izbucniri de gelozie i s-i pe
treac o bun parte din via regretnd c relaia dintre ei nu este
mai apropiat". La rndul ei. persoana care evit va vorbi despre
nevoia de spaiu", se va simi bine singur i i se va prea uneori
c preteniile la intimitate sexual au darul s-o sperie.
Pn la aptezeci la sut dintre pacienii care caut terapie de
cuplu prezint fie tendine de com portam ent anxios, fie tendine
de com portam ent de evitare. Cuplurile conin destul de des un
partener evitant i unul anxios, n care fiecare set de reacii aJe unuia
l exaspereaz pe cellalt ntr-o spiral descendent a ncrederii.

Dr. joanna Fairbaim, Ataam entul de siguran fi de anxietate h relaiile


conjugale: o perspectiv asupra relaiilor cu obiectele
(Kamak Books. Londra, n curs de apariie)

196
umilitor s accepi c n-o s se neleag unul pe cellalt
spontan. Dac au ajuns aici, nseamn c au renunat s
intuiasc ce-ar putea s se ntmple nuntrul aa-numitului
suflet pereche. S-a renunat la visurile romantice, pentru a
fi nlocuite - pe durata multor luni - cu examinri minu
ioase a cteva momente aparent minore de via domestic,
dei n ochii doamnei Fairbairn noiunea de momente mi
nore nu exist; remarca nedreapt, nerbdarea pasager i
bruscheea jignitoare sunt materia prim a meseriei sale.
Doamna Fairbairn ajut la dezafectarea bombelor. Poate
prea prostesc s dai cincizeci de minute din via (i aptezeci
i cinci de lire) ca s vezi cum a rspuns Rabih cnd Kirsten
i-a strigat pentru a doua oar s coboare i s pun masa,
sau cum a reacionat Kirsten la rezultatele dezamgitoare ale
lui Esther la geografie... Dar aici germineaz problemele
care, dac sunt lsate fr supraveghere, ar putea s se trans
forme n genul de catastrofe pe care societatea e mai pregtit
s-i concentreze atenia; violen domestic, despriri, inter
venii ale serviciilor sociale, dispoziii judectoreti... Totul
ncepe cu mici umiliri i decepii.
Astzi Rabih se refer la o ceart din seara trecut. A fost
despre serviciu i despre bani; exist pericolul ca firma lui s
fie silit s nghee sau sa reduc salariile semestrul urmtor,
ceea ce ar putea s le provoace ntrzieri la plata ipotecii.
Kirsten a prut aproape indiferent. De ce, ori de cte ori e
pus n faa unor situaii att dc serioase, soia lui reacioneaz
att de puin linititor? N-ar fi putut gsi ceva ncurajator
de spus - orice? Mcar l-o fi ascultat cum trebuie? De ce-i
rspunde cu un hmmu nedumeritor tocmai cnd are mai
mare nevoie de sprijinul ci? De aceea a ipat la ca i i-a vorbit
urt, dup care a luat-o din loc. N-o fi fost cel mai elegant
lucru, ns i ea I-a dezamgit crunt.

197
U n indiciu despre o persoan cu ataam ent de anxietate este
intolerana la situaiile am bigue (o tcere, o amnare sau o rem arc
neutr), precum i reacia spectaculoas n faa lor. A ce ste situaii
sunt nterpretate rapid ntr-un registru negativ, ca insulte sau atacuri
ruvoitoare. Pentru persoana cu ataam ent de anxietate, orice aba
tere mrunt, cuvnt pripit sau om isiune poate fi trit ca o am enin
are intens care vestete destrmarea unei relaii. Cele mai obiective
explicaii nu mai sunt la ndem n nuntrul k>r, oam enii cu ataa
m ent de anxietate se sim t adeseori ca i cum s-ar lupta pentru
via - dei sunt de obicei incapabili s-i explice fragilrtatea celor
din jur, care, pe bun dreptate, ar putea s-i tam pileze ca argoi,
irascibili sau cruzi.

C e prostie s spui aa ceva, protesteaz Kirsten. Iar exa


gereaz, cum tinde s fac n privina attor lucruri, de la ct
de ru plou la ce proasta e mncarea dintr-un restaurant -
ca atunci cnd s-au dus n Portugalia i singurul lucru pe
care a gsit de cuviin s-l pomeneasc luni n ir a fost
despre ct de jegos era hotelul, de parc-ar fi fost sfritul
lumii, dei copiilor li s-a prut n regul.
Bineneles c reacia ei, adaug Krsten, n-a justificat-o
n nici un fel pe a lui. Merita s iei val vrtej din camer
pentru aa ceva? Ce fel de adult are un asemenea tempera
ment? i ofer implicit doamnei Fairbaim invitaia s-o consi
dere partenerul rezonabil al cuplului i, fiind femeie, la fel
ca ea, s se minuneze mpreun ce nebunii i melodrame
triesc brbaii.
ns doamnei Fairbairn nu-i place s fie presat s ia
partea cuiva. Parial, n asta const geniul ei. N-o intereseaz
ctui de puin cine arc dreptare1. Vrea s descopere ce simte
fiecare pane i pc urm s se asigure c partea cealalt o
ascult empatic.
Ce simi pentru Kirsten n perioadele astea, cnd nu
vorbete foarte mult? l ntreab ea pe Rabih.

198
E o ntrebare absurd, i zice el; iritarea de azi-noapte
este pe punctul s-l cuprind din nou.
Simt exact lucrul la care v-ai atepta, c c oribil.
O ribili1*? D oaj fiindc nu spun exact ce vrei s-auzi,
sunt oribil? intervine Kirsten.
Un minut, te rog, Kirsten, i atrage atenia doamna
Fairbairn. Vreau s explorez ceva mai mult ce simte Rabih
n clipele astea. Cum te simi cnd crezi c tc-a dezamgit
Kirsten?
Rabih nu mai pune nid o frn raional, lsndu-i mcar
de data asta subcontientul s vorbeasc:
Speriat. Prsit. Neputincios.
Se las tcerea, cum se ntmpl frecvent dup ce unul
din ei spune ceva semnificativ.
Sim t c sunt singur. C nu contez. C nu-i pas nici
ct negru sub unghie de mine.
Sc oprete. In ochi ncep sa-i joace - poate pe neateptate -
lacrimi.
Pare complicat, rostete doamna Fairbairn, pe un ton
neutru, dar n acelai timp implicai.
Mie nu mi se pare speriat, spune Kirsten. E greu s te
gndeti la un brbat care-i njur soia i ip la ca ca la un
posibil mieluel speriat.
Ins doamna Fairbairn a prins ferm problema cu penseta
ei de psiholog i n-are dc gnd s-i dea drumul. Vede aici
un tipar: ntr-o chestiune unde are nevoie de mngiere,
Rabih o consider pe Kirsten distant i glacial. Sc sperie,
i pierde cumptul i pe urm o gsete pe Kirsten i mai
distant. Frica i furia sporesc, ca de altfel i distana. Kirsten
l consider arogant i agresiv. Experiena a nvat-o c br
baii au tendina si se comporte tiranic - iar rolul femeii e
s li se opun prin for i pedanterie. In acest punct, iertarea
nu face pane din meniu. ns nuntrul lui Rabih nu exist

199
strop de trie, el e pur i simplu ovielnic, la captul puterilor
i umilit de indiferena ei aparent. Prin urmare, e regre
tabil, ba chiar la grania cu tragicul, c acest fel de-a reaciona
la vulnerabilitile lui ia o form care le mascheaz n ntre
gime i pare s-o nstrineze indiscutabil tocmai pe persoana
de care vrea att dc mult s fie consolat.
Numai c acum, o dat pe sptmn, miercuri la prnz,
exist o ans de distrugere a cercului vicios. Cu doamna
Fairbairn protcjnd-o pe Kirstcn de iritarea lui Rabih, i pe
Rabih de rceala lui Kinten, fiecare so e invitat s se uite
dincolo dc suprafaa dureroas a celuilalt, ca s-l vad pe copi
lul demn de mil i nfricoat dinuntru.
Kirstcn, crezi c strigtele i uneori vorbitul urt sunt
aciunile unui brbat care se simte puternic? se ncumet
doamna Fairbairn ntr-una dintre tentativele ei de dirijare, cnd
simte c observaia ptiunztoarc e la ndemna clienilor.
tie si calce foarte uor. Or avea crile de pe raft titluri
greoaie, dar in decursul edinei psihologul miniatural se
mic aidoma unei balerine.
Dinamica anevoioas a cuplului se extinde i asupra sexu
lui. Cnd Kirsren e obosit sau cu mintea n alt parte, Rabih
cade repede, mult prea repede, prad dezndejdii. Mintea
lui se cramponeaz de o naraiune puternic despre fptui
c e respingtor. Acest sentiment al silei de sine, care e mult
mai vechi dect relaia cu Kinten, are printre caracteristicile
de baz neputina de-a li sc explica altora, chiar dac le pro
voac o anume amrciune celor care o evoci. n acest fel,
o sear fr sex va fi un imbold deghizat pentru remarci sar
castice sau jignitoare din parcea lui Rabih a doua zi - care
la rndul lor vor declana eforturi mai mari (i la fel de neros
tite) dc-a da napoi din partea lui Kirstcn. Dup cteva zile
n care nu i sc vorbete, Rabih se satur i-o acuz pc Kirstcn

200
c e rece i ciudat - la care ea rspunde c probabil i pro
duce o mare plcere s-o supere, dat fiind c o face att de
des. Se retrage ntr-un loc trist, dar straniu de consolator i
dc familiar din mintea ei, unde se ascunde cnd o dezam
gesc ceilali (aa cum au tendina s-o fac), i se refugiaz tn
cri i muzic. E expert n autoprotccic i autoaprare; s-a
pregtit pentru asta n cea mai mare parte a vieii.

Stilul ataamentului de evitare e m arcat de O dorin puternic


de ocolire a conflictului i de reducere a expunerii la partener cnd
nevoile em oionale nu au fost satisfcute Persoana care evit pre
supune rapid c ceilali in m ori s-o atace i c nu se poate discuta
cu ei. Trebuie doar s scapi, s ridici puntea m obil i s devii sloi,
Din pcate, persoana care evit nu-i poate explica normai atitudinea
tem toare i defensiv partenerului, n aa fel nct m otivele com
portam entului su distant 51 absent rmn neclare i e u o r s crezi
despre el c e nepstor i neim plicat cnd d e fapt lucrunle stau
exact pe dos. p e rsoan e care evit Ti pas chiar foarte m u lt numai
c iubirea a ajuns s fie perceput ca fiind m ult prea nscant.

Dei nu impune niciodat concluzii, doamna Fairbairn


ridic o oglind imaginar, n aa fel nct Kirsten s nceap
s-i dea seama ce impact are asupra celorlali. Ea o ajut s
devin contient de tendina de-a se feri i de-a rspunde
stresului prin tcere, i o ncurajeaz s se gndeasc la felul
cum poate s-i afecteze aceste strategii pe cei care depind
de ea. La fel ca Rabih, Kirsten are obiceiul de a-i exprima
dezamgirea ntr-un fel care cu siguran c nu se bucur
de compasiunea celor dc a cror iubire are neaprat nevoie.
Rabih nu aduce n discuie noaptea petrecut cu Laurcn
n mod direct. Ii da seama c prioritatea lui e s priceap
ce s-a ntmplat, nu s-i mrturiseasc fapta intr-un fel care
ar putea s declaneze acele tipuri de nesiguran care ar

201
distruge definitiv ncrederea dintre Kirsten i el. Se ntreab,
ntre edinele cu doamna Fairbairn, dc ce i-a rnit soia
att de incontient i de nepstor, i i d seama c exist
de fapt o singur explicaie: probabil c fusese att de jignit
de lucrurile care se petreceau nuntrul relaiei, nct ajunsese
n punctul unde nu-i mai pasase c-ar fi putut s-o rneasc
grav pe Kirsten. Nu s-a culcat cu Lauren din dorin, ci de
furie - acel fel de furie care nu-i recunoate existena, o
mnie mohort, reprimat i mndr. Dac va ti s-i explice
lui Kirsten, ntr-un fel pe care ea s-l priceap, c a dezam-
git-o, va putea spera s-i salveze csnicia.
n centrul luptelor dintre ei se gsete o problem de
ncredere - o virtute care nu e la ndemna nici unuia. Sunt
creaturi rnite, care au fost silite s fac fa unor dezam
giri nepotrivite n copilrie i, ca urmare, au devenit nite
aduli aflai pe poziii puternic defensive i stnjenii n faa
oricror denudri emoionale. Sunt experi n strategiile de
atac i n construirea de fortree; lucrul la care se pricep
mai puin, la fel ca lupttorii care se adapteaz greu la viaa
civil dup un armistiiu, este tolerarea anxietilor provo
cate de faptul c las garda jos i i recunosc propriile fiagili-
ti i suferine.
Rabih atac anxios; Kirscen se repliaz prin evitare. Sunt
doi oameni care au o nevoie disperat unul de cellalt, dar
n acelai timp le e groaz s arate ct de marc e nevoia. Nici
unul nu rmne rnit suficient ca s ia cu adevrat cuno
tin de lovitur, s-o simt sau s-o explice persoanei care i-a
aplicat-o. nevoie de resurse de ncredere de care nu dispun
ca s se bazeze n continuare pe cel care i-a ofensat. Ar avea
nevoie s aib suficient ncredere unul n altul ca s se
lmureasc reciproc c nu sunt suprai*' sau reci", ci trec
n schimb, ca de attea ori, prin ceva mult mai simplu, ndu
iotor i demn de afeciune: sunt rnii. i nu-i pot oferi

202
anul altuia cel mai profund romantic i necesar dintre daruri:
ghidul propriilor vulnerabiliti.

U n chestionar ntocm it iniial de Hazan i Shaver (1987) a fost


folosit pe larg la m surarea stilurilor de ataam ent Pentru a se stabili
cror tipuri ar putea aparine, respondenilor li se cere s arate care
dintre urm toarele trei afirmaii cred c-i reprezint mai bine:
1. mi doresc relaii strnse emoional, dar constat c ali oam eni
sunt n m od frecvent dezamgitori sau josnici fr un motiv ntem eiat
m i fac griji c voi fi rnit dac-m i voi perm ite s m apropii prea
m ult de alii. N u m deranjeaz s petrec m ult tim p singur (A taa
m ent de evitare)
2. Vreau s am parte de intimitate em oional cu alii, dar
constat c adeseori nu sunt dispui s se apropie pe ct de m ult
m i-ar plcea. m i fac griji c ceilali nu m apreciaz att de mult
ct i apreciez eu. A sta m poate face s m sim t foarte suprat i
enervat" (Ataam ent de anxietate)
3. Pentru mine e relativ simplu s m implic em oional n raport
cu alii. M sim t n largul m eu cnd depind de alii i cnd depind
i ei de mine. N u -m i fac problem e c a putea s rm n singur sau
c nu m -ar accepta ceilali. (Ataam ent de siguran)

Cu siguran c etichetrilor le lipsete strlucirea. Eui


primete o lovitur cnd e obligat s nu se considere un
personaj infinit de nuanat, pe care un romancier ar putea
s-l captureze cu mari eforturi n opt sute de pagini, ci mai
degrab un tip generic, care poate s se nscrie uor n para
metrii ctorva paragrafe dintr-un manual de psihanaliza. Ter
menii dc evitare" i de anxietate" nu au ce s caute ntr-o
poveste de iubire, dar dac romantic" e definit drept util
pentru progresul iubirii11, atunci se dovedesc a se numra
printre cuvintele cele mai romantice peste care vor da Kirstcn
i Rabih, fiindc i ajut s descifreze tipare care au avut un
efect distrugtor asupra lor n fiecare zi de cnd s-au cstorit.

203
Ajung sa aprecieze neobinuita reea diplomatic de psiho
terapie care Ie-a nlesnit accesul la un nou tip de discurs,
un sanctuar unde pot mrturisi sptmnal c sunt furioi
sau triti, sub supravegherea binevoitoare a unui arbitru
despre care pot fi siguri c va ine n el reacia celuilalt sufi
cient de mult ca s asigure un grad necesar de nelegere i
poate chiar de empatie. Mii de ani de pai ovielnici spre
civilizaie au dus n cele din urm la un forum unde doi
oameni pot discuta n amnunt despre ct de mult l-a jignit
unul din ei pe cellalt vorbind despre pusul mesei, spunnd
ceva la o petrecere sau aranjnd o vacan, fr ca vreuna din
pri s aib voie s se ridice pur i simplu, s ias valvrtej
sau s arunce vorbe urte. Intr-un fel, conchid Kirsten i
Rabih, mersul la psiholog este cea mai marc invenie a epocii.
Discuiile pe care le poart n prezena doamnei Fairbairn
ncep s coloreze felul cum i vorbesc acas. ncep amn
doi s interiorizeze vocea blnd i chibzuit a psihologului.
Ce ar zice Joanna (un nume pe care nu-1 folosesc niciodat
n prezena ei)? devine pentru ei o ntrebare ritualic i glu
mea - aa cum poate c au ncercat cndva catolicii s-i
imagineze reacia lui Isus la un fapt dc via.
Dac-o sa fii i de-acum ncolo enervat pe mine, o s
sfresc prin a deveni eviiant41, ar putea s avertizeze Kirsten
ca reacie la o divergen cu Rabih.
Glumesc n continuare despre mersul la psiholog, dar n-o
mai fac pe socoteala lui.
Ca urmare, e pcat c tlcurile puse la dispoziie n sala
de consultaii sunt act de neglijabile n culrura larg. C on
versaiile lor te fac s te simi intr-un mic laborator al ma
turitii dintr-o lume mbtat de ideea iubirii ca instinct i
sentiment de neccrcetat. Faptul c ncperea doamnei Fairbairn
e ascuns la captul ctorva trepte dintr-un bloc cu aparta
mente de nchiriat pare simbolic pentru caracterul margi-

204
nalizat aJ ocupaiei sale. E campioana unui adevr cu care
Rabih i Kirsten s-au familiarizat, dar despre care tiu c e
regretabil de predispus s se rtceasc n hrmlaia din jur:
acela c iubirea e deprindere, nu entuziasm.
Maturitate

Toat iarna Rabih lucreaz la proiectarea unei sli de sport.


Se ntlnete de mai bine de zece ori cu membrii autorit-
i

tilor locale din nvmnt, care i-au comandat lucrarea. Cl-


direa promite s fie o construcie excepional, cu un sistem
de ferestre rabatabile care o va face luminoas chiar i n zilele
cele mai mohorte. Profesional vorbind, ar putea fi ncepu
tul unei realizri substaniale pentru el. Pe urm, primvara,
l convoac din nou i, n felul acela agresiv pe care-1 adopt
uneori oamenii care se simt att de vinovai pentru c produc
o deziluzie cuiva, nct trec la atac, i spun fr ocoliuri c
proiectul a picat - i c s-au hotrt s ncredineze lucrarea
unui birou mai experimentat. Atunci ncepe nedormitul.

Cnd ine cu sptmnile, insomnia poate f i infernal. ns


n doze m ai mici o noapte ici, o alta colo , ea nu are ntot
deauna nevoie de remediu. Ba chiar ar putea f i un bun depre,
util pentru anumite tulburri sufleteti majore. Observaiile
cruciale pe care avem nevoie s ni le transmitem potf i primite
adeseori doar noaptea, aidoma clopotelor bisericii din ora, care
trebuie s atepte ntunericul ca s se fac auzite.

Ziua, Rabih trebuie s se arate ndatoritor cu ceilali.


Singur n brlog, dup miezul nopii, se poate ntoarce la o
datorie mai mare i mai personal. Fr ndoial c procesele
lui mintale li s-ar prea ciudate lui Kirsten, Esther i William.

206
Au nevoie si fie ntr-un anumit fel, iar cl nu vrea s-i dezam
geasc sau s-i sperie prin stranietatea propriilor percepii;
au dreptul s beneficieze de pe urma previzibilirii lui. ns
acum atenia lui se confrunt cu alte cerine luntrice. Insom
nia e rzbunarea minii lui pentru toate gndurile delicate
pe care le-a evitat cu grij peste zi.

Viaa obinuit recompenseaz concepia practic i nein


trospectiv. Eprea puin timp i prea mult team pentru orice
altceva. N e lsm cluzii de instinctul de conservare: ne mpin
gem n fa, ripostm cnd suntem lovii, dm vina pe alii,
suprimm ntrebrile f r sens i ne inem strns de o imagine
mgulitoare a direciei n care am pornit. Cam singura opiune
e s fim nentrerupt de partea noastr.
D oar n rarele momente cnd ies stelele i nu mai e nevoie
de nimic de la noi pn n zori putem s slbim un pic lesa eului
nostru de dragul unei perspective mai oneste i mai puin obtuze.

Cerceteaz faptele familiare ntr-un alt mod: e un la, un


vistor, un so infidel i un tat exagerat de posesiv, care se
cramponeaz de copii. Viaa lui e inut laolalt de un fir.
A trecut de jumtatea carierei i n-a realizat aproape nimic,
prin comparaie cu speranele care s-au pus cndva n el.
E n stare, ia trei noaptea, s fie ciudat dc nesentimental
cnd i enumera vinoviile: o ncpnare care provoac
nencrederea superiorilor, tendina de-a se simi jignit prea
uor, o preferin pentru precauia provocata de groaza de-a
fi respins. N u a avut ncrederea n sine care s-l ajute s se
in de una sau de alta. La vrsta lui, alii au progresat i i-au
deschis propriile firme de arhitectur, n loc s atepte s
fie rugai i pe urma s dea vina pe lumea ntreag fiindc
nu l-a rugat destul. Exist o singur cldire - un spaiu de
depozitare din Hertfordshire - pe care a proiectat-o personal.

207
Sc pregtete s moar cu cea mai marc pane a talentelor
nc neexploatate, vzute ca simple puseuri de inspiraie pe
care le arc uneori cu coada ochiului minii, n timp ce face
du sau merge singur cu maina pe autostrad.
In acest pu n , e dincolo de autocomptimire, de convin
gerea superficial c lucrurile care i se ntmpl sunt rare sau
nemeritare. i-a pierdut ncrederea n propria inocen i
unicitate. Asta nu e o criz a vrstei de mijloc; pur i simplu
se despane n cele din urm - cu vreo treizeci de ani prea
trziu - de adolescen.
i d seama c c un brbat cu o jinduire exagerar pentru
iubirea romantic, i care totui nelege puin despre bun
tate chiar m ai puin despre comunicare. E un om care se
teme s aspire pe (a la fericire i care se refugiaz ntr-o
atitudine de cinism i de dezamgire anticipativ.
Prin urmare, asta nseamn s fii un ratat. S-ar putea ca
trstura de baz s fie tcerea; telefonul nu sun, nu e invitat
n ora, nu se ntmpl nimic. In cea mai mare parte a vieii
lui adulte, Rabih a perceput ratarea sub forma unei catas
trofe spectaculoase, doar ca s-i dea scama, pn la urm,
c de fapt i s-a cocoat n crc imperceptibil, printr-o inacti
vitate la.
i totui, n mod surprinztor, e bine. Te obinuieti cu
toate, inclusiv cu umilirea. Ceea ce pare insuportabil are obi
ceiul s sc nfieze n cele din urm drept ceva nu chiar
att de ru.
S-a nfruptat deja prea mult din abundena vieii, (ar
vreun profit anume i (ar consecine bune. S-a aflat pe pmnt
prea multe decenii; n-a trebuit niciodat s munceasc
pmntul sau s se culce flmnd, i totui aproape c nu
s-a atins de aceste privilegii, ca un copil rzgiat.
A avut cndva visuri cu adevrat mree: avea s fie un
nou Louis Kahn sau Le Corbusicr, Mies van der Rohe sau

208
Geoffrcy Bawa. Avea s ntemeieze un nou tip de arhitec
tur: cu specific local, elegant, armonioas, foarte avansat
tehnologic, progresiv.
n loc de asta, e directorul adjunct aproape falit al unei
firme de proiectare urbana, care a conceput o singur cl
dire - la drept vorbind, mai degrab un depozit.

N atura sdete n noi visuri insistente despre succes. Pentru


specie, probabil c e un avantaj evolutiv dac eti program at
genetic pentru asemenea strdanii; neastmprul ne-a druit
orae, biblioteci, nave spaiale.
Ins acest impuls nu las mult loc echilibrului individual
Preul ctorva opere de geniu din istorie e o parte substanial
a cursei umane ubrezite zilnic de dezamgire i anxietate.

Rabih obinuia s presupun c merita s ai doar varianta


perfect a lucrurilor. Era perfecionist din fire. Dac i se zgria
maina, nu-i mai plcea s-o conduc; dac era dezordine n
camer, nu putea s se odihneasc; dac iubita nu-i nelegea
anumite pri, ntreaga lor relaie era o arad. Acum ns,
ndeajuns de bun chiar devine ndeajuns de bun.
Remarc un interes sporit pentru anumite reportaje de
la tiri despre brbai ntre dou vrste. Un tip din Glasgow
s-a aruncat n faa trenului fiindc s-a nglodat n datorii i
fiindc l-a prins soia cu amanta. Altul a intrat cu maina n
marc lng Aberdeen dup un scandal Online. Pn la urm,
i d seama Rabih, nici nu e nevoie de foarte mult: doar
cteva greeli i te trezeti dintr-odat pe trmul catastrofei.
Cu dou-trei apsri pe buton, cu suficient presiune din
afar, ar putea fi i el capabil de orice. Faptul care-i permite
s se considere ntreg la minte e doar o ans chimic fragil,
dar tie c l-ar pate tragedia dac viaa ar alege s-l pun
cu adevrat la ncercare.

209
n orele cnd nu e nici pe deplin treaz, nici adormit de-a
binelea, cltorind prin zonele interstiialc ale contienei,
la dou sau la trei noaptea, Rabih i d seama ct de multe
imagini i amintiri rzlee are n minte, ateptnd toate s
li se acorde atenie dup ce nu se mai aude zumzetul parazi
ilor: crmpeie dintr-o cltorie la Bangkok cu opt ani n
urm, privelitea suprarealist a cteva sate din India dup
o noapte petrecut cu obrazul lipit de o fereastr de avion,
pardoseala cu plci reci de gresie din baia casei din Atena,
unde locuia familia lui, prima ninsoare de care a avut parte,
nrr-o vacan din estul Elveiei, cerul plumburiu i norii
joi observai ntr-o plimbare pe cmpurile din Norfolk, un
coridor care duce spre o piscin la universitate, noaptea petre
cut la spital cu Esthcr, cnd au operat-o la deget... Se prea
poate ca logica unor lucruri s pleasc, ns nici una dintre
imagini nu dispare cu adevrat vreodat.
n nopile cnd nu doarme, se gndete uneori la mama
lui i i se face dor de ea. i dorete cu o intensitate jenant
s aib iar opt ani i s stea ghemuit sub ptur, cu o febr
uoar, iar ea s-i aduc de mncare i s-i citeasc. Vrea s-o
aud cum l linitete cu privire la viitor, l absolv de pcate
i-i piaptn parul cu grija, cu crare pe stnga. Bine mcar
c e suficient de matur s-i dea seama c exist ceva impor
tant care ar trebui s se opun cenzurii imediate la apariia
acestor stri regresive. i constat c, n ciuda semnelor exteri
oare, n-a avansat foarte mult.
i d seama c anxietatea l va urmri mereu. S-ar putea
ca fiecare nou val al ei s fie provocat de un lucru precis -
petrecerea unde nu cunoate muli oameni, drumul compli
cat pe care trebuie s-l fac ntr-o ar nefmiliar, o dilem
la serviciu dar dac priveti dintr-o perspectiv mai larg,
problema c de fiecare dat mai mare, mai acuzatoare i mai
important, chiar fundamental.

210
A fantazat cndva c i'ar potoli grijile dac ar tri altun-
deva, dac i-ar atinge cteva obiective profesionale, dac ar
avea familie. Dar nu s-a ntmplat nimic spectaculos. i d i
seama c e anxios pn n strfunduri, n plmada lui ele
mentar: o creatur nfricoat i neadaptat.
n buctrie are o fotografie la care ine foarte mult, cu
Kirsten, Esther, William i cu el n parc, ntr-o zi de toamn,
aruncnd unul Ln altul cu frunze dintr-o grmjoar mpr
tiat de vnt. Bucuria i degajarea li se vd limpede pe chi
puri, la fel ca ncntarea de-a putea face dezordine fr
consecine. ns i amintete i ct a fost de rvit pe din
untru n ziua aceea; era ceva la serviciu cu o companie de
inginerie tehnic, abia atepta s ajung acas i s sune un
client englez, depise cu mult limita crii de credit. Rabih
e cu adevrat n stare sa se bucure dc evenimente abia dup
ce se ncheie de-a binelea.
E contient c soia Iui puternic i capabil nu e cel mai
indicat om n preajma cruia s ai o cdere nervoas. A fost
o vreme cnd povestea asta l-ar fi amrt. Insomnia n-are
nimic atrgtor. Treci n pat, se mrginea s-i spun Kirsten
dac se trezea i vedea lumin la el In brlog. A aflat, prin
intermediul multor episoade dureroase, c soia asta frumoas
i inteligent nu se ocup de linitiri.
, mai bine, a nceput s neleag dc ce. Nu fiindc ar
fi meschin, ci din cauza experienelor pe care le-a avut cu
brbaii i a felului cum i se activeaz mecanismele de aprare
mpotriva dezamgirii. Asta e felul ei de-a prelucra provo
crile. Pe Rabih l ajut s neleag aceste lucruri; i constru
iete alternativa la rzbunare i furie.

Puini oameni pe lume sunt pur i simplu nesuferii; cei care


rnesc sunt la rndul lor rnii. In aceste condiii, reacia cuve
nit nu e niciodat cinismul sau agresiunea, ci, in rarele momente
cnd suntem in stare de ea, iubirea.

211
Mama lui Kirsccn e n spital. internat de dou spt'
mni. Totul a nceput cu o mic problem la rinichi; acum
Ins, prognoza e dintr-odat mult mai grav. De obicei Foarte
tare, Kirsten e pmntie la fa i pierdur.
S-au dus amndoi duminic s-o vad. Era extrem de sl
bit, vorbea ncet i doar pentru cerine simple; un pahar
cu ap, veioza nclinat puin, ca s nu-i intre lumina n ochi.
La un moment dat, i-a luat minile lui Rabih ntT-aie ei i
i-a zmbit. S ai grij de ea, bine? i-a spus, adugnd, cu
ascuimea de altdat, Dac te las . ntr-un fel, l-a iertat.
tie c doamna McLelland nu I-a privit niciodat cu ochi
buni. La nceput treaba asta i-a displcut; acum, fiind el
nsui printe, nelege mai bine. Nici el nu arde de nerbdare
s-1 cunoasc pe soul lui Esthcr. Cum ar putea un printe
s Re cu adevrat de acord? Cum ar putea s se atepte lumea
de la el ca, dup optsprezece ani n care s-a ocupat cam de
toate nevoile copilului, s reacioneze entuziast la apariia
unei surse de iubire noi i concurente? Cum ai putea s faci
de-adevratclca tumbele emoionale cuvenite i s nu bnu-
ieti n sufletul tu (ba chiar s dai dc neles, printr-o scrie
de remarci mai mult sau mai puin acre) c odorul i-a czut
n ghearele cuiva cu totul nepotrivit pentru sarcina complex
i unic de-a se ocupa dc cl?
Kirsten plnge nestvilit dup prima lor vizit la Spita
lul Raigmorc. napoi acas, i trimite copiii s se joace cu
prietenii; nu poate fi printe (ea, care ncearc s nu-i sperie
niciodat pe alii dezvluindu-i durerea) chiar n clipa asta,
are nevoie s fie din nou copil o vreme. Nu-i poate domina
groaza simit cnd i-a vzut mama palid i cmaciat pe
cearafurile albastre ale spitalului. Cum se poate ntmpla
una ca asta? ntr-un fel, nc e profund legat de impresia,
pe care i-a format-o n clasa a cincea sau a asea, c mama
ei e un om puternic, capabil i stpn pe situaie. Kirsten

212
era micua care putea fi ridicat in aer, spunndu-i-se apoi
ce urma s se ntmple mai departe. i a tnjit dup aceast
autoritate n anii de dup plecarea tatlui ei. Cele dou femei
McLelland au tiut cum s rmn mpreuna; au format o
echipa implicat n cel mai bun tip de rzvrtire. Acum Kirsten
e din nou n coridorul de la Raigmore, ntrebnd un medic
ngrijortor de tnr cam cte luni mai are de trit mama
ei. Lumea s-a fcut ndri.

n copilrie ncepem prin a crede c prinii ar putea s aib


acces la un tip superior de cunoatere i de experien. O vreme,
ei arat uluitor de competent. Stim a noastr e nduiotoare,
dar i profund problematic, fiindc face din ei intele ultime
ale nvinovirii, dup ce descoperim treptat c sunt imperfeci,
uneori neomenoi, ignorani n anumite zone i cu totul incapa
bili s ne scape din anumite buclucuri. Dureaz destul de mult,
pn la a l patrulea deceniu de via sau pn la scenelefinale
din spital, pn s adopte o atitudine mai ierttoare. Noua b r
condiie, fragil i nspimntat, dezvluie intr-o modalitate
pronunat fizic un lucru care a fost dintotdeauna v ab bil in
p b n psihobgic: c sunt creaturi nesigure i vulnerabile, pe care
le motiveaz nu att nelepciunea zeiasc i limpezimea moral,
ct mai Ies anxietatea, teama, iubirea stngace i constrngerile
incontiente i prin urmare nu potfifcute rspunztoare nici
pentru defectele br, nici pentru numeroaseb noastre dezamgiri.

In strile de spirit cnd reuete n cele din urm s se


emancipeze de sub tutela propriului eu, Kabih simte c poate
s ierte mai uor nu doar una sau dou persoane. mpingnd
lucrurile la extrem, se poate spune c nici o fiin omeneasc
nu se mai afl dincolo de raza compasiunii lui.
Vede buntatea n locuri neateptate. E micat de bun
voina administratoarei de la birou, o vduv de vreo cincizeci

213
i cinci de ani, al crei fiu tocmai s-a dus la universitate la
Leeds. E vesel i puternica - o realizare extraordinar, pe
care o arat n fiecare or a fiecrei zi dc lucru. Are grij
s-i ntrebe pe toi angajaii cum se simt. ine minte zilele
de natere i umple clipele de rgaz cu observaii care sunt
ntotdeauna ncurajatoare i tandre. Dac ar fi fost mai tnr,
nici mcar n-ar fi remarcat o dovad de graie att de mrunt,
numai ca ntre timp viaa l-a pus de suficiente ori cu botul
pe labe ca s tie s fie modest i s accepte micile bucurii
ori dc cte ori i ies n cale. A devenit, fr s ncerce i fr
s-i calce pe mndrie, ceva mai amabil.
Totodat e gata s fie mai generos, dndu-i seama ct
de mult are la rndul lui nevoie de mrinimia celorlali. Cnd
alii sunt rzbuntori, l intereseaz mai mult circumstanele
atenuante i frmele de adevr care arunc o lumin morali
zatoare asupra rutii i comportamentului necorespunztor.
Cinismul c o soluie prea simpl i nu duce nicieri.
Devine contient, pentru prima oar n via, de frumu
seea florilor. i amintete c n adolescen aproape c le
ura. Prea absurd s te bucuri de ceva att de mic i de vre
melnic, cnd fr ndoial c existau lucruri mree i per
manente de care merita s-i legi ambiiile. In ce-1 privete,
voia glorie i intensitate. S rmi n admiraia unei fiori era
simbolul unei resemnri primejdioase. Acum ncepe s pri
ceap despre ce e vorba. Iubirea pentru flori e o consecin
a modestiei i o acomodare la deziluzie. Unele lucruri trebuie
sa mearg prost n permanen nainte s ncepem s admi
rm tulpina unui trandafir sau petalele unui clopoel. ns
dup ce ne dm seama c visurile mai mari sunt ntotdeauna
compromise ntr-un fel, cu ct recunotin ne putem n
toarce spre aceste insule minuscule de ncntare i perfec
iune scren.
Raportat la anumite idealuri ale succesului, viaa lui Rabih
a fost o dezamgire profund. ns, n acelai timp, Rabih

214
i d seama n cele din urm c simpla fixare pe ideea de
eec nu e o isprav. E curajos cel care poare s identifice o
perspectiv ierttoare i plin de speran a vieii, cel care
tie cum s fie prieten cu el nsui, fiindc ine de rspunderea
lui fa de alii s ndure.
Uneori face o baie fierbinte n toiul nopii i i evalueaz
corpul n lumina puternic. mbtrnirea seamn puin cu
oboseala, dar intr-un fel pe care nu-1 poate repara, orict de
mult ar dormi. Va fi un pic mai ru de la un an la altul.
Aa-zisa fotografie nereuit de azi va fi fotografia izbutit
de anul viitor. iretlicul amabil al naturii este s fac s sc
ntmple totul att de ncet, nct s nu ne speriem att de
tare pe ct s-ar cuveni. ntr-o zi Rabih o s aib pete de ficat
pe mini, la fel ca unchii btrni pe care-i cunoscuse n copi
lrie. Tor ce li s-a ntmplat altora i se va ntmpla i lui. Nu
scap nimeni.
E o colecie de esuturi i de celule mbinate delicat i
complicat, i aduse la via doar pentru o clipa. E suficient
o ciocnire brusc sau o cdere ca s redevin nensufleite.
Toat seriozitatea planurilor lui depinde de fluxul stabil al
sngelui prin creier, princr-o reea vulnerabil de vase capilare.
Dac oricare dintre ele sufer pn i cea mai mic deterio
rare, felul fragil n care a nceput s-i neleag viaa va fi
ters. Rabih e doar o constelaie fortuit de atomi care au
ales s se opun entropiei pre de cteva clipe dinuntrul veni
ciei cosmice. Se ntreab care dintre oigane o s-l lase primul.
E doar un vizitator care a reuit s-i confunde eul cu
lumea. Pornise de la ideea c era la rndul lui o entitate
stabil, ca oraul Edinburgh, un copac sau o cane, pc cnd
n realitate seamn mai degrab cu o umbr sau un sunet.
Moartea n-o s nsemne marc lucru, i spune: prile lui
componente vor fi redistribuite i se vor ntoarce pe pmnt.
A trit destul, i nu peste mult vreme, intr-un moment pe

215
care ncepe deja s-l intuiasc, va trebui s se retrag i s-i
lase pe alii.
Intr-o sear, ntorcindu-se acas pe nite strzi ntune
coase, zrete o florrie. Pesemne c a trecut de foarte multe
ori pe lng ea, fr s-o fi observat vreodat. Vitrina c ilumi
nat puternic i plin cu sumedenie de flori. Trece pragul
i o femeie vrstnic i surde cald. Ochii lui Rabih sunt atrai
de primele flori btinae ale nceputului de primvar: ghio
ceii. Se uit la minile femeii care mpacheteaz bucheelul
ntr-un voal alb i delicat.
Pentru cineva drgu, bag de seam, nu? i zmbete ca.
Pentru soie, rspunde el.
Norocoasa, spune ea i-i d florile i restul.
Sper s ajung acas i, de data asta, s-i dea dreptate
Horrcsei.
Gara de cstorie

Suni cstorii de aisprezece ani i totui Rabih se simte


gata de cstorie abia acum, n ultima vreme. i nu e para
doxul la care v gndii. Dat fiind c o cstorie i pred
leciile importante doar celor care s-au nscris la ntreaga pro
gram, e normal sa nu fii pregtit naintea ceremoniei, ci
dup - eventual dup un deceniu sau dou.
Rabih recunoate c doar un artificiu de exprimare i per
mit sa susin c a fost cstorit o singur data. Ceea ce a
prut n mod convenabil doar o relaie acoper de fapt att
de multe evoluii, deconectri, renegocieri, distanri i ntoar
ceri emoionale, nct, la drept vorbind, a trecut prin cel
puin zece divoruri i recstoriri - dar cu aceeai persoan.
E n main i face un drum lung pn la Manchester,
pentru o ntlnire cu un client. Aici gndete cel mai bine,
dis-dc-diminea, n main, pe drumurile aproape pustii,
i neputnd s vorbeasc dect cu el nsui.

ntr-o vreme, se considera c erai gata de cstorie dup ce


atingeai anumite pragurifinanciare fi sociale: cnd aveai o cas
pe numele tu, un trusou cu haine de oland, o seric de diplome
pe emineu sau cteva vaci i un petic de pmnt.
Pe urm, sub influena ideologiei romantice, aceste chestiuni
practice au ajuns s fie considerate prea mercantile i calculate,
iar accentul s-a mutat pe calitile emoionale. A ajuns s fie
important s ai sentimentele potrivite; printre ele, sentimentul

217
c i-ai gsit sufletul pereche, credina n fap tu l c tefa d neles
perfect, certitudinea c n-o s m ai vrei niciodat s te culci cu
altcineva.

Ideile romantice, constat Rabih acum, sunt reeta dezas


trului. Disponibilitatea lui pentru cstorie se bazeaz pe cu
totul alte criterii. E gata de cstorie fiindc - spre a cita pri
mul lucru de pe list - a renunat la perfeciune.

S spui despre un iubit c e perfect"poate f i doar un semn


c n-ai reuit s-l nelegi. Putem susine c am nceput s cunoa
tem pe cineva abia dup ce ne-a dezamgit substanial.
i totui, problemele nu sunt doar ale lor. Pe oridne am
ntlni, ar f i cu totul imperfect: strinul din tren, vechea cuno
tin din coal, noul prieten online... De asemenea, putem
f i siguri c fiecare ne-ar dezamgi. Faptele de via au deformat
felu l de-a f i a l tuturor. N ici unul dintre noi n-a scpat teafar.
Am devenit cu toii (n mod necesar) prin i nici pe departe
ideali. Ne luptm n loc s explicm, scim n loc s-i nvm
pe alii, ne agitm n loc s ne analizm ngrijorrile, minim
i artm cu degetul spre cine nu e cazul.
ansele ca din mainria periculoas a vieii s ias ofiin
omeneasc perfect sunt nule. Nu e cazul s cunoatem foarte
bine un strin nainte s ne dm seama de asta. Felul lui de-a
f i care te scoate din mini n-o s ias la iveal imediat (poate
s dureze pn la doi ani), dar existena acestui fe l poate f i
presupus teoretic din capul locului.
Aa stnd lucrurile, cnd l aleg pe omul cu care te csto
reti, decizi defapt cefe l de suferin preferi s nduri, n loc s-i
nchipui c ai gsit o metod prin care s ocoleti regulile existen
ei emoionale. Vom sfri cu toii, prin definiie, alturi de perso
najul clasic a l comarurilor noastre: persoana nepotrivit
Cu toate acestea, n-ar trebui s fie un dezastru. Pesimismul
romantic lum inat pornete pur i simplu de la premisa c un

218
om nu poate reprezenta absolut totulpentru un altul Ar trebui
s cutm ci prin care s ne acomodm pe ct de blnd fi de
bine putem la realitile stingheritoare ale traiului alturi de
o alt creatur czut. Singurul lucru care poate s existe este
o csnicie ndeajuns de bun".
Ca s-i dai seama de asta, e bine s f i avut deja cteva iubite
(civa iubii) nainte de-a te aeza La casa ta, dar nu ca s f i
avut o ans de-a da peste persoana potrivit ", ci ca s benefi
ciezi de marea ocazie de-a descoperi la prim a mn, i ntr-o
sumedenie de contexte, adevrul c nu exist o asemenea per
soan i c de fap t fiecare dintre noi e destul de nepotrivit
cnd l cercetezi ndeaproape.

Rabih se simte gata de cstorie fiindc i-a pierdut spe


rana c va fi neles vreodat pe deplin.

Iubirea ncepe cu experiena de-a f i neles n modaliti extrem


de ncurajatoare i neobinuite. Partenerul se aga de partea
singuratic a celuilalt; nu e nevoie s explicm de ce ni se pare
o anum it glum att de am uzant; detestm aceiai oameni;
vrem amndoi s testm scenariul sexual relativ specializat.
D ar asta nu poate s continue. Cnd ne lovim de limitele
rezonabile pe care le au iubiii notri la capitolul nelegere, nu
avem voie s dm vina pe ei pentru c ne abandoneaz. Nu
au fost tragic de absurzi. N -au neles pe deplin cine eram -
i nici noi n-am pututface mai mult. Iar asta e normal Nimeni
nu se confund intru totul cu altcineva i nu-i arat compasiune
sut la sut.

Rabih se simte gata de cstorie fiindc i d seama ca


e nebun.

Eprofund contraintuitiv s credem despre noi c am luat-o


razna. Prem foarte normali i, n general foarte buni n

219
propriii notri ochi. Cei care au pierdut cadena sunt ceilali...
i totui, maturitatea incepe de la capacitatea de-a ne contien
tiza i de-a ne recunoate, la momentul potrivit if r replieri
vinovate, propria nebunie. Dac nu suntem aproape tot timpul
profund jen ai de cine suntem, cltoria spre autocunoatere
inc n-a nceput.

Rabih e gata dc cstorie fiindc a neles c nu Kirsten


e persoana dificil.

Par dificili, bineneles, n colivia cstoriei, cnd i pierd


cumptul din cauza unorfleacuri: chestiuni de logistic, neamuri,
rndul la dus hainele la curat, petreceri, cum prturi de la
bcnie... D ar nu e vina celuilalt, ci ceea ce ncercm sfacem
cu eL Instituia cstoriei e in principal imposibil, nu indivizii
implicai.

Rabih e gata de cstorie fiindc c pregtit s iubeasc


n loc s fie iubit.

Vorbim despre iubire ca i cum ar f i un lucru ntreg i nedi


fereniat, pe cnd in realitate el cuprinde dou module foarte
diferite: a f i iubit i a iubi. Ar trebui s ne cstorim cnd suntem
in stare s ni-l asumm pe a l doilea i dup ce ne-am dat seama
de fixaiile nefireti i periculoase asupra primului.
Pornim la drum tiind doar ce nseamn s f ii iubit. Asta
ajunge s par, in mod greit, norma. Copilul are impresia c
prinii ii sunt aproape n mod spontan ca s-l aline, s-l clu
zeasc. s-l distreze, s-l hrneasc i s curee in urma lui, rm
nnd aproape n permanen calzi i veseli.
Lum aceast idee despre iubire i o ducem cu noi in viaa
adult. Ajuni la maturitate, sperm s se recreeze mecanismul
ajutorrii i rsfului, tntr-un col secret a l minii, ne nchipuim

220
o persoan iubit care ne va anticipa dorinele, ne va citi in
suflete, va aciona altruist i va face ca totul s fie bine. Pare
rom antic"; cu toate acestea, este un proiect pentru dezastru.

Rabih e gara de cstorie fiindc nelege c sexul i iubirea


vor avea ntotdeauna probleme de coabitare.

In concepia romantic, iubirea i sexul trebuie s mearg


mpreun. Suntem pregtii cu adevrat pentru cstorie abia
cnd suntem ndeajuns de puternici ca s ncepem o via de
frustrare.
Trebuie s acceptm c adulterul nu e un rspuns plauzibil
fiindc nimeni nu-i poate cdea victim f r s se simt rnit
venic pn n strfunduri. O singur aventurfr importan
are obiceiul repetat de-a pune capt tuturor lucrurilor. E impo
sibil pentru victimele adulterului s-i dea seama ce i-arfiputut
trece defapt prin minte partenerului n timpul trdrii", cnd
a stat in pat innd in brae opersoan strin cteva ore. N-avem
dect s-l auzim aprndu-se de o mie de ori, dar in inima noastr
vom f i convini de un lucru: c a inut cu tot dinadinsul s ne
umileasc i cfiecare strop din iubirea lui s-a evaporat, laolalt
cu statutul lui de om demn de ncredere. A pleda pentru orice
alt concluzie nseamn a nota contra curentului.

E gata de cstorie fiindc (n zilele bune) i place s nvee


lucruri i le primete cu calm.

Suntem gata de cstorie cnd acceptm c intr-o serie de


zone importante partenerul e mai nelept, mai rezonabil i mai
matur dect noi. S-ar cuveni s vrem s nvm de la el Ar
trebui s avem rbdare s ni se arate lucruri. Iar alteori ar fi
bine s fim gata s ne modelm dup cei m ai buni pedagogi
i s ne formulm sugestiile f r s ridicm vocea sau s ne

221
ateptm de la cellalt s tie p u r i simplu. D oar dac-am f i
deja perfeci am putea s respingem ideea educrii reciproce i
s-o considerm neiubitoare.

Rabih i Kirstcn sunt gata s se cstoreasc fiindc i


dau seama, n forul lor luntric, c nu sunt compatibili.

Viziunea romantic despre cstorie subliniaz ct de impor


tant esgsqti persoana potrivit", adic pe cineva care mani
fest nelegerepentru multitudinea noastr de interese i valori.
N u exist o asemenea persoan pe termen lung. Suntem prea
diveri i prea ciudai. Nu poate exista congruen durabil.
Partenerul cu adevrat cel mai potrivit nu e cel care are,
ntmpltor i miraculos, aceleai gusturi ca noi, ci cel care poate
s trateze diferenele de gust cu inteligen i amabilitate.
Adevratul marker a l persoanei potrivite" nu e ideea pur
teoretic a complementaritii perfecte, ci capacitatea de-a tolera
deosebirile. Compatibilitatea e o realizare a iubirii; n-ar trebui
s fie precondiia ei.

Rabih e gata de cstorie fiindc s-a sturat de majoritatea


povetilor de iubire; i fiindc versiunile iubirii prezentate
n filme i n romane se potrivesc att de rar cu ceea ce tim
acum din experiena trit.

Raportate la standardele celor m ai multe poveti de iubire,


relaiile noastre reale sunt aproape toate deteriorate i nesatisfa-
ctoare. Nu e de mirare c desprirea i divorul p ar att de
des inevitabile. ns ar trebui s avem grij s nu ne judecm
relaiile prin ateptrile care ne sunt impuse de un mediu estetic
care inducefrecvent n eroare. Greeala este a artei, nu a vieii.
In loc s ne desprim, poate c-am avea nevoie s ne spunem
poveti mai bine alctuite - poveti care nu insist att de mult

222
asupra nceputului, care nu ne prom it nelegere deplin, care
se strduiesc s ne normalizeze suprrile i s ne arate o crare
trist i, cu toate acestea, plin de speran, pe care s-o parcurgem
ca s vedem ce se ntmpl n iubire.
Viitorul

ziua dc natere a lui Kirsten i Rabih a aranjat sa-i


petreac noaptea ntr-un hotel nebunesc de luxos i de scump
din Highlands. i las pe copii cu o verioar de-a ei din Fort
Wiliiam i merg cu maina la castelul din secolul al XDC-lea.
Locul promite creneluri, cinci stele, serviciu la camer, sala
de biliard, piscin, un restaurant francez i o fantom.
Copiii i-au fcut cunoscuta nefericirea. Esther i-a acuzat
tatl c a stricat ziua de natere a mamei. tiu c-o s v
plictisii fr noi i c-o s-i lipsim lui mami", insist ea. N u
cred c-ar trebui s fii plecai att de mult (se vor revedea
n dupa-amiaza urmtoare). Wiliiam i linitete sora spu-
nndu-i c prinii lor pot s se uite la televizor i chiar ar
avea anse s gseasc o sal de jocuri cu un computer.
Camera lor este ntr-un foior din partea de sus a cldirii,
n centru e o cad marc, iar ferestrele dau spre o serie de pis
curi muntoase dominate dc Ben Nevis, care nc are n vrf
o pudr fin de zpad chiar i acum, n iunie.
Dup ce biatul de serviciu le aduce bagajele, fiecare se
simte stingher n prezena celuilalt. Au trecut ani, ani muli,
de cnd au fost singuri intr-o camer de hotel, fr copii i
fr nimic de fcut timp de douzeci i patru de ore.
Se simt ca i cum ar avea o aventur, ntr-att de diferit
se poart unul cu altul n acest decor. ncurajai de solemni
tatea i de linitea camerei mari, cu tavan nalt, sunt mai
protocolari i mai respectuoi. Kirsten l ntreab pe Rabih

224
cu o solicitudine neobinuit ce fel de ceai i-ar plcea s
comande pentru serviciul la camer - iar el ii da drumul la
apa cald.

Poate c mecheria nu e s ncepi o via nou, ci s nvei


s-o reconsideri pe cea pe care-o aveai, cu nite ochi mai puin
blazai i rutinieri

Rabih se ntinde pe pat i se uit la Kirsten, care i n


moaie oasele n rad: i-a prins prul i citete o revist. Ii pare
ru i se simte vinovat pentru suprrile pe care i le-au
pricinuit unul altuia. Se uit la un set de brouri pe care le-a
luat de pc mas. Vede o ofert de vntoare n septembrie
i opiuni pentru pescuitul de somon n februarie. Cnd Kirs
ten termin, iese din cad cu braele ncruciate peste sni.
Rabih e micat, i un pic strnit, de reinerea ei.
Coboar mpreun la cin. Restaurantul e luminat de
lumnri, cu scaune cu sptar nalt i coame de cerb atrnnd
pe perei. eful de sal le prezint meniul compus din ase
feluri intr-o manier absurd de pompoas, dar de care constat
totui amndoi c sunt foarte plcut impresionai. Au aflat
ntre timp destule despre sordidul mediului domestic ca s
nu se opun ansei de-a se desfta cu un pic de ospitalitate
suprancrcat.
ncep prin a vorbi despre copii, prieteni i serviciu, iar apoi,
dup al treilea fel - vnat pe un pat de mousse de elin
ajung ntr-un teriroriu mai puin familiar, unde discut despre
ambiia ei reprimat de-a se reapuca de cntat la un instru
ment i de dorina lui dc-a o invita la Beirut. n cele din urm,
Kirsten ncepe s vorbeasc pn i despre tatl ei. i explic
lui Rabih c de flecare dat cnd ajunge ntr-un loc nou, sc
ntreab dac n-ar fi cu putin ca el s triasc prin apropiere.
Vrea s ncerce sa ia legtura cu el. Ochii i strlucesc de

225
lacrimi nevrsatc, iar ea spune c s-a sturat s stea suprat
pe el toat viaa. Poate c-ar fi fcut la fel, dac-ar fi fost n locul
lui. Aproape, l-ar plcea s-i cunoasc nepoii i (adaug
zmbind) pe soul la oribil i ciudat din Orientul Mijlociu.
Rabih a comandat un vin franuzesc nesbuit de scump,
care cost aproape ct camera i care ncepe s-i fac efectul.
Mai vrea s ia o sticli, uite-aa, de-al naibii. Simte rolul psiho
logic i moral al vinului, capacitatea lui dc-a deschide canale
afective i de comunicare care altminteri sunt blocate - i
nu doar ca s ofere pur i simplu o sustragere primar din
faa greutilor, ci ca s dea fru liber acelor emoii p>c care
viaa de zi cu zi le nedreptete nelsndu-le s se desfoare.
E mult vreme de cnd nu i s-a mai prut att de important
s se mbete.
i d scama c sunt n continuare o mulime de lucruri
pe care nu Ie tie despre soia lui. I se pare aproape o strin,
ti nchipuie c sunt la prima ntlnire, iar ea a acceptat sa
vin i s se fut cu el ntr-un castel scoian. i-a lsat copiii
i pe soul la oribil. 11 atinge pe sub mas, privindu-1 cu
ochi inteligeni i sceptici i vrsnd un strop de vin pe faa
de mas.
Lc c foarte recunosctor osptarilor n uniforme negre,
mielului crescut n mprejurimi, care a murit pentru ci,
moeieux-ului de ciocolat cu trei straturi, prjiturelelor i
ceaiului de mueel fiindc au conspirat la crearea unui decor
care nfieaz farmecul i misterul fundamental ale soiei
lui aa cum se cuvine.
Kirsten nu se pricepe s accepte complimente, bineneles,
ns Rabih c deja la curent, tie de unde vin independena
i reticena care l-au deranjat att de mult n trecut, dar nu
o s-o mai fac la fel de mult pe viitor, aa c nu se las i-i
spune ct e de frumoas, ce ochi superbi are, ct de mndru
e de ea i ce ru i pare pentru tot. i n loc s-i contracareze

226
cuvintele cu una dintre obinuitele ei remarci nepstoare,
i zmbete un surs calm, larg i tcut i mulumete,
i strnge mna i chiar ar putea s-i mai joace nite lacrimi
n pupile, tocmai cnd osptarul se apropie i o ntreab dac
poate s-i aduc i altceva doamnei. Ea rspunde, uor afu
mat, nc-un pic de drglenie", dup care i ia seama.
Vinul i s-a suit i ei la cap i i-a dat curaj; e suficient de
viteaz ca s-i arate slbiciunea. Are impresia c i s-a rupt
un stvilar pe dinuntru. S-a sturat s i se tot mpotriveasc;
vrea s i sc druiasc din nou, aa cum fcuse pe vremuri.
tie c va supravieui, orice s-ar ntmpla. N u mai e de mult
o fetican. E o femeie care i-a ngropat mama n pmntul
cleios din cimitirul Tomnahurich i a adus pe lume doi copii.
A nscut un biat, aa c tie cum sunt brbaii nainte s
le poat face ru ntr-un fel sau altui femeilor. tie c rutatea
brbteasc se reduce n mare pane la team. De pe poziia
ei de for recent descoperit, se simte generoas i indul
gent fa dc slbiciunea lor care rnete.
mi pare ru, domnule Sfouf, c n-am fost ntotdeauna
aa cum m-ai vrut.
El i mngie braul gol i rspunde;
Dar ai fost incomparabil mai mult.
Simt o loialitate abiguit fa de ce au construit mpre
un: o csnicie conflictual, capricioas, plini de rsete, nes
buita i frumoas, pe care o iubesc fiindc este att de marcat
i de dureros a lor. Sunt mndri c au ajuns pn aici, c au
rmas pe poziii, fiecare ncercnd ntruna s priceap nebu
niile din mintea celuilalt, ntocmind un acord dc pace dup
altul. Ar fi putut avea o mulime de motive s nu mai fie
mpreun. Desprirea ar fi fost lucrul firesc, aproape inevi
tabil. Isprava bizar i exotic e ca au rmas mpreun aa
c simt loialitate pentru versiunea plin de cicatrici i trecut
prin multe a iubirii lor.

227
napoi in camer i in pac, Rabih i mngie semnele de
pe pntec pe care i le-au fcut copiii, felul in care au sfrte
cat-o, au vtmat-o i au vlguit-o cu egoismul lor inocent
i primordial. Iar ea observ la el o moliciune nou i nv
luitoare. Afar plou cu gleata; vntul uier peste crene
luri. Dup ce termin, se in in brae la fereastr i beau o
ap mineral din regiune la lumina unui felinar din curtea
de dedesubt.
Hotelul i-a asumat o importan metafizic pentru ei.
Iar efectele nu se vor mrgini la acest aezmnt exotic; ele
vor fi purttoarele unor lecii despre apreciere i mpcare
n camerele mai reci i mai simple ale vieii lor de zi cu zi.
In dup-amiaza urmtoare, verioara lui Kirsten ii aduce
pe copii. Esther i William dau fuga s-i ntmpine prinii
in sala de biliard dc lng recepie. Esther ll duce pe Dobbie
cu ca. Pe ambii prini ii doare capul de parc-ar fi cobort
dintr-un zbor transadantic.
Copiii se plng ct se poate de vehement c au fost aban
donai ca nite orfani i silii si doarm Intr-un dormitor
unde mirosea a cine. Cer amndoi confirmarea explicit a
faptului c acest tip dc excursie n-o s se repete niciodat.
Pe urm, conform planului, cei patru pleac la plimbare.
Merg o vreme de-a lungul unui ru i apoi urc pe versantul
care duce spre Ben Nevis. Dup o jumtate de ora ies din
pdure, iar n fa li se deschide o privelite ntins pe kilo
metri buni sub soarele de var. Jos de tot, vd o turm de
oi i nite ferme ca dc jucrie.
Ridic tabra de baz intr-un loc unde crete iarb neagr.
Esther i scoate ghetele i alearg de-a lungul unui pru.
Peste civa ani o s i fie foneie i povestea o s nceap de
la capt. William urmrete un ir de furnici pn la muuroi.
Pn acum, e cea mai clduroas zi a anului. Rabih se ntinde
pe jos, cu picioarele desfcute, i urmrete drumul unui nor
mic i ncamenintor pe albastrul cerului.

228
Dornic s imortalizeze momentul, ti strigi pe toi si se
adune pentru o fotografie, dup care fixeaz aparatul pe o
piatr i fuge s intre i el tn cadru. tie c fericirea perfect
vine tn bucele care cresc treptat i c e posibil s nu dureze
mai mult de cinci minute. Iat lucrurile pe care trebuie s
le Infaci cu amndou minile i s i le preuieti.
N u va trece mult i vor reaprea luptele i conflictele:
unul din copii va fi nefericit, Kirstcn va face o remarc furi'
oas ia adresa unei scpri a lui Rabih, iar el ii va aminti
de provocrile crora trebuie s le fac fa la serviciu i se
va simi speriat, stul, agasat i obosit.
tie c nimeni nu va putea s prevad soarta final a foto
grafiei: cum va fi cirit pe viitor, ce va ciuta privitorul tn ochii
lor. Oare va fi ultima lor fotografie mpreun, fcut cu doar
cteva orc nainte de accidentul de main In drum spre cas,
sau cu o lun tnainie ca Rabih s afle de aventura lui Kirsren
i ea s plece, sau cu un an nainte de prima menstruaie a
lui Esther? Sau va rmne pur i simplu Intr-o ram prfuit
de pe o poli din sufragerie, ateptnd s fie luat cu un
gest dezinvolt de William cnd se va ntoarce acas ca s-i
arate prinii logodnicei?
Faptul c e contient de aceast nesiguran Uface pe Rabih
s vrea s se cramponeze cu att mai mult de lumin. Acum
totul are sens, fie i pentru o dip. tie cum s-o iubeasc pe
Kirstcn, cum s aib suficient ncredere tn sine i cum si
manifeste nelegere i rbdare pentru copii. Ins totul este
dezndjduitor de fragil. Ii d scama perfect c nu are drep
tul s se considere un brbat fericit; c pur i simplu o fiin ome
neasc obinuit, care trece primr-o mic faz de mulumire.
Foarte puine lucruri pot fi aduse la perfeciune, o tie
acum. Ii d scama ct curaj i trebuie ca s duci chiar i o
via mediocr ca a lui. S pstrezi totul tn funciune, s fii
privit mai departe ca o persoan aproape ntreag la minte.

229
s ai capacitatea de a-i ntreine financiar familia, s i asiguri
supravieuirea csniciei i dezvoltarea armonioas a copii-
lor - aceste proiecte ofer la fel de multe prilejuri de eroism
ca o epopee. E puin probabil s fie chemat vreodat s-i
slujeasc ara sau s se lupte cu dumanul, ns pn i n
aceste domenii de care se ocup arc nevoie de curaj. Curajul
de-a nu fi nfrnt de anxietate, de-a nu-i rni pe alii din frus
trare, de-a nu se nfuria prea mult pe lume pentru rnile vizi
bile pe care le provoac nepstoare, de-a nu nnebuni i de-a
reui cumva s treac, mai bine sau mai ru, prin greutile
csniciei - acesta c adevratul curaj, acesta e eroismul care nu
poate R comparat cu nimic. Pentru o clip, aflat pe versan
tul unui munte scoian n lumina soarelui care ncepe s
apun - i din cnd n cnd dup aceea Rabih simte c ar
putea, avnd-o pe Kirsten alturi, s Re suRcicnt de puter
nic pentru tot ce i-ar cere viaa.
C uprins

ROMANTISM
ndrgostiri / 9 Inim sacri / 13 Iubind/ 22 Sex
i iubire / 30 Cerere / 40

PN la a d An c i bAt r An e i
Flecutee / 53 mbufnri/ 65 Sex i cenzurare / 70
Traruferan / 82 Vinovie universal / 90 Predare
i nvare / 99

COPII
Lecii de iubire / 111 Drglenie / 122 Limitele
iu b irii/127 Scxi via de p rin te/138 Prestigiu
rufariei / 148

ADULTER
Curvar/155 P r o / 163 C o n tr a /170 Dorine de
nempcat / 181 Secrete / 187

DINCOLO DE ROMANTISM
Teoria ataamentului / 193 Maturitate / 206 Gata
de cstorie / 217 Viitorul / 224
n colecia R a ftu l D e n lsc i a u ap ru t

Tash Aw, Fabrica de mtase


Richard Ford, Cronicarul sportiv
G onalo M. Tavares, Ierusalim
Joseph Roth, Spovedania unui ucigaf. Legenda sfntului beiv
Eduardo Mendoza, Mauricio sau alegerile locale
Eric-Emmanuel Schmitt, Secta Egoitilor
Alcssandro Pipemo, Cu cele mai rele intenii
Arnon Grunberg, Nesuferitele zile de luni
jeanette Winterson, Portocalele nu sunt singurelefructe
Cinghiz Aitmatov, Stigmatul Casandrei
Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki
Naghib Mahfuz, O mie i una de nopi i zile
John Updike, ntoarcerea lui Rabbit
M o Yan, Sorgul rou
Arthur Japin, n ochii Luciei
Guillermo Mam'nez, Moartea lent a Lucianei B.
Kurt Vonnegut, Cutremur de timp
Fumiko Enchi, Ani de ateptare
Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei
J.M . C oc iz cc, Viaa i vremurile lui Michael K
John Cowper Powys, Cercul nebunilor
Subcomandame Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morii incomozi
Sara Grucn, Ap pentru elefani
Niccolb Am mani tt. Cum vrea Dumnezeu
Zeniya Shalev, Viaa amoroas
Madcleine Thien, Certitudine
Leslcy Downcr, Ultima concubin
Irvin D. Yalom, Minciuni pe canapea
Antdnio Lobo Anrunes, Ordinea natural a lucrurilor
Jay Parini, Ultima gar
Yasunari Kawabata, Vechiul ora imperial
Jeanertc Wimerson, Sexul citeilor
Daniel Kehlmann, Eu i Kaminski
Richard Ford, Ziua Independenei
Douglas Coupland, Miss Wyoming
Pablo Tusset, n numele porcului
Kate Morton, Casa de la Riverton
Teru Miyamoto, Brocart de toamn
Am os Oz, Rime despre via fi moarte
Yukio Mishima, Zpada de primvar
Steve Sem-Sandberg, Ravensbriick
Janice Y. K. Lee, Profesoara de pian
Cormac McCarthy, Drumul
Kun Vonneguc, Pucriaul
J.M. Coetzee, Jurnalul unui an prost
Jennifer Johoston, Brbatul de la gar
Herta MiiUer, nc de pe atunci vulpea era vntorul
Hong Ying, K. Arta iubirii
Jennifer Cody Epscein, Pictoria din Shangbai
Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island
Ismail Kadare, Mesagerii ploii
ErioEmjnanud Schmitc, Evanghelia dup Pilat
Yukio Mishima, Tumultul valurilor
Dama Chaviano, Insula iubirilor nesfrite
Amos Oz, S nu pronuni: noapte
Peter Carey, Viaa mea clandestin
Karel G. van Loon, Fructul pasiunii
John Updikc, Rabbit e bogat
Joshua Fcrris, i atunci ne-au terminat
Hanif Kureishi, Am ceva s-fi spun
Huberc Selby Jr., Ultima ieire spre Brooklyn
Alonso Cueto, Ora albastr
Ano Paasilinna, Anul iepurelui
J.M. Coetzee, Epoca de fier
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Yukio Mishima, Cai n galop
J.M. Coetzee, Dezonoare
Bob Dylan, Cronica vieii mele
Patrick Siiskind, Porumbelul
Ismail Kadare, Firida Ruinii
Alain de Bot ton, Sex* shopping i un roman
Care Sanros, Poft de ciocolat
Yasushi Inoue, Nobila doamn din Yodo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sirena i alte povestiri
J.M. Coctzec, Fot
Katja Petrowskaja, Poate Estera
Nikos Kazantzakis, Srcuul lui Dumnezeu
Akira Yoshimura, Nauftagii
Alessandro Baricco, Mireasa tnr
Amhony Doerr, Toat lumina pe care nu o putem vedea
Franz Kafka, Scrisoare ctre tata
Paula McLain, Zbor in jurul soarelui
Boualem Sansal, 2084. Sfritul lumii
Ricardo Piglia, Calea Idei Brown
W.B. Yeats, Roa Alcbemica i alte scrieri
Yasururi Kawabata, Sunetul muntelui
Maureen Lindley, O fat ca tine
Jim Fergus, Amintirea dragostei
Dario Fo, Fiica papei
Dave Eggers, O hologram pentru rege
Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
Ludmila Ulikaia, Imago
J.M. Coetzee, Epoca defier
Mo Yan, Femeia cu buchetul deflori i alte povestiri
Jeanetxe Winterson, O parantez in timp
Howard Jacobson, Shylock este numele meu
Kenichi Yamamoto, Enigma Rikyu
Thomas Mann, Alte regal
Yu Hua, In via
Ismail Kadarc, Firmanul orb
David Focnkinos, Potenialul erotic al soiei mele
Kare Morton, Casa de lng lac
Alain de Botton, Ce se ntmpl in iubire

Оценить