En enero de este mismo ao que ya declina recib el encargo de realizar
una exposicin sobre el poeta Jos Zorrilla para conmemorar los
doscientos aos de su nacimiento. Se me ocurri que el motivo central de la muestra podra ser una pintura bien conocida, debida al artista Antonio Mara Esquivel, cuadro de grandes dimensiones que finalmente recibi el ttulo de Los poetas contemporneos. Una lectura de Zorrilla en el estudio de Esquivel y que se halla hoy en el museo del Prado. La imagen representa de forma ficticia a 43 artistas y escritores de la poca alguno de ellos ya fallecido por entonces o que nunca fue en realidad al estudio, de ah lo de ficticio- y pretenda ser un retrato colectivo en el que apareciera lo ms granado de la intelectualidad contempornea: estamos hablando de mediados de los aos 40 del siglo XIX y esa pintura era parte de un plan del pintor para hacer retratos colectivos que respondieran al inters -inmediato pero tambin futuro-, por observar la vida social y cultural de ese momento. El peridico El Espaol publicaba a comienzos de 1846 una nota crtica en la que hablaba de la intencin del pintor Esquivel de legar a la posteridad una coleccin de cuadros de costumbres tan importantes para el estudio que se haga en lo futuro de la poca presente, como para conservar el recuerdo vivo de las personas clebres de nuestro tiempo. En el catlogo de nuestra exposicin, Salvador Garca Castaeda que fue el comisario de la muestra- aclaraba: Buena parte de los retratados por Esquivel hicieron gran carrera poltica; algunos eran aristcratas, y otros muchachos provincianos, muchos de ellos de humilde origen y escasos recursos, como los protagonistas de las novelas de Balzac, o el Pedro Snchez, de Pereda. Llegaban a Madrid a buscarse la vida, escriban en los peridicos, cambiaban de orientacin poltica cuando era necesario e iban alcanzando los puestos ms salientes tras las vicisitudes propias de la vida poltica como los pronunciamientos y las revoluciones, la emigracin, la crcel y el exilio. Los menos afortunados vivieron de las sinecuras y empleos de la prdiga administracin espaola. Muchos pertenecieron a la Real Academia Espaola, o a otras academias, y la gran mayora muri en Madrid. Pero no todos los que estn en la primera lnea de este cuadro tienen la misma categora literaria ni parecen tan importantes como fueron en su tiempo. Esquivel no los agrup segn sus talentos; a veces estn cercanos por amistad personal o por colaborar juntos como hicieron Hartzenbusch, Bretn, Doncel y Valladares. Esquivel eligi a Zorrilla para ser el centro del retrato colectivo. Parece obvio por qu. El poeta era ya, a sus 29 aos, un escritor consagrado, pero adems estaba considerado como un consumado lector, capaz de seducir por muchas razones a sus contemporneos y de entusiasmar al auditorio en cualquiera de sus intervenciones pblicas. Su mirada y su voz deban de ser -casi todo el mundo que escribe sobre ellas coincide-, muy atractivas y sugerentes. Eusebio Martnez de Velasco, al hacer en enero de 1893 en La Ilustracin Espaola y Americana el ltimo panegrico de Zorrilla, recuerda: Al frente de este nmero (se refiere a la portada) damos un precioso retrato del insigne poeta copindolo de un cuadro que se atribuye al clebre pintor Esquivel. El ilustre vate representa juvenil edad, y su tipo es el mismo de los retratos que existen en la Biblioteca Nacional y en el famoso Cuadro de los poetas: rostro ovalado, largo, plido, con la palidez romntica fatal. Cabello negro, sedoso, abundante, cado en melena o trova alrededor del cuello, de penetrante mirada. Nariz recta, labios delgados, bigote y perilla. Ferrer del Ro escribi que el joven Zorrilla, ya nueve aos antes de ser retratado por Esquivel, en el entierro de Mariano Jos de Larra, con larga melena y el ms largo levitn, produjo indefinible sensacin. La interesante figura de aquel mancebo desconocido contina Ferrer-, su entonacin robusta, magnfica y fascinadora como la de un mago, le consagraron a tan temprana edad. En el famoso cuadro que sirvi de motivo principal para nuestra exposicin, Zorrilla lleva un impecable y ajustado traje negro, tiene en su mano izquierda enguantada un manuscrito sobre el que concentra su mirada y ha metido el pulgar de su mano derecha en un bolsillo de la levita en estudiada e indolente actitud, lo que le da un aire casi descuidado. Yo dira afectadamente descuidado. Frente a las figuras del propio Esquivel que le est mirando o de Julin Romea, impresionante como deba de serlo un galn de la poca acostumbrado a dominar el escenario, Zorrilla se muestra empequeecido. Pese a ser el centro de la reunin su imagen parece ms la de un intelectual distrado o la de un estudiante preocupado leyendo un examen ante un tribunal que le va a juzgar. Sabemos que Jos Zorrilla fue un mal estudiante universitario, al menos desde que percibi el aprendizaje de las leyes como una imposicin paterna, si bien esa circunstancia no lleg jams a traumatizarle, al menos no tanto como otras cosas que mencionar despus. En los tiempos en que vino a estudiar en la Universidad de Valladolid, la institucin era la segunda de Espaa en nmero de alumnos aunque no todos fuesen diligentes o "aprovechados". Julin Gmez de Maya escribe sobre la breve etapa estudiantil del poeta: Ni siquiera en sus comienzos y se refiere al primer curso de leyes que Zorrilla estudi en Toledo- hubo lugar al espejismo de un Zorrilla aplicado al ejercicio estudiantil, de tal suerte que, hechas sus primeras armas universitarias, el balance resultaba tan mediocre como escasamente prometedor: de conformidad con el Plan calomardiano siete cursos hasta la licenciatura, haba cursado un primer ao de Instituciones Civiles bajo el magisterio de Miguel de San Romn. Calomarde, Francisco Tadeo Calomarde recordmoslo, fue ministro de Fernando VII y autor de un famoso y polmico decreto sobre los estudios universitarios que sera sustituido en 1836 por el plan del Duque de Rivas y posteriormente por el plan Pidal. Todo esto, adems de ser el destinatario de un sonoro bofetn que le propin la infanta Luisa Carlota tras enterarse de que Calomarde haba influido en el rey Fernando VII moribundo para que firmase la anulacin de la pragmtica sancin por la que, cualquiera que fuese el sexo de su heredero, accediese al trono de Espaa, en detrimento de los pretendidos derechos de Carlos Mara Isidro. Luisa Carlota exigi a Calomarde en pblico y ante toda la corte los documentos que los carlistas haban hecho circular por Madrid con la noticia de que Fernando VII haba anulado la Pragmtica Sancin de 1789, y al mostrrselos, no slo los rompi violentamente sino que abofete al ministro, quien dicen que respondi con la clebre frase manos blancas no ofenden, aunque hagan el mismo dao.
Pero volvamos al Zorrilla estudiante universitario: Narciso Alonso
Corts pone en solfa las escasas observaciones positivas de los profesores del poeta y va un poco ms all al escribir: Por la fuerza del formulario hizo constar aquel catedrtico (se refiere a Miguel de San Romn) que su alumno haba asistido a clase con puntualidad, aplicacin y aprovechamiento; pero no haremos nada de ms con ponerlo en duda y atribuirlo a la generosidad del buen doctor. Ya en la universidad de Valladolid, sin embargo, otro catedrtico, el de Historia y elementos de Derecho Civil, Don Pelayo Cabeza de Vaca, tena un concepto mucho ms real, sin duda, de la aplicacin de Zorrilla: "Se explica que el catedrtico no estuviera muy satisfecho de su discpulo, y as se lo manifestara pblicamente. En cierta ocasin y Alonso Corts oy esta ancdota a don ngel lvarez-Taladriz, nieto de don Pelayo, el catedrtico hizo a su alumno Zorrilla la siguiente elemental pregunta: Podr usted decirme, seor Zorrilla, cmo se divide la justicia?. Deseaba don Pelayo, claro est, que el interrogado le diese cuenta de aquella clsica divisin de la justicia en expeletriz y atributriz, conmutativa y distributiva; pero Zorrilla, que de ello no deba de tener la menor noticia, dijole familiarmente: Mire usted, don Pelayo: justicia que se divide, no puede ser justicia El mismo Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo reconoce: "As las cosas, [] el procurador escribi a mi padreque yo no era ms que un holgazn vagabundo, que me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos de los que no haban sido nunca amigos de mi padre, como Miguel de los Santos lvarez. Parece que su padre y el mo, ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chancillera, realista mi padre y liberal el de lvarez, no se haban mirado nunca con buen ojo. Los hijos, inconscientes y ajenos a las divisiones de los padres, nos amamos de mozos, y an somos amigos en la vejez: cuestin de los tiempos y de los caracteres [] lvarez fue mi ms ntimo amigo y mi ms asiduo compaero de la Universidad de Valladolid por los aos de 35 a 36". Precisamente esos aos eran los de ms intenso y enfebrecido romanticismo, con Espronceda en Paris participando en las barricadas e inspirando con su poesa a los jvenes que habran de seguirle en Espaa fielmente. Entre esos jvenes estaba Zorrilla: Yo crea, yo idolatraba en Espronceda, confiesa el poeta vallisoletano, y describe emocionado el momento en que se presenta ante l, convaleciente en su casa: yo no encontraba una palabra que decir, sent brotar las lgrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda en mi cuello, sus labios en mi frente, y su voz que deca a Villalta: es un nio. Al cabo de media hora nos tutebamos [] La cabeza de Espronceda rebosaba carcter y originalidad. Su cara plida estaba coronada por una cabellera negra, rizada y sedosa. Sus cejas negras, finas y rectas doselaban sus ojos lmpidos e inquietos; el perfil de su nariz no era muy correcto; su mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompa jams en descompuesta carcajada...Espronceda saba ms que la mayor parte de los que despus de l hemos alcanzado reputacin: discpulo de Lista como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito humanista. Pero empapado en la poesa inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la personificacin del clasicismo apstata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable y nuevamente abierto del Romanticismo. Qu quiere decir Zorrilla al hablar del infierno insondable del Romanticismo? Se refiere acaso al lugar en el que Satans ejerca su poder diablico, como recordaba Baudelaire en sus famosas letanas, o ms bien al espacio imaginario creado por Milton en el que arda perpetuamente la rebelda? Milton comienza su Paraso perdido con las siguientes palabras, tan homricas como rimbombantes: Canta Musa celestial, la primera desobediencia del hombre, e introduce inmediatamente a Satans como uno de los ngeles rebeldes ya desde las primeras lneas del poema: Uno de ellos uno de aquellos ngeles- se agitaba entre llamas a su lado (o sea, al lado de Lucifer); era el primero despus de l, as en poder como en crimen, mucho tiempo despus conocido en Palestina con el nombre de Belceb; El Gran Enemigo, llamado Satans en el cielo, quien rompiendo el horrible silencio con altaneras palabras empez a decir: S, t eres aqul... Pero cun decado, cun diferente del que, revestido de un brillo deslumbrador en los felices reinos de la luz, sobrepujaba en esplendor a millares de resplandecientes espritus!... Eres aquel a quien una mutua alianza, un solo pensamiento, un mismo dictamen, una esperanza igual e idntico peligro en una empresa gloriosa unieron conmigo en otro tiempo, y a quien hoy une tambin una misma desgracia en igual ruina; contempla desde qu altura y en qu abismo hemos cado: tan poderoso se mostr l con sus rayos! Pero quin hasta entonces haba conocido el efecto de sus armas terribles? No obstante, a pesar de sus rayos, y a pesar de todo cuanto el Vencedor, en su clera, pueda hacer contra m, no me arrepiento ni varo; por ms que haya cambiado mi brillo exterior, nada podr alterar este carcter obstinado, este soberano desdn, hijo de la conciencia del amor propio ofendido; este espritu me indujo a levantarme contra el Omnipotente, arrastrando al furioso combate innumerables fuerzas de espritus armados que osaron despreciar su dominio, prefirindome a l y oponiendo a su poder supremo un poder contrario, hasta que en una batalla indecisa, dada en las llanuras del cielo, hicieron oscilar su trono. No sabemos si la traduccin del Paraso perdido de John Milton le pudo llegar a Zorrilla de mano de Jovellanos traduccin en la que intervino o al menos ley y corrigi Melndez Valds de quien, por cierto, se aseguraba que apenas saba ingls y que por tanto sigui un texto francs-, de Cadalso o de Palazuelos, pero lo cierto es que Zorrilla fue deudor de muchos escritores que haban ledo a John Milton y haban disfrutado de su clebre paraso. Mariano de Cavia, en El Liberal, al escribir la resea de la lectura que hace Zorrilla en el Ateneo de Madrid de su poema De Murcia al cielo, puntualiza que Milton bien pudo haber inspirado la descripcin arcdica de ese Paraso espaol que Zorrilla situaba justamente en la huerta murciana: El asunto del poema es delicioso, y parece que para idearle se han juntado un vate de la antigedad pagana y un rab educado bajo las palmeras de Crdoba o los naranjos de Sevilla, aadiendo entrambos a las serenas inspiraciones clsicas y a los sensuales sueos orientales, las picas y msticas visiones del cristiano Milton. Mira; ve a ver qu mancha es aquella dice el Seor al ngel, cuya bajada por entre soles y constelaciones produjo al auditorio de Zorrilla tan mgico efecto, como pudo causarlo la famosa bajada de Satn en el Paraso perdido a los primeros oyentes que tuviera el famoso poema ingls. Y Fernando Soldevilla contina escribiendo acerca del mismo acto en otro peridico de la poca: Inmediatamente comenz a leer, como l slo sabe hacerlo, su poema De Murcia al cielo, recuerdo dedicado por el poeta a aquel pas, donde ltimamente recibi tantos agasajos y atenciones; y, en verdad, que bien puede darse por contenta la hermosa Murcia, pues segn opinin unnime de todos los que los escucharon, no han salido nunca versos ms hermosos de pluma castellana. El poema es breve en argumento. Se reduce a que Dios manda un ngel a averiguar qu punto es uno que hay en tierra espaola, y que llama la atencin divina por su belleza. El ngel baja a la tierra, vuelve al cielo, y tales cosas cuenta a Dios de Murcia y de una murciana a quien habl, que Dios le manda lleve a sta al cielo, y la deja en el lugar del ngel a las puertas del Paraso. Debo recordar que la exposicin que preparamos a comienzos del ao la titulamos Las lecturas de Zorrilla, haciendo especial hincapi en las fuentes de las que bebi el poeta principalmente en su juventud. Entre las obras que supuestamente pudo haber ledo estaban, por descontado, algunas de Garca Gutirrez, de Hartzenbusch y de Espronceda, a quienes segn sus palabras, ya lo hemos visto antes, adoraba en sueos como si fuese la Trinidad sagrada, pese a que, como dice l mismo, el demonio de la poesa estaba ya posesionado de todo mi ser. Todo esto, es decir la indmita rebelda, los espritus armados levantados contra su creador, la fuerza del hado, la nostalgia de un paraso imposible y utpico, influyen a Zorrilla y le inspiran. No slo a Zorrilla sino a varias generaciones de romnticos burgueses. Recordemos que, todava en 1907, Ramiro de Maeztu atacaba a Espronceda en La Correspondencia de Espaa recomendando a sus lectores que no participaran en una suscripcin popular destinada a erigirle una estatua: Si todava ocurre que nuestros jvenes, nuestros estudiantes, por ejemplo, ms se envanecen de sus calaveradas que de sus estudios, ello se debe en buena parte a la influencia directa o indirecta de Espronceda.
En cualquier caso, y adems de un ascendiente formal o de
actitud, algunos estudiosos han visto una evidente relacin entre determinados tipos creados por Zorrilla y otros ideados por Espronceda. En particular entre Don Juan y Flix de Montemar: s, ese personaje esproncediano, Flix de Montemar, el Estudiante de Salamanca, en el que, para Joaqun Casalduero, ms all de su parecido con el Tenorio, lo especfico y esencial no es el donjuanismo, sino lo satnico, la rebelda. Y Jos de Escobar precisa: Los dos personajes huracanados, en ambos textos decimonnicos, viven en la poca de los Austrias, representando, con los atributos del hroe espaol tradicional, la figura antigua de don Juan. Espronceda en su cuento fantstico y Zorrilla en su drama toman esta figura antigua de la Espaa de la Contrarreforma presentndola primero en su atavo antiguo para darle finalmente una dimensin moderna en ambas obras, en el marco histrico-literario del Romanticismo espaol. Pero como es bien sabido, en el captulo de la literatura romntica espaola, contrastan simultneamente dos concepciones opuestas del mundo moderno: la de la literatura que expresa la angustia del mal del siglo, por un lado, y la literatura consoladora de dicho mal, por otro. Los dos donjuanes indicados las representan respectivamente, la primera en el "vendaval ertico" de Espronceda y la segunda en el "vendaval ertico" de Zorrilla. Pero tambin es evidente, digo yo, que a esos vendavales levantados por el deseo tempestuoso se une, en ambos casos, la necesidad imperiosa, casi enfermiza, de rebelarse contra el poder establecido, de llevar hasta las ltimas consecuencias una contumaz desobediencia. Escuchemos a Montemar provocando al fantasma una mujer velada en blanco traje- que se le aparece:
Y aun cuando imposible sea,
y fuerais vos Satans
con sus llamas y sus cuernos,
hasta en los mismos infiernos,
vos delante y yo detrs
hemos de entrar, vive Dios!
y aunque lo estorbara el cielo
que yo he de cumplir mi anhelo
aun a despecho de vos.
Es decir, Flix de Montemar est retando a ese personaje (mujer,
fantasma, descarnada calavera que al final se revelar como Elvira, la joven engaada que muri por su culpa), a entrar en el infierno para llegar a las ltimas consecuencias de sus depravados actos. Ante ella, Montemar se muestra, segn la descripcin de Espronceda, como el descredo provocador de siempre:
Grandiosa, satnica figura
alta la frente Montemar camina
espritu sublime en su locura
provocando la clera divina
Incluso ms adelante Montemar confiesa que el deseo incontrolable estimulado por la voz de la dama a la que sigue, le impulsa, una vez ms, a manifestar su lbido sin temor a cualquier clase de castigo:
Esa voz con que hacis miedo,
de vos me enamora ms
yo me he echado el alma atrs:
juzgad si me dar un bledo
de Dios ni de Satans Vemos que el estudiante de Salamanca, por tanto, tiene en la personalidad forjada por Espronceda, algunos rasgos que luego utilizar Zorrilla para su Don Juan: altanera, insolencia, necesidad enfermiza de profanarAmbas personalidades, sin embargo, -la de don Flix y la de don Juan- reciben muchos elementos de una tradicin ms antigua que se manifiesta por primera vez en Espaa en las traducciones de algunos ejemplarios medievales latinos. El relato titulado El borracho que invita a cenar a una calavera nos da las primeras claves de un tipo de narracin casi universal tipificada por Antii Aarne y Stith Thompson bajo el epgrafe Tareas sobrenaturales con el nmero 470 Ic: Un hombre en el camposanto invita a una calavera a cenar y entonces se va con la calavera. Juan Menndez Pidal recogi en 1889 de una vecina de Curuea, en Len, un romance que se ajusta perfectamente a ese modelo de narracin: Pa misa diba un galn caminito de la iglesia, no diba por ir a misa ni pa estar atento a ella, que diba por ver las damas las que van guapas y frescas. En el medio del camino encontr una Calavera, mirrala muy mirada y un gran puntapi le diera; arregaaba los dientes como si ella se riera. -Calavera, yo te brindo esta noche a la mi fiesta. -No hagas burla, caballero. Mi palabra doy por prenda. El galn todo aturdido, para casa se volviera. Todo el da anduvo triste hasta que la noche llega: de que la noche lleg mand disponer la cena. Aun no comiera un bocado cuando pican a la puerta. Manda a un paje de los suyos que saliese a ver quin era. -Dile, criado, a tu amo que si del dicho se acuerda -Dile que s, mi criado que entre paac norabuena. Pusirale silla de oro, su cuerpo sentara en ella: pone de muchas comidas y de ninguna comiera. -No vengo por verte a ti ni por comer de tu cena: vengo a que vayas conmigo a media noche a la iglesia. A las doce de la noche cantan los gallos afuera, a las doce de la noche van camino de la iglesia. En la iglesia hay en el medio una sepultura abierta. -Entra, entra, caballero, entra sin recelo en ella: dormirs aqu conmigo, comers de la mi cena. -Yo aqu no me meter, no me ha dado Dios licencia. -Si no fuere porque hay Dios y al nombre de Dios apelas, y por ese relicario que sobre tu pecho cuelga, aqu habas de entrar vivo quisieras o no quisieras. Vulvete para tu casa, villano de mala tierra, y otra vez que encuentres otra, hcele una reverencia, y rzale un paternster, y chala pa la huesera; as querrs que a ti te hagan cuando vayas de esta tierra. Cuando estaba estudiando este romance y preparando una versin musical para incluirla en un disco, se me ocurri comentarlo con mi madre que, al escuchar los primeros versos y casi sin necesidad de esforzarse en memorizarlo, comenz a cantarme una versin que haba aprendido de pequea, tal vez en Olmedo, donde pasaba con sus hermanos algunos veranos, y que deca as: Por las calles de Madrid, va un caballero a la iglesia, ms va por ver a las damas que por or las completas. Se ha acercado all a un difunto, que est en imagen de piedra, le ha agarrado de la barba y le dice de esta manera: - No te acuerdas, capitn, cuando estabas en la guerra gobernando mil batallas, gobernando a tus banderas? Yo te convido esta noche, a sentarte a la mi mesa. El difunto que no duerme, en olvido no lo echa. A eso de la medianoche, llega el difunto a la puerta y le baja a responder un criado de la mesa. - Criado, dile a tu amo, que el convidado de piedra que convid en San Francisco, viene a cumplir la promesa. Le han acercado una silla para que se siente en ella, hace que come, y no come; hace que cena y no cena hace que bebe y no bebe y deja la copa llena. - Yo te convido maana, a cenar a la mi mesa. El caballero asustado, al confesor le da cuenta. El confesor le responde: - Hijo, comulga y confiesa y lleva este relicario que te sirva de defensa. Al toque de la oracin, va el caballero a la iglesia, ve dos luces encendidas, y una sepultura abierta. - Arrmate, caballero; arrmate ac, no temas. Tengo licencia de Dios de hacer de ti lo que quiera; si no es por el relicario que traes para tu defensa el mayor cacho que quede ha de ser el de la oreja y te haba de enterrar vivo aunque Dios vida te diera, porque otra vez no te burles de los santos de la iglesia. La versin de mi madre cambiaba las circunstancias de la ofensa: ya no se trataba de un galn, ni de un estudiante, ni de un juez borracho como aparece en algunos textos alemanes, sino de un caballero, y el agravio no era a una calavera sino a un bulto de piedra, a una imagen que estaba en una iglesia y no en la calle o en un camposanto. Tirso, Molire, Zorrilla y tantos otros recurran por tanto a un prototipo de compleja personalidad que se haba ido formando a lo largo de los siglos con aportaciones de la tradicin oral y la literatura escrita. En ese largo camino, y dependiendo de las pocas y de la moral imperante en cada una de ellas, Don Juan haba sido moldeado como un golem, partiendo de ese barro original, de esa materia que Aarne y Thompson haban bautizado como tarea sobrenatural. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, los principios que haban sido testigos de la creacin del ser humano estaban en la personalidad de Don Juan desde su mismo nacimiento. Zorrilla, con acierto innegable, haba tomado lo mejor y lo peor de aquella figura para amasar su propio Tenorio al que adems, como si fuese un Dios creador y misericordioso haba decidido salvar en ltima instancia para premiar su amor. O no? Acaso Zorrilla haba decidido salvar al rebelde para adaptar sus speras e incmodas caractersticas a una sociedad blanda que empezaba a demandar otros finales menos melodramticos? Si leemos el Canto del Fnix del poeta vallisoletano, sus propias palabras parecen darnos una clave a manera de mrito, una justificacin al hecho de haber salvado al protagonista para obtener un reconocimiento del pblico: Y si las tempestades que el porvenir amasa en mi pas me obligan a mendigar mi pan, no dejes que en l nadie las puertas de su casa empedernido cierre, o esquivo diga: -Pasa, al que mat a Don Pedro, al que salv a Don Juan El tema dara para un libro, no para una simple conferencia. Zorrilla, el gran poeta, aclamado por el pblico y la crtica, reconocido como vate nacional, sufre un complejo de inferioridad, probablemente desde la infancia, y est suplicando que el lector no le cierre las puertas si acaso llegara a ellas mendigando. Podra ser la relacin con su padre el origen de este padecimiento? Acaso Zorrilla identifica lo satnico es decir lo oscuro, lo diablico- con su propia actitud juvenil desafiante y rebelde ante el padre, representante de lo sagrado, de lo divino. Bien pronto esa postura indmita inicial se enquistar y se convertir en un temor permanente a no dar la talla. Tal vez si recurrimos a los Recuerdos del tiempo viejo hallemos alguna explicacin acerca de este cambio. Escribe don Jos: Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido el principio de la autoridad paterna en toda la dignidad absoluta del derecho romano, y no han sabido nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otorgar olvido al extravo juvenil, ni tener en cuenta la fuerza de la pasin, ni la ceguedad del error de sus hijos. La dureza y el desprecio de su padre se manifiesta en alguno de los pasajes que el poeta recuerda casi atemorizado. Como cuando, al escuchar que su padre le llama el ms afortunado tarambana de Madrid, l protesta amedrentado: Yo no he contado con nadie en el mundo ms que con usted. Todo lo que he hecho, por usted ha sido y no he pensado ms que en usted. Si yo me he hecho aplaudir y me he hecho querer, no ha sido ms que para esperar y preparar su vuelta de usted. No he tenido ms ambicin que la de volver a los brazos y al cario de mi padre, y morir con l en la tranquilidad del hogar paterno -Has sido un tonto contesta despectivamente su padre-. Con la fama que has adquirido, con los amigos que tienes, hoy debas de ser cuando menos subsecretario de Pastor Daz. -Usted era carlista y opt por la emigracin. Cre decoro del hijo no ser nada en el gobierno que no haba aceptado el padre. He rechazado todo cuanto se me ha ofrecido. Todos los literatos estn empleados, menos yo. Hoy puede haber usted visto que no es por falta de favor. -Por eso te he dicho que eras un tonto. -Pero si yo he hecho milagros por ustedMe he hecho aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas como los del rey don Pedro y don Sancho. He hecho leer y comprar mis poesas religiosas a la generacin que degoll a los frailes, vendi su conventos y quit las campanas de las iglesias. He dado un impulso casi reaccionario a la poesa de mi tiempo. No he cantado ms que la tradicin y el pasado. No he escrito una letra al progreso ni a los adelantos de la revolucin, no hay en mis libros ni una sola aspiracin al porvenir. Yo me he hecho as famoso. Yo, hijo de la revolucin, arrastrado por mi carcter hacia el progreso; porque no he tenido ms ambicin, ms objeto, ms gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto que le tengo -Bah, quijotadas. El fracaso de Zorrilla en el intento de sentirse valorado por su padre, es manifiesto. Respeto y estima son respondidos con desprecio y desdn. Slo al final de sus das se puede ver algn cambio circunstancial de talante en la figura paterna pero, aun as, Zorrilla todava siente una inquietud irreprimible al saber que su padre, cansado y viejo, vuelve del exilio y llega a visitarle. Media en la comprometida situacin el prelado Manuel Joaqun de Tarancn, compaero de estudios de su padre y una de las personas a quien menciona Zorrilla con ms cario en sus escritos finales. En sus memorias confiesa la emocin del reencuentro: Yo no he tenido hermanos: mi padre me separ de s a los nueve aos para meterme en un colegio, y habamos vivido juntos muy poco tiempo; l no haba modificado su cario ni sus derechos paternales en la gradacin del trato de su hijo nio, adolescente, mancebo y al fin hombre; me encontraba nio como cuando de nueve aos me separ de s. Y viejo robusto y de elevada estatura, me levant en sus brazos como si todava no hubiera pasado de aquellos nueve aos a que su cario y sus recuerdos parentales se remontaban. Al volver a dejarme en el suelo, dijo mi padre contemplndome, no s an con qu sentimiento: -Qu chiquitn te has quedado!. El obispo Tarancn que enjugaba sus lgrimas sin rebozo, le dijo: -Chiquitn es, pero se ha colocado a tal luz que ya te cobija con su sombra No s lo que pens mi padre termina Zorrilla-, que no respondi a la halagea alusin del prelado. Sin embargo, la dureza y la seriedad paternas quedan diluidas antes de ir a descansar del largo viaje. Zorrilla ayuda a desnudarse a su padre, le acuesta y, ya sin rubor ninguno, se entrega a una especie de tierno juego en el que pone todo su empeo y en el que afloran los sentimientos ms ocultos: Cuando le tuve acostado me sent en su cama, le di mil besos, le hice mil carios, le dije mil nieras: Le trat como haba tratado a mi pobre madre, acaricindole y mimndole como cuando yo tena seis aos. Rise l y enternecise, y djome, en fin, despidindome: -Eres un chiquillo y no tienes formalidad. Tal vez tena razn el padre de Zorrilla y el complejo de inferioridad que haba causado en su hijo le haba provocado una inmadurez que se manifiesta frecuentemente frente a la seriedad aparente de sus obras. Para su amigo, el orondo Wenceslao Ayguals de Izco, director del peridico La Risa, escribe unos versos esdrjulos en los que lo satnico, lo diablico, se convierte finalmente en una excusa casi infantil para divertir.
Ya que persigues frentico,
Wenceslao, mi numen lrico, que rabia por lo pattico, y para hacerme satrico me amenazas con lo de tico, seguir tu plan diablico: desde hoy agrio, amargo y cido, mi zumbido melanclico ser son alegre y plcido aunque me cueste un buen clico. Temes que mis fuerzas blicas cedan y me quede exnime? dudas tienes bien anglicas; verdades oye evanglicas, que contigo voy unnime. Quien no sea hoy un estlido, gran dosis de metafsico ha de llevar en su fsico, que no es de moda lo slido ya: lo elegante es lo tsico. Veme a m: influencia mgica ejerzo en todo espectculo; y el vulgo, al verme con bculo caminar, y con faz trgica, me tiene por un orculo. Mas a Bretn? Santa Brgida! al ver su panza de ecnomo, lo darn horchata frgida, le pondrn a dieta rgida como al ms fiero gastrnomo. La magrura es un vehculo para hacer doctor en frragos al tico ms ridculo; para sabios es de artculo ser tan secos como esprragos. Tal es nuestro siglo: encrate con cualquier autor dramtico; no hablemos de Gil y Zrate, con Prncipe y yo comprate..... Bah! T eres un buey Asitico! Qu hermosa mira con nimo vuestros contornos exticos, si los destinos despticos dan siempre a vientre magnnimo los gustos ms estrambticos? Y si a cuestin pantommica lo reduces, cul ms rida que la de un gordo? La Qumica a voces una cantrida recetar a vuestra mmica. Si a una mujer (Santa Mnica!) en sitio pblico (cscaras!) diriges sea lacnica, se quedar como en mscaras, tendr por risa sardnica, por amenaza satnica, la sea amante y volcnica, y te tendr por un tbano, que con torpeza mecnica no quiere soltar el rbano. Bah! S en lo gordo metdico, y te jura tu vulpcula, que aun a precio menos mdico, ms de moda tu peridico ha de ser, per omnia scula.
Volvamos a la voz del poeta Zorrilla, esa que acaba de confesar l
mismo que ejerce influencia mgica. Probablemente su capacidad para convertir la fonacin en un producto emotivo le lleg de sus clases de retrica en el seminario y singulariz su forma de declamar. El movimiento ondulatorio de sus cuerdas vocales hizo vibrar a los pblicos que le escucharon y traspas fronteras. Antonio Snchez Miguel, al morir el poeta, se emociona al recordarle oyndole leer sus versos con la maestra extraordinaria con que sola hacerlo desde su niez hasta su muerte. El carcter musical de la recitacin, la divisin de las frases, la variedad de tonos, la claridad y pureza de la pronunciacin, el vigor que imprima a las expresiones, sin cansancio ni fatiga a pesar de las largas tiradas de versos, aqu donde tan pocos poetas y no poetas saben leer verdaderamente, fascinaban de tal modo que no dejaban espacio a la crtica, sino ancho campo a los aplausos. Los que no tuvieron la dicha de orle leer, no podrn formar nunca cabal idea de las singulares cualidades del gran maestro.
Maximiliano y su esposa Carlota, ilusionados con la idea de crear en
Mxico una corte de estilo europeo, reconocieron esas cualidades y llamaron a Zorrilla para nombrarle director del Teatro Nacional y nada menos que lector imperial. Todos sabemos el triste final de la aventura mexicana pero lo que nos importa es un tan alto reconocimiento que hubiese llevado su voz a toda Amrica. Al regresar a Espaa, su situacin econmica le oblig a idear un sistema para obtener rpidamente un beneficio econmico. Nada mejor para ello que aprovechar el xito de su obra ms popular convirtindola en zarzuela. Zorrilla tena buen odo no en vano haba tenido en el seminario buenas notas en la asignatura- y facilidad para apreciar la msica. De la colaboracin con el msico Nicols Manent naci Don Juan Tenorio: zarzuela en tres actos, que se estren en el teatro de la Zarzuela de Madrid el 31 de octubre de 1877. El mismo Zorrilla nos explica, con una mentalidad casi actual y meditica, la gnesis de la obra:
Por qu he hecho este primer ensayo de convertir en zarzuela el
drama de Don Juan Tenorio?, Por dos razones muy obvias y fciles de comprender,
1.- Porque aceptado como gnero el espectculo zarzuela,
multiplicadas las compaas que le sostienen, y establecida la costumbre de representar el drama la primera semana de noviembre, el pblico acude por costumbre a aplaudir los desatinos y absurdos que hace treinta aos acumul en esta mi famosa elucubracin, a la cual bautic con el ttulo de drama fantstico religioso; y la zarzuela se ve abandonada en esta poca, falta de defensa contra la insolente fortuna de mi sevillano balandrn. 2.- Porque habindose ya ms de dos veces anunciado y representado en Espaa y en las Amricas espaolas, El convidado de piedra contra Don Juan Tenorio; teniendo todos los dolos populares que venir a tierra en Espaa a pedradas, y ms los que como mi don Juan estn puestos sobre un pedestal de arena, yo me creo con mejor derecho que nadie para tirarle la primera piedra. Entre los que se han atrevido, hall en provincias el empresario de Jovellanos uno de los susodichos Convidados de piedra; quien con toda la planta de mi don Juan, su segundo acto con esquinazo, ventana y postigo; su dualismo de personajes; un don Luis equiparado a don Juan, todos los caracteres y defectos, en fin, que distinguen a mi Tenorio de El burlador de Sevilla de Tirso, de El convidado de piedra de Molire y de Zamora, y del Don Giovanni del erudito abate que escribi el libreto de Mozart; y este "convidado" estaba ya taimadamente llamando a la puerta de un particular del escenario de la Zarzuela, dispuesto al parecer, segn el xito que alcanzara, a tirar el antifaz y a decir: No hagamos ms el coco, yo soy don Juan..., si gustaba, o a decir: To, yo no he sido; yo soy de piedra..., si era mal aceptado. Yo, que tena ya planteada con el maestro Caballero, la refundicin de mi drama en zarzuela, para noviembre del 78, reclam mis derechos de prioridad para cometer tal atropello, recobr mi hacienda donde la hall, y como don Juan no puede hoy tener ms rival que don Juan, y como lo que la empresa necesitaba era el ttulo de mi drama y un nombre en el cartel del estreno, los que indudablemente son mos, aquel por prescripcin de largo tiempo y ste por mi partida de bautismo, allanadas por la empresa las dificultades de derechos, convert mi drama en zarzuela en los catorce das que me daba, vindome obligado a encajar mi palabra en el molde de la msica, y resultando, no una zarzuela nueva y refundida como yo haba propuesto, sino como la exigan el tiempo, las circunstancias y la empresa: un don Juan contra don Juan; yo, contra m mismo; necesidad ineludible en noviembre de 1877. El teatro de la Zarzuela necesita un don Juan para poca fija. As fue hecha esta zarzuela y en ella cant Dalmau por don Juan, y como cant muy bien, y dijo y represent mejor que muchos actores que me lo ejecutan por costumbre, y como la seora Franco de Salas hizo una monjita preciosa, que cantaba como un ruiseor y deca mis versos con correccin y limpieza; y como la seora Baeza no hizo una Brgida de burdel, dando a su carcter no ms que la tinta verde necesaria para su colorido, y como el bartono Ferrer, el tenor cmico Tormos y el bajo Blanquells, cumplieron como buenos, cantando con precisin, diciendo con limpieza y sin tropiezo, y vistiendo con esmero, result en la primera representacin un conjunto ms agradable y ms artstico que lo que se acostumbra ver por esos teatros de Dios, en donde se trata ya a mi "don Juan" como de casa, sin respeto de ella, sin cepillarle la ropa, ni aderezarle los aposentos... Ultima observacin. Dicen muchos que es un disparate y que no quieren que cante don Juan Tenorio... Si canta en la pera italiana, por qu no ha de cantar en la zarzuela espaola? Es don Juan, por ventura ms personaje; es, ni puede ser ms grave, ms grande, ms noble, ni ms digno de respeto que el emperador don Carlos, que llen el mundo, y que Moiss, que habl con Dios cara a cara? Rstame slo dar las gracias a los actores que tanto empeo pusieron en la ejecucin de esta zarzuela, y al pblico que les hizo justicia, aplaudiendo su celo y esmero en la primera representacin. Pobres de ellos si no hubieran ido tan seguros en ella!... Elementos haba en la sala de la Zarzuela la noche de su estreno, para convertir el teatro de la calle de Jovellanos en plaza de novillos de aquel lugar de la Mancha, que Cervantes no quiso nombrar. En cuanto a la presente, no merece la pena que me ocupe ms de ella. Tal como es, no poda ser otra cosa, pedida y cortada por el patrn de mi D. Juan; y de ella y del drama pienso decir mi opinin en un escrito, que publicar antes del fin de ao, con este u otro ttulo anlogo: El drama D. Juan Tenorio ante la conciencia de su autor. Zorrilla no escribi ya esa opinin, aunque parece claro que las vidas de ambos, l mismo y Don Juan, aunque fuesen paralelas nunca fueron parejas, lo cual parece que siempre le incomod: Pero nadie me hace caso por ms que hablo a voz en grito, porque este don Juan maldito por doquier me sale al paso. No solo eso, sino que, por mor de su complejo de inferioridad, se siente por debajo del personaje que contribuy a recrear sobre la base de una tradicin existente. Don Juan, como antes su padre a quien dedic devotamente todos sus logros, no hace aprecio de l: Y si en el pueblo le hall y en espaol le escrib y su autor el pueblo fue por qu me aplauds a m?. Con esas palabras, desconsoladas y tal vez con un tinte de amargura, pronunciadas en el Teatro Espaol ante el rey, la princesa de Asturias y un pblico enfervorizado, Zorrilla se renda ante la evidencia: ese Satans de guardarropa que haba pretendido ser en su juventud haba sido derrotado una vez ms; por su padre, que haba sido un dios injusto y lejano, y por don Juan que, desbocado y burlador se haba salido del papel y le haba ganado la ltima partida.