Punto de Vista

Las otras crnicas de un reportero

Miguel Nez Mercado

(PRESENTACION)

Miguel Nez Mercado

De la noticia callejera a la crnica literaria

Por: Gustavo Boldrini P.

Si, raudo, alguien cierra las puertas de la Redaccin y corre al

oler las noticias callejeras y el expectante morbo de los lectores, es un
reportero. Es alguien cuyo xito depende de la rapidez con que se
mueva en la vida peligrosa.

Sin embargo, hay matices en el actuar de todo reportero. Alguno

puede atenuar la esencia ruda del oficio si tras una balacera pondera
como buen amigo al delincuente de turno. O si tras un encuentro
con el cura del pueblo le conmueve su olor a santidad.
Tambin constituye un matiz si, alejndose del acontecer
infausto, ese reportero reflexiona una reposada columna periodstica
con su Punto de Vista para la pgina editorial. Ante eso, ms nos
parece estar frente a un cronista, un escritor, pues lo lgico es que un
reportero no tenga punto de vista y solo se cia a la noticia.
 Solo un escritor fogueado en una Sala de Redaccin, es quien
puede testificar que el Yuyo, tras haber muerto dos veces ha
resucitado otras tantas. Es el nico que puede sugerir causal de
canonizacin en pro del prroco, desde que este aspira a que sus
despojos mortales vayan a una simple huesera, como los de cualquier
indigente de La Calera. No es posible que un reportero, tras un
fusilamiento en Quillota, piense que los psicpatas estaban asistidos
por la divinidad, como dicen que anot Miguel Nez Mercado, el
reportero que ms parece un escritor.

Miguel Nez Mercado nace en uno de los Limache, en algn ao

de la dcada de 1950.

En aquel tiempo, el pueblo se posa buclico sobre sus quintas y

bajo hileras de pltano oriental. En las pozas del estero no falta la flor
del pato ni el croar de las ranas en primavera. Hacia lo alto, se ve la
obligacin severa de las montaas tutelares y los campos de tomates
cultivados por genoveses y ligures. Ms sutil, al amanecer, un olorcillo
a cerveza, y en lo vespertino un intenso aroma a flor de la pluma en la
Estacin, cada vez que el vapor de una locomotora Montaa sacude la
enredadera azul y Miguel bate sus manos despidiendo a su hermana
mayor, que a diario viaja en el Expreso de las 18.15 horas.

Como todo nio de aldea, el pequeo granuja quiere verlo y

olerlo todo. Su madre debe imponer lmites drsticos al vagabundeo
precoz: no ms all de la lnea del ferrocarril y hasta la ribera del
Estero. Con esta precaucin ella da bases caminables al ensueo
desbocado de su hijo, aunque para Miguel es la sugerencia de que
ms all de los lmites impuestos por su madre existe un otro mundo.
Entonces es la calle, esquiva y obligatoria, la que merece ser
conquistada, aunque sea con palabras escritas.

De lo que Miguel cuenta, dos cosas notorias y profticas de su

biografa prefiguran al reportero y luego al escritor que vendrn. Una
de ellas es el mandato y manda piadosa de su madre. Cada Semana
Santa, por aos, la seora Teresa de Jess enva a sus cuatro hijos,
vestidos de Primera Comunin, a ver la pelcula La Pasin del Seor, al
Cine Pars. Miguel adelante, con una azucena en las manos, cabeza
gacha, aprende que el lenguaje numinoso de lo sagrado es real.
 La otra es cvica. En 1954, desembarca Gabriela Mistral en
Valparaso. Su viaje a Santiago, donde ser investida doctora Honoris
Causa en la Universidad de Chile es en tren, uno engalanado y
vitoreado a su paso por las estaciones. En la de Limache, el convoy se
detiene al frente de la flor de la pluma donde, agazapado, mira el nio
Miguel. La poetisa clava su vista en l y le sonre con su ternura
legendaria. De ungido por una mirada y tocado por la ensoacin, ya
no importa saber que en 1954 Miguel an no naca.

Si en la tradicin de peregrinar ao tras ao a ver la pelcula

santa hay recorrido, hay liturgia y la imposicin maternal de una
espiritualidad, en la aparicin de la Divina Gabriela, hay videncia
proftica. Sobre todo, hay la teilleriana nostalgia por el futuro, en el
sentido de aorar algo que no fue, an cuando est el deseo de volver
a convivir con la amabilidad de un momento y un acto poticos que,
imaginamos, son mejores que los desencantos de hoy.

La adolescencia de Miguel, entonces, desde motivos elocuentes,

trata de una vida que debe ser fiel a las seales de un destino
anunciado. Por algunos de sus Punto de Vista ya sabemos que esa
infancia pobre pero feliz termina cuando a falta de un velero
navideo, gana una enciclopedia de viajeros por todos los mares...
Desde ella no deja de leer ni ver el noticiero UFA, cuyas noticias
siempre deseadas y atrasadas se complementan con la educacin del
liceo limachino.

Sonsacarle cosas al mundo y escribir para vivir aferrado a algo,

le hacen simpatizar y acercarse a esa itinerancia de viejos escritores,
poetas, periodistas... que en los aos 60/70 van arribando a Limache,
Olmu, Granizo, la Quebrada de Alvarado... As conoce a Enrique Lihn,
a Jorge Teillier, a Ral Morales Alvarez y, sobretodo a quin le invita a
ser su asistente, Hugo Goldsack, Premio Nacional de Periodismo, que
le da su primera formacin profesional. No es el nico. Otros escritores
(as) que le dan trabajos espordicos permiten que Miguel alargue la
medida de su vida, de su vocacin, con el ejercicio de lo que puede
abarcar con su innato talento, su curiosidad y sobre todo, su olfato
periodstico.

Si las vocaciones existen en lo que tienen de anuncio temprano,

o de ferviente conviccin por abrazar una carrera, esta es la poca
en la que Miguel construye y asume la suya, como el modo de ganarse
la vida. Ya libre de la supersticin de lo acadmico, si en la calle haba
aprendido nociones de humildad y humanidades, con el trabajo
prctico da forma a sus anhelos, saciando tambin su romanticismo
con el rigor que le exigen los reportajes callejeros y, ms tarde, no
mucho ms, logrando la serenidad requerida para sus Punto de
Vista.

Ya sabemos que el arte encuentra su dueo en cualquier lugar.

Que las ciudades siempre se exponen a un cronista. Que Miguel las
recorre tal como lo anota el viejo cartel Limache-Quillota-Calera, de
esos antiguos buses que todava le llevan a cada una de ellas.

Al final del libro, en su prosa de conversador -que es directa e

intensa-, agradecido cuenta detalles de su aprendizaje periodstico, de
aquellos que lo ayudan, de lo que encuentra en las calles y de cmo lo
escribe. En resumen, cuenta de cmo el vagabundeo iniciado en
Limache, mediando la rebusca de s mismo, en La Calera decanta y
construye el lugar de comunin entre la lejana infancia y la madurez
alcanzada. Desde ella contina tratando con ternura los nombres que
ama, las palabras vivas de la poesa geogrfica, el diccionario de la
maravillas que comienza por un azar y termina nadie sabe dnde, y
que siguen siendo los simples elementos de su vida.

Escribir, por ejemplo, que el 53% de las lentejas de Puchuncav

tienen un dimetro de unos siete milmetros... es de una temeridad
increble y tambin una desmesura magistral. Caminar por su calle
Caupolicn y pensar que tras los adustos tapiales crucinos se adivina
la tristeza de los paltos es pura veedura infantil. Suponer que
Manzano estaba seguro de que lo iban a matar es no titubear ante lo
misterioso y desalmado de la muerte y el crimen.

An estando fresco el barro de los ltimos aluviones y aguas que

socavaron la faz del desierto nortino, Miguel, en su crnica Cuando
vuelva a bajar el ro es capaz de reconocer como un anhelo feliz de
los habitantes de Artificio de Pedegua, el deseo de que las aguas
vuelvan a correr, sea como sea que corran. Escribir eso, por los
mismos das de la catstrofe de turno, es conocimiento de la cultura
popular, ms f y confianza en la resiliencia humana y geogrfica.

Otra vez, descubre que tras el desorden geomtrico de la planta

de La Calera pugnaban las decimonnicas disputas de la familia Huici
que, peleando entre ellos, cerraban, abran, araban calles para volver
a sembrarlas con alfalfa o con cualquier cosa que borrara el
testamento o la geometra fundacional del pueblo.

Estos no son reportajes. Son crnicas literarias que Miguel

rescata de entre los alrededores e intersticios de la ciudad y, con ello,
devuelve todo lo que ella tuvo de encanto y tiene de futura madurez.
Es que intuitivamente sabe dnde, desde qu elementos patrimoniales
se anuncia el destino de las ciudades. A La Calera, por ejemplo, entre
pernos y tubos de escape, le descubre su exacta espiritualidad.

Decamos que las ciudades se exponen a un cronista. Y ante la

ciudad, Miguel toma partido. Elige sus temas sin urgencias
profesionales. Por eso, siempre humanas, sus crnicas rebalsan de su
melancola sonriente; disimulando una profunda gravedad tras las
oleadas del humor ms refinado, ilustrado, puro. As se sume en un
universo fantstico, sin someterse a regla alguna, creando lleno de
sugestiones y antojos que dan muy bien la medida de su capacidad de
observacin, de invencin y originalidad.

Si Limache le acuna su vocacin, La Calera se la templa. Mxime

all, en pueblo carretero, estigmatizado por agricultores ricos, y en
donde el cronista slo puede nacer, obligatoriamente, tras una
balacera o tras el encuentro humilde y carioso con el cura de (mi)
pueblo. Con su romanticismo a cuestas, es desde este lugar que la
crnica roja decanta a personal pgina editorial, convidando su Punto
de Vista. Casi un trance potico, que bien puede ir desde la muerte
trgica de un andante bajo las ruedas del tren calero al sueo con las
locomotoras vagabundas. Ah, los trenes de Miguel! No es cualquier
convoy, sino el del tren errante, aqul que venido de El Navo,
llevando su ltima carga, no sabe si habr estacin para l. As, de
este modo sutil, aunque pico, Miguel accede de reportero a cronista.

Si La Calera es el escenario que lo forja en la vida peligrosa, la

misma ciudad se ennoblece cuando l la comienza a repensar y a
contar, no slo desde la menesterosa orilla del ro, sino desde sus
poetas, sus actores, el teatro, el cine, el tango o el patrimonio viajero,
ya intangible, de sus ms antiguos habitantes que vinieron de las
salitreras. As, tanteando, Miguel pasa desde la pesquisa periodstica al
cultivo de ese poema que escribe como crnica.

Al fin, como todo artista, el cronista concibe un modo de

congeniar con el misterio del ser. Rebusca pues, en s mismo y en su
pedigre infantil, en las tormentas de su juventud y nos confidencia
con una escritura casi elegaca. Al final, propone una crnica del
desciframiento, una de la reconciliacin con lo universal.

Estas crnicas de Miguel Nez Mercado se proponen como el

documento de lo humano aceptable y verdadero. Como un escenario
para lo bueno que deseamos. As, son de una moralidad casi mtica;
pero es una moral que no es admisible sino supone una aventura, un
viaje, un recorrido Limache-La Calera, siempre reinventndose; un
callejeo sin fin por la propia leyenda.

Convidarse con la lectura de estas crnicas, instiga la prctica de

una nueva mirada y un renovado asombro ante lo cotidiano.

Para Camilo e Isidora Nez Acevedo

Ya no grita Tarzn en mis dominios

Entonces, yo era dueo de un lustroso traje de pantalones cortos

y chaqueta azul marino. Herencia de las Primeras Comuniones de mis
hermanos mayores y segn la historia familiar- parte del uniforme
del mtico limachino Charles Ward, quien fuera un supuesto hroe de
la aviacin norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial.

Mis propiedades alcanzaban, tambin, a algunas estampitas del

lbum de moda; unas viejas revistas de ftbol con jugadores en sepia;
un retrato de Joe Louis desde el que me ofreca puetes como los que
prodig sin asco al pobre Arturo Godoy; un mapa que adornaba el
barro de la pared; y algunos libros que ms de algo tendran que ver
con el resto de mi vida.

Sin embargo lo mo eran las pelculas. Afiches de Tarzn, del

Halcn Malts y de Cleopatra, que ocupaban amplios espacios de
mi pieza, eran mis preferidos. Entonces, el Cine Pars de Limache era
el sitio que me causaba mayor emocin. All, desde la oscuridad
hedionda a orina de las graderas, haba comprendido que el mundo
era mucho ms ancho y ajeno que lo que supona.

Por una razn que, entonces, desconoca, las pelculas me

haban convencido que las dimensiones del planeta tenan las mismas
medidas de la pantalla, aunque dejaban ver extraos mundos que
supuestamente existan ms all de la lnea del tren, del prodigioso
estero limachino o de los arbolados cerros de la ciudad.

No puedo dejar de pensar en esos aos como mi territorio

perdido. Entonces vino el terremoto de la noche del 8 de julio de 1971,
que sepult bajos sus escombros mi niez y la ciudad se convirti en
una completa gritera y polvareda

Dioses en technicolor y pjaros de papel habitaban mis sueos

cuando vino el estremecimiento. Slo atin a taparme la cabeza, con
las sbanas y vestones que hacan de frazadas, para no saber que mi
mundo se desmoronaba. Incluso, la silla sobre la que se mantena, an
lustroso, el traje del formidable Charles Ward, qued debajo de los
escombros. Ahora s que, en ese preciso momento, dej de dormir el
dulce cortometraje de mi infancia.

Entonces, vi un the end esfumndose en la almohada y fui

testigo de la huida presurosa de los ngeles de yeso desde las paredes
del Cine Pars, haca un cielo que se parta en perfectas mitades.

Desde esa noche, ya no grita Tarzn en mis dominios; el

Halcn Malts tambin emprendi el vuelo desde la hedionda
oscuridad del bigrafo limachino; y mi infancia desapareci como si
despertara.
Los pjaros

Hace tiempo que se fueron los pjaros. No tengo idea cundo

partieron y debo reconocerlo- slo ahora me preocupo del tema. Es
extrao, porque yo siempre he sido un amante fiel de las aves. Creo
que la ornitologa est en parte de mis genes y, aparte de algunos
plumferos que mand a mejor vida con alguna certera pedrada, soy
de los que tienen una irremediable vocacin pajarera.

Por eso, me resulta extrao que antes, y cuando corresponda,

o me preocupara de la silenciosa partida de los pjaros y que slo
recin ahora ponga el grito en el cielo. Quizs y esto lo aventuro-
cre que siempre las aves de mi infancia iban a estar aqu y que el
sortilegio de colores y cantos de los jilgueros, los zorzales, las trtolas,
y unos cuantos pajarracos ms, venan incluidos en el combo de la
vida.

Sin embargo, parece que no es as, y mi mundo pajarero de

hoy slo me ofrece un horizonte gris de gorriones, cerncalos,
aguiluchos y jotes. Estos ltimos hacen nata entre nosotros. Puros
pajarracos feos, desconfiados, oportunistas y carroeros. Una mirada
al espejo de los chilenos. Quizs, por eso, el cndor fue elegido el
Pjaro Nacional. Yo, que soy ms emotivo, habra elegido al picaflor
para acompaar al huemul en el Escudo.

Claro que el tema es otro y ya me estoy yendo por las ramas.

He dicho que me preocupa que se hayan ido los pjaros. Como est de
moda echarles la culpa a los otros, para m sera fcil decir que la
culpa del exilio de las bandadas la tienen los agricultores, los
agroqumicos y la tala indiscriminada de la flora en los cerros.

Est dems decir porque es cuestin de mirar para cualquier

lado- que hemos cambiado los espinos, los tebos y los boldos, entre
otros, por los cultivos de paltos a destajo. Cuando los cerros se vengan
abajo, nos vamos a acordar que alguna vez hubo rboles de races
profundas que mantenan a los promontorios en sus sitios. Quizs slo
lleguemos a saber, por algn reportaje del Discovery Channel que
tuvimos por estos lados maitenes, guayacanes y litres.

Aunque, la verdad, es que los pjaros se fueron por otra cosa y

-como no soy ninguna lumbrera- me ha costado entenderlo. El
problema es que se ha cambiado la forma de vivir en estas comarcas.
Ya no hay patios con parrones, con caquis, con higos, con nsperos,
con manzanas. Las delicias pajariles gastronmicas desaparecieron.
Hace tiempo, las acequias cortaron su flujo hasta las quintas y los
rboles se secaron. Si los pjaros hubieran seguido por estos lares, se
habran muerto de hambre. No les qued otra cosa que el exilio.
Las lentejas

Me gustan las lentejas. No podra asegurar con absoluta

propiedad de dnde me viene esta preferencia culinaria. En realidad,
las legumbres no son muy cotizadas por estos das. No lo han sido
nunca. Pese a que tras ellas hay una historia de muchos milenios. Se
les puede encontrar en los Libros de los Muertos de Egipto; en las
comedias de Aristfanes; y hasta en un dramtico prrafo de la Biblia.

El goloso de Esa vendi a su hermano Jacob su primogenitura

por un plato de lentejas. Hasta Don Quijote coma, los viernes, de
estas leguminosas. Todo esto lo aprend, hace muchos aos, del
agricultor puchuncavino Juan Mena Prez. Su historia -escrita- debe
andar, por ah en alguno de mis reportajes. Debo reconocer que ha
sido el lentejero ms prodigioso que he conocido.

No s si Juan Perz Mena vive todava. Como yo estoy

convencido que la muerte slo es el olvido, para m sigue vivito y
coleando. Y como siempre- hablando bondades de sus leguminosas
preferidas y abundando sus historias hasta lo indecible. El 53 por
ciento de las lentejas de Puchuncav tenan un dimetro de unos siete
milmetros. Algo as como el porte del botn de una camisa, recuerdo
que aseguraba.

Aunque no tuve la suerte de tener en mis manos -o en mi plato-

semejantes prodigios de legumbres, creo que Juan Prez Mena, no
andaba tan lejos. Unas viejas etiquetas amarillas de las exportadoras
Duncan Fox o de la Gianolis Moustakis dan cuenta de las enormes
leguminosas. Desde la selva rubia de los campos puchuncavinos -que
creca junto al ocano- las lentejas viajaban orgullosas por todo el
mundo.

Juan Prez Mena, entonces, hablaba de un Puchuncav de otros

tiempos. Cuando su infancia an le aleteaba en el corazn como un
pjaro y el pueblo lo poda cruzar slo de unas zancadas. Antes que el
supuesto desarrollo se comenzar a elevar hacia el cielo y
comenzara a echar humos de da y de noche. Incluso muchos antes
que su profesor marista quillotano y trotamundos- le advirtiera que la
chimenea le traera al pueblo ms males que progreso.

Ahora escribo y me acuerdo de Juan Prez Mena y me pregunto

si an vive y me respondo que, si lo recuerdo, no ha muerto. Estn en
m sus viejas historias donde mezclaba a personajes de la Biblia, a Don
Quijote y Aristfanes y a una enorme cantidad de seres -de carne y
hueso e imaginarios- a quienes, segn l, le gustaban las lentejas.

A m me gustan. Aunque ya no sean tan enormes como las que

se cultivaban en Puchuncav antes que llegara el progreso y cuando
todava a Juan Prez Mena le revoleteaba en el corazn un pjaro.
La lengua chilena

La lengua no es slo ese pedazo de carne musculoso que nos

sale de la boca. Leo en Wikipedia, que es un rgano muscular mvil
situado en el interior de la boca, con funciones digestivas,
respiratorias, lingsticas, sociales e incluso sexuales.

Algunas de sus caractersticas me sorprenden. Claro que es slo

una de las varias significaciones de la lengua. Porque el concepto de
lengua tambin hace referencia al idioma. Justamente, de eso escribo,
del sistema que una comunidad humana utiliza para desarrollar la
comunicacin.

Segn el semilogo Roland Barthes la lengua no es ms que

una determinada parte del lenguaje, aunque esencial. Es a la vez un
producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de
convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para permitir
el ejercicio de esa facultad en los individuos.

Hay muchas lenguas y dialectos en el mundo. Los chinos la

llevan en cuanto a la cantidad de los que ejercen un acto similar de
comunicacin que llaman compartir la lengua. Entre varias, est la
lengua chilena, que no es, de ninguna manera, el espaol castizo, ni
algo que se le parezca.

Tambin lo asegura el italiano Gabriel Benny, quien trabaja con

buzo de laburante- por estos sitios caleranos. Para el deslenguado
animador de televisin, los chilenos tienen una lengua nica e
inigualable. Lo dice, despus de haber vivido en varios pases y
manejar diversas lenguas.

Asegura que Chile tiene un rosario de palabras que, aunque su

significacin formal sea otra, tiene una connotacin de doble sentido
sexual manifiesta, que no ha visto en la lengua espaola y en ninguno
de los pases que ha vivido.
 Asegura que a los cinco aos, cualquier nio chileno maneja las
palabras chilenas a su gusto. Para Gabriel Benny los verbos meter y
poner eran los ms claros en cuanto a ejemplos de sexualidad de la
lengua chilena.

Aunque apunta que la lengua chilena como todas- va

cambiando. Si antes la palabra huevn tena una connotacin sexual
ahora ya no la tiene. Huevn ya no es ofensa para nada, sino un
comodn para todo. Incluso ahora deriva de un verbo creado por la
lengua chilena: huevear.

Tambin, segn Gabriel Benny el lenguaje chileno tiene

diferencias sociales. Por ejemplo, en Las Condes, se dice, el Da del
Nspero. Pero, unas comunas ms abajo, la cita ha cambiado y el
nspero se ha convertido en algo ms cercano a la entrepierna. Todo,
para decir que la cuestin no se va hacer nunca.

Asimismo, el singular socilogo y fillogo asegura que el

chileno tiene un lenguaje muy animal para comunicarse. Aqu andan
con los monos; como la mona; con la mona; echando la foca;
andan choros. Hasta cuando los chilenos se ponen cariosos
aparecen animales: mi chanchito; mi perrito.

Tambin estn los cabros chicos; los hijos de tigre; la edad

del pavo; el hacer la vaca; me hai visto la del burro. Segn el
deslenguado del Benny, entre el enojo, el cario, la alegra y cualquier
otra cosa que expresen, los chilenos tenemos un verdadero zoolgico
en la lengua.
Un mosco azul en la ventana

Conoc a Hugo Goldsack Blanco en la Carnicera Gmez de

Limache. El escenario quizs- no era el mejor para conocer a una
intelectual de tan alta alcurnia. De todos modos, nuestra amistad con
el escritor, poeta y periodista se inici bajo la tenue sombra de las
cuelgas de chorizos, longanizas, lenguas de reses y colas de bueyes.

Entre los cortes de postas y osobucos me cont de su nueva vida

en Quebrada de Alvarado. Haba llegado a los, entonces, campos
solitarios del interior de Olmu a vivir el resto de sus das. No haba
sido dueo de una existencia muy tranquila. Tuvo que dejar el Liceo,
en los primeros aos, luego de la crisis financiera de los aos 30, que
dej a su familia en la ruina.

Hizo de todo, hasta convertirse en reportero, pese a que

dominaba especialmente- la historia, la filosofa, los idiomas y las
artes. El deca que un periodista y un escritor- tena que saber de
muchas cosas. El sobrepasaba, con creces, la media de los
buscanoticias de entonces y de ahora. Fue Premio Nacional de
Periodismo en Chile y Espaa.

Fui su amigo y discpulo durante sus ltimos aos en Quebrada

de Alvarado. Entre otras cosas, me ense que la poesa no estaba en
las palabras, sino en la vida, y, que no poda existir frontera alguna
entre el periodismo y la literatura. Aseguraba que las noticias eran
parte de una novela que escribamos todos los das.

Tambin saba cosas raras, como la madrugada exacta del

florecimiento de los almendros y, aseguraba como el poeta de esos
lares Renn Ponce Vicencio- que sobre el cielo de Quebrada de
Alvarado se juntaban un paralelo y un meridiano y que la constante
friccin por el movimiento de la tierra, haba hecho un hoyo en la
atmsfera por donde bajaban los ngeles que pululaban, con sus alas
llenas de tierras, entre las polvorientas calles del villorio.
 Cuando se sinti cerca de la muerte, me cont una extraa
historia. Dijo que los mapuches slo entierran a sus muertos cuando
un mosco azul le sala de sus bocas. Podan esperar varios das hasta
que el fenmeno suceda. Me asegur, que en el momento del vuelo, el
alma del difunto se separaba del cuerpo.

En realidad no le cre mucho su relato. Menos cuando me

asegur que l tambin se convertira en un mosco azul en los
prximos das. Para mi extraeza, Hugo Goldsack se muri en menos
de una semana. Haba preferido el camino de la incineracin, por lo
que se hizo suya la frase bblica del polvo en que te convertirs.

Aunque tengo mis dudas, porque en cada aniversario de la

muerte del Maestro Hugo Goldsack que coincide con el florecimiento
de los almendros en Quebrada de Alvarado- siempre aparece un
mosco azul en mi ventana.
Nuestros hroes pasaron en la cama?

Ha estado entretenido el Bicentenario. Harto carnaval, fuegos

de artificio y discursos rimbombantes. Nuestros hroes, bastante
olvidados, han regresado en gloria y majestad- para volver a ser
protagonistas. Por lo menos se han tomado las pantallas de la
televisin, para recordarnos que este asunto parti con ellos.

No soy de los que gusta aguar la fiesta, pero la recreacin

televisiva de sus hazaas, me ha dejado un sabor a poco. Sabiendo lo
difcil que fue la gesta independentista, no me cabe en la cabeza que
nuestros hroes patrios pasaran sus momentos ms agitados en la
cama.

No es porque algunos de ellos convalecieran de alguna herida

de guerra. Las teleseries que han tratado de recrear sus hazaas los
han mostrado ms en escenas de alcoba que en la intriga
revolucionaria o en un campo de batalla. Debo reconocer que hay
autores, bastante serios, que sealan que el sexo es el gran motor de
la Historia.

Sin embargo, para la mayora que vio las teleseries,

seguramente, nuestros hroes pasarn a sus historias personales, ms
por las pasiones del cuerpo que por sus ardores libertarios. Por ah,
Patricio Manns dijo que Manuel Rodrguez pas ms en la cama que
disparando. Lo dijo con otras palabras, mucho ms elocuentes que las
mas.

Es que la revolucin independentista fue mucho ms compleja y

apasionada que lo que se ha mostrado. Y, buena parte de los patriotas
de entonces pagaron con su sangre la osada de construir una Patria
Nueva. Aunque, lo cierto, es que no cambiaron mucho las cosas y todo
sigui muy similar a antes.
 Creo, y ms de algn lector estar de acuerdo conmigo, que ha
faltado una reflexin ms profunda acerca de lo que celebramos. No
voy a decir que este 18 de septiembre festejamos slo la instalacin
de la Primera Junta Nacional de Gobierno. Un acto simblico, slo para
proteger el poder del Rey preso en Espaa, porque desde all se
soltaron todas las ansias de libertad.

Lo que propongo es una reflexin mucho mayor, que trate de

dilucidar si en 200 aos- hemos concretado los afanes que llevaron a
nuestros hroes a rebelarse y proponer una patria nueva. Saber si los
gritos de Libertad, Igualdad y Fraternidad, se han consolidado en el
tiempo. Yo creo que no ha sido as y me preocupa que esta discusin
no sea el centro del debate.

Una frase histrica y repetida seala que las revoluciones se

hacen con sangre y no con agua de rosas. Por lo que he visto en la
pantalla y he escuchado en los discursos- parece que la revolucin
chilena se hizo slo con una explosin de feromonas.

Segn la televisin, nuestros hroes pasaron en la cama,

dedicados ms a los ardores de la piel y menos a las pasiones de la
revolucin libertaria que ahora a todo trapo- celebramos, como si la
gesta patriota hubiera sido slo una agitada y afiebrada fiesta entre las
sbanas.
Un monumento al burro

Cuando el abogado e historiador Gastn Fernndez Montero

propuso en La Calera, en un acto en recuerdo de la construccin del
ferrocarril, que en este pas haca falta un monumento al burro, caus
ms de alguna risa o algunos carraspeos de los presentes. Es que lo
deca una persona que es una eminencia en muchos aspectos y
tambin un reconocido miembro del Consejo de Monumentos
Nacionales.

Aunque el historiador luego se alarg, sealando claramente y

con acierto el rol que han tenido los burros en nuestra historia, a ms
de alguno de los presentes la singular iniciativa le qued dando vueltas
en la cabeza. Por la cara que ponan al comentar la idea, seguramente
ya se imaginaban el monumento al burro, con todos sus adminculos a
la vista, y el consecuente escndalo que generara.

Aunque, ms all de esos pensamientos malsanos, ciertamente

el burro precisa de un reconocimiento nacional. Una especie de
retractacin histrica. No en vano fueron ellos -y sus primas, las
mulas- los que tiraron los caones en la lucha por la Independencia;
los que cargaron las piedras para abrir los caminos, los tneles o
estirar las lneas frreas; los que sacaron en sus lomos el fruto de las
minas, entre muchas otras cosas. Chile no sera lo que es, sino es por
los burros.

Y, aunque no lo dijo Gastn Fernndez Montero, el burro precisa

tambin de una retractacin lingstica, pues entre los humanos se
asocia su nobleza con ignorancia y se le asigna la condicin de burro a
cualquiera que peque de saber poco o hable sin argumentos. Algunos
de estos personajes -que abundan- denigran con sus personalidades o
sus actos, la verdadera condicin de los burros. Otro agravio a los
nobles brutos de cuatro patas.
 Como por estos lados se ha puesto de moda el animalismo y
hasta, en una comuna aledaa, se elevan estatuas a los perros, yo
hago mas las palabras de Gastn Fernndez Montero y propongo que
la Municipalidad de La Calera asuma el compromiso de construir un
monumento al burro.

No en vano en los inicios de la esforzada historia calerana

minera y ferroviaria- los burros han tenido un rol de protagonistas.
Me remito a lo que dijo el eminente Gastn Fernndez Montero,
miembro tambin de la Sociedad Chilena de Historia y propulsor de la
iniciativa de crear un monumento al burro en La Calera.

Aunque el hecho haya causado ms de una escondida risa, el

historiador tena argumentos y razn para proponerlo. Slo
considerando la poca en que se construy el ferrocarril que uni a
Chile desde La Calera, donde todo se haca con sumo esfuerzo, el
enorme rol que tuvieron los burros bien se merece un monumento.
Un viaje en micro

Soy de los que gusta viajar en micro. Cada una de ellas es un

mundo aparte. Una burbuja vertiginosa donde puede pasar de todo.
Para m, una aventura cuatro veces al da. Como ocurre en la vida,
uno puede terminar en su destino o en un hospital con la cabeza rota.
Un micro es una pequea sociedad, con todos los avatares que rigen la
existencia.

A bordo se pueden vivir y aprender muchas cosas. Por ejemplo,

uno puede saber lo que hace y lo que piensa el chofer. Es cuestin slo
de mirar las estampitas religiosas; la minas en pelotas; los banderines
deportivos; las calcomanas con los nombres de las ciudades; y, las
tiernas fotos de los hijos, con una leyenda intil: No corras, papito.
Te esperamos en casa!.

Obviamente que aqul es slo un buen deseo de nios. Ellos an

no comprenden lo qu es la vida y no saben que el pap tiene que
cumplir horarios y no pueden andar a la vuelta de la rueda. De eso
depende la marraqueta diaria.

Tampoco entenderan que tienen que hacerle el quite a los hoyos

del Camino Troncal; hacer filigranas para no chocar por el enorme
trfico; cobrar el pasaje; entregar el boleto; achuntarle al semforo;
mantener la velocidad crucero; pillar al de la otra lnea; aguantarse a
los escolares; pelear con una pasajera porfiada; echarle la mquina
encima al colega; y un montn de etcteras.

Todo esto por unos pocos y manoseados pesos. El oficio de

chofer es cosa de grandes. Si no lo creen, pregntenle a la mina que
en algunos casos- llevan en el asiento del costado. Ms all de eso, las
micros, como la vida, estn llenas de normas. Hay una que me asusta:
Quite el seguro, apriete el gatillo y dirija el chorro a la base del
fuego.

En las micros, como en todas partes, uno se da cuenta que la

justicia es letra muerta. En todas las mquinas hay letreros que
advierten que no es posible fumar; que la radio tiene que ir con el
volumen moderado; que hay que dar el asiento a los discapacitados y
a las embarazadas y otro largo etctera

Sin embargo, nadie hace caso al espritu de justicia. Hay que ser
bastante gallo para ir a pedirle al chofer que baje la radio (adems que
con el latero nadie escucha algo); es imposible que un escolar se
apiade en darle el asiento a una viejita; o que alguien se atreva a ir a
la Seremi de Transportes a reclamar porque fue deficiente la atencin
a bordo.

Las leyes que protegen a los pasajeros en el interior de las

micros no sirven para mucho. Son tan intiles como el cartel que dice:
En caso de emergencia use el martillo para romper la ventana. El
problema es que la mentada herramienta ya no existe y, en muchos
casos, no hay vidrio.

Es tan inservible el cartelito como la resolucin que seala que

los pasajeros deben bajar por la puerta de atrs. Como las normas que
rigen en las micros al igual que las que regulan la vida- son para
violarlas, todos nos bajamos por la puerta de adelante.
Una maana de sbado en Horcn

Pese a la posmodernidad, Horcn est donde siempre y es el

mismo. Yo fui all, hace un buen tiempo, un adolescente ingenuo,
fantaseador y asombrado. El sbado llegu temprano y haba neblina.
Igual poda divisar lo que sigue siendo el verdadero pueblo-balneario:
el cerro de fondo con sus casas, unas sobre otras, como un Valparaso
de postal.

A pocos metros, el mar golpeaba despacio sobre la arena. Los

botes apenas se movan. La nica agitacin que se senta era la de
unos caballos que resoplaban con fuerza. Tiraban del mar una lancha
llena de peces que brillaban al sol.

Sentado en un muro de la costanera intent leer algo de

Yonqui, una novela de William Burroughs. Haca semanas que el libro
andaba en mi bolso. No s porque no me haba interesado antes. El
gur de las drogas fue casi una Biblia de mi generacin.

Le slo el prefacio. Realmente no estaba muy preocupado de la

lectura. Apenas comenz a salir el sol, Horcn empez a despercudirse
de su pereza. Casi no me di cuenta. Volv al libro de Burroughs y le
una frase que haba marcado: La droga no es un estimulante. Es un
modo de vivir.

Me qued pensando. La maana sigui creciendo. La luz del sol

me dej ver ms lejos. El mar se mantena juguetn y el horizonte era
brumoso. Ms ac, el verano se derramaba sobre el paisaje, como lo
haba visto desde siempre.

Record, ensimismado, cuando tratbamos de hallar, en el fondo

de los botes que llegaban a la caleta cargados hasta los bordes, los
tres jureles de ojos tristes que el poeta Juan Cameron haba dedicado,
como poema de amor, a su mujer.
 Repet, en mis sesos, algunos de sus versos: Traigo tres jureles
para adornar tu mesa /En tu lengua, condcelos al Cielo de los
peces. El libro estaba dedicado a Cecilia Delgado, la Virgen de Lo
Vsquez y la Revista Luz. Me re, callado, de la brutal blasfemia.

La Revista Luz fue la primera, hace unas cinco dcadas, que

asumi el sexo como asunto pblico. Traa unas mujeres desnudas, en
blanco y negro, que ahora podran postular a monjas. Con ellas en la
mirada y en la imaginacin- nuestra generacin se masturbaba.

Cuando volv al paisaje cierto de mis ojos, todo haba cambiado.

Los turistas y los automviles colmaban las estrechas vas y los
lancheros gritaban tanto que me dolan los odos. Una rfaga de viento
me trajo el olor a meados oreados por el sol.

Sal de mi ensimismamiento. Por un momento, pens que haba

vivido en el mtico Horcn uno de mis das de otros tiempos y que,
francamente, estoy enfermo de nostalgia y que, parece, me hace mal
vivir de la memoria.

Entonces, me puse a escribir estos apuntes de la maana de un

sbado en Horcn. Como an no estn terminados quizs podran
llamarse -parafraseando a William Burroughs- la nostalgia no es un
estimulante. Es un modo de vida. Por lo menos, yo as lo creo y as la
vivo. Y, francamente, no creo que cambie.
Las hormigas

No s por qu las hormigas saben ms de climatologa que los

meteorlogos. Desde hace aos que estoy convencido que la
primavera llega slo cuando salen las hormigas de sus escondites. No
es el calendario ni las flores las que anuncian la ms hermosa estacin
del ao.

Nunca he visto a una hormiga pasendose en pleno invierno por

el patio, muerta de fro y expuesta a que una gota de lluvia la deje
toda despaturrada. Esto demuestra que las hormigas son chicas,
intrusas, patoteras, pero tontas por ningn motivo.

Creo que una situacin semejante debe pasar con otros bichos
en otros lugares. Pero, en nuestra zona, slo con la invasin de las
hormigas sabemos que ha llegado la primavera. Se aparecen por todos
lados y son todas iguales. Si acabamos con unas cuantas, al rato
parecen las mismas en el azucarero o en el pan con palta.

Por lo que he observado, a las hormigas de nuestra zona le

gustan las paltas. Se creen, a pie juntillas, el tema de los alimentos
saludables. No s si las hormigas del norte comen mangos o las del
sur le gustan las longanizas. Sin embargo, he visto que a las hormigas
de estos lados les encantan los productos de la zona.

Me he convertido en un experto en hormigas. Son tan ordenadas

y perfectas que parecen de otro mundo. Son buenas para trabajar y no
sacan la vuelta. Con sus mandbulas pueden arrastrar varias veces el
peso de su cuerpo.

Lo que no me gusta de las hormigas es que sean tan sometidas.

Me carga que no tengan la libertad suficiente para decidir por ellas
mismas. A m me gustan las hormigas que se salen de la fila. Las que
andan ms perdidas que el Teniente Bello. Hasta me son simpticas
solo por llevar la contra- las que primero se llenan la guata y, luego, si
les sobra algo, lo llevan al hormiguero.

Me encantan las que vuelven con las manos en los bolsillos. Es

que creo que las hormigas deberan ser primero individuos y luego
parte de una patota. Pienso que cada hormiga es distinta a otra. Pero
las hormigas ya no son las mismas de antes. He visto a algunas de
ellas desafiando las normas y las modas.

As como estn las cosas, creo que va haber una revolucin de

las hormigas, con el obvio temor de las reinas, sus adalides y sus
lamebotas. Pienso que estn hartas de muchas cosas: de la corrupcin
en el hormiguero, de la jornada completa, de la falta de chorreo, de
los mismos mandones de siempre, de los empresarios explotadores,
de los escndalos y de los polticos, entre otras cosas.

Yo tengo una enorme fe en las hormigas y, aunque no hablan,

las comprendo. Al final de cuentas, nosotros tambin somos hormigas
en un horrible hormiguero. El problema mayor es que somos incapaces
de anunciar, con cierta seguridad, la llegada de la primavera.
La revolucin

Estamos, otra vez, de elecciones. Creo que son un buen

ejercicio ciudadano. No estara bien que eligiramos a nuestras
autoridades a travs del cachipn, al palito ms largo o a
bayonetazos.

Pero, la parte que corresponde a la campaa electoral, es el

tramo de la poltica que ms me carga. Son varios meses en los que
surgen con ms fuerza la chchara, el cahun, la oferta y hasta la
prosopopeya. Prima la ofensa, la injuria, el escupo o el huevo lanzado
a mansalva.

Sin embargo, lo que me preocupa, es el uso interesado de

algunas palabras. Revolucin, por ejemplo. Me asusta, y mucho,
tanto frenes revolucionario. Como si no hubiramos aprendido nada.

Dejo en claro, que yo no creo que la sociedad sea de acero

inoxidable y no haya que hacer urgentes cambios. Pienso que hay
mucho que trasformar, pero como gente civilizada. Sin chillidos
adolescentes, rayados en los muros, insultos en las redes sociales o
gargajos.

Todos debemos ser y hemos sido- revolucionarios en algn

momento de la vida. Es una actitud humana, hormonal y personal. La
revolucin es algo grande y ocurre a menudo y no tiene que ver slo
con la poltica. La verdadera revolucin parte de uno mismo y es tan
personal como la masturbacin o el sexo.

Yo creo en una revolucin, que parta de m, me haga mejor y

que, como consecuencia, est ligada el desarrollo humano, al
industrial, a la tecnologa, a la educacin, a la salud y a las ciencias.
Si prosperan vamos a solucionar muchas cosas y vamos a ahorrarnos
palabras y sangre.
 Tambin aspiro a un cambio en la cultura y las costumbres.
Para m, las ltimas revoluciones exitosas han sido la Francesa, la
Industrial, Los Beatles, la Sexual, la Espacial, la Antipoesa y el
Viagra. La primera nos dio la democracia; la segunda nos minimiz
los esfuerzos; la tercera cambi las costumbres; la cuarta nos dio
plena libertad a nuestro cuerpo; y, la ltima la de la pastilla azul-
nos mantiene de pie y enhiestos.

Las dems revoluciones se ha ido en puros saltos y gases. Ah

quedaron sus desolados despojos, sus millones de muertos y sus
libertades conculcadas. Por eso prefiero ser revolucionario en una
revolucin ms ntima y personal. Asumo que la revolucin como la
caridad- empieza por casa y por uno mismo.

Pero igual me preocupa, que el aire poltico se pueble de

amenazas; que los supuestos revolucionarios amenacen con
derribar el rbol con ms pjaros y que se aprovechen de las buenas
vibras, las justas exigencias de justicia y la incorruptibilidad de los
jvenes.

Mi preocupacin surge porque no quiero que la poltica lleve a

otra generacin de muchachos a la hoguera, y que los conviertan en
"carne de can" mientras algunos polticos se aprovechan de ellos.

Hay algunos que se proclaman como "la revolucin en persona"

y la anuncian como si sta estuviera a la vuelta de la esquina. No
cuenten conmigo. Yo, ya tuve ms que suficiente y estoy bastante
grandecito, para creer en esas cosas.
La momia del Mayaca

El da que la momia del Mayaca pas en bicicleta yo no poda

creerlo. Aunque saba de su existencia, nunca pens encontrarme con
ella de golpe y porrazo. Me tuve que restregar los ojos, y volver a
mirar, para saber que no era una pesadilla. La vi cuando doblaba en
una esquina del cementerio, con su cabello al viento y una sonrisa de
dos dientes en la boca.

Me pareci que la momia se diverta enormemente y que

mantena una antigua complicidad con el panteonero que conduca la
bicicleta. Porque, debo declarar, que la momia del Mayaca iba sobre el
asiento trasero del mvil, amarrada al conductor con un elstico de
cmara de neumtico. El funcionario del camposanto la haba sacado
a dar un paseo.

Qued estupefacto. Yo, que siempre he pensado que despus de

la muerte no hay nada ms, nunca habra credo que los difuntos
tenan diversiones tan mundanas. Sin embargo, me volvi el alma al
cuerpo, cuando conoc de labios del panteonero la historia de la momia
del Mayaca.

El mentado difunto haba salido de su tumba luego de uno de los

terremotos que, cada cierto tiempo, azotan nuestra zona. Lo singular
del hecho es que la momia del Mayaca no se haba convertido en
polvo, sino que se mantena tan ntegro como el primer da de su
muerte. Slo que su piel estaba reseca y pegada a sus huesos, aunque
con una leve sonrisa de dos dientes y unos pelos colorines que mova
el viento.

El hallazgo, haca ms de cuarenta aos, provoc ms de un

sesudo estudio. Alguien decidi que deba estar en el museo de la
ciudad. No dur mucho tiempo. Cuando el lugar se cerr, la momia del
Mayaca volvi a una bodega del camposanto. Desde all se inici esa
extraa amistad con los panteoneros que compartan su siempre
silenciosa presencia en el mismo lugar donde descansaban o coman.
Agradecidos, cada cierto tiempo, la sacaban a dar un paseo en
bicicleta.

En uno de esos viajes por el cementerio es que llegu a conocer

personalmente a la momia del Mayaca. Con el tiempo fui a visitar su
silenciosa figura. No podra decir que forjamos alguna amistad, porque
a m me gusta la gente que tiene algo que decir y mi contertuliano se
mantena siempre en un obcecado silencio.

Hace un tiempo fui a ver a la momia del Mayaca y ya no estaba.

Los viejos panteoneros tambin haban partido. Supe que un alma
piadosa haba terminado con su oscura existencia en la bodega. Le
asign una tumba en el camposanto y la dej descansar en paz como
dicen- que Dios manda. Hasta se consigui un cura que la llen de
bendiciones para su definitivo traslado hasta la otra vida. Sin embargo,
este viaje no fue en bicicleta.
La lluvia

Desde que Pedro de Valdivia le escribi al rey Carlos V acerca del

clima que encontr en Chile, no andamos muy bien de pronsticos.
Segn el Conquistador, describiendo las bondades de nuevo territorio,
deca que, tiene quatro meses de Invierno no ms, que en ellos, si
no es cuando hace quarto la Luna, que llueve un da o dos, todos los
dems hacen tan lindos Soles.

Algunos dirn que fue, y debido a las circunstancias, una

manipulacin de la informacin o poesa pura, necesaria para retratar
a los que an desconocan la copia feliz del Edn. Pero fue tan
potico el Conquistador que hasta el poeta Rodrigo Lira unos 500
aos despus- ocup estas palabras como epgrafe para su poema
ecolgico Weather Report, que dedica a Willy Duarte, que fue quien
nos ense meteorologa a los chilenos.

Desde la aparicin de Willy Duarte en la televisin, en blanco y

negro, es que los chilenos sabemos de vaguadas costeras, del
anticicln del Pacfico, de la presin baromtrica, de la cota a mil y de
las isobaras. Aunque no he sido un viajero muy frecuente y no he
llegado ms lejos del sitio donde hacen sus necesidades las mujeres
mayores, dificulto que haya un pas ms versado en meteorologa que
Chile.

Todo por gracia de Guillermo Duarte Torres, de races caleranas,

a quien por lo menos deberamos dedicarle el nombre de alguna nube.
Sin embargo, el peladito de la televisin no slo nos descifr los cielos,
sino con su sabidura dej en el recuerdo sentencias populares que,
aunque tenan la misma incerteza de los meteorlogos, tambin
rimaban con la poesa, que es la nica lengua con que se pueden
explicar los fenmenos de la naturaleza: "Norte claro y Sur oscuro,
aguacero seguro" o "halo en el sol, aguacero o temblor".
 Es que el clima tiene un lenguaje que, desde los tiempos de El
Conquistador, todos los chilenos sabemos repetir a nuestra manera y
que por estos lados sabemos interpretarlo. El cielo habla a travs de
las nubes y slo hay que saber reconocerlo. "Cielo aborregado, tres
das mojados", se dice cuando se ven nubes como ovejas en un pio;
o "cielos amarillentos, se aproxima un gran viento", que da cuenta del
color de la puesta del sol antes de un temporal o una tormenta.

La observacin de la naturaleza, desde tiempos inmemoriales,

permite predecir el tiempo al igual que los meteorlogos. Todava, por
estos lados, la gente mira el cielo y hacen sus pronsticos. An es
comn escuchar "el sol est chupando agua", cuando un rayo de luz
solar atraviesa las nubes hasta la tierra. Es el anuncio de que llover
muy pronto. "Amaneci vaca pel" es la observacin de un amanecer
con una franja roja en la cordillera y es seal de que llover dentro de
las prximas doce horas.

Hay ms. Mucho ms. Quizs no le achuntemos seguido en los

pronsticos, pero no se podr negar la enorme poesa que encierra la
lluvia. Por eso, quizs, el Conquistador describi con tanta hermosura
este falso Edn del fin del mundo y el poeta Rodrigo Lira se atrevi a
dejar su Wather Report (Informe del Tiempo) como hmedo
testimonio de su breve y trgico paso por estos sitios.
Fray Catapilco

Entre los muros de la derruida Iglesia de Catapilco hay dibujado

un corazn enorme. All, se asegura que, en ese antiguo sitio, Angel e
Ins se amaron intensamente. Nadie sabe quines son los
adolescentes que dejaron sus nombres en las murallas. Tambin se
desconoce a los autores, que estamparon sus deseos, o su fe, sobre
los muros de adobe del viejo templo catapilcano.

Hasta hace algn tiempo, los visitantes llegaban en verdaderas

romeras hasta el nico templo de Catapilco. Sin embargo, ahora, poco
queda de la antigua iglesia donde alcanz largusima fama Fray
Antonio Zamorano, anglico defensor de los pobres para algunos o
verdadero azote del Diablo, para otros. As, an reza la polmica
leyenda que parti del plpito del templo, desde donde el famoso
Cura de Catapilco iniciara sus fervorosas arengas.

Una nueva iglesia se ha levantado casi en el mismo sitio y su

moderna estructura, de ladrillos y concreto, se eleva por sobre los
pinos y los aromos de los cercos. Un campanario de madera, tambin
pretende encumbrarse por sobre la trajinada memoria de Fray
Zamorano, que alguna vez puso a los silenciosos catapilcanos en las
bocas de todos los chilenos.

Fray Zamorano vivi 17 aos en Catapilco. Sus sermones

hicieron historia. Ms que la salvacin de angustiadas almas,
consiguieron votos. Un da remont, a caballo, la Cuesta de El Meln y
emprendi su candidatura para Presidente de la Repblica. Entonces,
era 1958, y Catapilco alcanz gran fama. Su Estacin de Trenes, de
trocha angosta, se llen de gente que vena a ver al cura-candidato.

Sin embargo, los ngeles guardianes del Cura de Catapilco lo

abandonaron muy rpido. Los electores tambin. De todos modos, se
le adjudic la proeza de demorar, por un par de elecciones, el ascenso
de Salvador Allende a la Presidencia de la Repblica. Hasta escribi un
libro relatando lo que l consideraba su gran hazaa. Despus de
una nueva derrota electoral, Antonio Zamorano desapareci de las
arenas de la poltica.

Catapilco recuper su parsimonia de siempre y nada hay que

recuerde el paso de Fray Zamorano por el pueblo. Hasta de la estacin
ferroviaria desaparecieron los trenes, las hierbas superan la altura de
los rieles y el xido comenz a teir la trocha angosta de las vas.
Hasta a los antiguos catapilcanos les carga que les pregunten por Fray
Catapilco.

Todos aseguran que la antigua presencia del Cura de Catapilco

no es ms que una trasnochada historia, que dej slo algunas huellas
en las memorias cansadas de algunos y, los imborrables nombres de
Angel e Ins, encerrados en un corazn, dibujado en las murallas de la
derruida iglesia del pueblo, desde donde Fray Antonio Zamorano gan
una enorme fama terrena, pero perdi la supuesta gloria eterna.
La noche que Manzano anunci su muerte

Manzano estaba seguro que lo iban a matar. Llevaba varios

meses detenido luego del 11 de septiembre de 1973. Aunque el pas
ya estaba en absoluta calma, l no estaba tranquilo en su encierro.
Intua que la muerte ya lo tena entre sus negros velos y que nada lo
salvara.

Pero no era su eventual deceso lo que lo sacaba de quicio, sino

el hecho que entre los detenidos tambin estaba su hermano menor.
Deca que, ms que la muerte, le dola mucho ms pensar que su
madre debera llorar, al mismo tiempo, la partida de dos de sus hijos.

Entenda que el dolor de una madre era ms grande que el que

debera soportar l cuando la muerte le llegara con toda su brutalidad
sobre su carne, ya bastante maltratada en las sesiones de torturas.
Entonces, Manzano decidi que deba asumir todas las culpas que le
adjudicaran y conseguir que su hermano quedara libre de todas y
salvara de la muerte.

Era militante del MIR y dirigente sindical de una industria

tomada por sus trabajadores. Esas eran sus culpas, a las que le
haban agregado muchas otras surgidas de la desbordante imaginacin
de sus carceleros.

Manzano haba dicho a sus familiares que estaba seguro que lo

mataran, pero no quera que asesinaran tambin a su hermano. Era
tal la seguridad de sus negros presagios que, incluso, le asegur a su
familia que les anunciara el momento exacto de su muerte, con tres
fuertes golpes en el velador.

As fue. Ms de cuatro meses despus del Golpe Militar el 18 de

enero de 1974- fue asesinado en el silencio cmplice de una
madrugada junto a otros cinco compaeros de ilusiones- por un
grupo de militares junto al paso bajo nivel de la entrada a San Isidro
en Quillota, en el llamado falsamente Asalto a la patrulla.
 A esa misma hora, cuando su hermano dorma, luego de su
liberacin, tres fuertes golpes en el velador lo despertaron
sobresaltado. All comprendi que, como lo haba anunciado, haban
asesinado a su hermano y que l podra haber estado a esa hora
mirando con los ojos abiertos, pero sin mirar, un cielo estrellado y
funesto como el de esa madrugada.

Fue la noche en que Manzano cumpli su palabra y, como era

principalmente un hombre de familia, anunci su muerte a los suyos
antes que a nadie. Yo supe esta parte de la historia de Manzano -que
me qued dando vueltas en la cabeza- una noche en enero de 1994.
Entonces, se cumplan veinte aos de la muerte de Manzano y unas
velas alumbraban su fantasmal rostro recreado en papel en un costado
de la plaza de Quillota
Dios es mi copiloto

Creo que nunca estuve ms cerca de Dios que cuando era nio.
Conversaba con El todas las noches. Me espantaba lo miedos que me
entorpecan los sueos. Entonces, dorma con una sonrisa en los
labios. Desde entonces, y como escriben los choferes de micros: Dios
es mi copiloto.

En esos aos, a Dios lo armaba a mi imagen y semejanza. Al

libre albedro de mi imaginacin. Yo era un ser ingenuo, sincero y
emotivo, y an me enternece recordarme. Todava busco a Dios en la
ventana del espejo. A El le contaba, sin hablar, todas mis cosas.

No era el Cristo triste, sangrante y sufrido que ubican en el

fondo de los altares. Ni el del sermn dominguero del cura en la Misa
del medioda. Tampoco el rostro de Dios que yo conoca era el mismo
que figuraba en los cuadros o en las imgenes de las pelculas. Para
m, Dios era ms alegre y positivo. Un bacn.

Mi madre me deca que Dios estaba en todas partes y al mismo

tiempo. Sin embargo, mi padre aseguraba que Dios viva en el Cielo y
escriba poemas de luces en el infinito. Era el tiempo de los primeros
satlites. Yo miraba embobado, como el nio que era, la supuesta
escritura de Dios en las alturas.

Durante un tiempo, fue un conflicto personal definir el exacto

domicilio de Dios. Entonces, como ahora, lo buscaba con verdaderas
ansias. Iba a los templos a escuchar su supuesta palabra. Sin
embargo, sala anonadado y lleno de temor. No era el Dios ingenuo,
emotivo y sincero que me acompaaba en el cuarto.

Al poco tiempo, comprend que Dios no necesita iglesias, tutores,

ni sermones. Como deca mi madre, llegu a la conclusin que Dios
estaba en todas partes y al mismo tiempo. Incluso, uno es la
manifestacin viva de su existencia. De todos modos nunca olvid lo
que aseguraba mi padre y, a veces, mir al cielo para descifrar sus
supuestos textos de luz.

Sin embargo, el poeta Walt Withman dio argumentos a las

razones de mi madre. Dijo, con ms certeza que muchos, que Dios
est en todas partes y al mismo tiempo y su manifestacin mayor es
la naturaleza. Escribi, algo as, como: un ratn es milagro suficiente,
como para hacer dudar, a seis trillones de infieles.

Desde entonces, que miro mi entorno con otros ojos y hasta me

maravillo con la posibilidad de encontrarme con Dios en cualquier
esquina. Me complace saber que est aqu, incluso en mis actos y
pensamientos. Sin embargo, me gustara que volviera a compartir
algunas conversaciones en mi cuarto, como cuando era nio. Ha
pasado la vida y tengo tantas cosas que contarle
El da en que velamos al Maestro

En la noche de San Bartolom, cuando los diablos sueltan todas

sus amarras, naci Ral Morales Alvarez. Su madre sec los sudores
del parto sobre una carreta tirada por bueyes en plena selva
ecuatoriana. Su primer llanto fue descifrado slo por los indios que
acompaaban la caravana debajo de las calientes estrellas del trpico.

En la vida, Ral Morales Alvarez, fue pen de caminos, alumno

de la Escuela Naval, estudiante de Leyes. Indomable bebedor en
boliches alegres. Amigo de poetas, polticos y bandidos. Bueno para
las mujeres, el tinto y los puetes.

Ejerci el oficio de diarista, a tiempo completo, y sin ms escuela

que la vida misma. A la sazn, 65 aos pletricos de tinta. Reparti
cartillas a travs de todos los puntos cardinales. Recibi el homenaje
de estar preso, por su pluma aguda; y el Premio Nacional de
Periodismo de 1964.

Lleg a vivir a Quillota, a mediados de los 80, con el propsito de

escribir sus memorias de macho, escritor y periodista. Tambin en
busca de un animal legendario, que busc sin descansar en las
carniceras: una res de doble rabo que le permitiera repetirse hasta el
cansancio su plato preferido: cola de buey en escabeche.

El sbado 7 de mayo de 1994 se servira su ltimo men sobre

la tierra. A la hora de la muerte se llev en su boca el sabor del animal
fantstico y quillotano, acompaado de un suculento causeo de
patitas.

Fieles a la palabra y a la palabra empeada- lo velamos por dos

noches en las oficinas de El Observador. El haba pedido que su
Capilla Ardiente se levantara en el diario, donde tambin era
columnista. Quera que en su despedida estuvieran presentes los
ajetreos de los reporteros que llegaban cargados de noticias frescas,
junto al ruido de los teclados, el olor a tinta y los asombrados lectores.
 En las noches de Santa Domitila y San Segundo, cuando los
ngeles levantan el vuelo, despedimos desde El Observador, y hacia
lo incierto, a Ral Morales Alvarez.

Unas cuantas cervezas rubias, unos tangos arrabaleros y una

fuente de aceitunas nos acompaaron en las noches finales con el
Maestro. Fue un adis distinto y hermoso. El ya tena ganas de dormir
mil aos de una vez, tendido en el reposo de una tumba preferida, o
como deca, en la alta profundidad de Dios o el Demonio.
El tren de Gabriela

Aunque viv lejos de los rieles tengo un viejo amor ferroviario.

Los primeros recuerdos de mi vida estn asociados a los convoyes.
Desde un vagn con asientos de madera baj mi abuelo, Amable
Ponce, para ir a morir, unas semanas despus a mi casa. Su rostro,
que no recuerdo, creo que era igual al personaje que apareca en los
antiguos billetes de cien escudos.

Sin embargo, pienso que fue mi madre quien cre en m este

cario que an me traquetea en el pecho. Ella contaba que haba visto
a Gabriela Mistral asomada a la ventana de un tren en la Estacin de
Limache. La historia, que es cierta, la repeta siempre y en cada
oportunidad que se le presentaba.

Tambin, en ms de una ocasin, cont el episodio del paso de

la poeta de Montegrande como si yo lo hubiera vivido, ponindole
tambin algo de mi cosecha. Claro que meta en el mismo cuento a
todos los famosos que entonces conoca. No eran muchos. Slo los que
aparecan en la pantalla y en los enormes y coloridos carteles del cine
del pueblo.

Mis primeros pasos por los andenes los hice de la mano de mi

hermana. La acompaaba, casi todos los das, a esperar el tren de las
seis de la tarde que nunca trajo a nadie que ella esperara. Desde all
supe de lugares tan remotos que existan en la estacin contigua y en
el final de los rieles. En algn momento, tambin con mi hermana,
hice el viaje bautismal sobre las vas frreas.

Aunque me gustaba ms ver llegar y salir los trenes de la

Estacin de Limache. Siempre he tenido ms vocacin de testigo que
de protagonista. Alguna vez, sin comprender mucho, vi pasar un tren
que llevaba a un liguano, El Fusilado Carreo, quien estaba
condenado a muerte por asesinar a su familia. Me entretena ms el
bufido de las mquinas o el aroma extrao que dejaba en el aire la
traspiracin de los fierros.

Entonces, los andenes ferroviarios eran el lmite de todo, aunque

las casas y los campos se extendieran ms all de los rieles, los
vagones oxidados y los ruidos de la maestranza. All descubr a un
inolvidable Jefe de Estacin. Era el padre del humorista Jorge Chino
Navarrete. No conoc a nadie que supiera ms de trenes. Repeta, uno
a uno, los ramales y las estaciones de todo Chile. Con el viaj, ms
que nadie, sin moverme de la silla de su escritorio.

Conoca a su hijo, el Chino, haciendo piruetas entre los rieles

y, subidos sobre los escaos, tratando de entonar una vieja cancin de
Brenda Lee. Con el tiempo llegamos a ser compaeros de Liceo. En el
escenario del colegio donde l haca de todo- lo vi hacer la
fonommica de Saltando sobre el palo de una escoba, la cancin que
haba ensayado entre los rieles de la estacin del pueblo.
La cocinera del Presidente

No s si an vive Delinda Lillo Yez. Cuando conversamos tena

setenta aos y viva en Valle Hermoso. La casa familiar fue destruida
por el terremoto de 1965. Los espacios donde habitaba, junto a sus
hermanos, se ubicaban en varias piezas de maderas. Adelante
quedaban algunas evidencias de la antigua residencia destruida por el
gran sismo que tuvo su epicentro en la comuna.

Delinda Lillo Ynez, por quince aos, fue la cocinera del ex

Presidente Salvador Allende. Por tres lustros comparti el hogar del
personaje que ingres, hace rato, a la Historia de Chile. Tambin tuvo
una relacin cotidiana con la familia del ex mandatario. En su
conversacin nombraba, a cada rato, personas sentadas a la mesa-
que aparecen en los libros de historia o que an estn vigentes en la
vida nacional.

Lleg a la casa del ex Presidente sin saber cocinar mucho. Deca

que, entonces, las comidas eran las mismas de todas las casas.
Recordaba al ex Presidente como un hombre de pocas maas y que
apenas la vio, la apod La Gorda. Aseguraba que a Salvador Allende
le encantaban las papas con arroz y carnes. Cuidaba mucho su salud y
las ensaladas se las coma sin sal ni aceite. Le pona slo limn. No
coma postres. Le tena miedo a la diabetes y se tomaba el caf sin
azcar.

Aunque Delinda Lillo deca que ella no era militante socialista,

defenda a Salvador Allende a ultranza. Se tomaba deca- un whisky
con hielo antes del almuerzo, pero agrega que nunca lo vio borracho,
pues era mesurado para beber.

Contaba, con enorme pena, que la ltima vez que lo vio fue para
su ltimo cumpleaos (el 26 de agosto), aunque lleg el 2 de
septiembre de 1973 y lo vio preocupado. Le llev de regalo una torta
de moca, que era su preferida. Se emocionaba al recordar cada
detalle de lo vivido hasta el terremoto de 1965, que la oblig a volver
a casa, pero sin dejar atrs lo vivido con la familia del ex Presidente.

Entretanto, mientras contaba, Delinda Lillo frea en una sartn y

sobre la llama de una cocina a lea, la cebolla que deca- sera parte
de un charquicn. La habitacin donde trabajaba tena un tizne negro
lustroso por todos los costados, incluso en el cielo de la pieza de
madera y quinchas.

Sin embargo, el sitio tena algo hermoso e indescifrable, como si

fuera parte de una naturaleza muerta. La adornaban frutas y cuelgas
de cebollas, que se alineaban, doblemente, en un cordel. Tambin
haba un recipiente de vidrio que contena huesillos preparados por su
mano.

Sobre la mesa, sobreviva una chirimoya cortada certeramente

en tres pedazos. Desde la oscuridad, creada por la falta de luz y el
tizne de la pieza, la miraba Salvador Allende desde un retrato de
campaa, donde pareca aprobar, con sus gestos inmviles, los olores
del charquicn sobre el fuego. A su lado estaba el cuchillo, que caus
la triple herida de la chirimoya. Delinda Lillo, mientras cocinaba, no
apartaba la sartn de su mano.
Cuando vuelva a bajar el ro

He estado un par de veces en Artificio de Cabildo. Lo he visto en

el esplendor de alguna florida primavera y, ahora, luego de todos
estos aos de sequa. No es fcil llegar al pueblo, que antes se llam
Artificio de Pedegua. Hay que subir por un camino lleno de curvas y
cruzar el perfecto laberinto de piedras del Tnel La Grupa, para
encontrarse con el poblado.

El pequeo pueblo se ubica en el costado poniente del camino

que lleva a Petorca y es una comunidad de un poco ms de un
centenar de casas, franqueadas en sus costados por cerros que
mantienen, pese a la sequa, un cierto verdor extrao y perpetuo en
sus laderas. Al fondo, se divisan campos secos y la huella inmvil y
seca del ro que, alguna vez, hasta desgast las orillas de los cerros,
donde se les espera como alguien querido.

Una calle principal cruza por completo el poblado de Artificio de

Cabildo, que no se alarga ms all de unas pocas cuadras desde la
carretera. En sus costados, se ubican viviendas de madera y adobes,
con patios con parrones. En los inviernos normales, cuando el fro los
espanta de la cordillera cercana, los pjaros son los mayores
habitantes de Artificio de Cabildo. Sus cantos llenan el aire y el pueblo
es una sinfona.

Un sello propio de cada casa en Artificio de Cabildo son los

prodigiosos naranjos que maduran jugosos soles entres sus ramas. En
los techos de las viviendas descansan enormes zapallos que cambian
de color bajo la estrecha luz diaria que cae apenas sobre el pueblo
cercado por los cerros. Cuelgas de cebollas se alargan por los alerones
de las techumbres. Fardos de pastos se agrupan debajo de unas
improvisadas bodegas.
 La sequa, se ha enseoreado, desde hace unos cuantos aos en
Artificio de Cabildo. Es de antes, y no slo la sequedad de ahora, que
parece viene a quedarse como los pjaros que bajan de la cordillera.
La sequa ha durado demasiado y las cosechas de porotos y papas
apenas han alcanzado para cubrir las necesidades ms mnimas de los
pobladores-campesinos.

Tampoco se ha podido vivir la ms extraordinaria fiesta de

Artificio de Cabildo: la bajada del ro que es todo un acontecimiento
comunitario y que deja refrescantes pozas que duran hasta el verano.
La esperanza que, algn da, baje de nuevo el ro, an mantiene a
varios, pero no a todos, en el pueblo. La ltima sequa ha impedido
que los inviernos como sus prodigiosos naranjos- sean ms jugosos
en Artificio de Cabildo.
La estacin de los membrillos

No podra decir exactamente por qu asocio la llegada del otoo

con los membrillos. Antes de mirar los calendarios para enterarme del
equinoccio de marzo, son los membrillos los que me anuncian la
llegada de la nueva estacin del ao. Me pasa lo mismo con el verano
que, para m, tiene el ardiente color de las sandas y los tomates.

Yo siento al otoo con los ojos, as como al invierno con la piel y

con los huesos, y, a la primavera con la nariz y la boca. No s si a
todos les ocurre lo mismo, pero, para m, las estaciones del ao estn
ligadas a los sentidos. Creo que debe ser parte de alguna de mis
deformaciones sicolgicas, pero es la serena madurez de los
membrillos mi verdadera confirmacin del otoo.

Quizs pueda ser que la aparicin -deslumbrante desde las

orillas de las acequias- de esos pequeos retazos amarillos donde
sobreviven las ltimas luces del sol del verano, los que me alertan del
inminente cambio. Como parece ser un tema de colores, a veces
pienso que al otoo lo debera graficar de manera ms certera. Sin
embargo, el otoo tiene, para m, el desvado color de los membrillos.

Aunque la estacin de la que hablo tiene ya, por tradicin, el

simbolismo de las hojas cadas, de la desnudez ertica de los rboles,
de la retirada de los pjaros, yo no soy de andar repitiendo lugares
comunes. Por eso defiendo mi visin personal del otoo asociado a los
membrillos. Creo que deberamos buscar siempre la mirada individual
de las cosas y no andar repitiendo lo que dice la chunguera.

Debo reconocer que repetir es ms fcil, ms cmodo y hasta

ms conveniente. Ser parte de los que piensan lo mismo y, adems,
en patota, es uno de los buenos negocios de estos tiempos. Permite
optar a cargos importantes, a trabajos bien remunerados, a
palmaditas en la espalda.

Ya debera haberme habituado a estas cosas. Pero como soy

porfiado, sigo con la obstinacin de ver las cosas a mi gusto y manera.
S que la tradicin indica que el otoo es la estacin de las hojas
muertas, de los rboles desnudos, de la paz de la tarde, de la huida
del sol a parajes menos fros.

Sin embargo, creo, y la creencia aloja en los ms ntimos

recovecos de mi corazn que es donde residen mis convicciones ms
profundas- que hay que mirar las cosas del modo que a cada uno le
parezca, se le antoje o se le ocurra. Y, por lo menos para m, el otoo
tiene el color de los membrillos.
Bandidos de novela

Cuando Eleodoro Hernndez Astudillo, ms conocido como El

ato Eloy, ingres a la Crcel de Quillota, no saba que estaba
poniendo un hito a la publicitada puerta giratoria. Pese a que el
bandolero deba cumplir una pena de crcel a perpetuidad por
numerosos asesinatos, ms otros quince aos por otros delitos y cien
azotes, no dur mucho tiempo con sus huesos a la sombra. Fue
indultado, en 1938, por buena conducta, y apenas sali volvi a
incorporarse a la banda de El Baucha.

Aunque su madre, que viajaba todos los das de visita desde La

Calera con panes y frazadas para el nio, le llor para que dejara los
crmenes, El ato Eloy no hizo caso. Tres aos despus, en 1941,
con ms de 50 aos de una agitada vida y unos veinte muertos que le
penaban a sus espaldas, se enfrent a tiros con la polica rural. La
historia de la muerte de El ato Eloy la cont, en una gran novela, el
escritor Carlos Droguet.

Pese a que el bandido era brutal, el escritor detall

magistralmente la larga espera de la muerte y los bellos sentimientos
que agobiaban a Eloy en la vspera de su partida. Siete tiros, de 200
que le lanzaron, terminaron con su vida. Aunque nunca acabaron con
su leyenda. Ms an cuando, la prensa de la poca, detall largamente
su valenta ante la muerte inminente y su supuesto fervor religioso:
En sus bolsillos se encontraron, entre otras cosas, un escapulario de
la Virgen del Carmen, un naipe chileno, un puado de balas y una
pomada para limpiar la carabina.

Es que, histricamente, en Chile nadie es malo despus de

muerto. Se le hacen coplas, se le asignan milagros y hasta se le
adjudica a sus fechoras las acciones de luchadores sociales. 18 aos
despus de su publicitada muerte, El ato Eloy se convirti en
novela, libro que hasta se obliga a leer en las escuelas.

Aunque no slo este bandido de novela fue parte de la mitolgica

historia bandolera de nuestra zona. Tambin Segundo Cataln
Ramrez, ms conocido como El Corralero, fue dueo de los grandes
titulares de la prensa nacional. El nombre que le dio una larga fama se
debi a que desde nio ayud a voltear toros en las faenas de la
marca del ganado. Sin embargo, durante ms de veinte aos se dedic
a asaltar viajeros en las cercanas del Aconcagua y Santiago. Termin
como guardaespaldas de polticos en campaa.

El escritor Enrique Volpe lo convirti en protagonista de su

novela Responso para un bandolero, aunque el bandido ya haba
bajado la guardia y estaba dedicado a plantar tomates en Quillota. Su
fama de guapo reposaba en los cuarteles de invierno y el libro no
alcanz la posteridad que consigui El ato Eloy. El Corralero
muri en 1984, a los 96 aos, en su cama y convertido en un
respetable vecino. No se gast un tiro en su silenciosa muerte. Por si
acaso, Segundo Cataln Ramrez an dorma con una Colt 44 debajo
de la almohada.
Ao Nuevo

No s por qu razn tenemos que celebrar, ahora, la llegada

del Ao Nuevo. No es por echar a perder la fiesta, pero no hay ningn
hecho singular que nos obligue a creer, ciertamente, que este ao
termina a las doce de la noche del 31 de diciembre y comienza otro,
de paquete, en el primer segundo del 1 de enero.

Soy de esos tipos que piensa, ms all de clculos cientficos o

anticuados antojos religiosos, que deberamos celebrar hechos
concretos y no dejarnos llevar slo por la supuesta rigidez inoxidable
del calendario.

Por ejemplo, creo que el verdadero Ao Nuevo se debiera

festejar junto con la llegada de la Primavera. No en vano y es un
cosa que todos sentimos y sabemos- la estacin ms bella es la que
marca el reinicio del admirable ciclo de la vida.

No es una idea antojadiza, novsima, ni revolucionaria. Es slo

cuestin de darse cuenta que con la Primavera parte todo de nuevo.
Muchas antiguas civilizaciones hacan y en algunas partes an se
hace- de la Consagracin de la Primavera el motivo mayor de sus
festejos anuales.

Incluso, nuestros maltratados compatriotas mapuches estn ms

a la par con la naturaleza que cualquiera de los que los discriminamos
por cualquier cosa. Ellos celebran el Ao Nuevo en la tercera semana
de junio, cuando segn los clculos de sus sabios dioses- se produce
el solsticio de invierno y la luz solar llega a su mnima expresin, pero
tambin comienza el proceso que, unos meses despus, lleva al sol a
su apogeo y a nosotros a achicharrarnos.

El problema es que llevamos una vida tan rgida y estipulada, en

la que debemos cumplir, a pie juntillas, hasta con los ridculos
designios del Calendario Gregoriano, que pone bastante en dudas la
antigua lisonja religiosa del libre albedro.

Yo creo que es posible hacer un cambio. Como el trmino est

de moda y cualquier pelafustn hace grgaras con la palabra, yo
tambin lo propongo.

Claro que mi propuesta de cambio es menos mundana, menos

populachera y a mucho ms largo plazo. Propongo que, alguna vez,
volvamos a respetar los ciclos de la naturaleza y a hacerle caso,
iniciando con sus procesos las etapas de la vida. Entre ellas, el Ao
Nuevo.

Por ahora, seguir en lo mismo, atado a la costumbre atvica de

esperar las doce de la noche, salirme de la dieta, beber ms de lo que
corresponde y abrazar a los mos y a los ajenos, como si los conociera
desde siempre. Slo lo hago en virtud que somos de una misma
especie, y, por lo tanto, al final, la misma cosa.
Dnde habr tirado la toalla el Guatn Alvarado?

En verdad, nadie puede decir, a ciencia cierta, si alguna vez

existi el inolvidable Guatn Alvarado. Aunque para el caso da lo
mismo, porque si es realmente imposible verificar su presencia de
carne y hueso, est ms vivo que nunca en la memoria de los
olmuenos. Estos, seguramente, le han abundado las hazaas para
hacerlas ms imperturbables al paso del tiempo.

El Guatn Alvarado est intrnsicamente ligado a la historia

deportiva de Olmu. Aunque quizs nunca lo supo, cuando se ganaba
algunos pesos con el sudor de sus oponentes porque a l no se le
mova un pelo- que rodaban a sus pies por la fuerza de sus puos.
Segn aseguran, el escenario era una casa de calle Portales, donde
existi, en los aos 40, un mtico Club de Box.

Desde all salt a una legendaria fama que parece ser

imperecedera. Su nombre an est en la boca de muchos olmuenos,
que lo sealan como imbatible. No slo en el destartalado ring de calle
Portales, sino tambin debajo de las carpas de los circos. Estos,
cuando llegaba la primavera, echaban sus races en los floridos
campos de Olmu.

Para algunos olmuenos no es muy ntido el recuerdo del Guatn

Alvarado. A veces, los aos transforman lo vivido en una nebulosa y
slo sale a flote lo que guarda el corazn. Es el caso del invicto Peso
Pesado, que le peg a todos los gigantones de los circos que le
pusieron enfrente, pero que principalmente- le gan al olvido en un
match que an parece interminable.

Hay algunos que aseguran que era un inquilino de un fundo. El

ms cercano a darle una ubicacin geogrfica al inolvidable Guatn
Alvarado es el ex alcalde de Olmu, Toms Aranda, que tambin es
dueo de una imaginacin fecunda. Asegura, que el rotundo pgil era
un inquilino del Fundo de los Iber. Aunque lo que ms se recuerdan
son sus esponjadas historias sobre la lona de un ring.

Poco para una historia de la mxima atraccin boxstica de todos

los tiempos en Olmu. Un verdadero Rocky adelantado a su tiempo. Si
es que an vive debe tener unos noventa aos. Y si ya no existe, con
su enorme humanidad corprea e invicta, an vive en la memoria de
muchos olmuenos y -en la vida o en la muerte- el recuerdo es lo nico
que importa.

De todos modos, si el caso es el ltimo y el inolvidable pgil

olmueno existi realmente y, como todos, perdi definitivamente su
pelea con la muerte, igual cabe preguntarse: Dnde habr tirado, por
fin, la toalla el invencible Guatn Alvarado?
Una rosa de papel

El abuelo de Irma Isabel Astorga contaba que cuando Dios cre

el mundo reparti los sexos con una varilla en la mano. A las mujeres
las abri de piernas y les propin un pequeo corte entremedio, para
hacerles una rayita y diferenciarlos de los hombres a quienes les
pellizc el pubis y les levant levemente una pizca del barro con el que
los construa.

El singular gnesis que recrea Irma Isabel Astorga, tiene por

escenario las orillas del ro Aconcagua, y se puede hallar en la novela
La Compuerta Mgica. El libro, que hurga en la infancia y los
recuerdos de la poeta y novelista, fue Premio Municipal de Santiago
en 1970 y retrata la magia de una realidad que se viva y an se
vive- por estos sitios ribereos.

En mi casa contaba Irma Isabel Astorga- por una antigua

costumbre campesina de esos tiempos, y por la pobreza de la vida en
el campo, no nos mirbamos en los espejos, que normalmente no
existan en los hogares. En el reflejo del agua del balde, cuando
andaba por los 14 aos, alguna vez encontr mi rostro y mi cuerpo y,
sorprendida, comprend que haba dejado de ser nia.

Tambin entendi que era poeta y lo vivido y luego contado en

sus cuadernos de escuela no era ms que la traduccin de la vida. Los
poetas deca Irma Isabel Astorga-cumplen la tarea de estar alertas y
reflejar la vida la que vive o la que suea- en toda su intensidad de
fealdad o belleza. El periodismo es un oficio semejante a la literatura.
La mejor novela de todos los tiempos la escriben diariamente los
reporteros.

El mundo que habitaba realmente Irma Isabel Astorga, donde

Dios reparta los sexos a pellizcos y varillazos y los espejos eran los
baldes con agua donde se poda hallar la ardiente y novsima
adolescencia, se convirti en varios poemarios y en la novela La
Compuerta Mgica, entre otras publicaciones.

En ellos escarb Pablo Neruda para su Antologa de la Poesa

Femenina de Chile, que por los hechos del 11 de septiembre de 1973,
nunca lleg a editarse. En una parte del prlogo de la antologa "La
rosa de papel" el poeta escribi: "Cada una en su canto, en su
menester, en su violn: adentro de la intranquilidad humana, de la
levadura vital de cuanto existe. Por eso he querido que vayan
derramndose juntas, pero sin clasificarlas ahora ni jams adentro de
las redes de la vida".

Inclua poemas de Gabriela Mistral; de Sara Vial, a quien llam

sauce vegetal y marino; de Delia Domnguez, descalza con sus
versos sobre el pasto de Osorno. Tambin los de Stella Daz Varn,
fascinadora y loca de invierno capaz de sacarle peras al olmo; los de
Daniela Gutirrez, pastora de la belleza descabellada. A Irma Isabel
Astorga quien falleci en el otoo de 1999 en Quebrada de Alvarado,
Olmu- Pablo Neruda la describi como fuerte y finsima como
espadas que cantan.
La tristeza de los paltos

Es complicado el mercado de las paltas. Este ao se dieron

menos, ms chicas y a muy bajo precio. Como soy un fantico
consumidor de ellas, el tema me preocupa y me entristece. Algunos le
echan la culpa a las heladas y la sequa. Los ms culpan a la
sobrepoblacin de ejemplares y al bajo precio del dlar. Otros dicen,
todas las anteriores o ninguna. El asunto es que, segn los que
saben, es ms barato mantener los frutos en los rboles que ponerlos
a la venta.

Yo -de puro intruso- slo sostengo que habra que conseguir

mayor valor agregado a las paltas. Doy algunas ideas. Recuerdo que
antes, servan para ms cosas. No estaban restringidas slo a
convertirse en la exquisita mantequilla verde, en palta reina o en
crema para completos. A travs de su discutida historia, el rbol, el
fruto y el cuesco han cumplido roles que, ahora, se le desconocen
injustamente.

En tiempos pasados se comparaba a la palta con el sabor de un

tortilla de mdula y los gastrnomos recomendaban comerla con un
poco de agua de rosa y azahares de naranjos. Tambin se le
achacaban sorprendentes virtudes medicinales, como beneficiosa para
el estmago, clida, muy nutritiva y para botar los gases acumulados
en las tripas. Y, como afrodisaco, pues estimula,
desmesuradamente, el apetito sexual.

Lo que escribo es en serio. Son aportes que se pueden encontrar

en diversos libros que escribieron sabios de prestigio, que no iban a
andar inventando tonteras. Asimismo, la palta se recomendaba para
los que convalecan de un porrazo, pues es muy eficaz para inducir el
vmito y la expulsin de cogulos de sangre y se recetaban las
yemas de sus ramas, preparadas en tisana, como alivio a la gente
enferma de viruelas.
 A travs de su sabrosa historia encontramos cientficos que
recomendaban el prodigioso cuesco del fruto como estptico para las
disenteras, que en lenguaje popular sera un cortador de diarreas.
Asimismo, se aseguraba que la pulpa de las paltas mitiga el dolor de
las almorranas. Hay, segn los sabios, muchas utilidades ms que
nos ofrece la palta. Personalmente, yo recomiendo un t de sus hojas
con miel para aliviar el catarro.

Tambin el cuesco de las paltas es un excelente proyectil, en su

todo, o lanzado en pedacitos a travs del tubo de un lpiz de pasta. Yo
creo que ha habido poca creatividad en dar a conocer las virtudes de la
palta. Estas son algunas ideas al respecto. Son iniciativas que se
podran estimular para salvar la mantencin de la especie.

Es que los paltos son complejos en reproducirse. Slo una flor de

mil llega al cuajamiento. Adems, son rboles delicados y romnticos,
que los complica cualquier cosa. An, una causa importante en su
deceso es una plaga llamada Phitphothora cinanomi. Ms conocida
como La Tristeza del Palto.
Un regalo de Navidad

Estoy convencido que en estos das pre navideos, todos, de una

u otra manera, vuelven a un espacio extinguido. A ese lugar que pobl
la niez. A un pas que todos hemos perdido y que tambin lo van a
perder los que hoy lo viven- irremediablemente. Es el territorio donde
habita la infancia.

No es mi afn ahora recrearlo y revivirlo, ms an cuando cada

uno es dueo de una niez distinta. Creo que el tiempo ya ha hecho su
labor como corresponde y no queda ms que aceptarlo. Adems, la
memoria y la imaginacin permiten rehabitarlo -cada cierto tiempo- y,
por lo menos para m, con eso basta y sobra.

Yo viv una infancia hermosa. No me quejo, aunque haya hechos

y razones para hacerlo. Nunca he sido un resentido y mis aspiraciones
en la vida se han cumplido en abundancia. Hago lo que quiero, tengo
lo querido y me gan la vida con lo que esperaba.

Un regalo de Navidad, en los primeros aos de mi infancia, me

dio la posibilidad de saber cul sera mi destino. Un libro que hablaba
de viajes, de tormentas y de hombres al borde del naufragio en un
mar que an desconoca, me llev al pas de las palabras que reflejan,
mejor que nada, el mundo y la vida. Desde all nunca he partido.

Recuerdo que en esa Navidad yo quera un velero de tres palos

que se mostraba en las vitrinas de la Suelera Coln de Limache. Yo
me lo imaginaba en mis manos y navegando, con las tres velas
extendidas, sobre una charca que se formaba en el patio, con el agua
que sobraba de los riegos. Ya senta la suavidad de la madera en mis
dedos.

Ira de un lado al otro del espejo de agua, segn la direccin de

mis soplos. Lo otro lo hara mi imaginacin, que le pondra nombres a
los supuestos puertos que se ubicaran en los costados de la charca.
Sin embargo, parece que el precio del buque era alto, pues antes mis
peticiones, slo vea la mirada huidiza de mis padres y ms de alguna
carraspera.

No podra negar que esa Nochebuena, no dorm pensando en el

buque que, seguramente, tendra en la maana. Cuando lleg la
Navidad fui a buscarlo con la esperanza que fuera mo. No lo hall. En
cambio, un libro de viajes era mi regalo. An lo tengo entre mis cosas.

Fue mi regalo de Navidad del 25 de diciembre de 1962. Por lo

menos as lo indica la fecha escrita en la primera pgina, con las letras
de mi madre y con una excusa que, al poco tiempo, descubr que
estaba de sobra. Desde que comenc a leer mi libro de regalo, me di
cuenta que el mundo era ms grande y esplendoroso y que el ocano
que an no conoca- tena ms magia que la charca que se haca en
el patio, donde nunca lleg a navegar realmente mi buque de tres
palos.
Cuando Los Beatles tocaban en la Poza Paraso

Siempre he credo que el ser humano vive, realmente, en el

territorio de la infancia. No pretendo asegurar que a todos les ocurre lo
mismo. Por algo somos individuos. Sin embargo, yo tengo en la
memoria de ese espacio de mi vida un sitio al que acudo con
frecuencia. Incluso, he acotado los lmites exactos de ese retazo de mi
existencia.

Se inicia, alrededor de los cuatro aos, con la muerte de mi

abuelo, y, termina con el terremoto que derrib el Cine Pars de
Limache. Es que nunca he pensado que la infancia sea un espacio
etreo o intocable. Por lo menos, yo asocio la niez con objetos,
aromas, personajes o hechos.

Viv mis primeros aos en una ciudad donde, al parecer, no

ocurran muchas cosas. Sin embargo, mi imaginacin infantil lo
exacerbaba todo y cualquier situacin poda convertirse en un
acontecimiento.

A cierta edad, estaba convencido que Los Beatles tocaban en la

Poza Paraso de Limache. La asociacin la haca porque coincida, en
una revista en sepia, la fotografa de los cuatro msicos de Liverpool
con el retrato de Palmenia Pizarro. A la cantante sanfelipea la haba
visto cantando sus boleros en el balneario limachino. La imaginacin
haca la mezcolanza.

La infancia de los pueblos de provincia por lo menos para m-

tiene tambin lmites geogrficos. Los hitos de ella no sobrepasan las
fronteras citadinas. Las mas alcanzaban desde la Estacin de Trenes
hasta las flores del pato del estero. Sin embargo, la nica ventana de
la ciudad era la pantalla del cine. All me enteraba, con bastante
retraso en el noticiario UFA- de las noticias que ocurran en el mundo.
 Sin embargo, mi imaginacin las mezclaba con sitios que slo
existan en la ciudad de mi infancia. Nadie me podr quitar de la
cabeza que a John Kennedy lo asesinaron desde una casa de dos pisos
que an existe en la calle Manuel Rodrguez y Merced en San Francisco
de Limache. Era lo nico que se poda llamar edificio en el pueblo.

Tambin asist, afligido, al velorio de Juan XXIII en la Iglesia de

Lourdes de Limache. Rec entonces oraba- junto a un atad y unas
personas que me miraban extraadas, por un finado absolutamente
desconocido.

Mi infancia se termin a las 11 de la noche del 8 de octubre de

1971. Esa noche un terremoto derrib el Cine Pars. El polvo y los
escombros hicieron desaparecer las imgenes de la pantalla y huyeron
en estampida los ngeles de yeso que cubran sus murallas. Desde
entonces, todo ha sido distinto.
Dnde habr ido el Nio-Lobo de Horcn?

Hasta qu Cielo habr partido Vicente Enrique de la Pursima

Cau Cau? Yo, que no creo que haya otra vida, me lo he preguntado
desde el instante de su muerte. El pas por este mundo convertido en
El Nio-Lobo de Horcn.

Su historia comenz en las selvas de Osorno. All, el mito

hablaba de un ser que merodeaba en los potreros, mamaba de las
vacas y hurtaba los huevos de las gallinas. Cuando caa la noche, los
lugareos oan su inquietante aullido.

Una partida de vecinos y policas logr atraparlo. Era, apenas, un

nio de unos diez aos, con el cuerpo cubierto de pelos, que andaba
en cuatro patas y que viva en los rboles. Slo se poda entender que
deca Cau Cau.Lo dems eran sus aullidos que emita por las noches,
mirando la luna. Entonces, sus captores decidieron rehabilitarlo y los
enviaron a la Crcel y al Siquitrico. En poco tiempo, se irgui y
aprendi algunas palabras.

Hasta que Vicente Cau Cau conoci el cario. Este tena nombre
de maestra: Berta Riquelme, profesora y autora del Silabario Lea con
el que aprendimos a leer varias generaciones de chilenos. Tambin de
all aprendi el Nio-Lobo, que aument su vocabulario y pudo
contar la historia que esconda su memoria.

Al parecer, su madre indgena muri en su parto. Las huellas de

un frceps dejaron a Cau Cau una malformacin en su cabeza. Sus
primeros recuerdos hablaron de un padre ebrio y de una madrastra
que lo maltrataba. Para evitar los castigos, huy al bosque. Tena tres
aos. Fue adoptado por una puma que lo cri y lo amamant.
Aprendi las costumbres de los felinos. Comparti su vida con sus
hermanos cachorros, encorv su cuerpo, comi carne cruda y races
y vivi en los rboles.

Vicente Cau Cau nunca olvido su condicin salvaje, pese que

trabaj hasta de acomodador de autos en Santiago y, despus, con la
familia Vila-Riquelme se traslad a Horcn. Cuando su madre adoptiva,
Berta Riquelme muri, l aull desconsolado frente a la tumba que no
abandon durante mucho tiempo. Alguna vez dijo que quera vivir la
eternidad junto a ella. Hace unas semanas, a los 74 aos, el Nio-
Lobo falleci de repente.

Ya no haba muchos misterios sobre su vida. El nico que qued

rondando en el aire es lo que me pregunto: Hacia qu Cielo habr
partido Vicente de la Pursima Cau Cau?. Sin embargo, pienso que
tengo la respuesta acerca de su destino eterno. El Nio-Lobo debe
estar en el regazo de Berta Riquelme, en el lugar donde la maestra
est en su muerte. Con ella conoci el amor, que segn se me ocurre
m- es lo ms cercano al Cielo, en el que no creo, pese a los sermones
y las promesas.
Cuando Carlitos Gardel cantaba con romadizo

Para Leopoldo Silva Reynoard

Algn tango debe haber sido mi cancin de cuna. No lo s. Mi padre sola

pasarse tardes enteras escuchando al Zorzal Criollo. Mi madre aseguraba que
se enamor cuando mi progenitor le susurr alguna cancin de Carlitos Gardel.
Nunca me dijo cul y el secreto se lo llev a la tumba. Es que mi padre no slo
escuchaba tangos, sino tambin los cantaba despacito y al odo. Despus supe
que les pona versos de su cosecha.

No s cmo mi padre poda aprenderse las letras de las canciones. Las

escuchaba en una radio que chirriaba como condenada. Por culpa del artefacto,
siempre me imagin que, esas tardes, Carlitos Gardel estaba con romadizo o
que cantaba con los dedos apretndose la nariz. Fue por esos aos, cuando
surgi mi amor como deca Enrique Santos Discpolo- por el sentimiento triste
que se baila. Aunque, creo, que vena desde antes.

Sin embargo, mi relacin con el tango -que debe ser gentico- tiene que
ver, ms que nada, con las letras de las canciones, que con la msica y los
firuletes, que desplegaban, por las noches, las putas de una Quinta de Recreo
de la esquina de mi casa. Los tangos tenan y tienen- una virilidad popular que
las haca distintas, un lenguaje que no me era ajeno y una extraa fuerza
potica. Era la misma poesa que me exaltaba la sangre, en mi infancia, cuando
sonaba el armonio en las misas del domingo.

Alguna vez tuve, entre mis cosas, una Antologa de la Poesa del Tango
que recoga textos de Pascual Contursi, Carlos de la Pa, Jos Gonzlez
Castillo, Francisco Alfredo Marino, Homero Expsito, entre otros, que an me
acuerdo. Tambin las pginas del libro contenan el hermoso cuento El Hombre
de la Esquina Rosada de Jorge Luis Borges.

Ms all del tango, cantado o bailado, ese texto segn yo- debe ser la
obra capital de la atmsfera tanguera y de la cultura del arrabal. Sin embargo,
Carlitos Gardel es el smbolo vivo del tango. Pese a que muri calcinado, hace
casi 35 aos a bordo de un avin en el aeropuerto de Medelln, los que lo
admiramos aseguramos, a quien quiera ornos, que El Zorzal Criollo est
cantando mejor que nunca.

Entre ellos, y por lo menos as me lo asegura Leopoldo Silva Reynoard,

Don Polo, para los amigos -de los que me digno sentirme entre ellos- quien en
cada aniversario de su muerte, llena el Teatro Portales con los amantes del ritmo
del dos por cuatro, que en Quillota constituyen una plyade de fanticos del
zorzal criollo, que este viernes entonaran sus canciones como siempre.

Incluso, segn Don Polo, Carlitos Gardel est hasta de sus problemas
de resfro- mucho mejor que cuando mi padre lo escuchaba en su destartalada
radio, desde donde l sacaba la inspiracin suficiente pese a los chicharreos-
para trasladar hasta el odo de una muchacha, la emocin con la que embriag
para siempre, a la que despus se convirti en mi madre.
La segunda vez que se muri El Yuyo

Cuando muri Ren Daz Chacana me asegur muy bien que

estaba muerto. No en vano, era la segunda vez que estaba en el
interior de un atad en condicin de finado. Y, no era slo alguna duda
ma respecto del hombre que yaca, por fin plido y quieto, en el fondo
del sarcfago. Era -y lo capt en mi condicin de reportero- una
inquietud de todos los asistentes al velorio.

Es que El Yuyo, como se mentaba popularmente al difunto, ya

haba estado muerto, lo haban velado como corresponde y hasta fue
sepultado. El problema es que revivi en el fondo de su tumba,
escarb con ayuda de un panteonero hasta la superficie. Y como de la
muerte no se vuelve a pata, le pidi plata prestada para el bus.

Se apareci en el estadio cuando todo el pueblo estaba viendo

un partido de Unin La Calera. El estupor de verlo en las graderas fue
mayor que un penal cobrado a los locales a los 90 minutos de juego.
Es que El Yuyo era un apasionado de su equipo y ni siquiera la
muerte podra impedirle ver un domingo al club de sus amores.
Desde esa tarde que Ren Daz Chacana salt a la fama y fue portada
en diarios y revistas nacionales.

No podra decir que El Yuyo se busc esa celebridad que lo

llev hasta a la televisin, para contar en su escaso lenguaje el
milagro de volver de la muerte. An, por all, hay recortes que lo
muestran repitiendo la salida de su tumba, como si el fotgrafo lo
hubiera enfocado en el momento mismo de su resurreccin desde el
sepulcro.

Pese a su inusitada fama, El Yuyo sigui siendo l mismo,

aunque los que pasaban por su lado, y conocan su historia, se
persignaban al verlo. La historia cierta es que Ren Daz Chacana, era
un lustrabotas, analfabeto y criador de pjaros. Soltero, pobre de
harapos y con problemas mentales. Una meningitis que contrajo a los
14 aos de edad le caus estragos en los sesos.

Su primera muerte, a fines de los 70, se la habra provocado un

infarto cardiaco. Sin embargo, las investigaciones de entonces llegaron
a concluir que los desrdenes mentales de Ren Daz Chacana lo
llevaron a sufrir un estado de catalepsia. Su cuerpo simul un estado
de muerte, del que se recuper en la tumba.

El problema que viv, quince aos despus del primer

fallecimiento de El Yuyo, era mi obligacin reporteril de comprobar
que, ahora, su muerte era en serio y sin reversa. Una camioneta que
lo haba atropellado frente al hospital haba, supuestamente,
terminado con su segunda y legendaria vida.

Por eso, como muchos que llegamos al velorio, ms por

curiosidad que otra cosa, nos quedamos mirndolo largamente con el
claro afn de descubrir en El Yuyo el ms mnimo atisbo de vida.
Despus de un buen rato, me convenc que, por fin, Ren Daz
Chacana, haba dejado este mundo. Aunque, ahora que escribo esta
nota y lo recuerdo, se me aparece tan vital en la cabeza como si nunca
hubiera muerto.
Los hinchas

Creo que los hinchas son una especie en extincin. Lo lamento

mucho y, desde ya, lo advierto con una preocupacin cierta. Las
Sociedades Annimas Deportivas, el alto costo de las entradas, las
elecciones truchas, y, los partidos por televisin los mandarn para
la casa. El da que se acaben, los vamos a echar de menos.

Deberan declararlos, por lo menos, Patrimonio de la Humanidad.

Cuando desaparezcan va a ser una catstrofe mundial. Un planeta sin
la enorme fuerza de la fe aunque sea pichanguera- es como un globo
sin aire. Para m, los hinchas son parte de una religiosidad popular,
multitudinaria, extensa y muy poco promiscua.

Los hinchas son dueos de una devocin a toda prueba y, son

contados con los dedos los que se llegan a dar vueltas de carnero y
cambiar de camiseta. Constituyen la especie ms consecuente de las
pocas que van quedando. Son fieles a sus colores cosa que no
pueden decir otros- en las buenas y en las malas.

Se entregan al sacrificio del resultado todos los fines de semana.

Hasta pagan la entrada a la cancha sin chistar que es mucho ms del
uno por ciento de sus `macheteos- para vivir un verdadero Va
Crucis de dos tiempos, el calvario de la derrota o el siempre escaso
regocijo de alguna victoria.

Sin embargo, el valor de la entrada les da la posibilidad de

ejercer el sagrado derecho al libre albedro. Ms conocido como el
pataleo. Es all, en las graderas, cuando el hincha asume su condicin
de tal hasta los tutanos. Son noventa minutos en que, liberados de
las penas del Infierno, dicen lo que sienten que, a veces, es muy
cierto- en patota y a voz en cuello.
 En sus vociferantes prdicas, los ms exaltados y slo
dependiendo del resultado parcial del partido- les recuerdan a los
dirigentes que convirtieron el juego en un negocio; a los jugadores que
son unos trotones que por unos pesos chutearan para cualquier parte;
y, al rbitro, la sagrada madre.

La denostada democracia y el libre albedro permiten esos

excesos y otros ms que no caben en esta nota. Aunque y es cosa
escrita- en algn momento, los hinchas tendrn que purgar caro por
sus ofensas. Seguramente, y es lo ms probable, ser con un penal
injusto, o un gol de los rivales fariseos en los minutos de descuento.

Pese a todo, me gustara ser hincha de un equipo de ftbol. Creo

que elegira. S que no es lo mismo ser devoto de Barcelona, de Unin
La Calera, de San Luis de Quillota o el Tricolor de Paine. Aunque yo
sera hincha todos los das y a cada rato. No soy de los que creen que
la pasin en la vida y mucho menos la fe- debe vivirse slo los
domingos y desde el borde de la cancha.
Se escribe como se habla, o se habla como se escribe?

Se escribe como se habla, o se habla como se escribe?. That

is the questin dira Shakespeare-, que aunque nunca tuvo algo que
ver con Quillota, su inmortal disyuntiva sirve como prembulo para
una polmica que naci hace unos cien aos en esta ciudad y cuyo
autor plante, en otra dimensin, el famoso ser o no ser del inmortal
dramaturgo ingls.

El indisciplinado Carlos Newman Andonaegui de quien se

escribe- no se avena con el rgimen escolar. Nunca fue un alumno
brillante y su forma de ser lo llev a distanciarse de sus compaeros
de Liceo, donde no pudo con los exmenes. Nadador insigne Kontra la
Korriente como titulara despus uno de sus libros-, se encerr
detrs de las murallas de la todava existente Finca Andonaegui de
Quillota, para devorarse los miles de libros que haba coleccionado su
padre.

As se prepar, en la soledad de la mgica ciudadela Andonaegui,

un quillotano que encendera, de su puo y letra, a fines del Siglo XIX
y principios del XX, la hoguera de una revolucin que tuvo de las
mechas a lo ms granado de la inteligencia universal. Sin quererlo,
Karlos Newman Andonaegui como se llam despus- se convirti en
un guerrillero de papel; en un francotirador de la palabra. Su lucha
an tiene enormes huellas, que se pueden ver en las murallas de las
ciudades.

En 1892, a Karlos Newman Andonaegui porfiado ante los

porfiados hechos-, se le ocurri iniciar, l solito, una revolucin
ortogrfica que comenzara en la Finka Andonaegui y que, luego, se
esparcira hasta las ilustres calvas de los miembros de la Real
Academia de la Lengua, bajo la consigna: Ze ezkribe komo ze abla, o
se abla komo ze ezcribe?.

Como de rebelin se trataba, Karlos Newman lanz la primera

andanada. Edit altiro un folleto iniciador de la lucha por la
Ortografa Fontica: Examen Kmico y Bakterioljiko de las Aguas.
No pas mucho, que digamos. Aunque la publicacin es el primer hito
histrico de la cruzada que ya haba defendido -400 aos antes- el
gramtico Antonio de Nebrija y que ahora tena como principal
trinchera la rebautizada Finka (con K) Andonaegui, que luca (y aun
mantiene) castillo y almenas, y una ciudad capital: Killota.

El tema sigue estando vigente y lo recre, en 1982, el Premio

Nobel Gabriel Garca Mrquez. Por su parte la idea de Karlos Newman
Andonaegui como su Finka- sigue en pie y la pregunta se repite: Se
escribe como se habla o se habla como se escribe? That is the
questin- El revolucionario del alfabeto muri en 1923 y su tumba en
el Cementerio en Valparaso, debera tener un porfiado epitafio: Aki
llaze Karlos Newman Andonaegui. Ortgrafo rrazional. Y, en un
pequeo epgrafe seguramente dir: Ze ezcribe komo ze abla o se
abla komo ze ezkribe? Kmo ez la cuestin?!.
Yo creo en el Viejito Pascuero

Soy de los que an creen en el Viejito Pascuero. Es mi

superhroe favorito. Ms que Superman, el Hombre Araa, Flash o
Batman o Robin. Incluso creo que mi admirado Chapuln Colorado no
le llega ni a los talones. En esta poca del ao, especialmente, me
pregunto de dnde viene esta verdadera devocin personal por Santa
Claus.

Ms an, cuando -en mis aos de infancia- el Viejito Pascuero se

port bastante amarrete conmigo. Claro que esta situacin ya no me
importa. Con los aos, Santa Claus se ha revindicado ms de la
cuenta. Sin embargo, mi autntico fanatismo por el hombre de traje
rojo y barba cana tiene que ver con asuntos ms espirituales.

Por lo menos yo, estoy convencido que el Viejito Pascuero es

intangible e invisible. Adems, pienso que Santa Claus reside,
exactamente, donde los cientficos aseguran, se produce el
indescriptible fenmeno de la emocin. Es decir, el lugar donde nos
han empotrado el "chip" de la justicia y el amor a los dems.

Esto no quiere decir que no me cause alguna hermosa impresin

la representacin viva del personaje. Por lo menos el Viejito Pascuero
oficial de La Calera me reconcilia con lo mejor de m y con lo cierto.
Adems, es amigo mo, divertido y ldico. Los renos de cartn que lo
llevan por las calles y barrios de la ciudad, cada cierto rato, levantan
una pata y hacen pich en la calzada. Creo que detrs de la barba de
algodn y el caluroso traje rojo, hay un hombre transpirado y de gran
corazn.
 Pese a mis aos, que, supuestamente, son los justos para hablar
de cosas trascendentes, el Viejito Pascuero sigue siendo motivo de mis
reflexiones. Yo, que he dejado de creer en muchas cosas, an tengo
viva la emocin que despierta el Viejito pascuero.

Creo que l representa a los que creemos que los sentimientos

son ms importantes que los argumentos y hasta lo material. De los
que pensamos que la emocin es ms convincente que el intelecto. Por
lo tanto, soy parte de esa enorme mayora silenciosa que an cree -y a
mucha honra- en el Viejito Pascuero.

No creo en la Pena de Muerte

Creo que nadie saba ms de la muerte que el periodista Ral

Morales Alvarez. Sin embargo, su conocimiento no vena de sus varias
erudiciones, sino de estar siempre en el sitio mismo del suceso. El
maestro cuyos huesos reposan en el Cementerio de Quillota- haba
sido testigo de muertes tan frescas como una muchacha recin
saliendo de la ducha.

El reporte -desde adentro- la masacre de jvenes nazistas en el

edificio del Seguro Obrero. Se salv, por milagro, de no figurar
despus entre la larga lista de asesinados. Su carn de periodista lo
salv de ser uno ms de los sesenta cadveres que l vio, plidos y
tiernos, entre las escaleras, an entonando un himno que ya no se
escuchaba en la inmovilidad de sus bocas.

Sin embargo, Ral Morales Alvarez tambin tena a su haber su

presencia en varios fusilamientos de feroces asesinos. Alguna vez
escribi, en El Observador una columna llamada Yo los vi morir
fusilados. All relataba que vio a algunos de ellos llegar llorando al
patbulo y, otros, que parecan que enfrentaban al pelotn de fusileros
como si hubieran salido a tomar el aire de la madrugada.

Ral Morales Alvarez sostena que la Pena de Muerte no serva

para amedrentar a nadie. Argumentaba que el homicidio por ms
brutal que sea- suele ser producto de un hecho pasional, de un
desequilibrio o un desenfreno y que l no conoca excepciones a la
regla. Adems, ms de alguna vez, se qued con la tremenda duda si
quien estaba sentado, esperando la mortal descarga, era el verdadero
asesino.
 Asimismo, crea que, por una extraa involucin del pueblo
chileno, al pasar slo un tiempo, nadie se acordaba de las vctimas.
Tambin se recordaba vagamente lo que haba hecho el condenado y
lo nico que importaba era el indulto. Si, por alguna razn, llegaban a
cumplir lo que haba ordenado la justicia, y lo mataban, el asesino se
converta en un santo popular que tendra por seguro una inmortalidad
inmerecida.

Recuerdo estas conversaciones con Ral Morales Alvarez,

despus que se avivara la polmica por rehabilitar la Pena de Muerte
en el pas, luego de la atroz violacin y muerte de una niita en
Valparaso. Y, luego de volver desde el Cementerio de La Ligua, donde
fui a cumplir con la tradicin de poner unos claveles en la tumba del
poeta Jorge Teillier Sandoval.

Pero sin olvidar por si acaso- de dejar otros en la del fusilado

Alfonso Carreo Meneses, alias El Evanglico, que mat a toda su
familia y pese a que enfrent el viaje al otro mundo como un parricida,
hace milagros de los ciertos. Por lo menos, as lo atestiguan las
plaquitas de agradecimientos por los favores concedidos y las flores
frescas que, diariamente, llenan su sepultura del Cementerio de La
Ligua.
Me parece que no somos felices

Hace ms de un siglo, el 1 de agosto de 1900, en el Ateneo

de Chile, el abogado y senador Enrique Mac Iver hizo su famoso
Discurso sobre la crisis moral de la Repblica. Se le recuerda,
principalmente, por la frase que enuncia el segundo prrafo de sus
palabras: Me parece que no somos felices.

El texto es mucho ms largo y explora, profundamente, en una

de las tantas crisis que hemos vivido los chilenos. El hablaba,
entonces, de una crisis moral que nos haba llevado a una crisis
econmica, pero cuyas races estaban enquistadas en el alma nacional.

Eran, todava, tiempos de la holgura del salitre. Se construan,

con la sal del desierto, escuelas, hospitales, vas frreas. Sin
embargo, Enrique Mac Iver deca que se nota un malestar que no es
de cierta clase de personas ni de ciertas regiones del pas, sino de todo
el pas y de la generalidad de los que lo habitan.

La holgura antigua continuaba el senador- se ha trocado en

estrechez, la energa para la lucha de la vida en laxitud, la confianza
en temor, las expectativas en decepciones. El presente no es
satisfactorio y el porvenir aparece entre sombras que producen la
intranquilidad.

Como Enrique Mac Iver, tambin me parece que no somos

felices. Las cosas materiales que hemos obtenido como pas, no
tienen la capacidad de hacernos plenos. No se puede desconocer que
hay ms de todo y de mejor calidad. Y, que muchas ms opciones,
estn ahora a nuestro alcance.
 Sin embargo, hemos ido perdiendo la confianza en muchas
cosas que parecan caractersticas muy nuestras. La honradez de
muchos de nuestros prohombres, por ejemplo. Me preocupa, y
bastante, el ingreso de tantos personajes de la poltica, de la empresa,
de la religin, de las instituciones, a los tribunales o a las crceles.

Aunque el hecho no signifique una inmediata culpabilidad de los

concurrentes, es un signo que las cosas no fluyen con la tradicin de
otros tiempos. Deberamos estar, justo ahora, hablando de las
necesarias reformas para hacer un pas ms justo y ms bueno. Con
una mayor equidad, que nos salvaguarde de la crueldad del mercado,
de asonadas golpistas o populismos baratos, que pongan en riesgo
nuestra esculida democracia.

Por lo menos, yo que peco de sensiblero- debera estar

escribiendo del otoo que se nos viene encima. El asunto es que, sin
tener aspiraciones polticas o sociales, me preocupa, y me duele, el
pas en el que estamos viviendo. Y, francamente, a veces me
avergenza.

Como yo creo que la felicidad es una emocin de confianza

plena, y advirtiendo una crisis moral ms que evidente en el pas,
recurro al viejo, pero vigente, discurso de Enrique Mac Iver, para
repetir con l, como una silenciosa advertencia que, me parece que
no somos felices.
Una copa

En este mismo sitio me sentaba junto a mi padre a escuchar

golpear la lluvia sobre el techo y a or historias de remotos
antepasados, aligerados de defectos por el tiempo y el vino que
llenaba nuestras copas.

Mientras, la radio dejaba or las canciones de Carlitos Gardel y

yo lo acompaaba, golpeando con los dedos sobre la mesa, con el
ritmo del dos por cuatro, que disputaba los acordes de la lluvia. Mi
madre frunca el ceo, como siempre, y se refugiaba en la cocina, cada
vez que las copas se vaciaban y nuestras voces resonaban ms fuertes
en el cuarto y yo ya me atreva a acompaar a Carlitos y a mi padre
en algunos estribillos.

En este mismo sitio escribo ahora, y mi mano sostiene una copa

casi vaca, mientras la lluvia no canta sobre el techo. Estoy slo y la
luz de hoy, es la de siempre y yo juego a recrear una ceremonia que
ya nunca podr volver a ser la misma, porque l ya no est ni
tampoco las canciones de Gardel-, ni el golpeteo de mis dedos sobre la
mesa, acompaando el ritmo del dos por cuatro.

Ahora es solo el ruido sobre el teclado, al que golpe con tal

fuerza, como si quisiera acallar la lluvia imaginaria que se derrama
sobre mis sesos. Mis dedos duelen y, parece, que quisiera llorar.
Mientras, ahogo, una vez ms, la pena en el resto de vino que queda
en mi copa, que cae y se destroza en el piso.
 Mi vista baja, entonces, hasta los cristales rotos de la copa,
opacados por la escasa luz del otoo, y al verlos pienso, no s por qu,
en antiguas palabras y no en las inolvidables letras de las canciones
de Carlitos-, que sostienen que el valor de un cntaro no es un cntaro
sino lo que contiene, y el valor de un hombre no es su cuerpo sino su
espritu.

Llueve, ahora, con fuerza desde mis ojos y el rostro de mi padre

se derrama, difuso, en la tenue luz que entra al cuarto donde escribo.

La muerte del prncipe Munizaga

He visto morir a un prncipe, escribi Jorge Teillier en uno de

sus poemas. Yo tambin he sido testigo de la muerte de uno de ellos.
Aunque no en un cuarto donde se congregaba toda la primavera,
mirando un cesto de manzanas, como supuestamente, y segn
Teillier, mueren los prncipes de la poesa.

Yo asist a la muerte del poeta Gonzalo Munizaga Ponce. No fui

un testigo directo de los hechos, sino lo viv desde mi oficio de
reportero. Creo que escrib que tena 22 aos, estudiaba Derecho y se
suicid colgndose de la rama de un palto.

En las opciones que deja la labor reporteril no podra haber

contado que tena un rostro hermoso y, quien me cont su historia,
era una muchacha que, como muchas otras, lo amaba en silencio.
Nadie consignara tantos detalles que no calzan en los tratados del
oficio periodstico.

Tampoco dije, entonces, que haba muerto un prncipe, pues la

presunta realidad, que retrata el periodismo, no supera lo cotidiano.
Adems, los poetas de estos tiempos han perdido su sitio en la Corte,
han sido expulsados del Paraso y se han hecho ms mundanos y
leves.

Hace tiempo que, muchos, no saben que su reino no es de este

mundo. Incluso, muchos gozan de beneficios burocrticos, que le
permiten la sobrevivencia y hasta la fama.
 Gonzalo Munizaga Ponce se despidi de la vida escribiendo un
poema. Es lo que suelen hacer los poetas. El texto, que tuvimos entre
las manos y ante los ojos, era una partida de ajedrez entre la vida y la
muerte. El muchacho result vencido en el poema y,
consecuentemente, eligi una horca y la verde sombra de un palto
para pagar la apuesta pactada en un azul puado de palabras.

Por all quedaron, en un olvido injusto e innecesario, un montn

de otros de sus poemas, desparramados sobre un libro paradojalmente
premonitorio: Para no terminar como Nietzche. Tambin, le
sobrevive un extrao testamento, escrito cinco aos antes de sus
muerte, en una revista estudiantil quillotana, donde Gonzalo Munizaga
Ponce describa, entonces, su dolida adolescencia, sus preferencias
rockeras y literarias y sealaba que mi gran aficin es cortarme las
venas.

Lo hizo varias veces, mientras describa, en versos, el

tormentoso reino donde Gonzalo Munizaga Ponce realmente habitaba.
Los siguieron en la muerte, tambin por propia mano, su hermana y
su madre, completando as un pacto de fatalidad que haba comenzado
el padre del poeta, muerto de cncer. La familia Munizaga-Ponce es,
desde entonces, slo un montn de palabras sobre un mausoleo del
cementerio campesino de Hijuelas.
Arturo Prat Chacn, a mi imagen y semejanza

De todos los militares que conozco -y tengo algunos en la

familia- Arturo Prat Chacn debe ser el nico que me despierta una
profunda admiracin. Me he preguntado, muchas veces, por esta
extraa devocin que le profeso al capitn de la vieja Esmeralda. En
mis cavilaciones, ya he descartado que mi afecto sea porque -haciendo
caso omiso de los tiempos- haya sido mi vecino en Charravata.

De todos modos -y creo que debe ser por una extraa mecnica
de mis sesos- siempre me aparece su amada Carmela Carvajal, como
un triste y dulce fantasma. La imagino, como realmente fue -mirando
tras el fondo del agua de sus ojos- desde el balcn de la casa de su
to, a los nios de la vieja escuelita del sector del Agua Potable en La
Cruz cuando desfilaban en homenaje a su marido muerto haca poco.

Tambin -y estoy seguro de esto- y aunque sea slo en parte, mi

admiracin por el hroe est un poco ligada al vago recuerdo de mi
abuelo. En mi memoria, fraguada en la inconciencia de la primera
infancia, el rostro de mi abuelo materno es la imagen del hroe que
apareca en los billetes de cien escudos. Como no recuerdo su rostro y
no hay fotografa que lo guarde, estoy convencido que la imagen de
Arturo Prat y la de Amable Ponce es la misma.

Como lo que sostengo es un asunto de convicciones -y en eso

soy duro de mollera- nadie me va a sacar que ambos son, para m, lo
mismo. Parece una hereja, pero es lo que siento. Adems, Arturo
Prat no es igual para todos. Hay quienes lo alaban por su heroico
abordaje; por su sincera vocacin democrtica, que lo mantuvo lejos
de golpes militares, cuartelazos o asonadas; o, por su frase: mi
espada slo se rinde ante la justicia; o las hermosas cartas de amor
que le enviaba a su amada Carmela.

Es que Arturo Prat es un hroe del gusto de casi todos y su gesta

traspasa fronteras y tiempos. Algunos aseguran que si hubieran nacido
en Estados Unidos, hace mucho tiempo habra sido el protagonista de
ms de una superproduccin de Hollywood. Ahora estaramos viendo
su versin remasterizada y en formato 3D. El problema es que fue
chileno y por estos lados mantenemos a nuestros ejemplos
inmovilizados en estatuas y le ponemos, cada uno -y como yo-
siempre algo de nuestra cosecha.

Como Arturo Prat nos pertenece a todos, hacemos al hroe a

nuestra imagen y semejanza. Slo con fijarse en los bustos o estatuas
repartidas en todo pueblo, se notan las diferencias. Por otra extraa
aficin, me he preocupado de conocer muchas de ellas. Puedo decir,
con conocimiento de la causa, que el Arturo Prat ms chico est en
Chol Chol y el ms grande -en cuanto a proporciones- es el busto del
hroe en Petorquita. Si el primero es una miniatura, el segundo es una
desmesura.
El Verano

No s por qu a la gente le gusta tanto el verano. Es difcil

entender el gozo que el sol produce en tantas personas. S que hay
respuestas sicolgicas y sociolgicas a esta alegra colectiva. La
hipfisis, la serotonina y la melatonina, tendran que ver con el asunto.

Yo, que soy ms moderado y menos rebuscado en mis

preferencias, esta estacin climtica no es, para nada, la mejor del
ao. A m lo nico que me provoca el esto es un calor que no lo
aguanto, un sudor que me recorre todos los recovecos del cuerpo y un
sofocn que me llena de resuellos.

Adems, uno llega tan cansado al verano que lo nico que desea
es dormir una semana. Cosa imposible: los nios estn de vacaciones
y a las esposas se les ocurre que hay muchas cosas que arreglar en la
casa.

Pero, como yo soy de esos tipos que an creen que la voz del
pueblo es la voz de Dios, pienso que debe haber alguna razn para
que el esto produzca tanta alegra colectiva. A veces me convenzo que
el verano (por lo menos en las semanas de vacaciones) es un regreso
a la perdida Edad del Oro de la Humanidad.

Andar a guata y a patas peladas es una condicin aborigen, que

llevamos a cuestas. Hasta aos atrs, los changos llegaban hasta La
Ligua y Longotoma para evitar el esto nortino. Dicen que Los caciques
ya preferan Zapallar y Cachagua. All se repartan como ahora- el
Chile que an no exista.

Sin embargo, no creo que los genes sean suficiente razn para
emular el viaje de nuestros antepasados. Menos para andar durmiendo
en carpas, cocinando con bostas de caballos, comiendo trutros de
pollos o huevos duros revueltos en arena o terminar con todas las
carnes propias rostizadas por el sol.

Tampoco, para andar acarreando maletas de un lado a otro o

viajando a ver algn pariente que tuvo la mala idea de construirse una
casa en la playa. Los parientes son otras de las vctimas de los
veranos.

Adems, ahora la juventud cubre todos los espacios del verano.

Es cuestin de verlos en los noticiarios de la televisin, con sus
msculos, potos y tetas al aire en las playas. Los que ya contamos con
ms de titantos no provocamos conmocin alguna. Aunque andemos
todo el da escondiendo la guata y aguantando la respiracin para
vernos ms juveniles.

A m, por lo menos, no me gusta tanto el verano, ni estoy

dispuesto a hacer tantos esfuerzos para pasar algunos das frente al
ocano. Prefiero quedarme en mi casita, escuchando a Los Beach
Boys, leyendo alguna novela marinera de Coloane o haciendo agua en
mi boca un Choco Panda.

Todo junto al ventilador. Es que el calor me achicharra. Soy de

los que creen, como deca el quillotano Ramiro Vicua Rozas segn
Joaqun Edwards Bello-, que: Calor debiera hacer en invierno, cuando
se le necesita y no en verano, cuando nadie lo necesita.
Valentina y Javier

Me gustara saber quines son Valentina y Javier. Sus nombres,

en las murallas de La Calera, me aparecen a cada rato y en cada
tramo. Junto a ellos las palabras escritas hablan de un amor para
siempre y de la imposibilidad de vivir una vida sin estar juntos. No s
quines son, pero despiertan mi curiosidad y me gustara conocerlos.

Me los imagino, a ambos, como dueos de una juventud recin

estrenada. Como si despertarn ahora ante un mundo que se le
presenta iluminado y pleno ante sus ojos. Yo -hace unos cuantos aos-
tambin viv ese tiempo. Recuerdo que un viento de columpios me
entraba por la boca y se alojaba en un hueco de mi corazn.

Yo tambin escriba, aunque los haca slo en mis cuadernos,

para siempre, con una sensacin de inmortalidad a toda prueba.
Ahora, ante los nombres de Valentina y Javier, entrelazados en los
muros, me qued pensando en la eventual e ingenua eternidad de la
efusiva promesa de amor estampada y repetida, por l o ella, en las
murallas caleranas.

Leo que la Ciencia dice que el enamoramiento dura slo unos

cuantos aos. El espacio de tiempo justo que dura la pasin del
descubrimiento sexual. Sin embargo, tambin asegura que la
felitenamina (producida por la pasin) deja su espacio a la endorfina
(que es producto del amor). Segn los que lo dicen y aseguran, hay
que aprender a conducir la pasin hacia el amor, que suele ser ms
tierno y sosegado, pero ms duradero.

No s en qu etapa de sus hallazgos se encuentran Valentina y

Javier. No lo sealan en sus escritos en los muros caleranos. No
debera importarme, pero como hacen pblica su pasin en las
murallas, me ha entrado una curiosidad extraa y, quizs, hasta
malsana. Aunque, para que quede claro, me importa ms en el plano
de la significacin de la frase: para siempre, que otra cosa.

Es que no creo en la supuesta eternidad de algo. Menos en la

invulnerabilidad de las emociones y sentimientos. No quiero entrar en
disquisiciones filosficas, pero creo que, ni siquiera los nombres de
Valentina y Javier en las murallas, duren ms que su publicitado amor
en los estucos. Creo que la lluvia y el sol harn de las suyas en poco
tiempo o el polvo de la ciudad cubrir sus nombres con su manto.

Realmente, me gustara saber quines son Valentina y Javier y

de dnde surge ese impulso de hacer pblico un amor que aseguran
ser imperecedero.

Escribo esta nota mientras Luis Fonsi canta una cancin melosa
que parece desmentir lo eterno de la emocin prometida para
siempre en las murallas de La Calera: Nada es para siempre amor.
Hoy nos toca compartir la misma luna/, Y maana quin sabr. / S
hay una separacin o habr fortuna.
El paraguas

No me lo explico. Ha llovido poco y ya he comprado tres

paraguas. All estn, esperando una lluvia que demora en venir. Me he
convencido que la culpa es de los pronsticos de la televisin y de
algunas gotas que me han sorprendido en plena calle.

He reflexionado largamente sobre el tema. No todas han de ser

disquisiciones filosficas, existenciales, peloteras o farandulescas. Para
m, los tres paraguas que cuelgan en mi clset, son objeto de mi
preocupacin.

Deca que, me he convencido que en parte- los pronsticos de

la televisin que ahora tenga tres paraguas nuevecitos. No me puedo
sustraer al hecho que la llamada pantalla chica es la que dicta todo
lo que tenemos qu hacer y hasta qu decir.

Es cierto. Conozco personas que solo hablan de lo que pasa en la

televisin. Sus filsofos de cabecera son el Kike Morand, el rafa
Araneda y la Vivi Kreuztberger. Hay un personaje, analfabeto, de una
novela de Jerzi Kosinski que lo nico que saba lo haba aprendido en
la televisin. Lleg a ser consejero del Presidente de Estados Unidos.

Sin embargo, mi tema no es la televisin, sino los tres paraguas

que he comprado por culpa de la mina de la tele que dijo que
llovera. He llegado a la concusin que son la peor inversin de mi
vida. Un paraguas es la cosa ms intil que existe.

En esta zona del pas llueve menos de veinte das en el ao.

Adems, en las jornadas de lluvia salimos poco a la calle. Calculo que
usamos el paraguas, por lo menos unas dos horas al ao. Muy poco
para los cuatro mil 500 pesos que ya he invertido. Propongo que se
hagan paraguas-quitasoles-bastones.

Adems, cuando llueve, el paraguas sirve de poco. Slo cubre la

cabeza y parte de los hombros. Los pantalones y las mangas igual
quedan hecho sopa. En nuestras comunas el problema no es el agua
que cae, sino la que se empoza en las esquinas y que hacen saltar los
micreros sobre los transentes. La solucin para este problema no es
un paraguas.

Tambin, si hay algunas rfagas de viento, se corre el serio

riesgo que el paraguas se nos d vueltas. Los casos como ste son
cada vez ms frecuentes. Concluyo que los paraguas ya no se hacen
como antes.

Si es que logramos sortear todos los escollos sealados, lo ms

seguro es que el paraguas se nos va a perder. Este artefacto se ha
hecho para perderse. Es una de sus virtudes intrnsecas. El problema
es que el pronstico de la televisin anunci ayer que iba a llover.
Como me he convertido en una escptico de la tele, sal sin alguno de
mis paraguas. El problema es que llovi. Volv a mi casa hecho sopa.
Antologa potica de la palta

Alguna vez asegur que Pablo Neruda nunca escribi de las

paltas. Lo reafirmo en esta nota. Es una actitud muy extraa en un
poeta que saba gozar de los placeres de la carne, de la boca y de
otras partes. Parece que el vate no hubiera comido aguacates.

Escribi del tomate, de la manzana, de la papa, de la cebolla, de

la alcachofa. Tambin escribi de las chirimoyas. Lo hizo en su poema
La insepulta de Paita, (Paita y no Palta) dedicado a la memoria de
Manuela Senz, la amante de Simn Bolvar. All imagina la ciudad de
la amada del hroe, con un perfume audaz / como una cesta/de
mangos invencibles, / de pias, / de chirimoyas profundas.

Algo es algo. Por lo menos, Pablo Neruda escribi de las

chirimoyas, la reina de las frutas. Incluso era nmero puesto en sus
banquetes. El 26 de noviembre de 1972, en su casa de Isla Negra, el
men, que transcribo, era de queso mantecoso con aceitunas. Erizos,
plato colmado, gran centolla fresca. Congrio frito o paila marina con
congrio y camarones, filete con pebre, cebollas, tomates y aj verde. Y
`very happy chirimoyas, como postre.

Pero, sorprendentemente, en toda su obra, el poeta no le asigna

ni una palabra a la palta. Ni siquiera a la mantequillosa magnificencia
de la Palta Reina, que por algo es soberana, con todos los ttulos, y
en todas las mesas.

El que habla del poeta y las paltas es el escritor y ex Ministro de

Cultura Roberto Ampuero. En su libro El Caso Neruda, hace comer
una entrada de Palta Reina a su detective Cayetano Brul, que anda
en aventuras tras el Nobel. Ordenaron una botella de vino y cazuela
de ave, y de entrada Palta Reina, infaltable de todo restaurante chileno
desde la Independencia.

Casi todo estara bien, excepto por el agregado histrico-

gastronmico del escritor converso. Los que dicen saber de la Historia
de la Palta en Chile, asegura que la fruta lleg al pas cerca o luego
de la Guerra del Pacifico. Solo uno, el quillotano Gustavo Boldrini,
recoge el testimonio de un viajero, de 1820, que escribi de supuestas
selvas de paltas en Boco.

Sin embargo, eso es tema de otra historia, porque ahora

escribo de poesa y paltas. Si a Pablo Neruda no lo inspiraron las
paltas, hubo otros poetas que se extasiaron. Hay muchos. Mauricio
Redols, en su popular Quin mat a Gaete?, mete, de refiln a la
palta, como sospechosa de la partida del difunto, sealando: lo
mat Peralta/ se lo ech por palta. Algo es algo, para estos apuntes
de mi Antologa Potica de la Palta.

Sin embargo, el poeta que ms loas le brinda a la palta es

Claudio Bertoni. En su poema Podramos irnos, que presenta el
interior de un cuesco de palta como el hogar para la pareja feliz,
escribe: Podramos irnos al desierto/ Pero a ti no te gusta el
desierto,/ Te gusta el verde./ vmonos a vivir/ a una palta entonces!/
y vivimos en la palta/ y nos comemos la palta/ y cuando lleguemos al
cuesco/ cavamos un hueco/ y ah nos quedamos desnudos/ tiritando
de amor y de fro.
El orden de los factores

El eminente profesor y matemtico Boris Ayub Nahum me

ense, en una sola frase, que no todo es absoluto. Que lo que
consideramos una cosa sagrada e invariable, puede ser distinta, segn
la perspectiva con la que uno la mire. Es una de las muchas razones
por las que no creo en los lugares comunes, en las frases hechas y en
los que dicen que tienen convicciones invariables e irreductibles.

Por eso no simpatizo con los fanticos de cualquier tipo. Con los
de la poltica, de la religin o del ftbol, entre otros varios ms. Es
que, en el transcurso de todo lo que he vivido, me he dado cuenta que
la existencia humana no es de acero inoxidable y que, en muchas
cosas, podemos tener la razn a las diez de la maana y no tenerla a
las cuatro de la tarde. O, a las cuatro y media.

De lo nico que estoy seguro es que de las sumas de las

experiencias que, constantemente, nos va aportando la vida, vamos
construyendo las visiones que tenemos de nuestro entorno, por lo que,
quizs, en un tiempo ms no piense lo mismo. No lo descarto y casi
me adelanto a darlo por cierto. Parafraseando al poeta yo, el de
entonces, ya no soy l mismo. Lo dejo por escrito por si pasa, como
seguramente ocurrir.

Y, sin hacer la ms mnima similitud entre yo y mi tocayo de

Alcal de Henares, hasta en la mejor novela que refleja las diferentes
etapas de la vida humana, Don Quijote echa pie atrs en muchos de
sus argumentos e ideales, y, asume una buena parte del materialismo
de Sancho Panza; y el bueno de Sancho, tambin en funcin de sus
experiencias, acoge muchos de los sueos del seor de La Mancha,
demostrando que la accin de vivir, como la poltica, es slo el arte
de lo posible.

Los que le ponen nombre a todas las cosas, hablan de la

sanchinizacin del Quijote y la quijotizacin de Sancho. Sin
embargo, recobr la ancdota con el profesor Boris Ayub Nahum,
quien me hizo reconsiderar que nada tiene la sacralidad que se le
pretende dar a muchas cosas y que todo tiene la relatividad de la
circunstancia, la perspectiva y la subjetividad y hasta el humor de
cada uno.
 En una ceremonia que organiz, hace un tiempo, la
Municipalidad de La Cruz, el profesor Boris Ayub se sent en la silla
que, como se sealaba en un papel, me corresponda. Entonces, con el
respeto que se merece el maestro, le dije, luciendo mi nico
conocimiento matemtico, adquirido en el Liceo de Limache: No
importa, don Boris. Recuerde que `el orden de los factores no altera el
producto.

Entonces, el profesor Boris Ayub, devolvindome el lugar en la

silla, respondi: No siempre es as, seor. No todo es como se repite
y se cree slo porque se dice. Por ejemplo, el resultado puede cambiar
si usted se pone primero los calcetines y, luego, los zapatos. No
siempre el orden de los factores no altera el producto. Y, sonri, como
un nio que, recin, ha hecho una travesura.
La Mama Berta: la mam que an me mima

Una mujer que no conoc me ense las primeras letras. Con ella
logr entender que la a era la con colita. La e la negrita; la i,
tena un puntito; la o era redonda; y la u pareca un columpio. Por
lo menos as me ense mis madres las vocales y as las aprend yo
cuando apenas lo ms alto de mi estatura alcanzaba el borde de arriba
de la mesa.

Sin saberlo, mi madre aplic, con su infinita paciencia, el mtodo

psico-fontico para ensearme a leer y a escribir. La iniciativa en la
educacin chilena era de la profesora Berta Riquelme -y un par de
docentes ms- que dejaron atrs esa brutalidad que la letra con
sangre entra y convirtieron el amor en los sonidos y las formas que
hicieron el Silabario Lea.

Soy de esa generacin de nios que aprendi a leer, a escribir y

a amar los libros por ese texto. Repet, sin cansarme nunca, la sinfona
que creaban las vocales fuertes y las dbiles y los matices del negro
que se desperdigaban sobre las hojas del silabario, junto a los dibujos
de animales, objetos o personas que repetan onomatopyicamente los
que yo deca.

As aprend a leer y amar a los libros, Sin embargo, en mi caso

no fue slo una emocin intelectual o musical. Yo aprend que los
libros tienen sonidos, piel y aroma. Comprend que las letras no slo
tenan las formas que relataba mi madre o los sonidos que salan de
mi boca, sino tambin haba un olor a tinta que an guardo y una
sensacin nica del papel que se escurra entre mis dedos.

Cuando llegu a la adultez intelectual de leer, sin ayuda alguna,

la frase ms hermosa del Silabario Lea: Mi mam me mima, yo ya
saba que haba descubierto un mundo en el que vivira para siempre y
que el sonido de las letras unidas en frases y oraciones armaban un
universo que viva, no slo en mis sesos, sino por s mismas en cada
una de las pginas de los libros que he ledo.

Hoy me acuerdo de Berta Riquelme, despus de varias dcadas

de haber sido inicial en mi vida. Sin haberla conocido nunca y ni
siquiera reencontrarme con ella en algn retrato. Supe algo ms de la
Mama Berta (por su sobrino, el poeta Cristin Vila), que aunque
nunca fue madre, fue capaz de criar a un nio-lobo que haba nacido
en las selvas del sur y que se convirti en su hijo.
 Pero, ms que nada, yo recuerdo en Berta Riquelme a la madre
que nos ense a leer a toda una generacin que realmente lea. No
he dejado de leer y escribir desde entonces. Incluso, puedo decir con
un tremendo orgullo que con las letras me he ganado la vida y an
siento, sin haberla conocido y seguramente confundindola con mi
madre, que la Mama Berta an me mima.
Los trenes de la muerte

Entre otras muchas cosas, el libro Entre trenes, estaciones,

rieles y durmientes: Memoria e Historias de vida de los ferroviarios de
La Calera rescata una antigua tradicin carrilana. Los ferroviarios
muertos hacan su ltimo y definitivo viaje en tren y eran despedidos
como si la ciudad fuera un andn y el adis fuera solamente parte de
un itinerario.

No era un asunto al azar, ni una tincada de ltima hora. Por

muchos aos, fue un derecho adquirido, que luego se convirti en
una tradicin. Los sindicatos haban resuelto que los ferroviarios
deban partir de esta vida viajando obre los rieles a los que,
prcticamente, le haban dado toda su existencia.

La empresa ferroviaria, para evitarse una huelga, les encontr

toda la razn a los carrilanos y la tradicin dur un buen tiempo. El
libro de la Memoria e Historia de vida de los ferroviarios recuerda
varios casos de recordados difuntos a quienes fueron a dejar, en tren,
al Cementerio Municipal de Nogales, al Parroquial de El Meln, o al de
La Palmilla en La Cruz.

Obviamente que, como las vas no llegaban hasta el sitio exacto

de las tumbas, haba un tramo que deban hacer los deudos, amigos y
familiares, a pie o en carrozas. Hugo Cisternas recuerda, en el libro
citado, el adis apotesico que le dio La Calera al mecnico de trenes
Vctor Zamora, quien haba muerto trgicamente.

Fue en 1959 y an, parece que, est fresquito en la memoria de

los ferroviarios. Aunque, sorprendentemente, no hay recuerdos del
accidente que llev a la muerte al mecnico ferroviario, aunque los
hay, y bastantes, de su ltimo viaje al Cementerio de Nogales. Dicen
que la ciudad qued deshabitada slo un guatn demasiado
exuberante, no cupo en los carros, pese a mltiples esfuerzos- y el
convoy iba lleno de flores.

Mientras tanto el mecnico Vctor Zamora, escuchaba, en el

silencio de la muerte, los aplausos que le brindaban, al paso del
convoy, los caleranos que se haban apostado a lo largo de todas la
lnea frrea de La Calera hasta Nogales. Mientras un aroma a flores le
llegaba hasta el lecho donde ya haba comenzado a sentir que las
emociones se le separaban de la carne.
 Sin embargo, para tan digna ocasin de la celebracin de la
vida-muerte ferroviaria, hasta los dedales de oro (California Poppy o
Eschscholzia californica), que adornaban las vas del tren desde
Iquique a Puerto Montt, surgieron en su plena exuberancia y los rieles
brillaban con tal ardor como dicen que slo los hace la luz que espera
al final del tnel a travs del cual se ingresa a la muerte.
El mito chileno y el fin de la llamada "Generacin Dorada"

Cuenta Joaqun Edwards Bello que cuando fue detenido por la

polica francesa en Pars, en 1914, en un redada de acuartelamiento
para la que sera luego la Primera Guerra Mundial, quiso salir del
embrollo policial, diciendo, orgullosamente: Je suis chilien. Dice que
el polica lo mir preocupado y le pregunt: Eso es grave?.
La ancdota del cronista y escritor sirve para darnos cuenta del
escaso conocimiento que se tena de los chilenos en el mundo. Alguien
podra replicar diciendo que la realidad ha cambiado y que ahora hay
muchos chilenos famosos o algunas acciones de nuestros conterrneos
han dejado huella en el mundo.
Cuando planteo mi tesis, me hablan de famosos futbolistas,
tenistas campeones, premiados poetas y hasta del rescate de los
mineros. En realidad, no puedo desconocer que la situacin es distinta,
y que, por lo menos, en los medios de comunicacin chilenos, se habla
diariamente de las hazaas de algunos de los nuestros por todos lados
del planeta.
Lo cierto es que, queramos o no, los chilenos ms famosos en el
mundo por lo menos los que son ms citados en Google- son Augusto
Pinochet, Salvador Allende y Pablo Neruda. Los otros son de una fama
de efmera tarde de domingo de ftbol o de alguna accin que linda
ms en la fantasa que en la realidad.
Es que, volviendo a Joaqun Edwards Bello, el mito es mucho
ms fuerte que la realidad en Chile. Ha sido as desde siempre.
Incluso, en uno de sus libros el escritor calific de Mitpolis a nuestra
querida copia feliz del Edn. Lo cierto es que por estos lados nos
gusta endiosar a actores y hechos de dudosa calidad y convertirlos
en una realidad que se nos obliga a guardar en la memoria.
No quiero ocupar la antigua significacin del mito, pues el tema
de esta nota no es dejarnos depresivos. Pero lo cierto es que la
mitologa surgi cuando el hombre no tena explicacin genuina ni
inteligencia para darles el justo sentido a hechos reales o de la
naturaleza. De all vienen los dioses de viejo y nuevo cuo, de hroes
inmortales o seres sobrehumanos.
Aunque el rol de creador de mitos les debera corresponder a los
poetas que ya han sido superados por los cantautores- e incluso creo
que, desde hace un tiempo, su rol de creadores de leyendas ha sido
asumido tambin por los periodistas deportivos. Un pase al voleo lo
convierten en jugada decisiva; un gol con la canilla en un tanto de
factura histrica; y hasta la estada en la banca de alguno de nuestros
peloteros es una injusticia y una ofensa a la nacionalidad.

Mucho de esto pas recientemente, desde el periodismo, el

fanatismo y el negocio, con esta llamada "generacin dorada" de
futbolistas, que lentamente fue perdiendo su areo brillo y slo
comenz a sustentarse en el mito del cronista, en el inters del
publicista o en la ambicin del empresario.
De a poco, el esfuerzo y el ejemplo de vida -que nos inculc
Marcelo Bielsa- para competir en mejores condiciones y no
necesariamente ser campeones, se convirti en soberbia. Adems de
contar con la suerte de empatar dos finales y ganarlas por la lotera de
los penales y mirar a todos los dems equipos del mundo por el rabillo
del ojo y hacia abajo y enriquecer a ms de algn sinvergenza.
Es que se mantiene tan vigente, como siempre, y quizs ms
vivo que nunca el tradicional "mito chilensis" -ahora en modo pelotero-
que nos eleva tan alto en los momentos felices y que nos deja caer tan
fuerte en las desgracias, o cuando la verdad se manifiesta tan
rudamente y no somos tan perfectos como lo hemos credo.
Para terminar, una ancdota que retrata esta nueva mitologa
pelotera. Hace unos aos, luego de un partido entre Argentina y Chile,
se vio como Diego Maradona le regalaba su camiseta a Hctor Ligua
Puebla. Los comentaristas deportivos lo convirtieron en un hecho de
tal relevancia, con la que llenaron pginas y comentarios. Sin
embargo, cuando le preguntaron al argentino por qu le dio la
camiseta al chileno, Maradona dijo: Y, bueno, porque l me la pidi.
La serpiente encantada

Cuando uno cree que lo ha visto todo en La Calera, est

absolutamente equivocado. Ya lo deca el escritor Rafael Courtoisie,
cuando estuvo en la ciudad, escribiendo su novela El Ombligo del
Cielo. Deca que slo en este punto del planeta y haba recorrido
medio globo- haba visto tantas cosas extraordinarias al mismo
tiempo.

No estaba lejos de la verdad, pues la ciudad rene no slo gente

de todos los puntos cardinales, sino tambin de todas las dimensiones.
Eso que el escritor estuvo slo algunas semanas y no fue testigo de
ciertos acontecimientos maravillosos que han tenido, ltimamente, a la
ciudad como escenario.

Como el acto mgico de uno de los reconocidos hermanos

caleranos Magnere Van der Bosch. Aunque habra que verlo para
apreciarlo en toda su excelencia imaginativa. Uno de ellos, El Chepiri
en plena calle vestido de chileno- y con la msica de un parlante hace
bailar a una corbata que surge hipnotizada desde el fondo de un
sombrero.

Amarrada de un hilo invisible simula una serpiente encantada

surgida de algn cuento que le leyeron cuando nio. Todo sucede,
mientras l, hace unos pasos de un baile rabe, que bien se merecen
las monedas que le prodigan algunos paseantes caleranos, las que
recoge agradecido en el mismo sombrero donde vive la serpiente de
su imaginacin desbordada.
La mentira segn los indios promauces

Para los indios del purum awqa o promaucaes, pese a su

salvajismo, la mentira era un pecado mortal. Decan que si uno de
ellos poda mentir una vez -aunque sea en una cosa pequea- lo poda
hacer toda la vida. La mentira, segn las milenarias leyes de los
promaucaes, se pagaba con la muerte.

Lepiande era un guerrero del purum awka y amaba a una

hermosa mujer de su tribu. Le gustaban sus ojos de agua y tenderse
con ella, desnudos sobre la hierba.

All, sobre el pasto de las orillas de la selva, ella y l se juraban

amor para siempre y se amaban tanto, y con tal desparpajo, que sus
gemidos despertaban hasta a los dioses.

Un da, Lepiande parti a la guerra. Ella le prepar su cuchillo

de obsidiana y lo despidi con un beso. Le dijo que se guardara en su
choza y orara por l a todos los dioses mientras estuviera fuera de
casa y le pidi que se cuidara de las trampas de los guerreros
enemigos.

Cuando Lepiande volvi, llevando sobre sus hombros a un

compaero muerto, no encontr a la mujer que amaba. Ella volvi un
rato despus y le dijo a Wakanabe que haba estado en el bosque,
bebiendo del alcohol de las caas y ensendoles los secretos de la
vida a los guerreros ms jvenes.

Lepiande guard silencio, pues le extra que su mujer no lo

recibiera, llena de alegra, despus de regresar vivo de la batalla. El
guerreo comprendi que la mujer que amaba menta y que la ley de
los promaucaes lo obligaba a denunciarla al hechicero mayor y que la
ley de su tribu lo obligaba a matarla con su pual de obsidiana.

Sin embargo, Lepiande la amaba demasiado y nunca habra

podido hundir su cuchillo en el corazn de la mujer. Entonces, se fue
a orar, al altar de fuego donde yacan los guerreros muertos en la
reciente batalla.

All se dio cuenta que sus compaeros se alejaban de l, como si

lo acusaran de no cumplir la ley de la tribu. Le pareci que algunos se
rean a sus espaldas. A Lepiande le dola el corazn le dola por la
mentira de la mujer y por el desaire de los dems guerreros.
 Entonces, decidi que deba hacer algo desesperado, porque no
poda ser odiado en su tribu ni matar a la mujer. Tom su cuchillo de
obsidiana y se abri las costillas. Por all se sac el corazn que le dola
y lo dej a un costado sobre unas piedras.

Subi al altar de fuego y abri el pecho de uno los guerreros

muertos y tom el corazn de uno de ellos, que cambi por el suyo.
Por la misma herida que se haba abierto en el costado, se introdujo el
corazn del joven muerto.

Sinti un alivio casi inmediato y un aire nuevo le llen los

pulmones. A los tres das, con ayuda de los dioses, todas sus heridas
haban cicatrizado y Lepiande haba olvidado, para siempre, a la mujer
que amaba.
Consideraciones sobre el noble oficio de reportero

Tengo 60 aos y, debo confesar, que estoy cansado. A veces,

creo que he vivido ms de la cuenta. O, por lo menos, que he tenido
una doble vida. No es un problema de paranoia, sino la mismsima
realidad. Viv una infancia pobre y feliz. No me quejo. Las falencias me
obligaron a vivir en un mundo y a habitar realmente en otro.

Fue el descubrimiento de las palabras lo que me abri un espacio

distinto. Mis primeros maestros fueron los autores que aparecan en
los textos escolares. Con ellos descubr el mundo de las emociones.
Para mi familia, yo era un sujeto extrao. Tengo un hermano que me
deca: con esa huevada de escribir te vas a morir de hambre. Alguna
vez seguramente para desmentirlo- llegu a pesar 98 kilos.

Mis textos inaugurales eran una vulgar copia de poemas de

Gabriela Mistral o Vargas Vila. Con el tiempo consegu armar los
propios y atreverme con la prosa. Desde entonces comprend que la
escritura debe convencer y no vencer. El blanco de las palabras debe
ser siempre el raciocinio o la emocin. Los que pretenden la victoria
apuntan y disparan- a la cabeza o al corazn. El problema es que no
dejan lector con cabeza.

La idea que inicia el prrafo anterior la le en una novela de Len

Tolstoy, el mismo autor que pregonaba una frase que con el tiempo se
convirti en clich: Describe tu aldea y sers universal.

Entonces, mi mundo no pasaba de las fronteras de mi ciudad.

Por alguna deformacin mental de mi infancia me convenca que todo
pasaba en Limache. Hasta ahora nadie me podra sacar de la cabeza
que Los Beatles tocaron en la Poza Paraso. Que a John Kennedy lo
mataron desde un edificio de dos pisos que an existe en la esquina de
Manuel Rodrguez y Merced. Y, que al Papa Juan XXIII lo velaron en la
Iglesia de Lourdes. Por lo menos, el da de su muerte, yo estuve all,
junto al atad de un finado desconocido.

Mi nica ventana al mundo era la pantalla del Cine Pars. El

Noticiero UFA fue mi primera leccin de historia, ms all de los
libros. Tambin lo fueron las pelculas que hablaban de ciudades que
yo conoca slo en los mapas. Siempre he dicho que el trmino de mi
niez fue el 8 de octubre de 1971. Esa noche un terremoto derrib el
cine. Debajo de los escombros qued sepultada mi infancia.

Sin embargo, ni el Noticiero UFA , ni las pelculas pudieron

cambiar mi visin de lo local. Adems, haba descubierto, en un diario
de la zona, a un cronista con el que comparta un mundo semejante.
Era Gustavo Boldrini, que aseguraba que el espacio de su infancia
tena lmites quillotanos y definidos. Desde la estacin del tren hasta
el ro Aconcagua. El mo tambin parta desde los rieles y terminaba
entre las `flores del pato que tapizaban el estero de Limache.

Gustavo Boldrini publicaba -a principios de los aos 70- sus

textos en El Observador. Lo conoc veinte aos despus, cuando
llegu a publicar mis historias en el mismo diario. Yo traa la
experiencia de haber compartido con maestros como Hugo Goldsack,
Enrique Linh y Ral Morales Alvarez.

Llegu a trabajar a El Observador el 8 de junio de 1991. Vena

por seis meses, pues tena una beca para partir a Espaa a fines de
ese ao. Sin embargo, me enamor de este hermoso oficio carpintero
del periodismo.

Acabo de cumplir 18 aos en el ejercicio de esta noble labor.

Desde entonces, ha pasado bastante agua bajo los puentes. Llegu
cuando en la sala de redaccin haba unas enormes mquinas de
escribir. Se redactaba sobre unas pginas marcadas con centmetros y
con una serie de nmeros y normas.

Haba un Jefe de Informaciones a quien ms de algn escozor le

provoc el anuncio de mi llegada. Pese a que yo tena el pituto de
conocer al director Roberto Silva Bijit antes que ste fuera
Embajador de Quillota en Chile- tuve que hacer una prueba para ser
parte del staff, de apenas tres reporteros. Me pidieron que hiciera un
reportaje de actualidad y otro de historia de Limache. Tambin me
dijeron que entrevistara al entonces alcalde de la ciudad. Era una
invitacin a la cueva de los leones. La autoridad estaba furiosa con el
diario.

En unos das llegu con las tareas encomendadas. Recuerdo que

me pagaron ocho mil pesos por los tres trabajos. Pese a que me llev
algunas felicitaciones del director, no le parec tan digno de ellas al
Jefe de Informaciones. Demasiado literario, dicen que dijo. No me
consta. Las primeras notas que me pidi tenan que ver con el paso de
unos camiones por una poblacin, una familia que viva bajo unos
plsticos y el problema de la falta de alcantarillado en San Pedro.

Como nica indicacin, el Jefe de Informaciones, dibuj un

tringulo al revs en una hoja y seal: Arriba, un resumen de la
nota; al centro, los hechos acontecidos; ms abajo el resultado de lo
que pas y las minucias. Era la famosa Pirmide invertida.

Yo no tena idea de ella. Lo demostr al llegar de vuelta del

reporteo y escribir lo que haba conseguido. Debo reconocer que las
notas no tenan ni pies ni cabeza. Adems, eran textos realmente
demasiado literarios. Recuerdo que una de mis notas describa los
olores de la caca en las calles de San Pedro. Tena un final de poesa:
Hasta los fantasmas, que alguna vez habitaron el cine de la vieja
Estacin de Trenes, se asquean del olor a caca que llega a sus
dominios.

De todos modos, nunca he credo que haya una estricta frontera

entre la literatura y el periodismo. Pienso que de distintas maneras,
ambas actividades pretenden reflejar la vida. Recuerdo que la poetisa
Irma Isabel Astorga me deca: No hay mejor literatura que la que se
publica en los diarios. Son la novela viviente de nuestros das. Es la
vida en toda la expresin de su palabra. Yo vibro, todos los das, con el
folletn cotidiano que me ofrece el periodismo.

Por su parte, Hugo Goldsack, Premio Nacional de Periodismo, me

deca, simplemente, que, para ser un buen periodista o un buen
escritor hay que empezar por saber escribir bien. En ninguna parte se
puede ensear un talento.

Ms all de la ancdota del reportaje de San Pedro, ese da

signific el conocimiento de otro de mis grandes maestros: Silvano
Papagallo. Era el fotgrafo del diario. Sin embargo, tambin l traa los
datos, saba donde viva el muerto y estaba enterado hasta del
domicilio de la persona que slo el da anterior se haba instalado en
Quillota. El Guatn Nano fue quien, verdaderamente, me ense
este noble oficio callejero de reportero. Sin amarres, ni poltronas de
oficinas.

Despus, he tenido una serie de compaeros con los que

tambin he aprendido bastante. Uno de ellos, Luis Lucho Azcar, me
dio los consejos ms inteligentes: La historia la tienes en tu cabeza,
pero debe entenderla quien la lea. Lo que escribes tiene que
comprenderlo desde el cabro de bsica hasta el acadmico de la
Lengua. Usa frases cortas y palabras que ocupe todo el mundo. En una
narracin respeta los tiempos de lo sucedido. Escribe primero lo que
pas al comienzo y luego lo que ocurri despus.

Tambin he aprendido mucho de los periodistas recin salidos de

la Universidad. De sus aciertos, sus interrogantes y hasta de sus
errores. Marcelo Pinto Escobar, pese a que lleg siendo alumno de los
primeros aos de Periodismo, es como el prototipo de un buen
reportero. Talentoso, emotivo, sagaz. Un buscador del cuesco de la
breva o de la quinta pata del gato. Quizs este oficio slo se trata
de eso: de encontrar lo distinto en lo evidente o como en la frase
bblica, que yo parafraseo: Hay que poner sobre la mesa, la lmpara
que est debajo de ella.

He tenido por compaeros y tengo- a varios jvenes que tienen

mucha vocacin y talento. Soy un tipo alerta a todo lo que pasa. No
podra estar ajeno a esta fuerza nueva que constantemente est
llegando al diario. Me atrae esa tremenda confianza con la que llegan
desde el campo acadmico. Contagian. He compartido con jvenes
muy talentosos, que me han traspasado conocimientos metdicos que
no podra haber obtenido de otra manera.

Creo que he sido recproco en la entrega y he traspasado toda

mi experiencia. El Observador es una escuela donde se aprenden las
cosas que no se ensean en ninguna parte. Entiendo que el periodismo
es una Carrera de Postas. Cada uno, a su tiempo, tendr que ir
pasando el bastn de este oficio a los que nos siguen. Son ellos los
que seguirn luchando por este verdadero apostolado. Con o sin un
certificado o ttulo bajo el brazo.

Pienso que en el periodismo cuando es una vocacin cierta- el

verdadero ttulo es la experiencia. Sin embargo, la lcera gstrica o el
colon irritable es la distincin ms dolorosa. Casi nada para tener el
enorme privilegio de poder ejercer el oficio ms hermoso del mundo,
como deca Gabriel Garca Mrquez.

Recuerdo que el primer hecho policial que investigu fue el

incendio de una casa en el Cerro Mayaca. (Para m, los hechos
policiales son la flor del periodismo, pues nada est preparado). La
gente estaba enojada y no dejaba pasar a nadie. Quedamos a varias
cuadras de distancia. Yo empec a anotar lo que vea o senta en esos
momentos: las sombras recortadas por el sol; los gritos que
destrozaban las gargantas y otras cosas del mismo estilo.
 De repente sent al Guatn Nano que me llamaba y que me
gritaba que me dejara de escribir huevadas. Lo nico que importa
me espet- es saber qu chucha pas, cmo pas y a quin le pas.
Yo tengo que conseguir fotografiar a la duea de casa, ojal llorando.

El Guatn Nano estaba junto a un grupo de bomberos que

desenrollaban una manguera. Me dijo que hiciera lo mismo que ellos y,
junto a los voluntarios, llegamos hasta el corazn del incendio.

Pudimos hacer una nota en la que rescatamos el valor de una

comunidad ante una desgracia y no slo el hecho que a una persona
se le quem la casa. Ah comprend que el oficio de reportero es un
compromiso social y de humanidad y no slo un trabajo. Creo que
recin all capt el valor que significa trabajar en un diario. Ha sido mi
leiv motiv en todos estos aos.

Recuerdo que aquella fue mi primera nota que apareca en la

portada. El viernes llegu ms temprano, y ms orgulloso. En mis 26
aos en El Observador he escrito miles de noticias. Algunas -como la
del perro que hablaba- han dado la vuelta al mundo. Sin embargo,
muchas de ellas me han quitado el sueo por varias noches. Incluso,
jams se me han borrado de la memoria. Hay historias reales que
superan cualquier fantasa y hay un ser humano que la ha vivido y
otro que la escribe.

Creo que en El Observador toda noticia es importante y debe

ser tratada con esa categora. Mi experiencia me seala que, muchas
veces, tenemos ms lectores o provocamos ms escndalo- con
algn Quillota en la Noticia que con la crnica del ttulo. Una baldosa
suelta en una calle puede ser ms interesante que el muerto de turno.

Toda nota, incluso la ms mnima, debe ser escrita como si con

ella estuviramos postulando al Premio Pullitzer. Debe tener respaldo
de investigacin, verificacin de fuentes y, especialmente, que est
escrita, amenamente, y de manera que se entienda. Se lo debemos a
quienes, realmente, nos pagan nuestros sueldos: los lectores.

Creo que trabajar en El Observador debe ser ms difcil que

hacerlo en el The New York Times. Aqu se escribe sobre personas de
carne y hueso. Son historias de seres que viven a la vuelta de la
esquina, en la poblacin ubicada a unas cuadras de distancia de la
oficina o que habitan en la comuna del lado.
 Si nos equivocamos en la interpretacin de lo que nos contaron,
podran y pueden- fcilmente encontrarnos y decirnos, o hacernos, lo
que nos merecemos. Creo que en The New York Times una situacin
semejante sera imposible. En una ciudad de ocho a diez millones de
personas, es difcil volver a ver a un entrevistado. Ac los encontramos
a cada rato.

Recuerdo un hecho que, creo, refleja lo que es el periodismo

local. El fallecimiento de un tipo que vendi, por treinta aos, pelotitas
rellenas con aserrn y globos en la Plaza de Armas de Quillota gener
la venta de ms diarios que un suicida que se escap de la vida
bebiendo un trago de cianuro.

La emocin es una de las armas ms importantes en El

Observador. En el caso del vendedor de pelotitas haba tres
generaciones que lo conocan, lo recordaban y estaban ligados a l por
un sentimiento especial de sus vidas. Claro que la emocin que se
manifiesta, ms que nada, por los calificativos- debe ser dosificada.
Aqu vale mucho el dicho popular: es bueno el cilantro, pero nunca
tanto.

Pese a que, a veces, sostenga que estoy viejo y cansado, no se

me ha escapado de mi sangre la condicin de estar alerta, la
curiosidad, la humanidad o el asombro. Tampoco he perdido la
humildad para encarar el siempre noble oficio de reportero y tratar de
ganarme la confianza de los protagonistas de las notas o sus
familiares.

No puedo olvidar que lo que hago y lo hacen todos los

reporteros- es slo escribir historias prestadas. Para conseguirlas hay
que convencer -y no vencer- a quienes tienen la nobleza de confiar en
nosotros.

Y, comunicar, lo ms fielmente posible, lo que nos han contado.

Nunca debemos olvidar que somos solamente un vehculo de
comunicacin. Ni ms ni menos que slo eso. Unos meros contadores
de hechos ajenos. Nuestra propia historia no le importa a nadie ms
que a nosotros. Y, supuestamente, a algunas personas que nos
quieren.