Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Y rescatarse
de ese tedio absurdo de estar vivo
de los nos impertinentes que nos frenan
y de los sís apresurados que nos fallan.
Condenado al destierro
Por Carlos Martínez Rivera
“He llegado a la conclusión de que debo Chile decidió extraditarlo al Perú, donde
renunciar, formalmente, a la Presidencia
de la República…”.
enfrentaría juicio por violación de derechos
humanos y corrupción.
-Alberto Fujimori
Tan reciente como abril de 2009, fue
Tokio, 19 de noviembre de 2000
C
sentenciado a 25 años de cárcel por ordenar
on estas palabras escritas en una carta asesinatos y secuestros. Si esto no fue suficiente,
enviada desde la tierra de sus padres en julio del mismo año la Corte Suprema
a Valentín Paniagua Corazao, presidente del le añadió otros siete años y medio de cárcel
Congreso de la República del Perú, Alberto por corrupción. Según la ley vigente, el ex
Fujimori dio por terminado su periodo en la presidente no podrá ser indultado, por lo que
presidencia peruana, la cual ejerció desde el permanece aislado en una celda.
1990 hasta ese entonces. Ignorando su renuncia, Definitivamente, el caso de Fujimori es digno
el Congreso decidió, dos días después de de una novela, y como buena novela no basta
recibir la misiva, aprobar una resolución para con sólo conocer un final resumido sino toda
declarar la “incapacidad moral del Presidente”, su trama. Para entender cómo este político
y su puesto como vacante. llegó a autoexiliarse y abandonar su destierro
De inmediato, Fujimori comenzó un exilio hay que remontarse a sus inicios.
autoimpuesto gracias al refugio que le dio la
escritora japonesa Ayako Sono. Pero, en vez Outsiders a la conquista
de quedarse en el exilio, donde no podía ser Corría el año 1990 cuando el ingeniero
deportado al Perú por tener la ciudadanía Alberto Fujimori, quien era un desconocido
japonesa, decidió el 5 de noviembre de 2005 para la mayoría de la población, decidió
montarse en un avión privado hacia Santiago. postularse en las elecciones presidenciales.
Su plan era usar Chile como puente para Curiosamente, su principal rival era otro
luego participar en las próximas elecciones outsider de la política: el escritor Mario Vargas
presidenciales peruanas, pese a que lo tenía Llosas. Dos extraños en el campo de la política
prohibido. peruana se disputaban por el poder.
En el estrecho país fue detenido, aunque no Pero, ¿qué es un outsider? Según la politóloga
fue hasta el 2007 que la Suprema Corte de Mercedes García Montero, “los outsiders son
E
El destierro, por su parte, es otra manera
l exilio es una metáfora inagotable
de expulsión temporal o permanente que
de la separación del ser humano y el
comparte con el exilio el carácter de castigo.
espacio, del homo interior y el homo exterior,
El destierro se desmarca del exilio acaso en
confrontación entre el aspecto sedentario y el
la medida en la que es visto como una total
aspecto dinámico de la naturaleza humana:
pérdida del punto de referencia; despojado de
corpus versus terra. Es también una metáfora
sus vínculos con el territorio, el desterrado es un
de la soledad, y como tal, de la separación y
hombre sin lugar en el mundo. El exiliado, por
distanciamiento con respecto a un punto de
oposición, se instala en una tierra que “no le es
referencia. Por otra parte, el término exilio ha
propia”, aprende idiomas, aprehende culturas
venido a interferir con otros términos similares
y mantiene lazos –fuertes o no- con su lugar
referidos a la división entre el individuo y su
de origen. El exilio es una opción forzada, el
medio original. Abordemos entonces estas tres
destierro es un castigo de autoridad.
ideas, con la precaución de un Sísifo que sabe
Al lado del destierro situamos el
que nunca podrá llegar a la cima de la montaña,
confinamiento, la relegatio, una especie de
y no por ello deja de intentarlo.
destierro sin pérdida de los derechos cívicos que
obliga a un individuo a vivir temporalmente –y
Circunnavegantes aleatorios del exilio
en relativa libertad- en un sitio determinado.
La primer distinción útil en esta reflexión es
Es, según el Diccionario de la Lengua Española,
la tarea de desmarcar el concepto de exilio de
“recluir dentro de límites”. Su distinción del
otros conceptos cercanos:
destierro es clara en la medida en la que no
Exilio, del latín exilium, derivado de
es un vagabundeo sin rumbo, y del exilio, en
exsilire, “saltar fuera” (Joan Coromines) es ya
que es un castigo específico bajo condiciones
etimológicamente un desplazamiento exterior,
parcialmente consensuadas.
que sale del ámbito originario del sujeto. Tentativa
La posmodernidad –implícita globalización
de alejamiento que es un desgarramiento que
en ella- sería imposible de comprender sin el
divide al hombre de un espacio geográfico,
movimiento vertiginoso de seres humanos
una transgresión que, después de manifestarse,
en –casi- todas las direcciones. No es distinto
construye inevitablemente un vínculo –débil o
el fondo estructural que lleva a las personas
no- entre el individuo y el espacio.
a desplazarse, pero sí lo es el término que
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 29
cada época utiliza para esto. Ahora llamamos el mundo: nostálgicos y desarraigados. Puestos
migración al hecho de cruzar una frontera con el a rastrear algunas evidencias culturales de estas
objetivo de establecerse al otro lado, a menudo dos maneras de vivir el exilio, debemos hacer
motivado por una necesidad económica o algunas consideraciones –libres y subjetivas-.
social: su objetivo es sobrevivir. Frente a esto, Edipo, el famoso rey tebano que sin saberlo
el exilio se distingue por su carácter político mató a su padre y se casó con su madre es, en
e intelectual. Quien se exilia lo hace por su sí mismo, una primera referencia. El nombre
incompatibilidad con un sistema ideológico, es de Edipo significa el de pies hinchados, es el que,
la oveja negra del rebaño. por ser propio de la tierra, tiene dificultades
Pero clarificar la idea de exilio no implica para desplazarse, para desprenderse de ella.
sólo desmarcarlo de otros conceptos Los griegos creían que recibía ese nombre por
similares, sino reflexionar sobre las distintas tener los tobillos perforados. Edipo en Colono,
interpretaciones que se hacen sobre él. De la la tragedia griega de Sófocles, aborda el tema
tradición grecorromana y del Antiguo Testamento del exiliado razones políticas: Edipo, ciego y
se desprenden distintas nociones de exilio, desterrado de Tebas, llega a Colono convencido
en el que éste pasa de ser visto como una de que este es el lugar donde terminaría su
pérdida de referencias territoriales a ser visto vida, e ignora las peticiones de los habitantes
como una resistencia contra la autoridad, una que le piden su retirada.
subversión. Es la posmodernidad la que anula Homero nos trae otro ejemplo de un hombre
estas nociones para ir diluyendo el carácter arraigado fuertemente a su tierra, a su patria y a
fatalista del exilio, lo que en la antigüedad fue su hogar. Odiseo es quizás el ejemplo máximo
una pena capital hoy es un trámite migratorio; de la voluntad de retorno, y por supuesto, la
si antes fue un pérdida de identidad hoy es una exaltación de los valores familiares, sociales y
incomodidad menor. La misma emigración fraternales que unen a un hombre con su lugar
económica se camufla como exilio político. de origen. Es el Odiseo que atraviesa el mundo
Nuestra época subvierte las penas y ahora ser conocido, lucha, cumple sus hazañas y conoce
exiliado es cool. nuevos horizontes, sin dejar por ello de ser
indivisible de Ítaca. Odiseo se erige como el
Dos nociones del exilio arquetipo de los héroes bélicos, que salen de su
Las diferentes lecturas del exilio nos llevan a tierra para representar a su país, y vuelven con
ensayar distintas posibles categorías. Sin ánimo la gloria para pasar el resto de sus días en casa.
de caer en el pozo del simplismo podríamos Añoranza inmóvil del lugar amado, donde
hablar de dos comportamientos distintos y somos, y no sólo estamos.
opuestos que parten del exilio. Dos escuelas Entre los conocedores de la Antigüedad
de pensamiento que se imprimen en el es famosa una anécdota que cuenta cómo
pensamiento occidental -y en su literatura- y que Tales de Mileto andaba caminado mirando y
constituyen dos modos distintos de situarse en estudiando las estrellas, cuando de pronto se
30 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO • Mar ample
cayó en un pozo. Constatación simbólica de exilio viene con la imposibilidad del acceso a la
la manera en la que la mirada extrínseca del tierra natal, habitar un sitio que “no es el suyo”
hombre puede revertirse sobre él mismo. Es el refuerza la conciencia y la necesidad de una
–vago- triunfo de la observación astronómica nación. Ovidio convertirá al exilio en un tema
sobre la observación geológica. literario a través de la espera y la esperanza
Será Ovidio, el poeta romano famoso por su del retorno –que idealiza a Odiseo- y su salida
Ars Amandi y sus Metamorfosis, quien inaugure será la consolatio, una respuesta nostálgica a los
clara y determinantemente esta postura ante la dolores de la vida.
vida en la cultura occidental. No sorprende que El talante ovidiano traspasa las fronteras del
sea un romano quien lleve esta antorcha, pues tiempo y el espacio y queda impregnado en
es en Roma en donde la noción de ciudadano el pensamiento de occidente. El primer Jorge
cobra su fuerza definitiva. En el contexto de Luis Borges es también un localista ovidiano
un imperium mundi, basado en la creencia de cuando en Fervor de Buenos Aires escribe:
una cultura civilizadora y única, centralizada,
que se aparta de la idea de una humanitas que “Conozco las costumbres y las almas
comprendiera a todos los tipos y culturas de y ese dialecto de alusiones
los humanos. que toda agrupación humana va
Ovidio es el portador del temperamento urdiendo”.
nostálgico y centrípeto consecuente del exilio: no
en vano titula Tristas a su obra poética. Tristitia Esta manera de ver al exiliado como un
es el latín, que el español convertirá en tristeza-. relegatio ad insulam supone más claramente el
Podríamos justificar a Ovidio considerando que aislamiento, la soledad y la distancia, pues el
escribió Tristas en su obligado exilio a Tomis, a exiliado está alegóricamente en una isla, solo.
raíz de su enfrentamiento con César Augusto, Al poeta le quedan pocas herramientas para
y nunca más volvería a Roma. La fatalidad del alcanzar la felicidad, le queda la aspiración
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 31
de escribir su nombre en el espacio local, en
un tiempo histórico concreto. Escribir poesía
se convierte en una derrota sistemática y
necesaria, y el poética es un crítico distanciado
de la sociedad, y eligen vivir en la tranquila
soledad de los campos. Su vínculo con el
mundo es la poesía, esa intersección que une
al poeta y al lector, y los revive a ambos. Para
quienes asumen el exilio como una pérdida, el
mundo un escenario hostil y melancólico, en el
que se vive anclado al pasado, paralizado. Es la
vida como dolor pasivo y perpetuo.
La contra propuesta surge también en la
Antigüedad. La antítesis del temperamento
ovidiano se deja intuir ya desde la Escuela
Cínica, para la que el hombre más rico es el que
menos necesita para realizarse. En este sentido,
quien no necesita estar unido a una comunidad,
a un territorio o a una bandera es más libre: los
cínicos tenían una idea sumamente positiva del
exilio. circunstancias externas a su interior”. (Claudio
Con los cínicos surge un desarraigo, una Guillén, 1995: 26). Arístipo, discípulo de
búsqueda por la libertad individual que Sócrates proclama: “Yo no me reduzco a
subvierte las costumbres, las convenciones, la ningún Estado en particular. Soy extranjero en
idea de patria e introducen un distanciamiento todas partes” (11-15).
de la sociedad, comunidad limitada que no es Séneca escribe una carta a su madre mientras
ni universal –sino local- ni del todo nuestra. está en su relegatio, por orden del emperador
Algunos verían en los cínicos una tentativa Claudio, a la isla de Córcega:
jipi –o cuando menos ingenua- de libertad al
margen de la sociedad, pero en realidad el
cínico es un desterrado por su propia voluntad,
Mientras no se les prohíba a mis ojos
“libre vagabundo bajo el sol” (Claudio Guillén, el espectáculos que nunca los sacia, a
1995: 25). saber, mientras me sea dado contemplar
No están lejos de ellos los estoicos: “Para el el sol y la luna, mientras pueda detener
la mirada en otros planetas, mientras
estoico el exilio no es una desgracia sino una
pueda estudiar su ascensos y descensos
oportunidad y una prueba, por medio de las y especular acerca de los reinos que
cuales el hombre aprende a subordinar las cruzan con paso rápido o más lentos,
32 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
demás hombres, rompiendo las fronteras de
lo local se encamina hacia un sentimiento de
solidaridad universal. Hay todo un proceso
de universalización como consecuencia del
exilio, que atenúa el carácter traumático del
exilio, pues de alguna forma concilia diferentes
culturas. Es la antesala del cosmopolitismo.
Para esta segunda postura, el hombre llega a
la realización en el exterior: André Bretón dejó
escrito que “L’existance est ailleurs”. Es, y no está,
en el exilio. José Emilio Pacheco escribe en su
Contraelegía:
Críticos de arte
Historiadores
Periodistas
Filósofos
Psicólogos
Antropólogos
Musicólogos
Filólogos
Politólogos
[...]
Info@revistaperiplo.com
36 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
PERIPLO • Víctor bermúdez
Caminos
La ruta te llevará lejos, si quieres ir lejos;
te llevará cerca, si quieres ir cerca.
Y no te llevará a ninguna parte si decides quedarte inmóvil como la
propia ruta.
Como una obra de arte eterna, el camino vigila el andar de los que
vagan sin mirar.
-Ferdydurke
“Mi señora no me quiere, con emoción al evocar los acordes de una vieja
mi amo no me puede vé; canción; acordemos que se hablará de África y
mi señora la chiquita
dice que me ha de vendé el místico ébano de sus raíces, del dorado solar
por un plátano maduro nativo que levanta su música amarilla y caliente
y una totumita e mié. por entre sus canales, del agua sonora, de sus
-Mi señora la chiquita, rizomas profundos; y tengamos claro que
¡No me venda sumercé!”
también hablaremos del dolor, de la distancia,
-Estrofa de antiguo lamento esclavo. de las lejanías y de los abandonos que tejieron
el ser natural de esa otra madre patria o de esa
tía patria a la que nadie le respalda el título
porque la tradición se dio a considerarla algo
sino también en el católico, igual que los cantos Congo o Bantú y Abacua. En ese proceso de
de la música sacra y los antiquísimos coros sin sincretización, existía un objeto ritual particular
acompañamiento que se utilizaba en la liturgia que hacía las veces de significante para toda
de la Iglesia cristiana primitiva, la canción la comunidad; elemento que dentro del
africana no fue la excepción, menos viniendo de desarrollo del rito santero formó parte integral
una región tan musicalmente rica. Integraban de la ceremonia, y que fue transformándose
Abril 2010 • Vol. II • PERIPLO • 41
¡Qué viva Changó!
¡Qué viva Changó!
C h a n g ó !
¡Qué v i v a
¡Qué viva Changó, señores!
Hiperviaje
Hay formas y formas de viajar. Antes y ahora.
Ayer y mañana. El mundo cambia, muta, _______
rueda, y con esa metamorfosis varía no sólo Bibliografía
el sujeto que se traslada sino la forma en que Martín Caparrós. Una luna. Barcelona:
este lo hace. Ahora es la hora del Hiperviaje. Anagrama, 2009.
46 • PERIPLO • Abril 2010 • Vol. II
APUNTES DEL DIARIO DE HIPERVIAJE
“…los que corren por encima de la patria, los que caminan por
debajo. Los que imaginan el mundo como un lugar extenso
inabarcable, los que lo piensan como un lugar intenso inabarcable,
la astrofísica, la mecánica cuántica” (Caparrós, 63).
“Solía pensar que el avión era una metáfora del destino: todos
entregados a algo que no podemos controlar, que nos lleva sin
que podamos hacer nada” (Caparrós, 180).
6.IV.2006
-CURIEL
Periplo - A nosotros nos interesa mucho P. - ¿De dónde viene ese rechazo de
la juventud en el exilio, o el exilio en la construir una familia con una persona
juventud. Por lo que representa como francesa? ¿Puede ser visto como un
oportunidad para construir un futuro intento de preservar la identidad?
en condiciones adversidad y darle un
giro a la vida. En esta línea, ¿cómo se Q. O. - “No sé si le puedo hablar de eso, no lo
enfrenta al exilio con 20 años? descarto. Pero era una cuestión de intimidad
que no podía tenerse con un forastero, y el
Queti Otero - “A esa pregunta no puedo forastero también es uno con el cual se habla el
contestar porque yo nací después de los años mismo idioma, que tiene en común un pedazo
cincuenta, y mi hermana mayor que nació en el de la historia”.
exilio, en 1939, decidió no enfrentarse con esa
realidad. Así que la única persona que podría P. - En el exilio ¿se pierde una patria
contestarla es mi madre, que tenía veinte o se gana una patria? ¿se pierde una
años entonces, que era viuda, embarazada. Y identidad o se gana una identidad?
mi testimonio de hoy intenta hablar de este
recorrido, de lo que ella sintió, lo que le puedo Q. O. - “Mis padres, no ganaron una patria,
decir sin traicionar su manera de pensar es que ello seguro. Nunca encontraron un sitio para
ella siempre me dijo: ‘menos mal que una es ellos, pero sobrevivieron; mi padre creó una
joven, y que mira la vida sin conocer el peso de empresa, mi madre trabajó también, tuvieron
las cosas graves’”. hijos que intentaron arraigarse, pero perdieron
“ Mis padres no
ganaron una
patria, ello seguro.
Nunca encontraron
un sitio para
ellos, pero
sobrevivieron”.
ISABEL TALLEDA
isabeltalleda@revistaperiplo.com
dirección gener al
Víctor Bermúdez
Fernando pittaro
P
Periplo, revista bimestr al
ISSN 1989-8924
Paseo san antonio 7-11, 4ºB
Salamanca, España
tel.: 923 26 57 99
info@revistaperiplo.com