36 público
Culturas
Reportaje
braulio garcía jaén
madrid
L
a pregunta sobre si
se podría seguir es-
cribiendo después
de Auschwitz no se
había formulado
todavía, porque Auschwitz, en
1933, no había tenido lugar.
A Karl Kraus, sin embargo, ya
le había invadido esa pregun-
ta, porque pudo imaginárselo.
La tercera noche de Walpurgis,
quizá la más clarividente crí-
tica del nazismo escrita antes
de que se materializara el in-
fierno que su fraseología in-
formaba, fue su respuesta, pe-
ro no la publicó. El lector en es-
pañol dispone ahora de una
reedición de este libro que des-
de su primera frase –“No se me
ocurre nada sobre Hitler”– es-
tá arrancado al silencio.
De Karl Kraus (1874), poe-
ta, dramaturgo y periodista
austriaco, tres veces candidato
al Nobel, apenas había traduc-
ciones disponibles en caste-
llano. “Había una deuda pen-
diente con Kraus, que es una
figura muy relevante del siglo
XX”, dice Sandra Santana, au-
tora de una tesis doctoral so-
bre su obra, y que da por resti-
tuida parte de la deuda con es-
ta reedición, junto con la tam-
bién reciente de Escritos (una
selección de artículos) y otras
tres obras que se imprimirán
en el próximo medio año.
Kraus, fundador y director
de Die Fackel, la revista de la
que publicó 922 números en-
tre 1899 y 1936, año en que
murió (“demasiado pronto”,
según Walter Benjamin), y que
a partir de 1912 no tuvo otro
redactor, ni corrector ni editor
que él mismo, ya había optado
por el silencio al comienzo de
la Primera Guerra Mundial. A
finales de 1914, lo rompió con
un artículo, En esta gran época,
escrito para anunciar cuán pe-
queña, bajo las bombas, aca-
baría siendo: “En esta época
ruidosa que retiembla con la
sinfonía estremecedora de ac-
ciones que provocan noticias y
noticias que disculpan accio-
nes, en una época así no espe-
ren de mí una sola palabra pro-
pia. Ninguna salvo ésta, justa-
mente la que protege aún al si-
lencio de ser malentendido”.
“Su revista fue la única que
siguió publicando cartas de
los soldados y artículos muy
críticos con la guerra. Es ver-
dad que pudo hacerlo gracias
a su independencia económi-
ca y a sus amistades en la pri-
mera plana política, adminis-
trativa y militar”, explica Jo-
sé Luis Arántegui, traductor y
compilador de Escritos (Visor).
Acantilado publicará a princi-
pios de 2011 una selección de
mil páginas de Die Fackel, ade-
más de un ensayo de Santana
sobre su autor.
Lunes, 19 de julio de 2010
www.publico.es
Responsable de la sección: Peio H. Riaño p culturas@publico.es
El silencio de La tercera no-
che de Walpurgis (Hiru), sin
Karl Kraus. El periodista austriaco dejó sin publicar su crónica del nazismo embargo, es otra cosa. No se
trata de “esa estrategia re-
Silencio:
tórica” que subraya Santa-
na, utilizada otras veces co-
mo “estrategia de expresión
frente a lo que está ocurrien-
Auschwitz se
do: por ejemplo, frente a la
represión de una huelga, in-
terrumpe la publicación de
su revista”. Tampoco de su re-
está gestando
pentina muerte, aunque es
verdad que había estado co-
rrigiendo las galeradas de es-
te libro (y las correcciones po-
dían ocupar a Kraus durante
meses y años), sobrevenida
‘La tercera noche de Walpurgis’, escrita en 1933, alertaba poco después de que lo atro-
pellara una bicicleta en abril
contra el exterminio que Hitler pondría en marcha de 1936.
No. Respecto a las circuns-
tancias históricas, él mismo
dedicó un número de su re-
vista, en julio de 1934 y titu-
lado ¿Por qué no se publica Die
Fackel?, para explicarlo: “Es-
tá el peligro de que por actos
polémicos cuya utilidad no se
podría demostrar se produje-
ran sacrificios humanos por
la mera sospecha de que es-
tas personas sean partidarios
del polemista”, se lee al prin-
cipio de ese ejemplar, según
traducción simultánea y te-
lefónica de Adan Kovacsics,
traductor de la versión para
teatro de Los últimos días de
la humanidad, que publicará
también Hiru en otoño.
Metáforas encarnadas
La tercera noche de Walpurgis,
sin embargo, incluye el silen-
cio como argumento y no só-
lo por motivos prácticos. Es,
en parte, la impotencia de la
sátira que sobreviene porque
la realidad ya es una sátira,
y sangrante, resume Aránte-
gui. “El nazismo lo supera,
de ahí que el libro sea algo
abierto, porque sigue llegan-
do material, cada vez más y
cada vez peor”, añade Kovac-
siscs.
El hitlerismo fue antes que
nada una forma de hablar:
Encantador
y satírico del
apocalipsis
El noveno hijo de una familia
judía adinerada, Karl Kraus
nació en 1874 en lo que hoy
es Jicin, República Checa,
entonces la Bohemia austro-
húngara. Antes de fundar su
revista ‘Die Fackel’, abandonó
los estudios de Derecho y
el doctorado de Filosofía.
‘Satírico apocalíptico’, según
definición de su biógrafo
Edward Timms (Visor Libros),
los testimonios que sobre él
se han recogido hablan de un
hombre encantador, afable en
el trato, demoledor cuando
de escribir se trató. La mujer
de su vida, Sidonie Nadherny,
siempre estuvo casado con
Karl Kraus en 1917. otro. Él murió en 1936.

WWW.PUBLICO.ES
«No se me ocurre
nada sobre Hitler»,
escribió Kraus al
iniciar su alegato
B. Brecht: «Él era
la mano que su
época alzó contra
sí misma»
“Un discurso que materiali-
za las metáforas”, según el
mismo Arántegui escribe en
su epílogo a Escritos. El regre-
so a las esencias a través de
una retórica incendiaria –in-
tuyó Kraus– se iba a demos-
trar metiendo fuego a Alema-
nia y Europa hasta reducirlas
a ceniza. “La versión de que ‘a
ningún judío se le ha tocado
un solo cabello’ ha podido ser
mantenida porque está com-
probado que es la única for-
ma de tratarlos que no se ha
puesto en práctica; mientras
que a muchos se les ha corta-
do todo el pelo al cero”, se lee
en este libro escrito poco des-
pués de la llegada de Hitler al
poder, en 1933.
De su aparato propagan-
dístico, ayudado involunta-
riamente por todos los que
repiten sus mensajes sin en-
tender lo que implica re-
petirlos, Kraus sabe (como
Goebbels) que es así como
el nazismo devora cualquier
discurso que quisiera resis-
tírsele. Frente, por ejemplo,
a las detenciones preventivas
por motivos políticos: “A esos
insatisfechos les toca en suer-
te la prisión preventiva, la
desintegración de sus agru-
paciones, e incluso la cons-
tatación a través de la ofici-
na Wolff de que dicha des-
integración no tuvo lugar”.
La agencia de noticias Wolff
informaba puntual y eficaz-
mente de las bondades del
nazismo, según puede com-
ACANTILADO EDITARÁ UNA SELECCIÓN DE MIL PÁGINAS DE LA REVISTA DE KRAUS
Una «antorcha» para iluminar un imperio a oscuras
1 de Abril, 1899
El primero de los 922 núme-
ros de ‘Die Fackel’ apareció
en Viena, capital del Imperio
Austro-Húngaro, poco des-
pués de que su fundador, Karl
Kraus, rechazara encargarse
de las páginas nobles del
prestigioso diario ‘Neue Freie
Presse’. Tenía 24 años. “Ojalá
ilumine ‘La Antorcha’ una
tierra en la que, a diferencia
del imperio de Carlos V, nun-
ca se alza el sol”, escribió.
Acantilado editará una selec-
ción de mil páginas traduci-
das por Adan Kovacsics en
febrero de 2011.
LUNES, 19 DE JULIO DE 2010
probarse todavía consultando
la hemeroteca, por ejemplo,
de La Vanguardia .
No deben confundirse, sin
embargo, las dudas de Kraus,
con ninguna mistificación del
exterminio de los judíos como
si fuera algo inexpresable. Él
mismo detestó esa mistifica-
ción por adelantado. No hay
que atribuir a la lengua la im-
potencia e irresponsabilidad
de los que la usan. Karl Kraus:
“Si uno consigue ganarse a la
lengua, ni siquiera un acon-
tecimiento como el de Hitler
podría usurparle el pensa-
miento”.
“Antes que Hitler, cualquier
cosa”, fue, según Arántegui,
la razón por la que él, más o
menos socialdemócrata, aca-
bó apoyando al canciller so-
cialcristiano Dollfuss, ante la
incapacidad de los socialde-
mócratas para comprender
–aunque no le faltaban indi-
cios entre sus militantes tortu-
rados– lo que Hitler suponía.
“Nada más fatídico que la ac-
titud de un liderazgo que con
un nuevo aliento avanza veloz
hacia la ruina pero no logra re-
cobrarlo para decir la verdad”,
escribió Kraus, judío, sobre los
que eran sus compañeros de
viaje (al campo de concentra-
ción, se entiende) sin saberlo.
“Cuando su época alzó la ma-
no contra sí misma, él era esa
mano”, escribrió sobre él Ber-
told Brecht.
Una cosa es el silencio y otra
la fatalidad. El libro de Kraus
reconforta al menos porque,
mirando de frente al desastre,
no le concede en ningún mo-
mento el carácter de inevita-
ble. ¿Cómo enfrentarse a él?
Es a eso a lo que Kraus se nie-
ga a responder, porque habría
sido liberar de su responsabili-
dad a cada uno de los lectores.
“Sobre la responsabilidad per-
sonal, no hay nada que decir”,
repite Arántegui, su traductor.
Karl Kraus perdió la voz tras
ser atropellado por un ciclista.
Murió el 12 de junio de 1936.D
Ejemplar de ‘Die Fackel’
BIBLIOGRAFÍA
Karl Kraus en
castellano
> ‘LA TERCERA NOCHE DE
WALPURGIS’, HIRU, 2010.
Escrito en 1933 frente al
ascenso del nazismo, Kraus no
lo publicó finalmente por miedo
a las represalias que pudieran
descargar contra conocidos y
partidarios que el libro cita.
> ‘ESCRITOS’, VISOR, 2010.
Una selección de artículos
publicados por el autor en su
revista ‘Die Fackel’, acompañada
de un incisivo epílogo del
traductor José Luis Arántegui.
> ‘PALABRAS EN VERSO’,
PRETEXTOS, 2005.
Kraus, poeta. Selección y
traducción de Sandra Santana,
autora de una tesis doctoral que
publicará Acantilado en febrero
de 2011.
> ‘DICHOS Y CONTRADICHOS’,
MINÚSCULA, 2003.
Kraus en comprimidos. Todo el
ácido de su estilo, concentrado
en aforismos, género que cultivó
sobre todo a partir de 1905.
> ‘CONTRA LOS PERIODISTAS
Y OTROS CONTRAS’, TAURUS,
1998.
Reedición de la traducción de
Jesús Aguirre, se trata también
de textos aforísticos, aunque
de variable extensión. Además
de los periodistas del título, la
guerra de los sexos, la moral, el
derecho y la política, son objeto
recurrente de sus reflexiones.
> ‘LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA
HUMANIDAD’, TUSQUETS,
1991.
Un “collage” documental y
descomunal, construido con
frases, titulares y personajes
que Kraus fue encontrado por
la calle, en los cafés y en los
periódicos, durante la Primera
Guerra Mundial. Un drama
“irrepresentable”, por lo que
preparó luego una versión
para teatro, que publicará
Hiru el próximo otoño. Ambas,
traducidas por Adan Kovacsics.
Escaparate y
quirófano
Los apellidos más brillantes
del primer tercio del S. XX
europeo desfilaron por ella:
Schöenberg, Wittgenestein,
Brecht, Adorno o Freud. Y
muchos enemigos también,
atrapados al pie de la letra.
“Llama a la palabra por su
nombre, la arranca de forma
destructiva de su contexto
y, precisamente por eso, la
devuelve a su origen”, escri-
bió Walter Benjamin sobre
su demoledora técnica para
las citas. ‘Die Fackel’ está
disponible on-line.
Culturas
Responsable de la edición: Peio H. Riaño p culturas@publico.es
Los latinoamericanos
suceden a Larsson
La corrupción y la crisis globalizan el género negro
Paco Taibo II (izq) y Álvarez Areces, ayer, en Gijón.
PAULA CORROTO
GIJÓN
3 Después de la marea nór-
dica, llegada junto al fenóme-
no Millenium de Stieg Larsson,
es hora de enfocar la mirada
hacia otros autores. La recien-
te Semana Negra de Gijón ha
demostrado que existe un gru-
po importante de autores, en
su mayoría españoles y lati-
noamericanos, cuyas novelas
retratan la decadencia de sus
respectivos países. Además,
son escritores que no están en-
corsetados por el género. Co-
mo en un buen guiso, mezclan
el crimen con la política, ha-
cen un retrato familiar e intro-
ducen elementos de la cultu-
ra pop.
Esta focalización hacia La-
tinoamérica y España mues-
tra la depuración de las na-
cionalidades en este género.
Ya no pertenece al ámbito an-
glosajón y ni siquiera pueden
apropiárselo ahora los escan-
dinavos. Según el director de
la Semana Negra, Paco Igna-
cio Taibo II, la clave está en que
este festival ha sido fagocita-
do por andaluces y argentinos.
“Me quedé bastante sorpren-
dido, pero cuando me puse a
EFE
La Semana Negra,
“un éxito” a pesar
de la crisis
La venta de libros durante
la Semana Negra de Gijón,
celebrada entre el 9 y el 18 de
julio, se redujo en un 33% con
respecto a 2009. Según señaló
ayer el director del festival,
Paco Ignacio Taibo II, entre
vendidos y regalados por
las 27 librerías se llegó a los
35.985 ejemplares. El año an-
terior, llegaron a los 54.000.
Aunque la crisis haya podido
causar la caída de las ventas, la
economía no ha hecho efecto
en el número de visitantes al
festival. Este año, 845.000 per-
sonas han paseado a lo largo
de diez días entre librerías y
puestos de churros. También
es la edición que más escrito-
res ha congregado. Hasta 152
autores de 14 países partici-
paron en las mesas redondas y
presentaciones. “La cultura es
el balón de oxígeno de la socie-
dad”, dijo Taibo. Y, precisamen-
te, por la crisis, “había que tirar
la casa por la ventana y ha sido
un rotundo éxito”, añadió.
PÚBLICO 37
WWW.PUBLICO.ES
contar a los escritores anda-
luces invitados me salieron
catorce”, afirma. Entre ellos,
el sevillano Juan Ramón
Biedma (El humo en la bote-
lla, Salto de página) y el cor-
dobés Francisco José Jurado
(Benegas, Almuzara).
Esta globalización del gé-
nero y su paradójica concre-
ción en países como Argen-
tina, se basa en las actuales
convulsiones que sufre el
mundo. La crisis económica
–algo de lo que saben bastan-
te los argentinos tras el co-
rralito– con las caídas de las
bolsas, los recortes sociales,
el colapso generalizado del
sistema capitalista y el enfa-
do ciudadano son un mate-
rial de primera fila para todo
autor, aunque no sea un es-
pecialista en novela negra. El
colombiano Mario Mendoza,
así lo ve: “En EEUU no hay
dinero para los inmigrantes
pero sí para pagar a la Gene-
ral Motors. Esto está empe-
zando a ocurrir en Europa. El
mundo va a ser cada vez más
negro y ahí está la novela ne-
gra para contarlo”.
Novela de reportajes
Sin embargo, esto no signi-
fica un triunfo del realismo.
Es quizá el género que con
mayor soltura denuncia a
una sociedad y sus desigual-
dades, pero como dice el es-
critor argentino Raúl Arge-
mí, ya no estamos hablando
de realismo-socialista en el
que los ladrones eran ladro-
nes. Las novelas de Gabriela
Cabezón, La Virgen Cabeza,
con su delirio argumental y
juegos del lenguaje, y la de
Guillermo Orsi, Ciudad San-
ta, con su tono paródico, son
prueba de ello.
La consecuencia de este
proceso en el que parece que
la novela negra es capaz de
asimilarlo todo es la progre-
siva importancia que cobra
la novela de reportajes. Ahí
está el ejemplo de Sangre jo-
ven, de Javier Sinay, uno de
los triunfadores de la Sema-
na Negra. Para Luisgé Mar-
tín, autor de Las manos corta-
das, “es un cóctel explosivo”
al que se puede sumar “un
subgénero como la novela
de corrupción”. Y en este ca-
so no hay que ir muy lejos. El
caso Brugal o la trama Gür-
tel podrían ser un buen argu-
mento para una novela. Se
cumpliría así la máxima de
Carlos Salem: “En España ca-
da vez hay más voces de no-
vela negra porque el teledia-
rio ya nos satura”.