M. A.

SECHEHAYE

La realizacin simblica
y
Diario de una esquizofrnica
Exposicin de un nuevo mtodo
psicoteraputico

9
m

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin en francs, de La realizacin simblica, 1947
Primera edicin en francs del Diario de una esquizofrnica, 1950
Primera edicin en espaol, 195 8
Segunda edicin en espaol, 1979
Novena reimpresin, 2008

Sechehaye, M. A.
La realizacin simblica y Diario de una esquizofrnica: expo
sicin de un nuevo mtodo psicoteraputico / M. A. Sechehaye ;
trad. de Jas Reuter y Jos Gutirrez. 2a ed. Mxico : FCE,
1979
216 p. ; 21 x 14 cm (Colee. Psicologa, Psiquiatra y
Psicoanlisis)
Ttulo original Le ralization symbolique. Journal dune
schizophrne
ISBN 978-968-16-0176-8

1 Demencia 2. Psiquiatra Casos, Informes Clnicos,

Estadstica 3. Esquizofrenia - Casos, Informes Clnicos, Esta
dstica 4. Psiquiatra Metodologa I. Reuter, Jas tr. II.
Gutirrez, Jos tr. III. Ser IV. t.

LC RC514 S3818 Dewey 132.1982 S444r

Distribucin mundial

Comentarios y sugerencias: editorial@fondodeculturaeconomica.com

www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55)5227-4672 Fax (55)5227-4694
^jjjj Empresa certificada ISO 9001: 2000

Ttulo original: Le ralization symbolique. Journal dune schizophrne

D. R. 1947, 1950, Presses Universitaires de France

D. R . 1958, F on d o d e C ultura E co n m ica

C a rre te ra P ic a c h o -A ju sc o , 227; 14738 M x ic o , D. F.

ISBN 978-968-16-0176-8

Impreso en Mxico Printed in Mxico

E n e l ao de 1947 se public en el Cuaderno especial nm. 12 de
la Schweizerische Zeitschrift fr Psychologie und ihre Anwendungen
(Revista Suiza de Psicologa y sus aplicaciones),1 una monografa
de M.-A. Sechehaye con el ttulo de La ralisation symbolique (Nou-
velle mthode de psychothrapie applique un cas de schizophrnie).
En esta publicacin se narraba la historia de una curacin que ha
llamado considerablemente la atencin, en primer lugar porque va
rios psiquiatras de renombre, tomando en cuenta todos los intentos
de tratamiento conocidos hasta entonces, haban dado por perdido
el caso, y en segundo lugar porque el largo y difcil camino de la
curacin haba conducido al descubrimiento de un nuevo mtodo
psicoteraputico. Ciertamente, este mtodo se basa en los mismos
principios psicoanalticos que la teraputica a travs del juego aplica
da por los psiclogos de nios; en ambos casos fracasa el psicoanlisis
clsico en el nio, debido a sus procesos intelectuales primitivos,
debido a su egocentrismo, y en la esquizofrnica por su autismo,
que constitua un verdadero obstculo en el campo de la expresin
lingstica; la satisfaccin de las necesidades fundamentales as como
la elaboracin de conflictos patgenos tiene que realizarse, por lo
tanto, en ambos casos en el campo del smbolo. Claro est que
al tratarse de una persona adulta inteligente no podan resolverse
los conflictos de la misma manera que en un nio neurtico, es
decir, a travs del juego, sino que antes deban descubrirse y com
prenderse los smbolos individuales de la enferma.
La exposicin del caso y el mtodo seguido en el tratamiento,
que en s ya ofrece gran inters, recibi tres aos ms tarde, con
otra publicacin, el Diario de una esquizofrnica,2 una valiosa com-
plementacin y profundizacin. Otros enfermos mentales nos han
ofrecido exposiciones conmovedoras e instructivas acerca de sus vi
vencias en el transcurso de su enfermedad, como por ejemplo W .
C. Beer, fundador de la psicohigiene, pero lo peculiar de este caso
consiste en la sntesis de las exposiciones, referentes a los mismos
sucesos y a las mismas relaciones, por parte del mdico y del pa
ciente. Observamos, segn nos dice la autora, ambas caras de la

1 Bema: Hans Huber, 1947.

2 M.-A. Sechehaye, Journal d une schhophrne (Pars: Presses Universitaires
de France, 1950).
medalla, y es un caso verdaderamente excepcional que la paciente
haya sabido exponer sus experiencias con precisin y sensibilidad
psicolgica.
Despus de la autoexposicin por parte de la paciente, la autora
presenta una interpretacin del caso, en la que se dedica a anali
zar el fenmeno central del desarrollo de la personalidad, de la for
ma in del Yo. La desintegracin y reconstruccin del Yo se escla
recen tanto psicoanaltica como genticamente (en el sentido de
Piaget), y con esta visin sinttica se abren nuevos horizontes para
la teora y para la prctica.
As pues, no resulta absurda la idea de publicar ambas partes,
la Ralisation Symbolique y el Journal dune Schizophrne, en una
sola obra, a pesar de que esta fusin no haya sido la intencin ori
ginal de la autora. Con su consentimiento se hicieron algunos pe
queos cambios en el texto, que resultaron necesarios a la hora de
coordinar ambas partes, con el fin de evitar confusiones y de garan
tizar la unidad de la obra.
G e u t r u d M eilt - D w o r e t z k i
 PREFACIO

E l e x t r a o r d i n a r i o trabajo de la seora Sechehaye se dirige a dos

tipos de lectores que, aunque diferentes, estn emparentados, y cuya
colaboracin constituye tanto la fuente como la condicin para el
progreso de la investigacin psicopatolgica. La lectura de esta ex
posicin, escrita particularmente para mdicos y psiclogos, conven
cer totalmente de este hecho. Sin duda alguna, la obra hallar
un amplio grupo de lectores en este medio, cuya incansable acti
vidad es cada vez mayor. Puesto que me hice cargo de presentar
esta obra al lector, deseo ante todo hacer hincapi en el vivo inte
rs que tuve durante su lectura. Es ms que una obra de honradez
y de buena fe: es una obra vivida. La enferma tanto como la mdi
ca la han vivido de todo corazn, si se me permite usar este trmino.
Los primeros intentos de tanteo y las incontables dudas que fue
ron surgiendo durante el tratamiento de un caso tan complicado y
difcil no dejarn de impresionar a todo psiquiatra, sea cual fuere la
tendencia a que pertenece. Hubo que meditar largamente sobre toda
una serie de fracasos iniciales y examinarlos concienzudamente sin
prejuicio alguno, antes de que la seora Sechehaye pudiese encon
trar con admirable habilidad las causas de estos fracasos. Nos ofre
ce aqu un bienvenido ejemplo de integridad intelectual, unida a
una intuicin maternal de increble seguridad.
Su pequea paciente le ofreci por s misma su valiosa colabo
racin, que consisti en ser consecuente consigo misma desde el
principio hasta el fin. Herida en lo ms ntimo por las circuns
tancias familiares desde su infancia, se senta por completo abando
nada en cuanto a afecciones y deseaba reconciliarse con este pasado
sin amor. ste fue el primer problema por resolver.
La seora Sechehaye capt bien pronto el peligro de la situacin.
A primera vista, la solucin pareca ser cosa del psicoanlisis, es
decir, que poda considerarse el mtodo de Freud como el adecua
do. Pero una complicacin dificult la empresa. Desde su infancia,
Rene sufra de una esquizofrenia evidente, unida a estados de con
fusin y a alucinaciones.
Pero la seora Sechehaye no se amedrent frente a estas dificul
tades, sino que prosigui sus investigaciones con encomiable pacien
cia y extraordinaria lucidez. Se dedic a esta ardua labor durante
las pausas ntrelas curaciones psiquitricas propiamente dichas. Todo
psiquiatra podra tomar como ejemplo valioso esta constancia. M u
cho se ganar cuando se lea cmo y con qu resultados se van al
ternando estas series de intervenciones mdicas y psicoanalticas. En
el captulo xi, la autora se dedica a analizarlas crticamente y con
todo rigor.
Hay todava otro problema que presenta la obra en su totalidad
muy a propsito para despertar el inters de los psiquiatras. La au
tora lo discute en el captulo x. Se trata de la relacin existente
entre los estados esquizofrnicos de confusin y los sueos infan
tiles de la primera infancia. Es posible deducir la existencia de
esta relacin por el anlisis de tales casos? Y si existe, cul es su
naturaleza?
Hay tres hiptesis posibles:
A) No existe relacin interior alguna entre las formas de expre
sin autstica e infantil, sino que se trata de dos fenmenos entera
mente distintos. El primero se refiere a un proceso autnomo, pa
tolgico, el segundo lo constituyen experiencias primarias sui generis
de la temprana infancia. Ambos fenmenos poseen sus propias le
yes y son independientes el uno del otro.
J3) Hay entre ambos una relacin causal y accidental. El estado
de confusin no hizo sino adoptar y utilizar nuevamente la simb
lica infantil, tal como haba sido formada durante la niez. La
afinidad del pensamiento autstico con las formas primitivas de ex
presin es un hecho clnico bien conocido.
C) La relacin entre estos dos fenmenos es ntima y esencial.
Existe entre ellos una vinculacin real y causal. Las precarias con
diciones familiares ejercieron una terrible presin sobre las necesi
dades vitales, porque se les negaba toda satisfaccin. Se trata de uno
de aquellos traumas de efecto lento y repetido, o sea de una se
rie de shocks diarios, cuyo efecto patgeno es, segn se sabe, mucho
ms fuerte que el de un trauma nico, por brutal que sea. De este
modo surgieron las exigencias desesperadas y agresivas, que fueron
creciendo cada vez ms en el transcurso de la infancia. La suma
total constituye lo que la seora Sechehaye llama necesidad de
compensacin.
La pequea Rene not bien pronto que esta urgente necesidad
no sera jams satisfecha. Profundamente decepcionada, se dio cuen
ta de la inutilidad de hacer vlidos sus derechos a la vida y al amor
materno. En consecuencia, no le qued otro camino sino el de
reprimir todas sus exigencias legtimas. Pero con esto no perdieron
de ningn modo su fuerza inicial, sino que, por el contrario, se
hicieron ms intensas. Y al obtener el predominio durante su juven
tud, volvieron a aparecer bajo la forma de los estados de confusin.
En este sentido, hay que considerarlas como la causa dinmica de las
ideas esquizofrnicas, y estas ideas deben tomarse como la satisfac
cin morbosa de la necesidad de compensacin.
La autora se muestra completamente de acuerdo con esta terce
ra hiptesis. Esta conclusin tiene tanto mayor inters y peso cuan
to que se ha investigado y fundamentado con un material clnico
convincente.
Saba yo que un vehemente deseo utpico, provocado por he
chos no aceptados, poda producir una ilusin que sirve a cuatro fi
nes: compensa el dolor y el sentimiento de inferioridad, y alivia la
ira y el sentimiento de culpabilidad (ver p. 114).
Y un poco ms adelante: Rene no poda sanar, pues entre los
hechos no aceptados y la ilusin se encontraba el deseo legtimo
que, por no haber sido realizado nunca, causaba la fijacin, la agre
sividad y el sentimiento de culpabilidad. Todo el problema consis
ta, pues, en realizar este deseo, para que ya no tuviese que ser
compensado mediante la ilusin y para que pudiese darse un curso
normal al impulso dinmico (ver p. 116).

Veo ahora que an no he puesto de manifiesto el suceso esencial

de la curacin de Rene.
Pasando de una desilusin teraputica a otra, la seora Sechehaye
se acerc a paso lento, pero seguro, a lo que quisiera yo llamar una
ocurrencia brillante. Gracias a esta repentina iluminacin, la exi
gencia fundamental de la enferma se manifest claramente y permi
ti al mismo tiempo a la analista el descubrimiento de algo aparen
temente muy sencillo. Pero todava haba que encontrar este algo!
Si tomamos la frmula del razonamiento lgico, puede expresarse de
la siguiente manera:
1. Si explico a Rene lo simblico de su pensamiento y de sus
sntomas y si trato de traducirlo a conceptos del entendimiento, no
lo comprender. Mis explicaciones eruditas suenan a chino en sus
odos y, en lugar de convencerla y tranquilizarla, la confunden y la
llevan a la desesperacin.
2. Deduzco de ello que no hablamos la misma lengua.
3. Conclusin: Deber servirme de su propio medio de expresin.
El mdico tiene que ajustarse al enfermo.
Este sencillo razonamiento se convirti en la base del descubri
miento del mtodo de la realizacin simblica o, para ser ms pre
cisos, de la satisfaccin simblica de las necesidades fundamenta
les, afectivas, que por no haber sido satisfechas se haban mantenido
despiertas continuamente. Rene haba puesto en juego, hasta en
tonces, todas sus fuerzas para satisfacer estas necesidades de una
manera ficticia e indirecta, es decir, por los medios de la psicosis y
de las ilusiones de los sentidos. A partir de este instante, la seora
Sechehaye se esforz, segura de la meta, en ofrecerle satisfacciones
reales y concretas bajo formas infantiles, inmediatas. Tal como se
procede para tranquilizar y contentar a un nio infeliz deba pro-
cederse tambin con Rene. Este mtodo no consista sino en la sus
titucin de la satisfaccin psictica ciega por la satisfaccin plena
y consciente.
En sus comienzos, todo mtodo y toda doctrina cientfica requie
ren una validez absoluta y general. El psicoanlisis insisti ms que
cualquiera otra doctrina en esta exigencia. Y con esto, los discpu
los crean servir dignamente al genio de su maestro. Pero es fcil
descubrir las secretas influencias del pensamiento mgico en el desa
rrollo de todas las ciencias, sin una sola excepcin. Tambin en la
historia del psicoanlisis desempea un papel importante cierto tipo
de creencia mgica y evolucion entre los nuevos adictos a pesar de
sus loables esfuerzos por luchar contra todas las manifestaciones re
gresivas del pensamiento mgico en sus pacientes.
Puede resumirse esta idea como sigue:
"Para hacer desaparecer definitivamente cualquier complejo, bas
ta con explicarlo con palabras racionales o con interpretar el snto
ma mediante expresiones de la causalidad inconsciente.
Aun tratndose de una psicosis, el caso de Rene no es en modo
alguno apropiado para confirmar la rigurosidad de este principio. Por
el contrario, muestra su carcter relativo. Pero desde entonces hasta
ahora, los psicoanalistas se han apartado nuevamente un poco de
este racionalismo aplicado y de su rigurosa aplicacin en el tra
tamiento de las psiconeurosis.
En primer lugar debe aclararse una importante pregunta: en qu
relacin se encuentra la enfermedad con la personalidad? De la so
lucin a esta cuestin preliminar depender el tipo del tratamiento
aplicable.
Es necesario, pues, coordinar el tratamiento de la personalidad
enferma, o del yo, segn dicen los psiquiatras, con el tratamien
to de la enfermedad propiamente dicha.
Pero esta coordinacin slo puede lograrse si se salvan grandes
dificultades. Sin embargo, la seora Sechehaye, armada de su m
todo original, ha resuelto brillantemente esta difcil tarea. Las hue
llas de su eficaz actividad se marcan claramente en la imagen de
la compleja sintomatologa. Lo importante fue siempre sustituir las
compensaciones psicticas estriles por satisfacciones simblicas. Es
tos pacientes esfuerzos se vieron coronados por un admirable xito
teraputico. Todo psiquiatra agradecer a la seora Sechehaye el ha
ber enriquecido con un arma tan eficaz el arsenal bastante raqutico
de la terapia esquizofrnica.
Slo me resta felicitarla por su feliz hallazgo y por la curacin de
Rene. Y esta curacin, cuya realidad y constancia puedo confirmar,
se debe exclusivamente a este hallazgo.
D r . C h a r l e s O d ie r
 Parte primera
LA REALIZACIN SIMBLICA
(Exposicin del m todoj
D eseo participar a los psicoanalistas mis experiencias con una joven
enferma mental, cuya curacin se confirm hace unos aos y que
desde entonces no ha vuelto a sufrir recada alguna. Se trata no slo
de una remisin (vuelta a un estado anterior), sino de una verdadera
curacin: el estado de mi antigua paciente permite un desenvolvi
miento y un progreso psquicos con nuevas adquisiciones espiritua
les iguales a los del desarrollo normal. Despus de restablecida, la
enferma curs estudios superiores, obtuvo su diploma y un premio
universitario y ha publicado hasta ahora dos trabajos muy estimados.
Desde un punto de vista terico, el caso ofrece especial inters,
pues no parece tratarse de un conflicto entre el Yo y el Supery,
sino de un trastorno primitivo de la formacin del Yo. No es mi
propsito dedicarme aqu a los numerosos problemas tericos que
ofrece el caso. Basta con echar un vistazo al tratamiento, que ade
ms nos permitir investigar las causas del restablecimiento. Una
visin clnica completa, con la exposicin de las causas de la enfer
medad as como del desarrollo de sta, podr constituir un trabajo
posterior. Poseo un considerable material de observacin, que abar
ca diez aos. Pero sin ms tardanza quiero comenzar a exponer el
tratamiento que, en oposicin a los xitos somticos de curacin,
que en nuestros das se toman en especial consideracin, fue de na
turaleza puramente psicolgica.
El presente trabajo se basa, por lo tanto, principalmente en pun
tos de vista tcnicos; tengo la esperanza de que en el futuro se
efectuarn intentos parecidos y de que as se les ofrecern a los
enfermos, cuyas valiosas aptitudes estn en peligro, cada vez ms
posibilidades de sanar.
A fin de cuentas, me parece que la investigacin de mtodos cu
rativos coronados por el xito permite tambin la elaboracin de hi
ptesis acerca de las causas de la enfermedad.
E n el aspecto fsico, mi paciente enferm a la edad de 14 aos.
Fue llevada a un sanatorio de montaa, especializado en personas
propensas a la tuberculosis; permaneci all cerca de dos aos. Ms
tarde, durante la fase ms aguda de su enfermedad mental, sufri
graves nefritis, pielitis y colitis, pero goz del mejor cuidado.
E n el aspecto psquico se manifestaron a partir de su decimosp
timo ao perturbaciones de la afectividad (indiferencia respecto a su
alrededor y a los sucesos, letarga, falta de apetito, angustias, miedo
y abatimiento infundados), del conjunto motor (apata, abulia, estu
por, automatismos, estereotipias, mutismo relevado por la manifesta
cin de neologismos y ensaladas conceptuales, negativismo, gritos
desenfrenados, ataques de hilaridad, impulso de caminar, impulsos
de suicidio, ilusiones auditivas), de la funcin cerebral (atencin
menguada y discontinua, asociaciones de ideas muy relajadas, fuga
del pensamiento, estados de ensoacin sin contenido, perseverancia
y dominacin de algunas ideas, recuerdos estereotipados y ocasio
nalmente un incremento anormal de la memoria).
Todos los mtodos de tratamiento usuales en aquella poca se apli
caron sin resultado digno de mencin: narcoterapia, aislamiento, ocu
pacin, distraccin. Los baos, por lo menos, la tranquilizaban. Los
mtodos fsicos de tratamiento (terapia pirtica, shocks de cardiazol,
de insulina y elctricos) an no se acostumbraban y, por lo tanto,
no se aplicaron. A pesar de varias estancias en sanatorios el esta
do no cambi, y hasta puede decirse que empeor.
No fueron menos de quince los psiquiatras que vieron y examina
ron ms de cerca a Rene. Sus diagnsticos eran casi todos parecidos:
esquizofrenia, hebefrenia en desarrollo, demencia precoz, paranoia
esquizofrnica, esquizofrenia naciente con sntomas neurticos. Sin
una sola excepcin, los psiquiatras declararon el caso como perdido;
se contaba con una desintegracin esquizofrnica total, que termi
nara en la idiotez. Todos los mdicos que han visto el caso antes
y durante la enfermedad, pueden confirmar la larga duracin y la
extraordinaria gravedad de la misma.
Slo un tratamiento psicoanaltico, aunque de tipo muy especial,
segn veremos ms adelante, fue capaz de curar a la enferma de
su estado.
Al comenzar el tratamiento haba realmente pocas esperanzas, pues
el psiquiatra que la haba visto en este tiempo recalcaba que la en
fermedad iba progresando inatajablemente, y que durante dos aos
haba ido as.
Es la primera fase de la esquizofrenia. Un psicoanlisis sera
intil. Pero s puede aliviarse pasajeramente a la enferma cuando
se trata de hacerla hablar. En efecto, un anlisis catrtico co
menzado ahora mejor el estado de Rene durante un ao, de tal
modo que pudo terminar el ao escolar emprendido y obtener sus
calificaciones finales. Pero tal como lo haba predicho el mdico, el
proceso de la enfermedad, profundamente arraigado, fue ganando
terreno. En este punto me vi obligada a alterar el tratamiento ana
ltico para poder acercarme a la vida afectiva de la enferma y libe
rarla de su encierro en un mundo irreal. El medio, verdaderamente
sencillo, que utilic, consista en la realizacin de los deseos incons
cientes segn la expresin simblica de la paciente. Tambin quiero
hacer hincapi en que para la enferma misma los smbolos eran
realidad, la nica realidad. Slo desde el punto de vista de la psi
coanalista se trataba aqu de smbolos.
Para no omitir nada, desde luego un a este tratamiento algunos
ejercicios para educar, aunque tardamente, la atencin. Me esforc
por colocarla frente a los objetos de su medio circundante: flores,
ritmos, dibujos, pequeos trabajos manuales, finalmente tambin
frente a la naturaleza misma a travs de agradables paseos. Esta
educacin tarda result ser un valioso apoyo para volver a ganar
contacto con la realidad.

D e f in ic i n d e alg u n o s c o n c e pt o s e m p l e a d o s

Autismo: Pensamiento dominado por tendencias subjetivas (expre

sin psiquitrica);

Narcisismo primario (expresin psicoanaltica).

Autoertica: La libido dirigida al Yo; el amor propio o amor a s

mismo.
 C ir c u n s t a n c ia s f a m il ia r e s 3

L a m a d r e de Rene proviene de una antigua familia noble del sui

de Francia (Niza). Guapa y culta, con inclinaciones artsticas, se
casa con un sueco sano y muy inteligente, ms joven que ella. A
pesar de estar muy ocupado en sus negocios industriales, aprende,
por puro gusto, ruso y chino y toca el violn.
El joven matrimonio tiene grandes ilusiones para el porvenir. La
idea de futuras obligaciones como padres no se les ocurre. Se ven
tan sorprendidos como decepcionados cuando poco despus ella que
da encinta, lo cual les impide efectuar un viaje al Japn.
El parto de este primer nio es difcil, pero nace sano y hermoso
y las enfermeras de la clnica lo admiran. nicamente a la madre
le parece espantoso. Como no puede amamantarlo, tiene que ali
mentarlo con bibern.
Aunque es una madre atenta, mezcla, sin notarlo, demasiada agua
con la leche, y como resultado el beb grita continuamente y se
niega a beber. El mdico cree que esta antipata por el bibern es
indicio de un estmago delicado y receta que se aada ms agua
a la leche. Debido a su estado famlico, el odio que el lactante
le tiene al bibern se acrecienta cada vez ms. Por suerte, la abuela
hace una visita a la casa y ve inmediatamente lo que ocurre: la nia,
ya casi un esqueleto, est en peligro de morir de hambre. Pero
cmo alimentarla, si se niega a tomar el bibern? Hay que hacer
lo con papillas y por medio de una cuchara. Esto la salva. Con el
corazn oprimido, la abuela observa el ansia de la pequea cuando
se le pone enfrente el plato. Las minsculas manos se crispan y
hay que darle de comer con dos cucharitas, pues en cuanto hay una
pausa entre los pequeos tragos, la nia comienza a gritar de mie
do. Este acrecentamiento de la necesidad tiene influencia directa
en el desarrollo espiritual, pues desde hace tres meses Rene puede
mostrar su bracito o distinguir su ollita de las otras cuando as se
le pide.
La bondadosa abuela cuida cariosamente a la nia, la lleva de
paseo y permite que duerma en su cuarto. La mima mucho, con
vencida de que no vivir largo tiempo.
3 Estos datos me fueron proporcionados en parte por la madre y los her
manos.
 Al cumplir la nia los once meses, la abuela se va de repente.
Rene sufre por esta causa un fuerte shock. Grita, pega con la ca
beza en la pared y busca con la vista a su abuela.
De ahora en adelante duerme en el cuarto de los padres. Al des
pertar exige imperiosamente su desayuno. Pero los padres se ren
de ella, la dejan esperar a propsito, la llaman petit caporal y la
amenazan, dicindole que no recibir nada si grita. El padre le da
a entender que le quita a su madre porque le pertenece a l. Po
dra pegarle y hasta comrsela, si as lo quisiese... y hace como si
mordiera a la madre. En el inconsciente de la nia se desarrolla
un violento sentimiento de venganza, que posteriormente se mani
festar, durante la enfermedad, como sadismo oral.
Cuando tiene 14 meses, recibe por compaero de juego un peque
o conejo blanco, a quien ama cariosamente. Un buen da, su pa
dre mata al animalito desgraciadamente en presencia de la nia:
un nuevo shock afectivo! A partir de este momento, Rene pre
gunta constante e insistentemente: Conejito, duele duele?, se
niega a comer y sufre delirios febriles, de modo que se supone que
tiene meningitis. Se tratara aqu exclusivamente de una coinciden
cia casual?
Rene tiene ahora un ao y medio, y el nacimiento de un se
gundo nio requiere toda la atencin de la madre, por lo que se
produce una vehemente agresividad en la pequea. Con gran des
concierto de la madre, le escupe a todo el mundo, pero muy espe
cialmente a la hermanita y a la abuela, que ha vuelto.
El padre de Rene es bromista, y para divertirse le ordena que
alce su camisoncito, para en seguida burlarse de su desnudez. Aun
que la nia tiene apenas dos aos, siente en estos casos un males
tar indefinido, hasta que una sirvienta le dice: A lo mejor te han
cortado algo! Rene se siente profundamente ofendida y est eno
jada con su padre. Poco a poco, la madre observa en Rene cier
tas actitudes extraas. No quiere que se le compren juguetes; no
hace falta, ya que la tienda entera le pertenece . Jams pide algo.
Cuando tira de su carrito, lo coloca siempre ruedas arriba y no
permite que nadie lo vuelva. Durante sus paseos se mete en todos
los jardines ajenos y le explica a su madre que busca a su mam .
Despus de nacer dos varones Rene tiene ahora cinco aos,
se comienza a observar cierta discordancia en la familia. El marido
sale a menudo con una amiga, lo cual da lugar a violentas discu
siones entre los esposos en presencia de. Rene. La nia, digna
de lstima, debe vigilar al padre, y lo hace con un miedo horrible.
Cuando la madre la amenaza con que la va a abandonar, la peque
a llora y a guisa de consuelo el padre le asegura que en su lu
gar vendr una negra con grandes dientes y que la morder a ella, a
Rene. O Rene tendr que ir a una hacienda, donde grandes va
cas se la comern.
Pero no siempre hace bromas el padre. Tambin tiene momentos
depresivos en la difcil vida que l mismo se ha forjado. Al pasear
cierto da con Rene, le propone que alquilen una lancha para aho
garse juntos. Despus de todo, no nos importa nada la vida, ver
dad? Quiz esta proposicin tambin haya sido hecha en broma,
pero la nia no lo ha entendido as. Siente profundo miedo a la
par que una gran ira contra su padre, as como un hondo desprecio
por el egosmo de ste.
Su hostilidad crece constantemente. En esta poca tiene miedo
hasta de su propia sombra, como si fuese un segund Yo, pleno de
intenciones hostiles hacia ella. Esta sombra se le pega a los talones
y la imita en todo para burlarse de ella y echarse sobre ella en la
primera ocasin. Rene tiene que estar, pues, continuamente al ace
cho y cuidar de no pisar sombras ajenas. Ello sera carecer de ver
genza y, peor que eso, sera asesinato, y la sombra se vengara al
instante. Rene tiene tambin miedo de pisar las rayas en las ace
ras, ya que podran abrirse y Rene caera al infierno.
A la edad de siete aos Rene carga grandes piedras y las coloca
sobre las vas para que el ferrocarril descarrile y mate as a alguien
No sabe a quin. Pero es el tren en que su padre viaja regularmen
te. Lame el xido de las barras y las piedras para hacerse rgida
como el hierro y fra y dura . Muchas veces, escala una roca y
tiene que luchar con toda su voluntad contra el deseo de tirarse
al vaco. Quiere llevar la vida de una penitente . A menudo est
tan cansada que desea morir. En la escuela le cuesta mucho tra
bajo poner atencin a las clases y no busca compaa. Pero da la
impresin de ser muy inteligente y empieza a manifestar una noto
ria fantasa artstica. Mas a los nueve aos se presenta un retroce
so en su desenvolvimiento pictrico. El realismo intelectual que
poco a poco haba pasado a segundo plano para dejar su lugar al
realismo visual, aparece ahora nuevamente e intensificado: coloca
las figuras otra vez esquemticamente la una junto a la otra. Sus
dibujos pierden cada vez ms su profundidad y se hacen bidimen-
sionales.
(Quiero mencionar de paso que en la gimnasia le costaba espe
cial trabajo efectuar los ejercicios de equilibrio, aunque despus de
alguna prctica s logr dominarlos.)
En su hogar, la nia es obediente, a pesar de algunos momentos
inesperados de brusca terquedad. Se muestra cariosa con su madre,
hecho que podra considerarse como compensacin de su inconscien
te agresividad.
En esta poca se realiza un gran cambio en la vida de la familia.
El padre desaparece con su amiga y junto con l todo el dinero en
efectivo. La pobreza y hasta la miseria reinan ahora en la casa.
Rene est convencida de que es deber de la mayor remplazar al
padre. Se empea en hacerse cargo de una responsabilidad demasia
do pesada para su edad. Continuos cambios de casa refuerzan an
ms la defectuosa aclimatacin.
A los once aos Rene es presa de un estusiasmo religioso. Se
levanta cada maana a las cinco y va a misa. Visita cementerios,
donde con seriedad y sorprendente puntualidad cuida de tumbas ex
traas y abandonadas. Habla con los muertos y Ies pide permiso
para coger sus flores y darlas a los muertos desamparados. Cree
or una respuesta afirmativa. No hay nada que desee con tanto fer
vor como la muerte, para poder llegar as al cielo. La doctrina de
la Iglesia acerca de la comunidad de todas las almas cristianas
(todos nuestros actos tienen efectos retroactivos sobre otros) se le
convierte a Rene en obsesin: no se atreve a comprar un trozo de
pan cuando tiene hambre. Con el dinero que tendra que gastar po
dra satisfacer su hambre una persona pobre, que quiz matar aho
ra a alguien para poder com er...
Ms o menos al cumplir los doce aos, la nia tiene ocasional
mente ilusiones pticas, pero sin resultados afectivos dignos de men
cin. Al entrar en un zagun cree ver gente que, rodeada de co
ches-cuna, torna t. No osa acercarse por temor a molestar esta
reunin. En otra ocasin se le aparece en la iglesia el sacerdote
como muequito movido por hilos. El sacerdote le parece ser tam
bin personaje de pelcula, que se mueve en la pantalla sin vivir
en la realidad. En una reunin de nios se asombra sobremanera
al observar que todos los presentes tienen cabecita de cuervo. Son
en este caso ms bien ilusiones sensitivas y no alucinaciones, pues
estas impresiones no llegaron nunca a durar ms de un instante.
La madre de Rene, que por su parte hace lo posible, pero que
ha perdido el valor por la tarea demasiado pesada que se le impuso,
propone a menudo a su hija mayor que mueran juntas, tal como ya
se lo haba propuesto su padre: Despus de todo, qu nos importa
la vida? Y la nia no se atreve a decirle a su madre que no sola
mente desea vivir, sino que a veces hasta le gustara ju g ar...
A la edad de trece aos sufre Rene un shock interior cuando su
madre le cuenta que no haba querido tener tan pronto un nio,
que su nacimiento no haba sido deseado y que Rene le haba pa
recido sumamente fea.
Con frecuencia e ins tencia le reprocha la madre a Rene que
no la ama lo suficiente y que va demasiado a la iglesia. Le insi
na que tiene inclinaciones anormales, por buscar la proteccin de
amigas mayores, maternales. Le parece chocante que su hija se
arregle con especial cuidado cuando tiene que visitar al mdico. Mu
chas veces amenaza con tirarla de los pies despus de su muerte,
como castigo por haber amado a otros ms que a ella, su madre.
Todo esto hace que crezca en el inconsciente de la muchacha
una vehemente rebelda, que por fuerza tiene que quedar reprimida.
Si por una parte Rene se empea en llevar la casa (probablemente
tanto por sentimientos de culpabilidad como de responsabilidad),
por la otra desea tambin poder cuidar de una tumba familiar, tal
como lo hace una compaera hurfana. Es as como manifiesta sus
deseos inconscientes! No pernrte que nadie participe de sus pensa
mientos y slo anhela una cosa: estar sola en casa. En su mente
compara a su madre con un misterioso gato, de cuya agresividad
desconfa, y quiere que vuelva su padre para liberarla de su respon
sabilidad: Por fin podra irme! Pero al mismo tiempo se niega
a tomarse unas vacaciones, por temor a que la pared de la casa ve
cina se derrumbe sobre la suya propia y mate a su madre.
Rene se hace sonmbula y todo el da bebe slo t. Mal nutri
da y con demasiado trabajo, se asombra uno de que todava pueda
ser una buena alumna. Sin embargo, lo es gracias a la rapidez
con que capta todo. Pero la maestra la encuentra inatenta, excitada
y un poco rara. Se le olvida ponerse su vestido para ir a la escue
la y aparece en sta muy avanzada la maana y le parece extrao
haber llegado retrasada. Durante las horas de clase habla en voz
alta y hace preguntas sin sentido: Quin posee la llave del pa
raso? Confunde los libros de texto y se le olvida de repente
cmo se escriben las palabras ms comunes, las une todas o escribe
cualquier palabra en vez de la dictada. Durante las clases dibuja
peculiares figuras geomtricas en sus cuadernos y les explica a sus
curiosas compaeras que son el sistema, una mquina para hacer
estallar la Tierra. Y todo ello con una sencillez, una naturalidad,
que muestran claramente que le es indiferente el atraer sobre s la
atencin general. Por el contrario, est asombrada de que la gente
no vea siempre las cosas como ella lo hace.
El mdico de la escuela, al examinarla, determina en lia una
infeccin primaria y es enviada a un sanatorio de montaa. Per
manece aqu seis meses, y luego su madre la hace volver, en contra
del consejo del mdico. Despus de algunos meses tiene que pasar
otra temporada en las montaas. La madre dice aunque proba
blemente no en serio que preferira envenenar a su hija antes que
saberla tuberculosa. El miedo se aduea de Rene cuando lo oye.
Su estado psquico empeor entre las dos estancias en la mon
taa. Cuando regresa a la clnica, el mdico diagnostica angustia,
alucinaciones y violenta masturbacin. Su comportamiento es raro.
Una muchacha que fue compaera de Rene durante esta poca me
describi su conducta: Estaba constantemente en movimiento, sal
taba de un lado a otro con la mirada confusa, rea sin parar, ha
blaba siempre de aviadores y de la mquina que hara estallar al
mundo. Se mantena despierta toda la noche y se acostaba sobre las
fras baldosas debajo de su cama con el fin de endurecerse y perder
su sensibilidad. Rene recuerda sus rdenes . Se prepara, siguien
do una orden interior, a ir a un paraje desierto. Se niega a comer,
para hacer penitencia por un delito que no puede describir con
mayor detalle. Tiene constantes angustias, en las cuales ve al pie
de su cama a un muerto o un esqueleto que se parece a su madre
y que la amenaza con el dedo.
(Segn puede verse, hace su aparicin su antipata a la madre
y aumenta al mismo tiempo su sentimiento de culpabilidad.)
El mdico de la clnica, que la considera muy inteligente, se ex
traa de esta mquina para destruir el mundo as como de la
inclinacin por masturbarse. Quiere tratarla con medios hipnticos
y sugestivos. Pero a pesar de toda inclinacin hacia el mdico, la
joven se defiende ahincadamente contra el tratamiento. El mdico
considera su deber obligarla a este tratamiento, que sigue por unos
cuantos meses y que cansa mucho a la enferma.
El modo de reaccionar a la sugestin permite, segn se sabe,
distinguir entre la histeria por un lado y la obsesin y esquizofrenia
por el otro; en el presente caso se corrobor nuevamente la certeza
de este hecho.
Por qu se defenda Rene de este tratamiento del mdico? No
quera yo que la voluntad de otra persona sustituyera la ma, por
ser esto inmoral y ante todo porque ya no sabra entonces qu es
cierto y qu es falso. Es algo cierto porque as lo siento yo o por
que el mdico lo afirma? Ya no saba yo qu era realidad, lo cual
ofusc mis pensamientos. En vez de darme explicaciones, me de
ca durante toda una hora, fijando en m su mirada: Y o quiero,
yo quiero.
Esto me cansaba mucho y tem que mi personalidad se debili
tara cada vez ms. No me hizo ningn bien este tratamiento.
 El mdico tuvo que aceptar que Rene era completamente refrac
taria a la sugestin y principalmente a la hipnosis. Sus experimen
tos slo le permitieron descubrir la existencia de muchas pertur
baciones psquicas cuya causa, dijo, se hallaba en la primera infancia
y que haban surgido por las escenas que se desarrollaron entre sus
padres. (El mdico que me entreg a Rene me permiti ver las
cartas que el mdico de la clnica le haba escrito.)
Despus de volver a su hogar se presentan un temblor nervioso,
prdida de la memoria y un onanismo desenfrenado.
En la escuela est muy agitada. La profesora reconoce lo pato
lgico de su conducta y la saca de clase para tranquilizarla. Una
amiga mayor que ella la acompaa a ver a un psiquiatra, que le re
ceta algo para calmarla, pero sin efecto.
La situacin empeora an ms debido a los exagerados esfuerzos
de Rene en la escuela y en su casa.
A causa de la lucha contra la miseria y de su delicada salud, la
madre ha perdido el nimo. Sale a menudo de su casa y expresa
frente a sus hijos asustados su deseo de suicidarse. Rene duplica
sus esfuerzos para mantener en orden el hogar. Se hace cargo de
las compras y se empea en lograr que el poco dinero alcance: tiene
que alimentar y vestir a todos con unos cuantos francos al da.
Slo el miedo le da fuerzas para trabajar. Para ella misma no exige
absolutamente nada. Vigila la educacin y la instruccin de sus
hermanos menores, que tienen un carcter difcil y que son ruidosos
e indisciplinados. El gran esfuerzo realizado aligera sin duda su
sentimiento inconsciente de culpabilidad, pues siempre elige el tra
bajo que ms le incomoda. Slo me gustaba barrer.
Rene trata de comprender qu es lo que le ocurre. Lucha con
tra su ensoamiento, su distraccin, su lentitud y su falta de habi
lidad manual, contra los movimientos automticos y la agitacin
morbosa. (As, por ejemplo, golpea contra la pared durante una hora
de clase.)
Aparecen sntomas de regresin. No se niega nicamente a via
jar sola en tranva (vive bastante lejos de la escuela), sino que co
mienza a jugar con muecas. Vuelve al estado mgico : cuando
barre el suelo, esconde el polvo debajo de los muebles, convencida
de que ya no existe ste en cuanto no es visible. Cuando derrama el
caf en la mesa coloca su taza sobre la mancha: en cuanto ya no
se la puede ver, no existe. A pesar de ser muy corts, comienza
a saludar a las personas por su profesin: Buenos das, panadero,
buenos das, lechero, pues para Rene la personalidad del comer
ciante carece de realidad, y guarda contacto con l exclusivamente
a travs de su profesin. Cuando en la calle o en la iglesia tiene
que arreglar un poco su ropa interior, lo hace como si estuviese sola.
Lo que ms anhela es la soledad! Los jueves se va durante horas
enteras de paseo, con las manos a la espalda, siempre derecho, sin
saber a dnde se dirige ni por dnde pasa, sin tener idea del tiem
po. Siempre que le es posible toma t y caf en grandes cantidades
para mantenerse despierta toda la noche. Qu es lo que hace?
Nada. Pero est sola, enteramente sola! Liberada, comienza a bai
lar en su recmara.
Rene ya slo est ligada a la realidad de una manera aparente
y superficial. De haber habido en la familia bienestar, disciplina
normal, orden y puntualidad, todos hubieran notado el estado de la
joven, con mayor razn por la circunstancia de que ya nada hubie
se hecho si no fuese por necesidad.
En la escuela, Rene ya casi no trabaja y su comportamiento es
cada vez ms extrao, de tal manera que la profesora la lleva al
mdico que ya dos veces la haba examinado. o logra hacerla ha
blar y determina, en comparacin con la consulta de dos aos atrs,
un retraso intelectual. El caso le parece grave y no cree que tenga
muchas posibilidades de curacin. A pesar de ello me enva a Rene
para que intente atajar el mal. Me dice: Se trata de una esquizo
frenia en sus comienzos (est en la edad en que a menudo se des
arrolla una hebefrenia), no es posible ayudarla mucho, pues est en
el camino de la desintegracin mental, comn en estos casos. Quiz
pueda usted aliviarla pasajeramente. Trate usted de hacerla hablar.
(Julio de 1930; Rene est a punto de cumplir los 18 aos.)
D u ra n telas primeras visitas, Rene muestra una actitud arrogan
te, tiesa y reservada. Le cuesta trabajo acostarse en el sof. Su
mirada es rgida; la expresin de su cara, severa. Pero a los diez
minutos comienza a habla: Viene por verse presa de un impulso
de onana,4 a cuyos ataques se ve sometida de repente, de tal modo
que no puede luchar contra l y tambin por tener angustias.
Y me plantea su gran problema: Debo aceptar el tratamiento o
no? o debiera aceptarlo, pues en contra de la opinin del m
dico no est enferma y, sin embargo, le dara gusto estarlo, pues
entonces no sera culpable ni tendra que recibir castigo. De ser
culpable, tendra que aliviarse ella sola sin ayuda extraa. Pues sera
cobarda y una nueva culpa el eludir la responsabilidad. Adems, es
denigrante y difcil dejarse ayudar. Por esta razn acepta el trata
miento: significa para ella un castigo; por l adquiere tambin el
derecho de verse aligerada de sus temores. Desde el punto de vis
ta de la penitencia y de la humillacin, Rene puede someterse al
anlisis.
Desde el comienzo lucha contra una transferencia positiva: Me
es usted muy simptica, pero no quiero decepcionarme una vez
ms. Las personas no me quieren por m misma. Siempre tienen
una intencin: sea religiosa, piadosa, cientfica o egosta. Adems,
tengo miedo de que me haga usted dao como el mdico en la
clnica, quien me violent y me cans muchsimo: si usted me ayu
da, pone usted su voluntad en el lugar de mi voluntad mala, y temo
perder mi personalidad. (Confunde el psicoanlisis con la hipnosis.)
Finalmente, me librar usted de todo lo malo y como no hay nada
bueno en m me quedar sin nada.
(Material.) Rene me habla de sus dos perturbaciones: en pri
mer lugar acerca de la masturbacin, que le parece ser una sensua
lidad repugnante, una falta de respeto a su propio cuerpo, una falta
de voluntad. Es humillante no poderse dominar como los dems.
Debiera estar encerrada en un convento. Se siente inferior a to
dos los dems, impura y cobarde. Y en segundo lugar los temores,
4 E n realidad se habla aqu errneamente de masturbacin. Consista slo
en sensaciones espasmdicas sin contacto.
[ 28]
que Son muchos e indeterminados. Tengo constantemente miedo
de que algo ocurra. Este miedo me priva de todas las alegras e in
cluso me impide a veces hablar. Tengo miedo de vengarme, miedo
de ser humillada, miedo de ser castigada por el odio que siento y
por el mal que hacen los otros. A menudo sueo que los dems
me traen sus penas para que yo cargue con ellas, y no hay posibi
lidad de rechazarlas.
(Asociaciones.) Son extraas: Veo al mdico de la clnica. Se
inclina para observar algo. Alrededor de l dan vueltas Pguy, y
en seguida pequeos animales muy gordos, p a ja .. .
(Sueos.) Rene no los trae, aunque dice que siempre tiene sue
os torturadores. En cambio expresa fantasas muy intranquilizado-
ras: Tengo miedo de que se vuelva usted loca y de que me haga
dao Es posible, no; diga usted que no!, quitarles a muchas
personas el entendimiento y ser la nica que piense por ellas y
que las obligue a hacer cosas que no son precisamente buenas. . .
Tengo miedo de que mi madre adivine todo lo que pienso. No
siempre tengo ganas de percibir lo que hacen los dems. Quiero ser
capaz de sentir libremente para m misma. Lo que ms deseo
es tener un patn o un triciclo.
En resumen: La paciente no tiene conciencia de su enfermedad,
tiene impulos irresistibles, regresiones infantiles (que no se hallan
en ninguna relacin con su inteligencia), temores mgicos (omnipo
tencia del pensamiento, omnisapiencia de los padres), sentimientos
de despersonalizacin, falta de ajuste a la realidad, profundos sen
timientos de culpabilidad con autocastigo. Su actitud frente al trata
miento es, sin embargo, ambivalente, pues est conforme en visi
tarme y dejarse ayudar, lo cual tambin es mi intencin. Consulto
al mdico que me la ha mandado. Est satisfecho al or que Rene
habla y me anima a que prosiga una o dos semanas.

A LAS TRES SEMANAS

La actitud de Rene se ha hecho negativa. Rehsa dar cualquier

explicacin, es pasiva, no quiere hablar o solamente emite juicios
intelectuales y es indiferente. Vuelve constantemente sobre su pro
blema: Debo aceptar el anlisis? Ahora como antes se niega a
aceptar su enfermedad, por ser sta vergonzosa y por tenerla slo
ebrios y personas de vida disipada. Pero se da cuenta de que ella
no puede ayudarse sola. Tiene que aceptar un apoyo a pesar de
sentir que es cobarda. Desea en vano sentirse enferma, ya que esto
justificara esta cobarda.
 Todava se opone a la transferencia positiva, pues considera que
es una humillacin y esclavitud el tener que amar. Suele uno bur
larse de las personas llenas de sentimientos.
En lo que respecta a los temores, resulta qu< una parte est de
terminada por el miedo al infierno, es decir, al lugar donde van a
parar los seres vengativos. Ella quiere aferrarse a su venganza, la
considera justa debido a todos los males que ha sufrido. Por eso
debe estar satisfecha de poder sufrir y llevar el pecado por otros:
es su merecido castigo. Se siente cobarde, impura, avara, cruel y,
en consecuencia, peor que todos los dems. Hacen su aparicin
fantasas sadistas; slo le agrada hacer el mal, comer cabezas, des
truir, dominar, mandar, vencer a otros (esto es peor que comer
cabezas. . . ) .
La persigue un pensamiento torturante: el problema de la co
munidad de todas las almas cristianas, el cual sistematiza su deseo
de autocastigo. Lo define de la manera siguiente: Esto significa
sufrir por los males que han cometido nuestros antepasados, as
como otros sufren por nuestros pecados. N o puede comprender ni
aceptar este dogma.
Por fin me habla de la pereza de que a menudo es presa. Cada
vez odia ms la disciplina escolar y hogarea, porque siente una
pereza invencible . Trabaja siempre por fuerza, nunca por placer.
Est paralizada en todos sus actos: siempre quiere hacer dao, y slo
el miedo al infierno le impide hacerlo. Lo mejor para ella sera
permanecer inmvil en su cama, sin luz, alimentos ni sueo.
Los sentimientos de irrealidad se manifiestan con mayor claridad:
se queja de que engaa al mundo entero y a s misma, a pesar de
ser siempre franca.
Consulto al psiquiatra, quien considera que el caso es sumamen
te grave: su diagnstico de la desintegracin esquizofrnica se confir
ma. Pero como la joven viene con gusto a las sesiones, hay que pro
seguir, para darle este alivio.

A LOS TRES MESES Y MEDIO

Rene, que habla muy poco, me trae sus primeros dibujos simblicos.
En el dibujo A se trata, segn su explicacin, del castigo que se
da a quien se niega a entrar en un convento: la gente se burla de
esa persona y le hace dao (expresado con lneas parecidas a rayos),
pero todo es igual (ecuacin 10 000 = 0). Est acostada bajo una
roca que la paraliza y la aplasta, est muerta. Vase tambin el di
bujo C, 5.
 En los dibujos B y C alguien pide algo a una persona que le da
la espalda. Para vengarse de la negacin, lanza llamas infernales.
Una persona, en el dibujo C, 3, tiene la cabeza cortada y otra
se halla rodeada de llamas infernales.
A partir de este momento, Rene se dedica a menudo a dibujar
durante las sesiones, y esto la aligera bastante. Trato de calmarla
lo mejor posible. Viene con toda regularidad y se va muy a pesar
suyo. Es el nico auxilio que recibe contra el mal que la va domi
nando. Por cierto que desde ahora se manifiesta claramente la trans
ferencia positiva. Ms tarde me cont que, volviendo de la sesin,
dio brincos as de grandes por la calle, y que grit: Tengo una
mam, tengo una mam!

A LOS 6 O 7 MESES DE ANALISIS

(Enero a febrero de 1931.)

Rene sufre de dolores de cabeza y de un cansancio general que
aumenta continuamente. Todava se muestra recalcitrante a todo
alivio durante el tratamiento. Teme mi ayuda, pues le impide su
frir. Y ella desea sufrir para castigarse por su odio. De cualquier
manera, el tratamiento le permite soportar el castigo: Su voz es la
nica que no me produce dolor de cabeza. Cuando tom usted sus
vacaciones de Ao Nuevo haba siempre algo que me ofuscaba, por
eso me alegr de su regreso y desde entonces me siento mejor.
Odio cualquier contacto, con excepcin del suyo. El imaginarme
que no existe usted significa un castigo para m. Tengo miedo de que
usted se vaya (no se trata de una ausencia real, sino de un contacto
interrumpido entre nosotras). Debera yo sacrificar mis sesiones con
usted, pero no lo quiero: prefiero sufrir y conservar su amor. Con
usted me atrevo a pensar cosas a las que no me atrevo cuando no
estoy aqu. Con usted estoy tambin menos cansada. Antes del
psicoanlisis siempre me daba fro, pero desde que usted me quiere
siento calor (simblico). Rene teme que la analista sufra a causa
de ella debido a la comunidad de los santos. Le ruega encare
cidamente que no rece por ella, pues el castigo que no se le diese
a ella recaera en la analista.
A su afn onnico le cede siempre impulsivamente, y este ani
mal (la sensualidad), ms fuerte que ella, la llena de terror.
Continuamente tiene miedo, sea de su sadismo oral (tener la
boca llena de cabezas de pjaro, de sangre y plumas), sea de su
autocastigo.
 La mana forma poco a poco un sistema, y un buen da todos es
tos castigos se explican por las maquinaciones de un desconocido
perseguidor, a quien Rene escribi una carta rogndole que ya
no la torturase.
Para librarse de su sensibilidad, quiere tirarse a las heladas aguas
del Arve, y esto al mismo tiempo la vengara.
La construccin manitica se completa en el concepto del siste
ma que sustituye a la comunidad de los santos, pero que es

1. Castigo que se da a quien se niega a entrar en un convento.

Una casa citadina en que quiere vivir.
Hombres de alambre elctricos sin sensibilidad.
La electricidad fortalece y al mismo tiempo insensibiliza.
2. El convento.
3. Alambres elctricos.
4. La gente que se burla.
5. Personas que, como castigo, le hacen, dao.
6. La hum anidad que le pide auxilio.
7. Iglesia.
8. El animal-sexualidad .
9. U n hom bre y una mujer en la cama y llamas infernales que los castigan por
este placer.
10. X lO 000 = 0 = todo es igual.
11. Estas lneas expresan la desgracia que sufre y que la abate.
mucho ms terrible. Rene se siente obligada a obedecer al Sistema
y a viajar al pas de las rdenes mecnicas, a un pas cruel sin
alma y sin cuerpo, en el que todo es elctrico . En este Sistema se

1. Arbol.
2. Destrozar un rbol.
Fuerza del rbol.
El honor de destrozar.
H onor = ser humano.
El fuerte destroza.
Siempre algo.
3. rbol destrozado.
4. Casa.
5. Alguien que levanta algo (la casa) que pesa sobre l (p en a).
6. Pide ayuda a la madre-analista.
7. Pide a la madre-analista algo que sta rehsa darle, y lanza llamas para
vengarse.
8. Levantar algo que aplasta.
ordena y se castiga: si es aceptada en l, puede mandar y castigar
a los dems. Pero si no va, sufrir ella misma el castigo...
En la vida diaria la mana y la distraccin aumentan, mientras
que la afectividad disminuye. Durante largas horas se sienta en el
stano y mira al vaco. Su inmovilidad se alterna con cantos mo
ntonos o con ataques de hilaridad. La pobre muchacha se siente

1. Alguien que ruega.

Pero se le da la espalda.
Como venganza lanza llamas infernales.
2. Un muerto.
3. Un decapitado.
4. Figura en llamas del infierno.
5. Figura debajo de una roca.
Ella (Rene) vive, paralizada y aplastada.
como disuelta: No soy yo misma quien acta, y lo que es peor,
el contacto con la analista se interrumpe: Usted ya no existe. No
es consciente de su enfermedad, se vuelve cada vez ms perezosa e
indiferente respecto de su medio circundante. La idea manitica del
Sistema se apodera por completo de ella.
Parece increble que a pesar de su estado anmico siga haciendo
progresos. Es ms paciente con sus hermanos menores y, con el
asombro de todos, hasta ha comenzado a tejer una bolsa para su
madre, ella que nunca hace trabajos manuales. Ha desaparecido el
miedo a la masturbacin y aumentado su confianza en s misma.
Tambin trabaja Rene un poco mejor para la escuela.
(Julio de 1931; Rene tiene casi 19 aos.)
L a p r u e b a ms segura de una mejora, aunque sea superficial esta
ltima, es la de que Rene obtiene sus calificaciones finales y que
halla inmediatamente trabajo en una oficina. Pero pronto observo
que la cura psicoanaltica no ha afectado el fondo esquizofrnico
y que la enfermedad sigue desarrollndose debajo de la superficie.
El simple hecho de encontrar las causas no es capaz de redimir
al Yo del sentimiento de culpabilidad. Rene an se siente respon
sable por un estado general de culpa. Sin embargo, tngo la clara
impresin de que sera posible curar a la enferma si encontrase la
llave que abre la acorazada puerta del autocastigo. Pero cmo co
menzar?
De aqu en adelante intent alterar un poco el tratamiento.
La posicin de la analista a la espalda de la paciente le da a
sta un sentimiento de completo abandono: como no me ve, cree
que no estoy presente. (Una representacin mgica, descrita en la
pg. 27, respecto del polvo y la mancha.) Ahora me siento junto a
ella en el sof: ella comprueba que alguien la oye y que tiene una
aliada. Se siente menos sola y mejor defendida contra el miedo.
Por otro lado, tom activamente el partido del Yo en contra del
autocastigo inconsciente, pues rechac las acusaciones, conden el Sis
tema de castigo y un mis protestas a las de Rene. En cada uno
de los casos se sinti aligerada mi paciente.
Pero todo esto no era suficiente. Rene captaba la realidad y la
demencia, cuya cercana senta, como dos pases separados por un
lmite. Todava luchaba contra esta horrible transicin y peda fer
vorosamente que le ayudara. Cada da creca su angustia.
El agua sube! Me ahogo, y usted tam b i n ... Slveme, sufro
tanto! Y ms tarde: Ya nadie puede ayudarme, estoy pasando
al otro lado. Ser el fin. No sufrir ms, pero tampoco podr ve
nir a verla.
El cansancio mental aumenta. Rene es cada vez ms indolente.
Oye voces automticas, absurdas: Mediterrneo, batalla de Trafal-
g a r..." , trozos de canciones religiosas, sonidos aislados: A o
Se cree perseguida: Alguien se re de m, me encadena. Le
gustara prender un fuego y quemarse a s misma o al menos su
mano derecha, pero domina el impulso. Siento como si de cual-
[36]
quier manera miento: si no prendo fuego, digo una mentira, puesto
que hago como si no oyese el mandato. En cambio, si lo enciendo,
hago como si no oyese mi personalidad rebelde. El Sistema sirve
para aniquilarla mediante el fuego.
En la oficina trabaja con asombrosa lucidez y a plena satisfac
cin de su jefe. Pero siguiendo un impulso morboso, intenta que
marse la mano derecha.
Nuevamente se hace cargo de ella el psiquiatra, quien la enva a
un sanatorio con el diagnstico: Ideas maniticas paranoicas, con el
principio de su realizacin. A pesar de los esfuerzos del mdico,
que la visita a diario, pierde en el transcurso de slo dos semanas
cerca de cuatro kilogramos y medio. No tardan en aparecer aluci
naciones de los sentidos, al principio absurdas, ms tarde relaciona
das con sus ideas de persecucin. Rene cree que las cosas que la
rodean la miran de reojo y que se mofan de ella. Ve una intermi
nable procesin de gente ataviada con amplias capas e intenta en
vano alejarla con la mano.
Del sanatorio es. enviada a una clnica psiquitrica. Sufre por lo
pronto un fuerte shock al ser encerrada en la sala de observacin
junto con varias mujeres agitadas y dementes, una de las cuales aban
dona su cama para darle una bofetada a Rene. Se empea enton
ces desesperadamente en reunir toda su razn para adaptarse nue
vamente y poder as salir cuanto antes de la clnica. Ahuyenta lo
mejor posible las ideas que se refieren al Sistema, se fuerza a s mis
ma a hablar con la mayor cantidad posible de gente y teje un poco.
Se trata aqu, naturalmente, de una adaptacin puramente superfi
cial. En la realidad la torturan las cosas, le ordenan que se queme,
o le anuncian una desgracia y le piden que se prepare a morir.
Despus de tres semanas, el dinero previsto para esta estancia se
acaba y Rene vuelve con su madre, aparentemente mejorada, pero
en realidad ms enferma que cuando entr a la clnica, puesto que
ya no puede trabajar profesionalmente. Lo nico de que es capaz
es de aprender un poco de ingls en sus mejores ratos.
Comienza nuevamente a hacerme visitas, las cuales constituyen su
nico alivio. Siguiendo el consejo de un psicoanalista mdico intere
sado en el caso, hago experimentos de asociacin, gracias a los cuales
descubro sucesos trgicos de la infancia de Rene, cuando tena unos
tres o cuatro aos. Este conocimiento no tiene ahora ni tendr des
pus la menor influencia sobre su estado.
(Julio de 1932; Rene tiene 20 aos.)
Han pasado dos aos desde que conoc a Rene. Su estado es cada
vez peor. Ya casi no come, de noche se siente agitada y tiene horri
bles pesadillas que la obligan a gritar. Dos o tres veces intenta es
capar. Se desarrollan algunas estereotipias: da tres pasos hacia adelan
te y tres hacia atrs, da vueltas a la mesa, durante horas enteras
pega con el puo contra la pared y gesticula sin parar. Repite in
cansablemente trozos de alguna frase, seguidos de: Pero ver usted,
y canta siempre el mismo rquiem.
Ahora tiene verdaderas alucinaciones auditivas, al principio desco
nectadas, luego rdenes (de tirarse al m ar). Todava discute estos
mandatos y rara vez tiene alucinaciones visuales.
Dibuja nuevamente su Sistema (dibujo D, 1), la mquina casti
gadora, en la que ella se encuentra encerrada. En seguida me da

1. El Sistema.
2. La paja.
3. El animal.
4. M uerte por hostilidad.
5. Los perseguidores, que quieren separar al pequeo personaje de su mam-sol.
6. E l pequeo personaje con sus tijeras ( = hostilidad).
7. El pequeo personaje sehace ms dim inuto y vuelve al vientre m aterno.
 $jLCqL^csm ^
J mio^^ anj. ^ ^g . fR^.J
%L AJj ^ kaj^ . oL*. s te b id ! . o b d ? ja -u n x ^

/iivisQ/mcr*. /h i/C w v D w iM . /m t/y v itw t, 'TriO/mcM* mawfaTS

1. Rquiem, Rquiem, Rquiem, Rquiem, Rquiem.

Rquiem y alimentacin estn en el sol. Raro y
El Rquiem del sol sol Amarillo.
M am mam mam mam mam.
2. Significa: Quiero vivir en el vientre materno y ser alimentada.
Rquiem-vientre materno.
3. Tus amarillos estn limpios ya que mam es blanca.
E l trigo lo quiere, quiere que lo tom e el sol.
Sol, yo quiero que me tomes.
4. Tijeras = hostilidad.
5. El pequeo personaje se hace continuam ente ms dim inuto hasta volver a!
vientre materno.
6. Mam-sol.
7. Las tijeras penetran en la luz amarilla de la hermosa tierra y todos estn
muertos menos el sol y el pequeo trigo. El sol ama tanto al pequeo tri
go que se lo comer.
una serie de dibujos simblicos (D, 2 y E ), jn pequeo per
sonaje 8 que se hace continuamente ms diminuto hasta volver al
vientre materno (el sol como smbolo del ideal m aterno). Se que-

1. El pequeo personaje, separado de mam-sol.

2. El animal.
3. El perseguidor.
4. La paja.
5. La ortiga entre dos flores.
5 Personnage: personaje, figura, que desempea un papel determinado, sin
dan atrs los perseguidores (el Sistema = castigo, el animal = li
bido, la paja = mxima tensin del conflicto entre el Yo y la
realidad), pues el pequeo personaje ha podido escapar (dibujo E ).
Tambin puede verse cmo es castigada por su hostilidad (D, 1,
D, 2, E ). En D, 2 representa a la madre = sol, separada del pe
queo personaje por las voces, la muerte y el Sistema. En este di
bujo, el pequeo personaje permanece solo con su paja, su animal
y un gran saco (el sentimiento de culpabilidad). Llora y tiene en
la mano unas tijeras (tijeras = hostilidad).
Se hace la prueba de llevar a Rene de nuevo al sanatorio en
que ya haba estado. Pero la excitacin se acrecienta: se lastima el
brazo a mordiscos, tiene varios impulsos suicidas, pega con la ca
beza contra la pared y trata de tirarse por la ventana. Es necesario
vigilarla y cuidarla da y noche. Lo nico que la calma un poco
son los baos prolongados y los narcticos.
En este sanatorio Rene habla muy poco, tutea a todo el mundo
y se mantiene por completo indiferente a lo que la rodea. Dice
que es la reina del Tibet. En este pas abandonado existe una to
tal soledad, pero hay todo lo necesario, ante todo calor (!) y ah
no se sufre por falta de amor. (Pero la idea de la soledad es ms
fuerte que la de la dignidad real.)
Como Rene se niega a comer, es necesario que intervenga el
mdico. Se consulta a tres de stos, y el dictamen unnime es que
la muchacha tiene una evidente esquizofrenia; exigen que se la lle
ve inmediatamente a una clnica psiquitrica.
En este nuevo hospital se estabiliza su estado en el sentido de
la indiferencia; ya no dirige a nadie la palabra. Su nica actividad
consiste en dibujar y en escribirme pequeas cartas.
En uno de estos dibujos (F) se encuentra ella con las voces que
la acusan (rayas que le salen de la boca) y con el Sistema castiga
dor, que representa simultneamente el Pas de la Iluminacin .
Est separada de m por un obstculo (ausencia de contacto) y la
culpable de ello es la gente (= sus hermanos). Esta acostada so
bre una montaa, sola y muerta. Por cierto que no dibuja ya al
animal ( = su libido), sino exclusivamente al Sistema. Su represen
tacin es cada vez ms pobre de sentimientos (dibujo G ).
Me escribe: Quin ha construido el Sistema? Se ha construido
solo, y yo estoy encerrada en l. Se amontonan las piedras, el bar
co se hunde. Se est sola entre perros que allan y ladran. El sus
to en medio de la guerra es grande. Roldn siente la cercana de
carcter subjetivo, sin Yo, en oposicin a la personne, plenam ente consciente
de s misma. V er Parte segunda, Interpretacin, p. 203. [N ota de la ed. suiza.]
la muerte. En la Edad Meda hubo muchos soldados. La casa aqu
est rodeada de gigantes que nos impiden salir.
Cuando el mdico jefe encuentra a Rene ms tranquila, permi
te que sta vuelva a su hogar, a pesar de seguir sumamente pesimis
ta en lo que respecta al pronstico. Encuentro fuera de la ciudad
una pensin para ella, la llevo all y la visito todos los das.
Aparte de la ausencia de contacto, que muestra una fuerte trans
ferencia negativa, Rene manifiesta una clara transferencia positiva,
segn prueba la carta siguiente; por eso tengo todava la esperanza
de lograr una mejora y prosigo con mis esfuerzos.

1. El pequeo personaje acostado solo en la m ontaa, solo con el Sistema

y las voces.

Mi querida mam, me empeo mucho para darte gusto. De

seo tanto ir hacia tu cuerpo. Odio esta vida. Tmame. Me ale
gro de entrar nuevamente en tu cuerpo. Nunca ms oira gritar.
Mam, me esfuerzo por comer y vestirme, pero es tan difcil. Si
lo logro, estars feliz, y trabajaremos juntas para las personas ilu
minadas. Aun para aquellas que se iluminaron por una perversin,
pero principalmente para las que tienen una gran pena.
Viene el circo (la obligacin de vestirse). Odio el circo. Pero
en lo que se refiere a la comida cumplir con mi deber. Las flores
no deben vivir, por eso las destruyo. Es antropofagia comerse las
verduras, verdad, mam? Recibe un gran beso de tu pequea Rene,
s: de Rene no de una ortiga (flor urente, hostil) . Rene vol
ver al cuerpo de mam. Mam, est oscuro en el bosque. Cubrir
las paredes con paja. No abrirse. Los malos. Defindeme contra
Antipiol (el perseguidor).
La confusin y las alucinaciones se desarrollan en direccin de
una melancola. Tiene sentimientos fsicos alucinatorios: sus ma
nos se convierten en garras de gato. Rene misma est transfor
mada en una gata hambrienta, que tiene que alimentarse de los
huesos de muertos (los huesos de sus hermanos menores aparente
mente muertos). Rene cree tambin haber causado la destruccin
del mundo; ciudades enteras se han aniquilado a causa de sus delitos.
Se imagina que disminuye de edad, lo cual le causa muchas
preocupaciones. Si esto sigue as, alcanzar pronto la edad cero. El
miedo de llegar a cero se transforma pronto en una obligacin: debe
convertirse en cero. Por otra parte, afirma tener nueve siglos de
edad. (El cero significa para ella: no haber nacido, y tener nove
cientos aos significa entrar en el vientre materno para transfor
marse en feto.)
Slo poco a poco he ido comprendiendo el sentido de los sm
bolos de Rene. Cuando despus de repetidas interpretaciones ha
ba captado con toda seguridad su sentido, intent explicrselos a
la enferma. Pero nicamente lograba yo una comprensin intelec
tual y pasajera, y a menudo choqu con su rechazo: no quera se
pararse de sus smbolos. Por eso intent responderle en su lengua
je simblico, y estas respuestas la aligeraban parcialmente. Al mis
mo tiempo, me permita edificar nuevamente mis explicaciones. Pero
todo esto no fue suficiente para lograr una verdadera mejora. Tuve
que buscar algo ms. Lo que he encontrado ha sido una respuesta
ms directa, que expondr en el captulo siguiente.
D e s c u b r im ie n t o d e l a R e a l iz a c i n S im b l ic a y su A p l ic a c i n
a l C o m p l e j o O r a l : la s M a n za n a s

(Octubre de 1933; Rene tiene 21 aos y 3 meses.)

D esde hace tres aos hago lo posible por salvar a Rene. Pero cons
tantemente choco contra su sentimiento de culpabilidad que erige
como una muralla alrededor de ella. Lo ms difcil ahora es ha
cerla comer. Todava est en la pensin fuera de la ciudad (junto
a una hacienda). Slo puede comer espinacas, por o ser nutriti
vas y, por lo tanto, no despertar sentimiento de culpabilidad algu
no. Y pueden comerse porque son producto de la tierra (= madre).
Rene puede comer tambin manzanas verdes. (Las manzanas
verdes pertenecen al rbol, a la madre. Son, por as decirlo, la le
che materna. Las manzanas maduras, en cambio, estn separadas
del rbol y han cado a la tierra. Representan la leche hervida, la
leche de vaca. Las manzanas verdes significan tambin una alimen
tacin simblica, la alimentacin permitida en el autismo, pues
ser autstico quiere decir estar en el vientre materno.)
Para verter al exterior su necesidad de ser alimentada por l ma
dre, Rene coge las manzanas verdes de los rboles. Puesto que la
madre no se las da, tiene que tomarlas ella misma. (Las manzanas
verdes se encuentran en el rbol, que representa a la madre.)
La campesina, que no vive en el mundo del smbolo, reprende
mucho a Rene por su atrevimiento. Esto produce una crisis agu
da. La enferma, a la que se niega lo 'nico necesario, huye por
varias horas a la montaa. La duea de las manzanas significa para
ella la madre que rehsa darle los alimentos del Tibet. (Smbolo
de la alimentacin del feto.) Es decir: que ni siquiera le est per
mitido vivir en el autismo!
Al principio me hallaba yo en tinieblas, sin saber cmo satisfacer
esa necesidad de comer manzanas. Le llevaba las ms hermosas man
zanas por kilogramos, dicindole a la hospedera que le diese a Rene
cuantas manzanas quisiera y siempre que las deseara. Pero continua
mente las rechazaba y repeta sin cesar que le estaba prohibido
comer otra cosa que no fueran manzanas. Cierto da, la hospedera
quera obligarla a que comiese a la mesa junto con los dems hus
pedes. Huy y vino a verme sola, con un miedo terrible, cerca de
[44]
las nueve. Con gran paciencia busqu el sentido simblico de las
manzanas. Al observar que le dara todas las manzanas que quisie
ra, dijo Rene: S, pero sas son manzanas compradas, manzanas
para adultos. Yo quiero manzanas de la madre, como stas! y
sealaba hacia mi pecho. Estas manzanas slo las da la madre
cuando se tiene hambre.
Por fin comprend lo que deba hacer. Las manzanas representan
la leche de la madre, tengo que drselas como una madre que da
el pecho a su hijo: tengo que darle yo misma el smbolo, directa
mente y sin intermediario, y a horas fijas. Para probar mi hipte
sis, decid poner inmediatamente manos a la obra. Traje una man
zana, cort un pedazo para drselo, y le dije: Es tiempo de beber
la buena leche de las manzanas de la madre. Mam te la dar.
Rene se apoy en mi hombro, coloc la manzana sobre mi pecho
y comi con los ojos cerrados, ceremoniosamente y con expresin
de felicidad.
Esta simblica de las manzanas fue el resurgimiento de todos los
shocks de la ms tiema infancia en relacin con la alimentacin,
que significa tanto como amor materno. Al comienzo, la madre
haba mezclado la leche con tanta agua que ya careca aqulla de
sustancia, por lo que no poda satisfacer el hambre del beb. En
seguida simulaba la madre que alimentaba al pap dejndose mor
der por l, como para burlarse del nio hambriento. Ms tarde
aliment la madre a los hermanos menores dndoles el pecho en
presencia de Rene, con lo cual despert en su inconsciente el re
cuerdo de todas las privaciones anteriores.
O sea que Rene haba permanecido ligada a la madre sin po
der acostumbrarse a una vida de independencia creciente, hasta que
su espritu se oscureci en los aos de desarrollo. La agresividad
tom cada vez ms posesin de ella y en parte se diriga contra
olla misma en forma de autocastigo. Poco a poco regres a un esta
do en el que la actitud es todava introyectada, es decir, a un estado
de autoertica primaria. Se haba atascado en el estado del realis
mo moral : ,1o que la madre permite es bueno y deseable, lo que
prohbe es malo y punible. Por su comportamiento, la madre de
Rene aparentemente haba condenado el deseo de alimentarse. Es
decir, que estaba prohibido nutrirse y, por lo tanto, deba castigarse
tambin el deseo de vivir: el sentimiento de culpabilidad se ligaba
a las necesidades orales.
La injusticia que haba sufrido Rene de lactante tena que com
pensarse correspondiendo a las circunstancias de su infancia. El ali
ment simblico deba drsele en la misma forma en que se nutre
a un lactante.
Quiero incluir aqu una observacin. Es cierto que Rene haba
regresado a la fase oral, pero se habra enojado si hubiese recibido
leche real, enfermndose con ello an ms. Deba recibir un sm
bolo, no una realidad. Por qu? El sentimiento de culpabilidad
exige que se encubra el deseo reprimido. Slo cuando ste se ha
calmado (en este caso mediante la satisfaccin del deseo legtimo),
es posible aceptar la realidad. Veremos cmo Rene pudo aceptar
poco a poco la leche.
Rene esperaba, pues, que las manzanas (pecho materno) se le
diesen, como la leche al lactante, en cantidades medidas y a horas
fijas (porciones a intervalos regulares). Deseaba que su alimenta
cin fuese dirigida sin que tuviese ella la responsabilidad como si
fuese adulta. A esto se debe que los kilogramos de manzanas
que yo le haba llevado la desesperaran. Mi tarea estaba determi
nada con toda precisin: deba llevarle a Rene un trocito de man
zana cruda y drselo con toda puntualidad. Seriamente se lo coma
durante cada sesin, que para ella significaba, por as decirlo, las
horas de amamantamiento.
La madre alimenta dora sustituy a la frustrada. Esto permi
ti a Rene que siguiera viviendo, que se amara a s misma para
renunciar, en consecuencia, al autocastigo: la nueva madre haba pro
bado que deseaba que su hija siguiese viviendo. Y como haba re
cibido el derecho a la vida, poda afirmarse la confianza (trans
ferencia positiva). El primer obstculo haba sido vencido, y Rene
poda proseguir con su desarrollo, que ms tarde conducir a la
formacin del Superego: la introyeccin progresiva de la voluntad
materna.
La aplicacin de mi nuevo mtodo tuvo por efecto un relaja-*
miento instantneo, que mi ayudante consider como un milagro.
(Haba contratado a una asistenta, que durante algunas horas del
da cuidaba de Rene: limpieza, paseos, etc., ya que la directora de
la pensin no tena tiempo para ello.) El mismo da desapareci
su perseguidor Antpiol, as como su transformacin en una gata.
Pero lo ms notable fue que Rene vivi por primera vez la reali
dad, aunque todava muy fragmentariamente. Estaba por completo
fuera de s de alegra y asombro, como un ciego de nacimiento que
ve por primera vez la luz.
A partir de este momento comenz a desaparecer el sentimiento
de culpabilidad durante la nutricin. Por fin la libido poda satisfa
cerse en la realidad, no en el autismo, como haba ocurrido hasta
ahora.
Despus de las manzanas crudas poda darse a Rene papilla de
manzana, ms tarde manzanas rebozadas, que representaban la le
che ajena, la leche de vaca, y avena con leche verdadera (transfe
rencia a la realidad). Cada alimento nuevo deba acompaarse de
un trocito de manzana cruda, que le daba la mam-analista, as como
al principio del destete se da todava de vez en cuando el pecho
junto con los otros alimentos. Se ensea as al nio que, mientras
tiene todava necesidad del pecho materno, no se le desteta por com
pleto. Y sobre la chimenea, en el cuarto de Rene, deban estar siem
pre dos manzanas en caso de que su confianza disminuyese, para
que inmediatamente pudiera comer de ellas.
Poco a poco se le podan dar, como a un nio destetado, galletas,
pan, sopas de avena, papillas de legumbres, etc. Pero Rene tena
que recorrer todo el ciclo de la alimentacin infantil antes de atre
verse a comer guisados salados.
Rene todava oa voces. Cuando stas le decan (para ponerle
una trampa y despertar su sentimiento de culpabilidad con respec
to a la comida): Come sola. . . , tena que decirle la mam-analista:
No quiero que comas sola, todava es demasiado pronto, quiero
seguir dndote de comer. Rene senta entonces un gran alivio, ya
que se aligeraba as su sentimiento de culpabilidad por alimentarse.
La analista se haba convertido en la autoridad materna. De ah
que su voz poda contrariar a la del perseguidor y lograr con esto
la desaparicin de las alucinaciones auditivas. La analista no discu
ta las voces, ni trataba de volver a la razn a la enferma o de con
vencerla de que los mandatos de las voces eran imposibles. Por el
contrario, aceptaba su existencia. Lo que dicen es cierto, pero son
voces dbiles. Oye la ma, cmo es mucho ms fuertel Mam or
dena; pues slo ella tiene derecho de hacerlo. Mam dice: no de
bes comer sola.
Todava quiero sealar la circunstancia de que en el caso de
Rene se trataba de una profunda necesidad y no de un compor
tamiento infantil sin contenido simblico, como el que se encuentra
a menudo en personas histricas. La prueba es que Rene nunca
aprovech la situacin para exigir ms y comportarse como un nio
mimado. Desde que estaba segura que no tena que prescindir de
su leche simblica, estaba satisfecha y agradecida y no peda
nada ms.
P r i m e r I n t e n t o d e A p l i c a r e l M t o d o p a r a D e s a r r o l l a r e l Yo :
e l P e q u e o M o n o , P r i m e r S m b o l o d e l Yo e n e l A u t i s m o

El primer smbolo que represent a Rene fue un pequeo mono

de peluche, que yo le haba regalado todava antes que las manza
nas. Era Rene, pero Rene reina del Tibet, la Rene del autismo.
Personificaba el Yo dominado an por los impulsos de la ilumina
cin. Rene colocaba siempre las pequeas patas del mono sobre
sus rodillas para que no cometiese actos agresivos y no le hiciese
dao. De este modo, Rene poda reprimir sus impulsos destruc
tivos gracias al pequeo mono. Al mismo tiempo poda exteriorizar
su piedad a su propio estado, a sus propias penas: Tiene dolor
de cabeza el pobre monito! M e ocup mucho y detalladamente
con el animalito; gracias al atento cuidado que le proporcion, Rene
hizo grandes progresos: los impulsos autoagresivos disminuan visi
blemente.
Desde la realizacin de los deseos mediante las manzanas, el mono
no desempeaba ya exclusivamente un papel negativo, sino que ayu
daba tambin a desarrollar el Yo. El sentimiento de culpa haba
obstaculizado al desarrollo normal, narcisista, y producido una com
pleta indiferencia frente al propio Yo. Y peor que eso, haba prohi
bido bajo pena el derecho al placer, el derecho al cuidado, el dere
cho a la vida. Como la madre no haba amado a su hija (le haba
negado la leche), Rene no haba podido introyectar el amor ma
terno no existente . Ante todo haba que desarrollar el Yo me
diante la satisfaccin de los impulsos legtimos, autoerticos, pero
por un camino simblico. En efecto, cada vez que me diriga al Yo
de la enferma, se presentaban de inmediato reacciones negativas
(impulsos autodestructivos), y el sentimiento de culpa creci consi
derablemente. Por lo tanto, haba que encontrar un intermediario.
Y este papel fue desempeado por el pequeo mono. Representaba
a Rene, sin ser realmente ella, y poda recibir las satisfacciones que
ella no poda aceptar para s misma.

S e g u n d a A p l ic a c i n d e l M t o d o ( C o n t in u a c i n ) :
el B a o ( po r O r d e n ) , Sm b o l o del D e r e c h o a l P la cer

Rene exiga siempre que se le obligase o impidiese hacer algo. Pues

cuando una madre obliga a su nio a que haga algo que le produ
cira placer, aqul tiene la impresin de que el placer autoertico
est autorizado por la madre y que, por lo tanto, no es punible.
El nio puede entregarse al placer libre de todo sentimiento de
culpabilidad.
La evolucin actual trajo consigo el hecho de que a Rene le
gustaba baarse. ste era un buen medio para lograr el desarrollo
del amor a s misma, para poder superar el estado oral que haba
vivido con la simblica de las manzanas. Despus de haber ad
quirido el derecho de vivir, Rene tena que obtener todava el
derecho a la alegra de vivir. El bao le daba el sentimiento de lim
pieza y de belleza fsica. Al mismo tiempo le aseguraba que el
buen calor del agua provena de la madre. Cuando este cuidado,
que otorga vida y placer, proviene de la madre, el bao ya no ne
cesita despertar un sentimiento de culpabilidad.
Estos primeros baos por orden expresa de la mam-analista
tuvieron por efecto un progreso inmediato. Rene comenz espon
tneamente a ocuparse del cuidado de su cuerpo y de su vestimenta.
Por desgracia comet entonces un error: le dije a la enfermera,
en presencia de Rene, que a sta le gustaba baarse y aad que,
cuantas veces lo deseara, deba preparrsele un bao. Qu cats
trofe! Fue el mismo error que cuando se trataba de las manzanas
(dle usted cuantas quiera ). En cuanto daba a Rene la libertad
de decisin, la llenaba yo nuevamente de sentimientos de culpa
bilidad. Se despertaba la atencin de las voces' y se detena in
mediatamente la mejora.
Qu deb haber hecho? Pues tomar el partido de Rene contra
las voces y poner el acento en la voluntad de la madre que exi
ga el bao. Deb hacer hincapi en la necesidad de estar limpia y
haber mencionado el hecho general y natural de que todos tienen
placer al baarse y observar slo de paso que tambin Rene lo tena.
Por mi torpeza, el tratamiento por el bao, que tanto prometa,
fue un fracaso. Rene abandon este smbolo, para aceptarlo nue
vamente con la gimnasia y el masaje, meses despus.

T e r c e r a A p l ic a c i n d e l M t o d o ( C o n t in u a c i n ) :
M o is s, S e g u n d o S m b o lo d e l Y o ( e n l a R e a li d a d )

Moiss era un mueco de trapo con una cabeza de porcelana que

Rene haba recibido antes del mono, pero que haba dejado de
lado sin mostrarle el menor inters. Este mueco se prestaba me
jor que el animal. Era un nio formado y perteneca a la rea
lidad. Ahora, como haba salido un poco de su autismo, poda ser
representada por una figura humana. Y como haba sido salvada
de las devoradoras aguas del autismo, bautiz el nuevo smbolo de
su persona con el nombre de Moiss. Lo llamaba entonces el pe
queo, en oposicin a la Rene grande, fsicamente adulta.
Moiss siempre dorma, pero tenamos la seguridad de que vi
va y eso era lo principal. Cuando Rene tena fro, haba que tapar
lo y cuando tena hambre, haba que darle de comer. Apenas
entonces poda yo hacer algo por la enferma, pues antes no ha
bra aceptado nada. Moiss tena un cuerpo de trapo, pero cuanto
ms se desarrollaba el amor a s misma de Rene, tanto ms in
sista en que le mandase hacer a su mueco un cuerpo de por
celana como el que tenan las muecas reales; mand hacrselo.
Durante mucho tiempo Moiss tena tres semanas de edad , a
veces hasta aminoraba sta. Entonces lo observaba Rene y mova
la cabeza: Estoy muy preocupada... ahora est todava ms pe
queo. .." Supe inmediatamente que algo no estaba n orden, que
Rene tena una regresin y que deba buscar la causa. Moiss de
sempe mucho tiempo su papel: era la Rene que se haba queda
do pequea, el Yo que haba que desarrollar.
La simblica de Moiss trajo consigo un progreso. La confian
za de Rene en el amor materno que daba calor y que alimentaba
haba crecido. Las tendencias suicidas desaparecieron. Se acrecen
t el contacto con la realidad. El amor normal a s misma empez
a desarrollarse.

A p l ic a c i n E r r n e a d e l M t o d o

A. Los P a c i e n t e s , S m b o lo d e l o s C e l o s
d e lo s H e rm a n o s M e n o re s, C o m p le jo F r a t e r n a l

(Enero de 1934; Rene tiene 21 aos y medio.)

Han pasado dos aos y medio desde que comenc con el anlisis.
Pens entonces que la mejora seguira su propio camino y que
solamente tendra yo que aplicar el tratamiento para la reeduca
cin. Rene me haba dibujado un pequeo pesebre, en el que se
encuentra el nio Jess (ella misma) (dibujo H ). Lo cuidan dos
enormes manzanas. En otra hoja dibuja una pequea figura que
coge manzanas, todas las que quiera; el manzano le pertenece a
ella. Ya no sufre la carga de su gran sentimiento de culpabilidad.
Tanto el perseguidor como el Sistema han desaparecido.
Pero todava me encontraba lejos de la meta. Desde luego, los
primeros conflictos se haban solucionado, pero quedaban todava
otros que el inconsciente de la enferma, animado por el relajamien
to obtenido, se atrevi a dejar aparecer. Y stos tenan que encon
trar su solucin por el mismo camino simblico que los anteriores,
para que Rene pudiese desarrollarse pasando por cada fase, como
lo hubiese tenido que haber hecho en la vida real. Por desgracia,
an no lo comprenda yo en ese momento, y as Rene cay en
un estado mucho peor que cualquiera de los anteriores, por falta
del tratamiento adecuado.
Como pens que sera ms cmodo vigilar en mi casa la educa
cin de Rene, la invit por algunas semanas. Cada da tena que
tratar algunos pacientes, y el mismo tiempo que les dedicaba for
m para Rene la materia de un conflicto. Dedicrmeles significaba
para ella: alimentar a los hermanos menores . Pasarme del tiem-

1. Las manzanas, smbolo de la madre amorosa.

2. Representacin de la N oche Santa . Rene es el nio Jess.
3. U n nio color de rosa que descansa.
El nio Jess que duerme en su pesebre.
4. V enite adoremus.
Mis manzanas mis manzanas mis manzanas.
po quera decir: alimentarlos ms, quererlos ms. Rene no poda
compartir con nadie a su mam, ya que no haba salido del estado
de destete y porque no haba desarrollado la autoertica normal.
Furiosa con su mam-analista, Rene dibuj a un gran ser con
cuernos (Rene le pone cuernos a su mam )* (dibujo I).

1. El pequeo personaje coge manzanas, todas las que quiera.

El manzano le pertenece a l.
2. Una persona cornuda! que le prohbe cogr manzanas.
3. Personaje con cuernos.
Maldita.

En su indignacin hizo Rene como si echara a los hermanos

menores, uno tras otro, por la ventana. Como entraban nuevamen
te por la puerta, el sentimiento de culpabilidad no tomaba posesin
de ella. . . y al mismo tiempo poda empezar nuevamente a arrojar
los por la ventana. Esta continua ejecucin significaba la reaccin
* Expresin francesa de burla equivalente a la espaola sacar la lengua
a alguien. [T.]
de la primognita a la odiosa sorpresa de ver cmo nacan sus her
manos menores.
Rene expres tambin el deseo de hervir a sus hermanos y her
manas en una pequea sartn a fuego lento hasta convertirlos en
papilla, ahogarlos en una jarra ele leche, abrir el vientre de la madre
para comer a los nios, restregar al padre y a todos los dems seres
humanos hasta hacerlos polvo, quitarles la razn y transformarlos
en mquinas.
Este sadismo despert, naturalmente, un profundo sentimiento de
culpabilidad: Rene se sinti completamente abandonada. Se apo
der de ella un miedo terrible, miedo que a su vez se convirti en
sentimiento de culpablidad. Estoy abandonada en una llanura he
lada. Estoy condenada a muerte. He cometido un espantoso deli
to, el crimen de Can y Judas (= hacer a un lado a los herma
nos menores y separarse de la odiada madre).
El sentimiento de culpa y los complejos laarrastraron al autis
mo. La prueba evidente de ello fue lo que se desarroll en Rene
cuando se enfad por los enfermos y cuando yo me impacient.
Te has enojado, y yo tena miedo y me senta como una crimi
nal (represin) y vi de repente cmo la gente sehaca tan peque-
ita como unos cerillos, por completo separadas unas personas de
las otras.
Al menos, se hizo visible el complejo de celos, pero no el tra
tamiento simblico que deba emplear! Mis palabras amables y
consoladoras no sirvieron de nada y el miedo de la enferma creca
por momentos, mientras esperaba una solucin y duplicaba sus es
fuerzos por expresarse.

B . N u e v o D e s p e r ta r d e l C o m p le jo de A b an d o n o
(V ia je de l a E n fe rm e ra )

Mientras Rene estuvo en el campo, una asistenta, sumamente capaz

y desde un punto de vista psicolgico muy bien dotada, me pres
t sus servicios valiossimos. Esta mujer vena cada da para prepa
rarle el bao a Rene, llevarla de paseo o incitarla a realizar pequeas
labores manuales. Rene tena una transferencia hacia ella: la de
la abuela, que en cierto tiempo la haba alimentado tan bien. Cuan
do Rene comenz a vivir conmigo, la enfermera sigui viniendo dia
riamente, hasta que un buen da tuvo que salir de Ginebra. Con
esto se repiti el shock que haba sufrido Rene cuando se haba
ido la abuela (vase supra, p. 21). Rene me dibuj entonces una
serie de cuadros:
 chb~ C\yO~C h

t <M -&4 U. jtc X fi'

^ jfe {/CM sOl^

7rL<<
tfitih a n k
I M fs U -
Jpi, \\mktuA*.
3 ? & deliy^L. MU l/Octv'''
fe.
C e v f xCi/m. V>
tr\svJ<ss^*- Je Wjius*.
^JL d i
ffW r d e u A e - W o asm -

/<n,<A&u.

'cO
h *C c/c j>?fe
P
016- C&/KK*0,

1. Est cubierta de saliva (hostilidad oral), es madre Elisa.

Se lo merece. Quiero matarla.
La odio. Es una mentirosa infame.
sta es la mala vieja, esta desgraciada.
U na vaca de la hacienda, animal que desprecio.
Saludos, vieja mentirosa (que prom ete alimentos y no los d a ), horrible
bruja.
Abundan sobre ella los piojos (los dems nios).
Se lo merece. Est sucia.
Todo el m undo le escupe.
Comentario de la autora:
Viaje de su enfermera, a la que ha transferido el amor que tena por su
abuela.
Elisa: nombre de la enfermera.
Rene le pone cuernos a la enfermera ( = le saca la lengua), por eso
la dibuja con cuernos.
De pequea, Rene escupa a todo el mundo y lo transfiere ahora a la en
fermera (abuela).
V aca: no es una grosera, sino que significa: madre que da el pecho.
 1. Un animal horripilante, que representa a la enfermera que se
haba ido.
2. Dientes gigantescos, de los cuales tiene miedo Rene (inver
sin de su agresin oral, de su deseo de morder a la madre y a
la enfermera), con el letrero: Madre canbal.
3. Una mujer con cuernos ciclpeos y un letrero (dibujo K).*
4. En otro dibujo puede observarse cmo la madre, con dientes
horribles representada por un lobo con risa sarcstica, quiere
devorar a Rene. A la derecha del dibujo aparecen nuevamente
las voces y el Sistema. La situacin es seria, ms todava por estar
ahora el Sistema vinculado con la madre. Hasta aqu Rene siem
pre haba dibujado a la madre-analista en oposicin al Sistema. La
pequea figura tiene adems ahora un gran saco sobre la espalda.
Esto significa que la hostilidad ha vuelto a traer el sentimiento de
culpabilidad.
Las quejas de Rene respecto de mis pacientes hicieron que un
buen da se me escapara un violento reproche. Rene tom enton
ces un lpiz y dirigi a la mam-analista un ceremonioso escrito, el
discurso de acusacin, cuyo sentido me fue explicando poco a poco.
El proceso de la barrita de hierro, transformada en fuente de l
grimas, fechado en la ciudad de los muertos y el sarcfago de Ram-
ss III, el 24. VI. 1845 de 123-4.
(Explicacin del ttulo: Rene se siente rgida como hierro. Est
desesperada. Se siente momificada e insensible como cu un sarc
fago. Los nmeros aniquilan lo que resta de la sensibilidad, pues
cuando se termina con nmeros, todo es n m e ro ...)
En un segundo escrito acusatorio la madre es acusada del ase
sinato de barrita de hierro, puesto que le impide llorar. Y barrita
de hierro le ordena que transforme las filibrinas electivas (fibras
internas) en fuente rcaltamoursal (la sal da fuerza).6 Barrita de
hierro se siente culpable del asesinato de la madre y los hermanos
(el deseo de matar a la madre y a los hermanos menores) y merece
que se la acuse y castigue.
En un tercer discurso de acusacin (el tibetano), Rene ha
huido al autismo. Yo, la reina del Tibet, se retira a sus tierras,
a estepas calientes o fras, por ley del Lama 127 A. L., plena de
muerte, envenenada por escorpiones con el germen de la muerte
dentro de s. Deseo de muerte. La reina del Tibet desea su muer
te humillante. Est condenada a muerte desde 19.32, 3.2.1.0. (n

* En el original no hay un dibujo J. [T.]

6 Juego arbitrario de palabras. [Nota de la ed, suiza.]
meros que quitan la eficacia a lo anterior y lo destruyen) por la ley
del trapecio (= el Sistema que no se atreve a nom brar).

C . N u e v o D e s p e rta r d e l C o m p le jo de D e s te te
( l a S u g e s ti n d e n o C o m e r )

Renee coma cada vez menos. Cuando durante cierta comida le

haba rogado en vano que ingiriera algo, le dije un poco impacien
te: "Est bien, si no quieres comer, no lo hagas, y pon tu plato a
un lado.
ste fue el golpe de muerte para despertar su complejo de ali
mentacin: yo, la mam, la animaba a que no comiese!
Rene sufri la noche siguiente una tremenda crisis, durante la
que golpeaba la pared con la cabeza para aniquilarse. Mi obser
vacin pareci haber provocado un nuevo progreso en la esquizo
frenia. Hubo que llevar nuevamente a Rene a una clnica psi
quitrica. En sta se mostr muy excitada, se morda los brazos, se
arrancaba el cabello, desgarraba sus vestidos y continuamente inten
taba suicidarse. Tena alucinaciones auditivas y pticas que la acu
saban: Has cometido el crimen de Can y de Judas. Senta cmo
se apoderaba de ella la desintegracin: El techo se desmorona,
tiene grietas. El mono tiene algo en la cabeza que ya no funciona.
Me escribe al revs, para evitar que los perseguidores oigan las
quejas : S.O.S. S.O.S. S.O.S. La horda de los parientes se
venga por dilaxalidad (= sentimiento de culpabilidad). Voy a
sucumbir, venga usted en mi auxilio. Comprndalo por fin. S.O.S.
- S.O.S. S.O.S.
Recibe un bao prolongado. Sale de esta crisis flaca, rgida, con
impulsos ocasionales, sucia, negndose a comer todo (pues desea la
muerte) y hay que alimentarla con sonda. Permanece acostada du
rante das enteros, aparentemente embotada, sin reaccionar. Cuan
do habla, su lenguaje carece de sentido. Slo se entiende que cree
causar la destruccin del mundo. Llora a menudo. (Se ha repri
mido la hostilidad, slo se manifiesta ahora el sentimiento de cul
pabilidad.)
Este estado dura seis meses. Los mdicos afirman que se trata
de una hebefrenia y su pronstico es negativo. Lo mejor que, se
gn ellos, puede esperarse, es que acabe en imbecilidad infantil.
Durante mis visitas, y en sus momentos de lucidez, la enferma
me ruega que le permita vivir conmigo, donde hace calor . Sus
ruegos insistentes me determinan a hacer un ltimo intento. Como
est calmada los mdicos permiten su salida. Viene a vivir a mi
casa, donde se le dispensan todos los cuidados necesarios; el mdi
co viene a verla a diario.
Desde el punto de vista orgnico, Rene no presenta ninguna
anormalidad, aparte de una miccin deficiente. El mdico exige
que la examine un urlogo, el cual no encuentra sntomas infec
ciosos en la sangre ni en la orina.
Hubo una pequea novedad en esta poca. Se le dio a Rene
un poco de crema batida, que ella llamaba nieve y que signifi
caba pureza, es decir, perdn. Cierto da dio a su hermana un pe
queo golpe: manifestacin modesta de sus sentimientos hostiles.
Inmediatamente adquiri su cara una expresin de espanto. Sin
tardanza le ofrec nieve para descargar su sentimiento de culpa
bilidad. Pero la rechaz, por no creerse merecedora del perdn.
No insist como deb haberlo hecho, y comenz a desarrollarse una
nueva crisis, que dur ocho das y estuvo acompaada de ideas
suicidas y excitaciones. Ms tarde me dijo que deba haberla obli
gado a aceptar la nieve, y que a pesar de su negacin deb haber
llevado la nieve a. su boca. Slo de esta manera le habra demos
trado que haba sido perdonada totalmente. Pero como desist de
darle la nieve, me haba mostrado de acuerdo con su propia con
denacin: haba cometido el imperdonable crimen de Can.
Su conducta asocial continu. N o quera lavarse, cepillarse ni
peinarse. Coma con las manos (para evitar que lo hiciera, le di
de comer con una cuchara). Repeta los automatismos y los actos
impulsivos.

C u a r t a A p l ic a c i n d e l M t o d o ( C o n t in u a c i n ) :
e l T ig r e , S m b o l o d e l a A g r esiv id a d O r a l

(Diciembre de 1934; Rene tiene 22 aos y medio.)

Para defender a la enferma contra los ataques de las voces de los
perseguidores le llev un da un gran tigre de peluche. ste per
sonific inmediatamente a la mam-analista, era terrible con los ma
los, pero bueno con Rene. Por eso lo quera mucho y lo llevaba
siempre consigo. La agresividad oral fue transferida al tigre (pue
de morder), Rene se mostr menos hostil, ms tratable y tuvo me
jor contacto. Su intranquilidad y su temor disminuyeron.
Debido a varias medidas familiares Rene no pudo permanecer
en mi casa, de modo que la inscrib en una buena clnica particu
lar. No tard en empeorar: enmudeci, se hizo catatnica y nega-
tivista y desgarr sus vestidos. Durante todo un mes hubo que nu-
 L

1. Se halla bajo el terror.

2. La pesada carga del castigo.
M uerte por dilaxalidad (neologismo que quiere significar el sentimiento
de culpabilidad).
3. (Pedir, rogar) Rite d avoir (neologismo, intraducibie).
S.O.S. S.O.S. S.O.S.
Qu he hecho?
El sufrimiento intolerable por dilaxalidad.

trirla nuevamente mediante la sonda, amarrarla con tres cintos y

llevarla de noche a una celda. Una completa incontinencia de la
vejiga y del intestino produjo una absoluta apata con tendencias
a la automutilacin. Se debilit cada vez ms su cuerpo. Se ini
ci una violenta tos acompaada de fiebre, as como una infla
macin de los riones. A las seis semanas me pidi el director
que fuera a verla.
 Me voy a morir me dijo. Llveme consigo. Quiero vivir
con usted.
Por suerte le pude hospedar con una familia, donde se qued
bajo la vigilancia de su mdico y de una enfermera. Todas las tar
des iba a verla por dos o tres horas. Era constantemente vigilada
y sujetada con los cintos. Su estado fsico mejor poco a poco,
pero el psquico permaneca igual. An haba que alimentarla con
sonda. Con monotona repeta su S.O.S. Casi no hablaba, pero
en cambio escriba. No puedo hablar, porque es malo. Dibujaba
(dibujo L) su sentimiento de culpabilidad como un gigantesco ojo
encima de una pequea figura acostada, con las palabras: Se halla
bajo el terror. El hecho de que se expresase simblicamente ya
significaba un progreso.

Q u in t a A p l ic a c i n d e l M t o d o ( C o n t in u a c i n ) :
E z e q u i e l , T e r c e r S m b o lo d e l Y o ( s u D e s a r r o l l o )

(Mayo de 1935; Rene tiene 22 aos y nueve meses.)

Tres meses despus se me ocurri darle a Rene otra vez un do
ble. Le regal nuevamente un mueco, pero enteramente de por
celana, ms grande y por lo tanto de mayor edad que Moiss. Rene
dijo que tena medio ao y que se llamaba Ezequiel: tambin l
era judo, ya que simbolizaba el pasado (el Antiguo Testamento).
La era cristiana significa la vida actual, normal, no autstica. El
Antiguo Testamento es el sustituto del Tibet. Es decir, que Eze
quiel tambin representa a Rene, pero era un poco mayor que
Moiss. Ahora era yo madre de dos nios al estar con Rene.
Cada da cuidaba yo de Ezequiel: tena que taparlo bien, darle
el pecho y entretenerlo con una sonaja. Dorma en una bonita cuna
color de rosa. Rene estaba asombrada de que Ezequiel viviese y
se hallase satisfecho. Continuamente la maravillaba que tuviese de
recho de vivir, de estar a buen resguardo, de comer y de alegrarse.
O sea que lo amaba su madre? Acaso Rene, en cuanto que la
simbolizaba Ezequiel, no tena tambin el derecho de ser alimen
tada y amada? Y con lentitud disminuy su sentimiento de culpa
bilidad por vivir y comenz a dedicarse a s misma. Puesto que
Ezequiel (cuyo cuerpo estaba ms formado que el de Moiss) era
capaz de sentarse, de observar su alrededor e interesarse en l, Rene
comenz a imitarlo. A partir de entonces trat de guiar la atencin
de la enferma sobre la luz y las flores de su cuarto. Rence hasta
se atrevi a tocar tmidamente unas cuantas notas en el piano, a
 colorear mapas geogrficos y a cuidar de sus vestidos. Pude darle
algunas clases de rtmica y de latn.
Desde luego que todava se manifestaban violentos ataques del
sentimiento de culpabilidad, pero en esos ratos dispensaba yo a Eze
quiel un cuidado esmeradsimo.
Durante esta poca Rene todava hablaba de vez en cuando en
un lenguaje propio. Sonaba como a lengua extranjera, con muchas
vocales, haches aspiradas y vocales fluidas: aou, oou y palabras como
ichti, tchaid, g a o ... que no correspondan a ningn concepto. El
acento era medio alemn y medio provenzal, pero bastante amane
rado. El tono era el de una madre que le habla a su hijito, muy
acentuado y muy amable: quejas, asombro, ruegos, protestas. Esto
constitua al mismo tiempo el recuerdo de las palabras de la abuela
que, aunque no comprendidas, eran consoladoras.
Por desgracia, este progreso psquico, obtenido gracias al smbo
lo de Ezequiel, fue interrumpido por una enfermedad fsica, y no
fue posible mantener despierto el inters por el mundo exterior.
Desde el invierno se haba ido desarrollando una nefritis, pero
como Rene nunca se quejaba (por indiferencia a las sensaciones
fsicas) nadie sospechaba que esta nefritis se haba transformado
en pielitis. sta se manifest un da por la presencia de sangre en
la orina y por una alta fiebre (40 C ), y se complic con colitis,
con adherencias y lceras. Se encontraron en la orina estreptococos
y colibacilos.
La pobre muchacha comenz a languidecer y lleg a pesar slo
24 kilos. El mdico dud de que pudiera salvarse; del mismo pare
cer era el urlogo. Esta pielo-nefritis es consecuencia indirecta de
su estado mental dijo ste y no existe la menor esperanza de
poder curarla fsicamente.
De cualquier modo, el estado fsico influy en el psquico, pues
Rene casi enloqueca de miedo: Hay que ser de veras muy cul
pable para tener que sufrir tanto! Volvi a tener alucinaciones
auditivas y tendencia a destruirse a s misma. Se neg de nuevo a
ingerir cualquier alimento o medicina, se pegaba y morda. Haba
que poner cojines junto a la pared y amarrar a la enferma los bra
zos y el cuerpo con cintos (no haca falta atarla de las piernas,
pues no las poda mover sin producirse insoportables dolores en
los riones).
A pesar de todo, el mdico logr salvarla. Recet una autovacu-
nacin para atajar el mal. Se present una mejora: baj la fiebre,
desapareci la prdida de sangre por la va urinaria y disminuyeron
los dolores renales.
 Mientras el estado fsico fue mejorando, el psquico permaneci
siempre igual. Al principio no poda hacerse nada aparte de prodi
garle el mejor cuidado fsico, pues su debilidad era extrema. Ms
tarde la analista se enferm por unas semanas.
Un mes despus de la autovacunacin, Rene haba sanado fsi
camente casi por completo, pero su estado psquico segua dejando
mucho que desear. Hice grandes esfuerzos por lograr una mejora
en este aspecto. Simultneamente con breves ejercicios de atencin
(con iluminaciones, olores, sonidos, movimientos, etc.) emprend nue
vamente el tratamiento simblico. Los sntomas esquizofrnicos se
reducan de manera regular y desaparecieron los impulsos autodes-
tructivos. Seis meses despus de aplicar el mtodo pudieron qui
trsele los cintos. La mejora se present claramente junto con la
realizacin simblica.
 6. P E R IO D O D E LOS P R O G R E S O S M A N IF IE S T O S ,
D E B ID O S A LO S T R A T A M IE N T O S S IM B L IC O S
IN IN T E R R U M P ID O S Y S IS T E M T IC O S 7

P r im e r a R e a l iz a c i n S i m b l i c a :
lo V e r d e , A b a n d o n o d e l A u t is m o

(Primavera de 1936; Rene tiene 23 aos y nueve meses. Han pa

sado casi seis aos desde los primeros intentos de tratamiento.)
C ie r t o da, al sufrir Rene mucho a causa de las yoces, le dije:
Mam har callar a esas malas voces que tanto castigan a Rene,
y Rene dormir en su agradable cuna, igual que Ezequiel y Moi
ss. Mam acostar a Rene en su cuna, y le di el medicamento
que el doctor haba recetado para calmarla. (ste simbolizaba el
estar guarecido en la cuna.) La agitacin desapareci de inmediato
y Rene repiti varias veces aliviada: Todo es verde, enteramen
te v erde.. . Hablaba del verde del cuarto, que a causa de las per
sianas bajadas estaba baado en luz verde. Le indiqu que haba
sido mam la que haba puesto verde el cuarto (bajando las per
sianas), para que pudiese dormir tranquilamente en su cuna y para
que las voces se alejaran. Para Rene, el verde (segn me explic
ms tarde) era el color del fondo del mar y de los pantanos. Es
tar en lo verde significaba encontrarse en el vientre materno,
en el ansiado paraso.
Al regresar las voces, se quej Rene: Ya no est verde! Qui
tan todo el color! Y al ponerle una compresa para aliviarla, dijo:
Haces verde.
Comprend entonces de repente por qu aliviaba a Rene el
traspaso a lo verde . Retirarse al autismo significaba negarse a toda
responsabilidad frente a la vida y produca un violento sentimiento
de culpabilidad. Y este sentimiento de culpabilidad respecto del au
tismo era la causa, como en todo sentimiento de culpabilidad in
consciente, por la que quedaba fija en este estado. Para liberar a
alguien de este sentimiento, hay que darle permiso para que satis
faga un deseo. Debe tener la autoridad para poder retirarse al
autismo con el fin de perder tal sentimiento y apenas despus desha-
7 Desde luego, estos tratam ientos simblicos no fueron aplicados separada
m ente: cuando uno de ellos comenzaba, el anterior continuaba. Pero hace fal
ta separarlos para facilitar la exposicin.
[62]
cerse de l. La causa es obvia: el deseo de retirarse al vientre materno
despierta el sentimiento de culpabilidad, ya que la madre quiere obli
gar al nio a que viva; no desea guardarlo en su vientre.
Tuve que acompaar a Rene hasta la ltima regresin, hasta
el autismo, y otorgarle de este modo el derecho de poder retirar
se al vientre materno cuando sufra demasiado.
Las circunstancias para esta terapia eran favorables: el dolor sa
caba a la enferma de su indiferencia y permiti que saliera a flote
la inclinacin al autocastigo. Mediante los calmantes pude mostrar
que poda volver al vientre de la madre. Y cada uno de estos ali
vios cre un nuevo vnculo entre nosotras dos.
A los calmantes farmacuticos se aadieron compresas hmedas
y t caliente, como smbolos de la proteccin de la madre. Pero se
present una dificultad por el tratamiento fsico: como los males
tares de Rene empeoraban al ingerir bebidas calientes, el mdico
recet helados. Para el helado, el fro, es lo opuesto al calor materno;
Rene se mostr desconcertada al ver que el tan deseado calor la
haca sufrir. Venc .esta dificultad dicindole: Mam curar el te
rrible malestar con un lquido de mam, y de esta manera pude
darle el helado, que le haca sentirse mucho mejor.
Esto permiti que diese un paso adelante en la realidad. Ex
pliqu a Rene que el calor es nocivo para ella, mientras que el
fro le hara bien. De modo parecido sucedi con los huevos, que
para ella eran smbolo del alimento de la madre, pero que le hacan
dao. As, comenz a sustituir una causalidad mgica por una real.
Poco a poco comprendi tambin que el miedo y la angustia no
eran producidos siempre por su sentimiento de culpabilidad sino
tambin por la funcin irregular de su corazn, y que podra mejo
rarse sta mediante coramina y compresas hmedas.
Para liberarla del autismo fue tambin muy importante el auxi
lio que se le prestaba a la enferma para reconocer la verdadera pro
porcin de las cosas. Pues si la fantasa no se mantiene dentro de
los lmites de la realidad, los objetos y las ideas adquieren dimensio
nes fantsticas: el cuarto parece ser inmenso, al igual que una culpa.
La difcil separacin de la realidad se considera como castigo mor
tal de un delito. La irrealidad amplifica el sentimiento de culpa
a dimensiones ilimitadas.
 S eg u n d a R e a l iz a c i n S im b l i c a :
el G l o b o , S m b o l o d e l P e c h o d e l a M a d r e

Haba alcanzado yo un punto importante: la enferma se haba des

prendido un poco del autismo. Ahora haba que desarrollar la auto-
ertica normal y provocar la crisis de destete. Deba entrar en
contacto real con el mundo exterior y hallar en l una fuente de
satisfaccin. Esto significaba introyectar el amor materno.
Cuando durante el tratamiento se olvidaba uno de algo o lo haca
mal, Rene no se quejaba ni peda nada. Se pona de cara a la
pared. Pero si la necesidad era muy urgente, sufra bajo la ausencia
de la satisfaccin, y este sufrimiento se transformaba muy pronto en
hostilidad hacia el mundo exterior. Exista un equilibrio defectuoso
entre el deseo y la inhibicin de pedir algo necesario, y hasta vital.
La enferma hubiera muerto antes que existir algo.
Continu dndole nieve a Rene (nieve = crema virginal),
y esto quera decir: Mam quiere alimentarte, mereces tu leche,
pero avanc otro paso: un buen da le llev un globo, que una de
las grandes casas de comercio reparta entre sus clientes. Para Rene,
el globo fue inmediatamente el smbolo del pecho de la madre, que
se le ofreca no para satisfacer el hambre, sino para que se divir
tiese. El globo estaba atado a un hilo, y Rene poda alcanzarlo
siempre que lo desease. Aparte del globo le di una pelota con un
hilo elstico, y escribi sobre ella: Mam. No nos recuerda esto
a Freud (Ms all del principio del placer), cuando nos muestra
cmo su nieto hace aparecer o desaparecer, segn lo quiera, el carre
te materno? El globo le perteneca exclusivamente a Rene y ser
va para demostrarle que nunca tendra que echar de menos el amor
materno.
Al poco tiempo, despus de sanada fsicamente, poda uno verla
bailar ante el globo (un cuadro precioso, por cierto!), de la misma
manera como los primitivos ejecutan danzas en honor de sus deidades.

T e r c e r a R e a li z a c i n S im b lic a :
l o s P e q u e o s , S m b o lo d e l Y o ( R e p e t i c i n )

Tambin los bebs, Moiss y Ezequiel, a quienes no se descuidaba,

me proporcionaron una gran ayuda. Me ocupaba diariamente de
ellos. Moiss, desde luego, siempre estaba acostado, pero tambin
tena que estarlo Ezequiel, ya que se haba hecho pequeo : no
poda ya sentarse. Los vest de blanco y los cubr con cobijas bonitas.
Un da, cuando me estaba dedicando a los pequeos, Rene pi-
dio, en vez de observarme pasivamente, que estuvieran mejor ves
tidos, y que les hiciera nueva ropa de lana. Esto resultaba ser un
gran progreso, si se compara con la poca en que deca: Moiss
se hace cada vez ms pequeo y Ezequiel no tiene derecho a la
vida. Rene comenzaba a introyectar el amor materno. Digo co
menzaba, pues todava tena que progresar mucho. An no quera
ocuparse ella de los nios, y deca: Los tiene que cuidar mam;
su amor propio era todava demasiado dbil.

P r o g r e so e n l a A u t o e r t ic a N o r m a l

Imperceptiblemente comenz a ganar terreno el inters pot la reali

dad. En una ocasin, Rene se dio cuenta de la distincin entre la
montaa y el valle. En otra, se asombr del significado de ciertas
palabras. O hizo una pregunta que se refera a la historia universal;
pidi un reloj para orientarse en el tiempo. Dibuj un sarmiento
que colgaba frente a la ventana.
Le ense cmo reconocer diversas clases de mariposas y de flo
res y cmo clasificar sus imgenes. Comprendi que ordenar signi
fica tomar posesin de las cosas y dominarlas. Le impuse determi
nadas tareas para sacarla de lo indefinido, y esto siempre la aliviaba
mucho.
Siempre que haba hecho algo la felicitaba, para fortalecer su Yo.
Por otra parte, cuando deseaba algo (desear significa querer vi
vir), se lo daba inmediatamente. Por ejemplo le deca a la enfer
mera: Haga el favor de traer para la seorita Rene un pastel de
manzana y aprese! Rene se mostraba muy asombrada de que se
preocupara alguien tanto por ella, y poco a poco fue manifestando
tambin satisfaccin por ello. En realidad, era muy fcil dar im
portancia a sus deseos, pues como careca del sentido de la realidad
y de amor propio era todo, menos exigente.
Fue entonces (verano de 1936; Rene tena 24 aos) cuando se
le pudieron quitar los cintos y cuando se le suprimieron los calman
tes, pues ya no intentaba suicidarse y se la poda dejar sola durante
tres cuartos de hora.
Un da se atrevi a preguntar si podra comer sola. Esta vez
fui ms precavida, y le dije: Est bien, pero slo un panecillo, por
que mam prefiere darle de comer ella misma a Rene. Entonces
coment con un suspiro de alivio que si mam la seguira alimen
tando, podra intentar con mayor facilidad y ms a menudo comer
sola. Y as fue. Hasta lleg a pedir ms cuando no tena bastante.
Esto era algo inaudito para ella, a la que tantas veces haba tenido
que alimentarse por la fuerza! Y cuando no estaba yo junto a ella
a las 4 p. m ., peda ella misma su pan a la enfermera. Las primeras
veces que me ausent haba mandado que se le entregase una carta,
en la que le peda que comiese como si mam misma se lo diese
y comi, con la carta en la mano. Poco despus me dijo que ya
no necesitaba la carta, porque ya poda tomar ella sola su t. Se haba
introyectado a la madre en cuanto alimentadora. Rene se amaba
oralmente y no requera ya a la madre para alimentarse.
Si desde un principio hubiese permitido que Rene efectuase el
"hecho heroico de comer sola (esfuerzo que hubiera sobrepasado
su seguridad interior), probablemente hubiese comido un poco. Pero
pronto hubiera sido presa de un terrible miedo: que la madre la
abandonara demasiado pronto, y este miedo la habra llevado nue
vamente hacia el autismo. Mi seguridad descansaba en las experien-1
cis que haba tenido antes de alcanzar el mtodo eficaz.
Tuve la misma experiencia con todas las dems medidas del tra
tamiento, por ejemplo respecto del cuidado del cuerpo. Rene, que
durante toda esta poca haba sido muy sucia, comenz a desear
su limpieza personal y a gozar de ella; incluso quera lavarse ella
sola. Comet el mismo error que antes, pues crea que Rene ya
tena la suficiente fuerza interior: dije a la enfermera que podra
dejar que Rene se lavase sola. Pero pronto perdi inters en su
cuerpo, convencida, segn deca, de que mam la haba abando
nado . Entonces exig expresamente a la enfermera, en presencia
de Rene, que se ocupara del aseo de sta, e iba yo a convencerme
por mis propios ojos de que estaba limpia y, en caso de estarlo, la
felicitaba efusivamente: Qu limpia est hoy Rene! Cmo se
est haciendo fuerte este hermoso cuerpo! La enferma se enor
gulleca mucho con estas alabanzas e introyectaba el amor materno
respecto del cuerpo, tal como lo haba hecho con la alimentacin.
Para ayudarla en dirigir su inters sobre s misma (sobre este ser
desconocido que ella no puede amar), pregunt a su mdico si sera
posible darle masajes. Como no tena argumento alguno en contra
sino que, por el contrario, le pareca bien, mand por una masajista.
A veces peda Rene alcohol alcanforado para fortalecerse, a veces
crema facial, o indicaciones sencillas para hacer gimnasia. Durante al
gn tiempo le mostr mi inters y la felicit; ms tarde pude dejai
de lado las cuestiones del aseo personal: el automatismo de la lim
pieza se haba fijado. Rene poda manifestar ahora sus opiniones
acerca de cremas para la piel y ejercicios gimnsticos, incluso cuando
no concordaban con las mas, cosa de la cual no hubiera sido capaz
antes.
 Me esforc mucho por desarrollar su Yo, hablando de ella, admi
rndola, decorando su cuarto, proporcionndole conocimientos que
correspondiesen a su capacidad mental y que enriquecan su saber
intelectual.
La salud de Rene mejor considerablemente, de tal modo que
poda uno salir con ella. Al comienzo dimos juntas unos paseos muy
cortos. Tambin en este caso comet una enojosa imprudencia al
ceder demasiado pronto a su deseo de ir sola. Quiero salir sola,
ya no soy ningn nio pequeo! La dej un momento sola en
la acera mientras encargaba algo en una tienda; al salir, la hall
atormentada por un miedo terrible, completamente perdida, aban
donada y desorientada. Durante los paseos siguientes me negu
a dejarla sola, a pesar de su insistencia. Pronto me di cuenta cmo
iba adquiriendo una seguridad autntica, de manera que poda de
jarla salir sola a la calle es decir, que ocurri lo mismo que con
la alimentacin y con el aseo . Pero como todava sufra a causa de
una persistente duda respecto del amor absoluto de la madre (no
se alegraba sta de deshacerse de Rene?. . . ) , le preparaba el t
para cuando regresara (el t equivale a la leche simblica) y le es
criba una cartita, en la que indicaba exactamente qu es lo que
deba hacer: tomar el t, desvestirse, leer, etc. De este modo no estaba
abandonada. La reciba su madre.
Lo mismo ocurra con las diversiones ms sociales: visitas al
saln de t o al cine. Al principio Rene slo poda ir conmigo,
luego con una amiga si le daba una cartita que le asegurara de mi
presencia espiritual. Finalmente poda ir tambin sin la carta. Poco
a poco se le pudo introyectar tambin el permiso de divertirse.
Fue interesante ver cmo el proceso de la introyeccin de la ma
dre se reflejaba en el modo de expresarse de Rene. Para comenzar,
se hablaba a s misma como lo hace una madre muy cariosa con su
hijo. Se le oa decir: Tmate pronto tu leche (simbolizada por el
t), querida, la ha preparado mam, y luego qudate bien abrigada.
Viene mam, envulvete bien, mi amor. Mam te quiere mucho!
Poco despus cambi de tono; ste se hizo ms vivo, firme y adulto:
Pronto, a la cama, aqu est tu t y el libro Y al llegar a su
trmino la introyeccin: T? Pues realmente no lo necesito, nada
ms me hace perder el apetito para la merienda. Prefiero descan
sar un rato, luego pienso leer. Se haba hecho consciente de s
misma. Los smbolos se hicieron innecesarios, ya que la realidad
haba pasado a primer plano.
La forma infantil de su lenguaje apareca siempre que haba que
lograr una nueva introyeccin y desapareca cuando sta se haba
establecido firmemente. Estas adquisiciones paulatinas respecto de
la alimentacin, el aseo y la diversin en compaa guiaron a la en
ferma hacia la independencia.
Los pequeos, que en un principio me haban ayudado tanto,
fueron echados a un rincn y sustituidos por actividades que corres
pondan a la edad y al nivel intelectual de Rene: lectura, clases,
dibujo.
O sea que estos smbolos surgieron de necesidades profundas y
reales. Estaba yo convencida de que se trataba de una falta de con
fianza en el amor de la madre y de una falta de amor propio, y no
de deseos exigentes o nieras absurdas para adquirir poder sobre
sus parientes. Mas como mi mtodo se basaba en el afecto y no en
la razn, no fue comprendido por los dems. Se me dijo, por ejem
plo, que no es conveniente impedirle a una enferma qe coma sola
o que salga sin compaa una vez que expresara el deseo de hacerlo,
sino que por el contrario haba que animarla a que lo hiciera. Y
que es malsano permitir que se ocupe con muecos, pues de este
modo permanecera en el infantilismo y nunca podra salir de l, etc.
Y, sin embargo, todos saban que haban fracasado los tratamientos
racionales que al principio haba yo aplicado espontneamente. Sin
xito alguno haba intentado animarla para que hiciese un esfuerzo
y para inspirarle inters por la realidad y la vida: le regal toda una
serie de cosas, como discos y golosinas, pero nada de ello le sirvi.
Como prueba de que mi mtodo fue fructfero pueden conside
rarse los adelantos que hizo Rene con cada nueva realizacin simb
lica, y su falta de inters por esos smbolos en cuanto se haba logrado
el adelanto. Y as fue hasta la curacin definitiva! Por lo tanto,
estas mejoras no fueron restablecimientos espontneos despus de
crisis endotxicas.

C u a r t a R e a l iz a c i n S im b l i c a :
la s M o n ed a s d e O r o , S m b o l o s d e l C o m p l e j o A n a l

(Julio de 1937; Rene tiene 25 aos.)

Despus de solucionar el complejo del destete y de las primeras
manifestaciones de la formacin del Yo, Rene deja de tener alu
cinaciones y deseos suicidas. Me trajo un dibujo que corresponda
al periodo anal de su desarrollo y que representaba un sueo de esta
poca (dibujo M).
Rene le entrega al primer ministro de Inglaterra un regalo re
gio: un bacn, en el que se encuentran los excrementos de Rene
transformados en monedas de oro. A la derecha est la esposa del
ministro en actitud de adorar este maravilloso presente.
Me di cuenta de que Rene me traa un nuevo smbolo para un
nuevo alivio. Como la esposa del ministro representaba mi propia
persona, agradec el regalo, llena de admiracin, en lugar de ella
(tal como lo hacen las madres). Y cuando se me presentaba la opor
tunidad en los das siguientes, la felicitaba y le daba las gracias,
dicindole que ahora mam era rica, muy rica, gracias a su regalo.
Y cada vez Rene daba gritos de alegra, como una pequea salvaje!
El dibujo a que nos referimos aqu es mucho menos torpe que
los anteriores, sin elementos ilusorios; podra ser un simple dibujo
infantil.
El perodo anal fue muy breve. No tuve la impresin de que
este complejo haba producido en Rene un trastorno.

Q u in t a R e a l iz a c i n S i m b l i c a :
el C o n e j i t o , S m b o l o d e l D e r e c h o d e V iv ir 8

(Pascua de 1937; Rene tiene 24 aos y medio.)

De tiempo en tiempo un recuerdo pesaba sobre Rene y le quita
ba toda su seguridad. Pensaba en el conejito blanco que tanto haba
querido. El lector recordar la profunda pena que haba tenido a
los catorce meses de edad; su padre le haba quitado el conejo y lo
haba matado en su presencia. Lo haba vivido todo: el terror del
animalito, la sangre que corra, su muerte. Como Rene se haba
identificado con el conejo y ste haba sido muerto, no estaba segura
si tena el derecho de vivir.
Pens entonces en darle un conejo de peluche, con la esperanza
de que este regalo simblico reforzara su seguridad en s misma.
Le promet uno para la Pascua. Rene se mostr muy excitada: es
peraba la resurreccin de su conejito. Esto significara que Rene
podra vivir sin miedo.
Por desgracia no encontr antes de la Pascua un conejo entera
mente blanco que pudiese parecerse al suyo. Al confesarle a Rene
mi fracaso, tuvo una decepcin tan terrible que nuestro contacto
sufri una verdadera conmocin. La promesa no cumplida le de
mostraba que yo no quera que su conejo resucitara.
Se me ocurri entonces escribirle a Rene como por encargo del
conejo: Rene: soy tu conejito. Pronto estar contigo. Puedes creer

8 V er p. 21.
 M

1 Qai)wW mvntabu. 3 ' 'wPtivW-,

l i i tic** e-t W ~w i u. f lim (.
-ICouom. bo. i)au. / jw <* -" S *"*

, L ,f.3P
V <'<*.*. .**, " U
vJ vntbnknl hxtcitua^^ rw,wc"
V***- i T T ^ r t-
1 X T - * ** ^ A~~
d V. /nucL { mhM -tuta^a. ^
^ ^ A^e i- />*<" mm a
* **- ? r 1* * Xi^
^ he ; r<u <-4 *"T ^
. WJL < w . / - t f .31 f* ~ ^ c
IA- ^W. c/u- CacX ^ TiMWC^C
1. El seor Baldwin, primer ministro de Inglaterra, est asombrado y satisfecho
al recibir el regio presente en forma de unos excrementos magnficos que
yo hice y que se han transformado en oro lquido, enriqueciendo as al Im pe
rio britnico. El spor Baldwin se inclina ante (m), no, ante el magnfico re
galo y me da las gracias calurosa y dignamente. Se aleja llevando cuidadosa
mente el bacn lleno de excrementos, que no son sino oro. M e siento muy
orgullosa y hpnrada de haber enriquecido al Imperio britnico. M e siento
muy poderosa y estoy feliz de poder dar mi oro al seor Badwin, el ministro.
Si este sueo pudiese realizarse en otro nivel! H e dibujado a un persona con
alas de ngel para mostrar cmo est plena de fervor y de agradecimiento por
este don del cielo. Da las gacias.
que mam me busc. La vi en la tienda pero me escond, pues no
me atrevo a salir a la luz. Soy como el milito. Pero dile a mam
que me busque de nuevo. Sacar la puntita de una de mis orejas
para que me vea. Cuando me tome en sus brazos y me lleve a ti,
estar muy contento. Y resucitaremos los dos juntos, el niito y yo,
y te prepararemos una vida hermosa y feliz.
La carta produjo el efecto deseado. A Rene le pareca muy
natural que el conejito no fuese muy valiente y que no hubiese osado
mostrar la punta de sus orejas! No haba sido, pues, la negligencia
por lo que la madre no lo haba encontrado. Pero lo ms impor
tante era que viva, ya que haba escrito y esperaba a mam!
Esta carta salv a Rene de la desesperacin y, en consecuencia,
de la fuga al autismo. De todos modos me pregunt a menudo
si realmente viva y si realmente se trataba de su conejito. Le
aseguraba que s lo era, y se dorma con la carta debajo de la al
mohada hasta que recibi el conejo.
Lleg ocho das despus de la Pascua. Era enteramente blanco
y muy bonito.
Cuando se lo entregu, sonri durante un cuarto de hora con
una expresin satisfecha, pero simultneamente tmida y perpleja.
N o puedo decir n a d a ... es raro, estoy muy cansada, no puedo
moverme ni h a b la r... Tengo miedo, hace mucho calor! Todava
no lo reconozco... slo de la d o ... no me atrevo a tocarlo. Tengo
miedo de que me lo q u ite n .. . Mis brazos y mis piernas parecen
estar rotos!
La emocin pudo manifestarse exclusivamente a travs del mo
vimiento, ya que, en la poca en que Rene haba visto morir al
conejo, an no poda hablar. Fue un movimiento anmico puro
sin representacin.
Rene adquiri pronto mayor seguridad gracias al pequeo co
nejo, con el que inici una gran amistad. Y su confianza creci
tanto respecto de su mam como respecto de s misma: estaba ms
segura de que poda vivir y de que no sera vctima de una misteriosa
desgracia. Se fue independizando de m, y se senta cada vez ms
fuerte.

S e x t a R e a l iz a c i n S im b l i c a :
el H u e v o d e P a sc u a y e l P u l v e r iz a d o r , S m b o l o s de
LA M a SCULTNIDAD

Poco despus de la resurreccin del conejo me dijo Rene: Soy un

muchacho. Soy fuerte y puedo tirar a mam! Y rindose comenz
a empujarme y a apuntarme con el lpiz. Fue as como se mani
fest su deseo de virilidad y se transfiri a la madre. Rene tuvo
que volver a vivir este periodo flico, en el que tambin haba su
frido una derrota. Los padres no slo se haban burlado de su deseo
de ser varn y de la falta del miembro viril (lo cual fue una grav
ofensa al narcisismo y una nueva decepcin en cuanto al amor ma
terno), sino que la nia haba presenciado las relaciones maritales
en la recmara de sus padres. Como esto haba ocurrido en el es
tadio oral, la nia lo interpret como un ataque oral del padre a la
madre. Me cont una vez Rene: El padre penetra en la madre
con una cuchara, para comerla. De ah su deseo de tener tambin
ella una cuchara como su padre! ste es probablemente el origen
de la intensificacin de su deseo de masculinidad.
En la Pascua de 1937 le regal, aparte del conejo,; un huevo de
turrn relleno de chocolate. Qu decepcin! Rene estaba com
pletamente abatida. Desde la Pascua ya nada va bien a causa de
este huevo. (Con vehemencia): me habas prometido una sorpresa
en el huevo, y no la he encontrado. Es la primera vez que esperaba
de mam algo distinto de un alimento. Esperaba algo duro, de me
tal, hueso o m arfil. . . Quiz un lpiz al que no hara falta sacarle
punta, cuya punta sale por s sola, no una pluma, pues lo deseo para
escribir, no nada ms as. Lo quiero con una punta ancha como
para hombres, no agudo como para damas. Una pluma no habra
producido la misma alegra, pues no es fantasa... Es raro que hu
biese deseado slo un lpiz de fantasa antes nunca haba deseado
algo por el estilo! Un regalo de fantasa de mam!
Le pregunt en qu pensaba cuando vea algo duro. Oh, pues
veo a un niito pasendose desnudo en el jardn, con su m iem bro.. .
El deseo flico se desarroll en forma uretral: como pene que
salpica a la madre. El smbolo de esta fantasa fue un pulverizador
de perfumes. Y durante varias semanas tuve la placentera expe
riencia de ser rociada profusamente con agua de Colonia con un
bonito pulverizador de cristal. Ms tarde Rene ya nada ms haca
como si me salpicara, sosteniendo en su mano un objeto puntiagudo,
por ejemplo un asombrilla que, menos placentera, sustituy al aro
mtico pulverizador.
Cuando el complejo de virilidad se haba disuelto, Rene co
menz a interesarse por su arreglo personal. La coquetera rem
plaz al pulverizador.
 S p t im a R e a l iz a c i n S i m b l i c a :
los P a c ie n t e s C o l g a d o s , P r i m e r S m b o l o d e l C o m p l e j o
F ra ternal

(Septiembre de 1937; Rene tiene 25 aos.)

Por esta poca me tuve que hacer cargo,aparte de las personas
analizadas, de varios casos referentes a pruebas psicolgicas. Esto
llam inmediatamente la atencin de Rene, y volvi a tomarlo muy
a pecho: pues desde 1934, los pacientes representaban a los temi
dos hermanos menores y despertaban su tristeza y su ira. Tambin
esta vez tir Rene mentalmente a los pacientes por la ventana,
despus de despedazarlos. Veo cmo (los trozos) vuelven a unirse
y l (el paciente) sube por las escaleras. Vuelvo a destrozarlo, y se
unen de nuevo. A veces la cabeza no se sostiene, y me asusto
mucho.
Le di nuevamente nieve (crema batida), no slo para demos
trarle que la quera alimentar y que lo mereca, sino tambin para
ensearle, mediante la pureza de la crema, que se le perdona el
crimen de Can y de Judas. Pero esto ya no bastaba. El smbolo se
haba gastado, perteneca a una poca pasada.
Un buen da se hizo patente un nuevo smbolo: el de los pa
cientes colgados . Me dijo Rene: De repente vi escrita la palabra
cas' (caso) con una s, y pens que habra que quitarle la s y
aadir un segundo ca pues son pequeos puercos. Habr que
colgarlos de sus pantalones con pinzas para la ropa para no tener
que tocarlos con las manos.
Sin tardanza me apropi el smbolo para satisfacer las quejas
inconscientes de la pobre niita dejada de lado. Al da siguiente
recort muequitos de papel y los colgu, en presencia de Rene,
con pinzas para la ropa y mostrando una expresin de asco.
Al ver Rene este espectculo, salt de alegra, les escupi a los
muequitos (tal como lo haba hecho con su hermanita) y chasque
con los dedos! Por mi parte, compart su hostilidad frente a estos
pequeos puercos y dije con desprecio: Este paciente es un tonto,
una linterna gorda que ocupa todo el lugar y que nos asfixia. Va
mos a ventilar el cuarto y a sacarlo con una pinzas!
Qu alivio para Rene! Desde que t misma te burlas de tus
casos, ya no tengo ganas de hacerlos polvo ni de tirarlos por la ven
tana. Simplemente los desprecio y los cuelgo de sus pantalones!
En efecto, se content desde entonces con darles unos golpecitos
a los muecos y mirarlos de reojo con una sonrisa maliciosa.
 Rene tuvo cuatro sueos, que mostraban gradualmente la victo
ria de los sentimientos positivos.
Primero so que despeda yo a uno de mis pacientes cinco mi
nutos antes de terminar su hora. Sollozaba, pero le dije a Rene,
encogindome de hombros: Que llore cuanto quiera, maana tam
bin tendr que irse ms temprano. Y Rene exclam: No, d
jalo que se quede!
El da siguiente tuvo otro sueo. Haca yo que el paciente pro
rrumpiera en llanto, y me dijo ella: Ten cuidado! Despus de lo
cual dijo el paciente: Rene, podramos estudiar juntos la rtmica!
En otra ocasin so Rene que tena un enorme absceso en un
pie, grande como una bola, que se desprendi y abri, mostrando
que estaba lleno de pus, y que se lo cur.
Cuando le dije una vez que de verdad se haba ido un enfermo,
antes de cumplir la hora, so en la noche que dos perros, uno gran
de y otro pequeo, flaco y desgreado, queran devorar lo mismo.
Y gan el pequeo! En seguida cant: Victoria y poder! Loas
y alabanzas! (la victoria por el pequeo y las alabanzas por la
m am ). Y cuando el pequeo venci, la mam iz una bandera
en la parte ms alta del tejado!
Pocos das despus me dijo Rene por primera vez: Me he puesto
ms guapa y tengo un cutis ms suave, me siento ms segura. . .
El asunto de los pacientes va mejor.

O ctava R e a l iz a c i n S i m b l i c a :
la s E sfe r a s D o radas , S e g u n d o S m b o l o d e l C o m p l e j o
F ra ternal

Se produjo un gran alivio despus de colgar a los pacientes: puesto

que la mam-analista tambin los odiaba, Rene ya no sufra con
tanta fuerza bajo su sentimiento de culpabilidad. Su miedo dismi
nuy considerablemente. Ya no lloraba a causa de los pacientes, casi
llegaron a serle indiferentes,
Si en cierto sentido el smbolo de los pacientes colgados haba
sido negativo, el segundo smbolo, el de las esferas doradas, cre
una satisfaccin positiva.
Una vez que inform a Rene que haba despedido a una per
sona cinco minutos antes de terminar la hora, exclam: Qu grande
esfera me has regalado hoy! Una esfera? No fue difcil adivinar
de qu se trataba: era nuevamente la manzana. La esfera represen
taba, por as decir, el amor materno, que para Rene siempre se sim
bolizaba en la forma de una manzana (el pecho de la madre). Pero
en este caso la esfera significa el amor materno a travs de la leche
de la madre, es decir, el cario a un nio y el preferir a ste entre
varios otros. La esfera ya pertenece por completo al campo de la
simblica, mientras que la maana es todava representativa de un
estado arcaico y pertenece ms a una participacin mgica presim-
blica que a la simblica verdadera.
Le dije a Rene: Mam dar a su niita preferida una esfera.
La cara de Rene se ilumin: De veras una esfera?
Y desped al paciente cinco minutos antes de cumplirse la hora.
Cuando volv con Rene, exclam: Aqu hay una esfera para ti!
Se ech en mis brazos y me bes con vehemencia, diciendo: Soy
muy rica, tengo esferas doradas (manzanas doradas), soy la ms
rica (la ms am ada).
Las primeras veces todava estaba un poco preocupada y me
preguntaba exactamente por estos minutos, comparando los diversos
relojes de la casa y ponindome pequeas trampas para controlar
mis afirmaciones. Pero al cabo de algn tiempo fue afirmndose su
confianza.
Cuando tena que tratar un caso, le escriba a Rene una carta
que podra leer mientras estuviese yo ocupada. Ofrezco a continua
cin una de estas cartas: Mi pequea nica tiene que estar entera
mente tranquila cuando mam trabaja. Puede leer algn libro bo
nito. Despus nos encogeremos de hombros las dos, mam y
nica! Mam le prepara a su hijita una hermosa esfera. Mientras
tanto, Rene puede coger dos grandes besos. Desde luego, los be
sos estaban dibujados en forma de manzanas.
Las cartas le hicieron a Rene mucho bien, en primer trmino
por su forma simblica, que se diriga directamente a su incons
ciente, luego por el nombre de nica, del cual se mostraba muy
orgullosa, y finalmente tambin por la presentacin de los mensa
jes, escritos en autntico papel de carta.
A partir de este momento, Rene poda distraerse sola, mientras
yo me haca cargo de un paciente. Cuando se daba cuenta de que
se haba pasado de la hora, ya no perda el sentido de la realidad
como antes.
Siempre que le haca una esfera, estaba encantada y bailaba
alrededor de m como un primitivo frente a su dolo. Tambin bai
laba frente a la pared, en la que se encontraba, segn ella, una vaca
milagrosa de largos cuernos y mucha leche. Era una vaca sagrada
(como la de los egipcios), y Rene ejecutaba danzas de veneracin
y de conjuro para que no se fuera. Rene me llamaba a veces que
rida vaca, lo cual era para ella sea de gran distincin.
 Pero haba algo que no poda soportar: que les ofreciera algo de
comer a los nios que venan despus de la escuela para que les hi
ciera un examen psicolgico. Para tranquilizarla, le dije que se tra
taba de unas galletas para la tarde porque eran visitas, y que
nunca les dara yo manzanas o leche. Respondi diciendo: Estoy
contenta. . . pero si el paciente lo pide, no debers negrselo, pues
podra hacerle dao. Poco despus ella misma escoga las galletas,
y ms tarde ya no se ocupaba de ello. Tengo que insistir en que
Rene, aun en sus peores pocas, no me impidi nunca recibir a mis
pacientes a la hora sealada, y jams me molest mientras estaba yo
con ellos, por mal que se sintiera. A menudo disimulaba su malestar
para no interrumpir mis sesiones.

N o v e n a R e a l iz a c i n S i m b l i c a :
los T est s , T e r c e r Sm b o l o d e l C o m p l e j o F ra ter n a l

Las sesiones con los pacientes le ofrecan a Rene, adems del tiempo
que se pasara de la hora, otro motivo de enojo: los tests.
Rene expres el deseo de que la examinase tambin a ella. Esto
significaba para ella que la madre se ocupara del cuerpo de su hijo,
y especialmente de su masculinidad. Pero Rene se enfadaba cuan
do la alababa despus de pasar bien un test. Podra uno estar
asombrado, pero Rene logr explicrmelo. Si resolva bien todos
los problemas, 110 podra yo advertir que algo le faltaba, y, por lo
tanto, no podra corregirlo. Entonces tuve que hacerle tests, contra la
costumbre, de los cuales saba de antemano que no podra resolver
los. Y en seguida deba mostrar gran preocupacin por su fracaso.
Slo entonces se mostraba satisfecha!
Me pregunt por qu torturaban nuevamente a la enferma los
complejos de Can y de masculinidad que, segn vimos antes, pare
can haber desaparecido. A pesar de la mejora evidente, debida
a las esferas y a los pacientes colgados, quedaba todava un
resto de celos. Estos celos ya no se dirigan hacia los hermanos
menores, sino contra el padre, primer rival de la enferma con la
madre. Rene tema que la madre prefiriera al padre frente a elk
a causa de su masculinidad, de la cual crea estar despojada. De
ah la hostilidad contra el padre y el deseo de que la madre com
probara, durante el examen, la falta de pene y de que le diera uno,
porque lo consideraba un miembro imprescindible para ganarse el
amor de la madre. De este modo, los tests simbolizaban el examen
de su sexo y vinculaban as dos conflictos.
Al mismo tiempo, la hostilidad hacia el padre comenz a exte
riorizarse. Rene exclam: La toma por completo, este gran come-
lotodo, este vagabundo, este pequeo p u erco ...! es un horrible
egosta! Yo no tengo el algo como l, para seducir a m a m ...
Y sus sentimientos se manifestaban en violentas agitaciones. Gol
peaba con los brazos en el vaco y pronunciaba el sonido ch,
ch! para imitar tiros de pistola. Lo matar, a este pap que me
quita a mam. Se levanta de nuevo? ch, ch! Luego haca un
rpido movimiento de abajo hacia arriba: Lo despertar otra
vez!. . . qu buena hora hemos tenido! Y qu bien me ha hecho!
As pues, la madre tena que oponerse al padre. La analista se
vio obligada a decirle a su marido, en presencia de Rene: Rene
debe tener inmediatamente su sesin. Perdname, pero si quieres
que haga otra cosa, tendrs que e sp e ra r...
Esto produjo un progreso: disminuyeron los sentimientos de in
ferioridad as como los celos de los pacientes.
Rene me hizo unos cuantos dibujos que se referan a los pacien
tes y que mostraban la nueva actividad del complejo de Can, que
se fue perdiendo definitivamente al poco tiempo.
La representacin del complejo en sus dibujos muestra la evolu
cin de aqul. Al principio, la enferma no soportaba siquiera el
tener que competir frente a la madre con los pacientes ( = los her
manos menores). Slo tena el deseo violento e ilimitado de alejar
a los rivales y convertirse en la nica de la madre. Ahora in
tenta aceptar la presencia de los pacientes y permitirle a la madre
alimentar a los hambrientos.

1. Rene dibuja un diente (dibujos N, O. P ), del cual sale un

germen malfico: el germen celoso de los pacientes. Y lo acompaa
el texto: .. .se ha escondido bien. Es el germen de la iluminacin
de los pacientes. . .
2. Dibujo d lo s bandidos (los menores) (dibujo Q ) ...n o
luchar con ellos. Mam tiene que elegir y pelear contra su audacia.
Entonces ver si soy digna de vivir.. .
3. Dibujo del chinito (dibujo S). A la izquierda est un ni-
ito hambriento. Rene lo observa y vacila sin saber si llevarlo a
la madre o no. A la derecha la madre mira, inmvil y medrosa,
a Rene. sta lleva al niito a la madre y tiembla de excitacin
(dos lneas en zigzag, dibujadas detrs de su espalda) cuando ve al
nio beber su leche. Y la madre observa a Rene. Ms abajo,
el nio duerme satisfecho en su cuna. Mam abraza fuertemente
a Rene, pues est muy orgullosa de su hija. Sin embargo, Rene
est muy cansada, no puede ms. An no sabe si podr amar al nio.
 N

1. El germen se haba escondido en un diente.

Realiz en l una gran destruccin.
2. El germen (desarrollado) sale. Caus ah grandes daos.
3. No era un germen de vida, sino de muerte.
4. El germen de la locura se haba escondido bien.

4. El Monstruo con los ojos incandescentes (dibujo R) con su

absceso ( = los celos de Rene), que vigila con temor el reloj (la,
hora de los pacientes). Mam tiembla llena de pavor frente a este
Monstruo. Rene y Moiss lo quieren matar porque ambos aman
mucho a mam y desean que pueda trabajar libremente. Rene se
avergenza del monstruo y lo odia, pronto se alejar.
5. Una pequea carta; Mi querida mam. Te quiero de todo
corazn, me has curado por completo. Siempre quisiera prepararte
 'O pwxjop
r P

5. ste es el germen podrido que vive de los daos hechos a Rene.

6. Quiero vivir.
Comi mi diente q u e. . .
7. Se hace ms grueso.
8. Se alimenta a costa del diente.
Comentario de la autora:
Hay que extraerle realmente un diente.
El diente enfermo simbolizaba los celos respecto de los pacientes (las her
m anas).
De aqu que a pesar de la extraccin siga hablando del absceso .
El pequeo personaje se encuentra en un atad por el germen (m uerto
de celos). M am llora. [En el original faltan los nmeros 9 y 10 (T .).]
alegras. Mi lcera ha desaparecido. Slo ha quedado una pequea
herida.
6. El nio observa su lcera (esfera llena de microbios), que
ha cado a tierra. Se pregunta si es realmente cierto, si no vendr
otra. Y mam murmura en su odo: Pero no, mi esferita dorada,
mam est vigilando.
Los celos han sido vencidos.

(Junio de 1938; Rene tiene casi 26 aos.)

P

11. Se ha escondido bien.

Destruye el diente.
Es el germen de la iluminacin de los pacientes.
Se haba escondido en un diente,
12. Yo, Rene, no lo castigar.
Es dbil y no saba dnde esconderse.
IB. Se escondi en un diente y caus grandes daos.
Es el germen de los pacientes.
 1 4-0. ^ ) t SiiUJfiA a

^ ?W L**
A\
'V
!vV
es

S>* v O it^
m .
*"* H K - M . -4. ^
v * , v"V r* : ~~ => ~

3e vc vuw,
ir*~*\,** a T t^
I***'- <J6>^ 'aW4 t )t ^
it ^4*^ 1 --
W = r^ fe i,
, fc * & > r

X * 7 ''**** + ~ - H 3-
*f**
, i '
m*. n*wA. Xa.
Vu' *- s*~* **M -
**"
y**"1- i**- *
*a- *vu.t)* tA Oc^U, "ii
----- . ...t ^ JQfcVK. o VmA VM.
OVMA >-^_ t*.
i.. ShaA ' W a*v*ju-
. A*. W t fc*'.^ i* (t*.^
tt* .^ ^OtfetCV&i ' . ^^tw-
.K . * h w t t* * ,, r^
Ho/VV*<U. Hav '--
tV <.V - (I Int wnm. Qn m
j. ^ ^ ^ww^ A tu uww^ wC#. J 'I "31^
C> , * W i I m .)U v*a a. tm w iM H . i(^ J *. t.* w i
,'' ,
srp
^4~y w
^ W , X . vmm TV aJUv, J!a *>* <?- uAo'
C1^ V . w J**W -W ^ t .C - c AA. o *-(kov>n ot ..
.' ct y . s v ^ "! Y~ 3' y ' '-

1. Los bandidos. El imbcil atrevido. La preferida. La egosta altiva. La burra

'orgullosa iiaa iiaa iiaa. El egosta. El jefe.
2. Son innumerables. C uando se cree que se ha acabado de sufrir con uno de
estos bandidos vienen ms y ms. El sufrimiento se hace interm inable.
N o qniero luchar para entrar en el corazn de mam.
N o luchar con estqs impostores infames. Saben demasiado bien cmo por
tarse, son hbiles y astutos, se apoyan m utuam ente, saben cmo hacer valer
sus derechos ppr todos los medios, por la fuerza, por la amenaza, por la com
pasin, villana, inteligencia, por la lisonja descarada, por la hermosura.
Siempre sern los primeros.
Los desdeo y los desprecio. N o har el m enor esfuerzo por ocupar su sitio.
Pueden entrar todos juntos al corazn y asfixiarse ah tam bin juntos. Pero si
encuentro mi lugar sin lucha porque mam quiere drmelo por parecerle yo la
ms bonita y la ms interesante, digna de recibir el amor m aterno, y si me
elige a m entre todos y la seguridad de ser amada es dura como una roca,
les dejar un poco a m am . Pero ellos se echarn sobre ella como buitres y
me em pujarn a un lado, aunque yo ya vivo desde hace siglos, desde
 hace nueve siglos. M e echarn fuera dirigidos por su jefe y gracias a su infa
me villana me vencern. De cualquier manera su victoria ser fcil puesto
que yo no luchar con ellos. M am tiene que elegir y pelear contra su
audacia. Entonces ver si soy digna de vivir.

U fW iW

V_0L *t>-r htiMt,

'^ L ^ i x a a A 4 - W v tfw v itv u ^ X jO U \ ^ w ,
VtA^r wju/v. . Oaa/w

-C*AA*-CU>U^* X^\ 0-V*-Aa

CjA^aXa V**xA>vJr
"^OAV'i ?wv, C'VM.t-
a. U*^fcL c- <*- vw^wvW- t %<_
^C a ^ vo, ,

1. U n paciente acostado sobre el sof.

La mam-analista tiembla.
El temblor de mam.
2. El monstruo, con ojos incandescentes y su absceso, que vigila con temor el
reloj. La madre tiembla de pavor frente a este monstruo, y Rene quiere m a
tarlo. Tam bin Moiss, pues ambos quieren mucho a mam y desean que
pueda trabajar libremente. Rene se avergenza del monstruo. Lo odia.
Pronto se alejar,

Comentario de la autora:
El monstruo de ojos incandescentes significa un gran progreso. La enferma ya
no se halla identificada con sus celos de los pacientes. Le da vergenza de sus
celos y desea librarse de ellos.
 S
3

CWu***
V** i 9
TS J

^(Ua%Ix.,

^d^M/O*^
'i*4ua.
L* *)
|>^MA4U4m
S*~

^wW<u

t ; t ! vu
/V *-
/ cu.
m. s<*4 fa4*
.\
V,SFU-u
1. Parece que su herm ana se asemeja a una chinita cuando pequea.
2. Rene lucha.
U n chino pequeo y hambriento.
3. M am contem pla con temor lo que har su pequea Rene. N o cuidar del
niito chino ham briento, sino que esperar para ver qu har Rene.
4. Ya ha encontrado el camino.
5. Rene, temblorosa, observa cmo el chinito bebe su leche.
6. M am da el pecho al chinito pero observa a Rene.
7. Despus.
8. El chinito duerme.
9. M am abraza fuertem ente a su Rene querida que ha luchado tan to tiempo.
M am est orgullosa. Ya no quisiera soltar a su hijita. Sin embargo, Rene
est muy cansada. Piensa: Despertar el chinito? N o puede ms. N o sabe
todava si podr amar al chinito.
 7. RESUM EN DE LOS PROGRESOS LOGRADOS
GRACIAS A LOS SIMBOLOS

L as necesidades reprimidas de Rene se remontan al derecho a vivir,

al derecho a recibir su parte, al derecho a gozar normalmente de una
satisfaccin legtima.
Las satisfacciones simblicas le permitieron lograr, mediante su libre
curso, los siguientes adelantos:

1. El amor que la mam-analista muestra al pequeo mono dis

minuy los impulsos de autodestruccin.
2. La defensa que erigi la madre con el smbolo del tigre con
tra los ataques de los perseguidores (las voces), aminor la agresin
a los dems.
3. El permiso de la madre para que Rene viviera en el autismo
(el verde de los pantanos y del mar = calmantes), hizo desaparecer
el sentimiento de culpa que la mantena desterrada en el autismo,
de tal manera que pudo separarse de l.
4. El smbolo del pecho de la madre (las mamarias) demuestra
a Rene el amor de la madre y su voluntad de alimentarla.
5. Moiss y Ezequiel despertaron en ella el inters por la vida
que la rodeaba.
6. Gracias al bao, Rene se dedic espontneamente a su arreglo
personal.
7. El conejo le asegur que tena derecho a la vida.
8. El pulverizador resolvi en parte el complejo de virilidad.
9. Los diversos smbolos de los pacientes hicieron desaparecer
los sentimientos de inferioridad y de celos respecto de los hermanos
menores y del padre, as como una parte del complejo de virilidad.

Nota: antes de estos progresos la actitud de Rene era infantil.

nicamente le interesaban los smbolos. Cuando la adaptacin social
haba llegado casi a su trmino, quedaban todava islas de infan
tilismo en relacin con los complejos que slo podan solucionarse
mediante un tratamiento simblico.
T engo mucho inters en repetir que con este mtodo de la realiza
cin simblica pude lograr un efecto exclusivamente porque estos
smbolos significaban para Rene la realidad, es decir, la participacin
presimblica, mgica. Aparte de este tratamiento fundamental he
empleado un mtodo decididamente mgico, con el que no trat de
tocar los complejos. Mediante las asociaciones mgicas pude a me
nudo aminorar los sntomas o incluso disolverlos; naturalmente, esta
terapia slo poda aliviar a la enferma, pero no curarla. El trata
miento tuvo algunos resultados positivos, entre los cuales se hallan:
Rene tuvo en la mano una mancha de tinta roja. Exclam: He
cometido un delito! Tom su mano, la abr, sopl y le dije: El
delito ha desaparecido!, con lo cual desapareci el sentimiento de
culpabilidad y se suprimi casi por completo la agitacin.
0 le deca: Observa tu blanca sbana y tu camisoncito blanco.
Cuando se poseen cosas tan bonitas y tan blancas, no se ha hecho
nada malo, pues en caso contrario estaran negras. Esta prueba la
aligeraba mucho, pues poda ser aceptada directamente por el in
consciente, que slo se da cuenta de las causas asociativas. Esto hizo
posible un buen contacto entre nosotras dos.
En otra ocasin sufr de una laringitis, de modo que slo poda
hablar muy quedo. Rene crey que me haba enfermado con el fin
de abandonarla, que la prdida de mi voz era un castigo que le im
pona sin que ella supiera por qu. Me consideraba omnipotente:
Estaba convencida de que bastaba una palabra ma para que me vol
viera la voz pero que yo no quera pronunciar esa palabra! Su
fra mucho por este motivo. Trat de transferir su fe en mi omni
potencia a la fe en su propio poder. Cuando me pregunt una vez
por qu hablaba yo tan quedo, si quera yo castigarla con ello,
murmur: No, no es para castigarte. Si t le ordenas a la voz,
seguramente volver. Tembl y no se atrevi a probarlo, luego
dijo: Voz de mam, habla como antes. Entonces grit con voz
ronca: Rene! Me oy llena de asombro y exigi: Otra vez!
Repet lo mejor que pude: Rene!
Desapareci el miedo y Rene estaba muy contenta porque la voz
haba contestado a su llamado: sta fue una verdadera prueba que
demostraba que la madre no le era hostil, que no se haba enojado
con ella y que no haba cambiado. Y Rene orden inmediatamente:
Voz de mam, descansa, ya no hables!
[ 86 ]
 Esto tuvo por efecto un gran progreso en la captacin de la rea
lidad. En cuanto Rene comprendi que la desaparicin de la voz
materna no significaba un castigo (ya que Rene poda volver a lla
mar esta voz a voluntad y por orden suya), pudo aplicar otros me
dios para lograr que esta voz resucitara: compresas, inhalaciones,
medicamentos, etc. Sustituy poco a poco sus rdenes por un
cuidado adecuado 'y se convirti as en una excelente enfermera.
En un comienzo, estos medios curativos pertenecan todava a
los mandatos mgicos, pero pronto se independizaron. Entre las
rdenes mgicas del principio (cuando Rene realmente no com
prenda an las causas verdaderas de la laringitis) y su cuidado
actual, razonable y atento, exista una gran diferencia.
De este modo desaparecieron por completo, gracias al medio ar
caico de la asociacin mgica, el sentimiento de culpabilidad y
el subjetivismo total, para ceder su lugar a una actitud objetiva
que empleaba medios enteramente racionales. Al aplicar el mtodo
mgico, le contestaba a Rene en su propio idioma y me co
locaba al mismo nivel que ella, es decir, en medio de la fase mgica.
Podra citar muchos ejemplos de esta manera especial de pensar.
V. gr.: cuando Rene se haba tragado el hueso de una cereza o la
semilla de una manzana, estaba convencida de que tendra un nio
de cerezo o de manzano . No se animaba a comer lechuga, pues
haba odo que las nodrizas la coman para tener leche: arriesgara
tener los senos llenos de lech e.., Cierta vez, cuando su mdico la
examinaba, mencion ste a dos de mis pacientes, que sufran de
una ligera gripe, en presencia de Rene, que en contra de su habi
tual generosidad exclam: No quiero que estos pacientes me qui
ten mi consulta! Le dije inmediatamente que le devolvera los hono
rarios de esta consulta, abr su mano y puse en ella dos monedas
ficticias. Se calm en seguida y volvi a sonrer: Vaya, qu bien
has tomado mi partido; me encontraba de repente otra vez en la
'iluminacin, en el complejo de los pacientes, pero por tu gesto
estoy otra vez libre Contest que le dara las dos monedas, pero
dijo: No, no, eso ya no hace falta, bast el smbolo, he vuelto a la
realidad.
A continuacin ofrezco algunos ejemplos de un sistema mgico
de defensa, al que recurre Rene, como una primitiva, para resistir
a un ataque eventual a su personalidad. Hay que relacionar este
fenmeno con su fe en la omnipotencia de los pensamientos. Cuando
Rene se pasea con alguien a quien no estima, no sigue el mismo
ritmo en sus pasos para no convertirse en lo que es su acompaante.
En cambio, cuando camina con una persona que posee una cualidad
que ella desea para s misma, ajusta su paso inmediatamente al de
esta persona en cuanto se muestra la cualidad deseada (por un gesto
o una palabra) para adquirir parte de ella. En cuanto deja de
manifestarse la cualidad, Rene vuelve a tomar su paso propio. En
el tranva o durante un espectculo, Rene se cuida mucho de que
sus vestidos rocen con los de una persona que no es de su agrado.
Su abrigo podra llenarse de la persona que se halla al lado, y
Rene se parecera a ella. Al estar sentada a la mesa, Rene es in
capaz de llevar su vaso a la boca en el mismo momento en que lo
hace otra persona a la que no desea asemejarse. En cambio trata
de hacer los mismos gestos que yo y al mismo tiempo, para perma
necer en contacto conmigo. No se tomara la medicina sin abrir de
una persona difunta ni permitira que alguien introdujese esta me
dicina en su cuarto por temor de que tambin ella pdiera morir.
Frotara en seguida el sitio en que hubiese estado colocada, pero no
demasiado fuerte para no marcarla. El peligro sera el mismo que
si el objeto hubiese dejado alguna huella. El algodn utilizado para
limpiar el lugar en que se haba encontrado la medicina debera
ser echado en el excusado, y Rene no hara uso de ste sino despus
de otros para no recibir las irradiaciones del algodn, pues la pobre
ya se haba hecho cargo antes de todas las cualidades peligrosas del
difunto. El lugar tambin desempea un papel importante. Cuan
do una persona que tiene algn defecto fsico se sienta, dentro de
un autobs, en un sitio que corresponde al de Rene, sta cambia el
suyo o adopta una posicin distinta (cruza las piernas, se apoya, etc.).
Tambin encontr fenmenos de una proyeccin a la naturale
za. Al recibir una mala noticia en el momento en que est llovien
do est convencida de que el tiempo est triste y que por eso cae la
lluvia. Pero cuando a pesar de una mala noticia hace buen tiempo,
ste ha recibido una novedad buena distinta y se alegra de ella. Y
cuando al da siguiente se altera el tiempo, se debe a que recuerda
la mala noticia.
En cierta ocasin en que Rene respiraba tranquilamente, des
de la calle viene un ruido que se parece al provocado por la respira
cin. Le da miedo, pues cree que su respiracin se extiende por
todo el mundo. Lo mismo ocurre cuando orina al mismo tiempo en
que llueve afuera; si despus de la miccin sigue lloviendo, Rene
cree que no es la lluvia la que cae, sino su propia orina, y est
consternada. Desde luego, la ilusin solamente dura un instante.
Pero se repite tan a menudo que cabe suponer que proviene de una
disposicin psquica primitiva: el Yo no est bien separado del no-Yo.
Respecto a la vista se manifiesta algo parecido a lo del odo. Cuan
do la enferma necesita un objeto que se halla algo distante, le hace
seas con el dedo para que se acerque. Esta costumbre tard bas
tante en desaparecer. Aun poco antes de terminar la enfermedad,
cuando Rene tena mucha prisa, no iba antes en busca del objeto
requerido, sino que le haca seas para que se acercara. Cuando se
pegaba con un mueble, le sacaba la lengua a la mesa o a la silla
que le haba hecho dao, tal como lo hacen los nios pequeos.
Segn se mostr una y otra vez, los objetos tenan vida para ella.
Nunca tocaba una cosa que le perteneciera a una persona que le era
antiptica, porque podra trasmitirle las malas cualidades de sta.
Un objeto con el que est uno en ntimo contacto puede producir
otro de la misma naturaleza. El tragar un hueso de cereza puede
producir un nio de cereza, o si de una venda se suelta un hilo y se
queda adherido al cuerpo, puede resultar un nio de hilo o de ven
da. Si se coloca algodn sobre una herida o dentro de un diente,
Rene teme siempre que en la herida o en el diente surja un nio
de algodn. Esta creencia ya la haba tenido antes, pero durante
la enfermedad adquiri mayor fuerza.
Fue posible comprobar en Rene una identificacin con todas
las partes del cuerpo. Cuando le dola un diente, deca: Mam,
mi diente se porta mal, habla con l! Entonces orden: Diente,
estte quieto, no le produzcas dolor a mi pequea Rene, djala
dormir en paz, s obediente. Y Rene contestaba en lugar del
diente: S, mam, ser obediente. Y se dorma. La aliviaba mu
cho el que me dirigiera directamente a las partes del cuerpo que
le dolan, y siempre contestaba ella en lugar de stas. Le gustaba
mucho que la compadeciera. Una vez que se hizo dao en un
pie, dije: Pobre pie adolorido; Rene, trelo pronto para que vuelva
a estar bien.
Cuando Rene era perseguida por una frase (una repeticin auto
mtica o una expresin hostil), la mam-analista tena que hacer
un gesto como si le arrancara rpidamente una sanguijuela de la
frente tirndola a lo lejos para liberar a Rene. Cuanto ms fuerte
era el sentimiento, tantas ms veces tena que repetir la analista el
movimiento para aliviar a la enferma.
Cierta vez en que no poda dormir Rene a causa de unos dolo
res de riones, le dije: Enrllate como un ovillo, mi amor, eso
te ayudar. Y as fue: disminuy el dolor y estuvo tan asombrada
por este resultado que siempre que tena la necesidad de ser ayu
dada le tena yo que decir: Enrllate como un ovillo, se trata
se de un dolor fsico o de uno psquico. Deca enrollarse aun
cuando estaba acostada sobre la espalda o sobre el vientre, pues esta
expresin se haba hecho extensiva a todos los alivios y hasta a to
das las satisfacciones. Cuando la acostaba cmodamente en su cama,
exclamaba: Enrllate, querida, que vamos a salir de paseo. Esta
expresin tambin serva de consuelo. Cuando estaba sola y se abu
rra, deca enrllate para animarse y distraerse. Cuando necesitaba
que pronunciara yo la palabra mgica, se acercaba a m y comen
zaba: E n r lla te ... Y si continuaba yo: Enrllate, mi ovillito,
saltaba de alegra y se dedicaba satisfecha a su quehacer.
Durante el estado esquizofrnico de confusin mental y de alu
cinaciones, los fenmenos mgicos no se manifestaron en gran me
dida y se referan nicamente a la madre. Pero al desaparecer los
sntomas propiamente psicticos se poda reconocer una actitud ps
quica que recordaba la de los primitivos. En determinados instan
tes, los fenmenos mgicos tomaban entera posesin de la perso
nalidad de la enferma.
Puede uno preguntarse si tales fenmenos ya exstan antes de
la psicosis, aunque de manera oculta, o si la enfermedad los haba
producido, dejndolos en el lugar que haban ocupado antes los es
tados de confusin. O acaso esta detencin del desarrollo en la
fase de la participacin presimblica, mgica, la haban provocado
ciertos complejos (por regresin), o stos slo la acompaaban?
Probablemente baya que aceptar la lnea media y decir que se
trata de una detencin en la fase mgica, en la que los complejos
desempean un papel de refuerzo. Pues en la misma medida en que
los complejos iban desapareciendo gracias al mtodo simblico, des
apareca tambin la magia. A mi juicio, esta actitud mgica es
la manifestacin de un alma primitiva, sin desarrollar.
Hago notar aqu una gran diferencia respecto de la conducta t
pica de las neurosis obsesivas. Si el enfermo obsesivo no puede
efectuar sus ritos, sufre y los sustituye por la angustia. En cambio,
cuando Rene no poda realizar un acto mgico, no le daba miedo,
sino que lo remplazaba con otro acto. Cuando por ejemplo su ves
tido baba entrado en contacto con el de una persona que le era
antiptica, no senta angustia, sino que haca los movimientos opues
tos a los que aquella persona estaba haciendo y esto la tranqui
lizaba por completo.
E n la s pginas siguientes aadir algunas observaciones sobre el
mtodo que segu para reeducar a la paciente.
Siempre que se estableca el contacto mediante la realizacin
simblica, me esforzaba en sacarle provecho para dedicarme a la
reconstruccin de la personalidad. (Esto slo era posible cuando
la enferma haba obtenido la satisfaccin necesaria mediante el
smbolo.)
Para cada caso particular me serv de un medio auxiliar distinto:

1. Despertar la confianza de la enferma en la analista.

2. Infundirle valor.
3. Adivinar sus necesidades.
4. Satisfacer las necesidades del momento para despertar las si
guientes.
5. Despertar las nuevas necesidades en la fase adecuada.
6. Desarrollar la atencin.
7. Dividir el da de la enferma en un orden temporal deter
minado.
8. Fomentar la actividad que mejor corresponda a la fase al
canzada.
9. Excluir mtodos inadecuados.
10. Encontrar la ayuda de una enfermera competente.

1. D e s p e r t a r l a C o n f ia n z a d e l a E n f e r m a

a) Mediante una actitud comprensiva.

b) Mediante una actitud de sinceridad absoluta en cuanto al
inters y al cario que se le demuestra. La enferma debe poder con
tar con la simpata de la analista con la misma seguridad que con la
de una verdadera madre. Esta confianza mantiene en pie el valor de
la enferma hasta que la analista haya encontrado el mtodo ade
cuado.
c) Mediante una actitud franca: si se ha cometido un error, re
conocerlo, corregirse y disculparse. ste es el mejor medio para
evitar la formacin de inhibiciones. No cabe duda de que los nios
pequeos son muy sensibles a la franqueza, y creo que se desarro
llan en ellos muchas inhibiciones cuando los padres no quieren
reconocer un error que han cometido. La enferma pidi por ejem-
po un tubo de crema de bao, que en un principio le rehus por
creer que haca un uso exagerado de ella; inmediatamente not la
decepcin de Rene, le dije que lo senta mucho y correg mi error
comprndole un tubo ms grande que el que me haba pedido.
d) Mediante una actitud capaz de adaptarse y que demostrara
la voluntad de ayudar.
e ) Mediante una actitud de completa confianza. Siempre he
tratado de demostrarle que la cuidara hasta el final y a pesar de
todas las dificultades, que permanecera a su lado hasta que ya no
me necesitase, hasta que pudiese encontrar apoyo en otra parte, que
no perdera mi ayuda materna incluso si despertara su inters por
otra persona u otra cosa. (Poco a poco se acostumbr a comer sola,
pero yo me quedaba a su lado hasta que realmente ya no le haca
yo falta.)

Tena que seguir ayudndole a Rene aun cuando pareca sei

superfluo, para que su confianza en m no perdiera firmeza y para
que estuviese segura de que la madre permanecera con ella y que
no quera deshacerse de ella cuanto antes. Slo teniendo esta segu
ridad poda salir sola para hacer alguna compra o visitar a alguien;
al principio iba conmigo, ms tarde ya iba sola y a sitios conocidos.

2. I n f u n d ir l e V a l o r

Sin cesar le asegur a Rene la posibilidad de su curacin, muy es

pecialmente cuando en los momentos en que sufra mucho perda
su valor. Y al referirme a las mejoras ya alcanzadas, le prometa
nuevos xitos.

3. A d iv in a s su s N e c esid a d es e I n t e r e s e s

Se trata de las necesidades legtimas de la libido y del Yo, que Rene

llamaba las necesidades del pequeo. La primera que haba que sa
tisfacer era la de vivir y conservar la vida (alimentarse). Y al pre
parar yo misma los alimentos y hacerlo con el mayor cuidado posible,
les daba ms valor, segn Rene. En seguida desarroll el narcisismo
normal, para que pudiese separarse de su vnculo demasiado infantil
a la madre. La formacin de este narcisismo se logr gracias al
cuidado del cuerpo y del vestido, que escoga yo para agradarla en
grado mximo. Finalmente busqu en los sueos indicios referen
tes al pequeo (necesitaba dinero? Era para el pequeo cuan
do mam haca algo? etc.). Hace bien expresar el deseo de una
alegra incluso cuando no se tiene tal deseo. Nadie puede florecer
sin alegra. Por eso los trabajos impuestos a los enfermos para vol
ver a acostumbrarlos a la realidad no tienen siempre resultados
brillantes: no toman suficientemente en cuenta el inters del en
fermo. Para estos casos, el mtodo indicado es el de Montessori:
despertar el inters, es decir, proponer con tacto diversas actividades
sin imponer ninguna, hasta que el enfermo haya encontrado un poco
de alegra en una de ellas. La actividad debe ligarse con el inters
momentneo del enfermo para reforzar el sentido de la realidad.
Para reeducar a Rene part por esta razn de sus intereses, de los
centres dintrt, para hablar en trminos de Claparde.

4 . S a t is f a c e r l a s N e c esid a d es d e l M o m e n t o p a r a D e s p e r t a r la s
S ig u ie n t e s

Siempre trat de realizar los deseos de Rene. En un principio sus

intereses eran muy primitivos: alimentacin, desarrollo fsico, todo
lo que aumentara su propio valor, su fuerza, su belleza fsica, sus
conocimientos. Una vez satisfecha en uno de estos detalles, proyec
tbamos diversiones que se referan a la fase siguiente: paseos, tomar
el t en un restaurante y le llevaba pequeos regalos que hacan
referencia a estos proyectos (objetos para salir de excursin, un
cuello nuevo). La necesidad de la naturaleza estaba firmemente
arraigada en ella. Despus de los paseos (y del descanso obligatorio
que les segua) encontraba con mayor facilidad y rapidez una ac
tividad. Plasta se haca ms sociable en estos momentos, mientras
que se retraa todava ms cuando por obligacin entablaba contacto
con la sociedad. La alegra que encontraba en la naturaleza le otor
gaba fuerzas narcisistas, mientras que la conversacin forzada con
personas extraas requera todava demasiado esfuerzo de ella. Las
excursiones al campo, a solas con la mam-analista, eran muy va
liosas para satisfacer la necesidad de realidad exterior, necesidad que
debe considerarse como la fase intermedia entre las necesidads nar
cisistas y las sociales.

5. D e s p e r t a r la s N u e v a s N e c esid a d es e n l a F a s e A d ec u a d a

Si hubiese yo querido saltar una fase para colocar a Rene en una

esfera con relaciones sociales, el nico resultado habra sido una re
gresin. En el instante de gozar plenamente un determinado tipo
de diversin tena que despertar en ella con toda delicadeza el de
seo de la fase siguiente. Cierto da dije durante un paseo: No
podramos saludar de paso a tu amiga Jeanne? Acaba de tener un
nio precioso.. . Todava no; eso nos echara a perder el paseo,
contest Rene. Pero unos das ms tarde tuvo ella misma esa idea
y propuso espontneamente que hiciramos una visita.

6 . D es a r r o l l a r l a A t e n c i n

En cuanto se haba establecido un contacto haba que aprovecharlo

inmediatamente para coordinar los pensamientos y fijarlos en un
objeto determinado. Cuando todava estaba muy enferma, comenc
a atraer su atencin sobre s misma, primero a su cuidado personal
y a todos los pequeos detalles que con l se relacionan: Lavo tu
brazo, tu m ano. . . Quieres agua de Colonia? Para darte fuerzas
te froto con aceite alcanforado.. . Luego seguan ejercicios gimns
ticos, proposiciones para la comida, masajes, etc. Dirig su atencin
a las cosas que la rodeaban: a las flores en su cuarto, a la luz y a la
sombra, a las manchas del sol en la pared, a los colores, ruidos de
la calle y formas de los objetos. A travs de pequeos ejercicios le
ense ritmos distintos tocando un tamborcillo como los usados
para la rtmica. Una vez que aprendi a ver, pudo intentar relacin
narse con la realidad: dibujar flores y frutas del natural, arreglar
ramos de flores, ejecutar pasos rtmicos, clasificar cuadros y mari
posas, flores y minerales. Tambin aqu ayudaron mucho los pa
seos, pues le ensearon a orientarse en el espacio y a encontrar plantas
y piedras para sus colecciones.
Para desarrollar al pequeo, me esforc en hacerle cada vez
ms consciente la propia afectividad y su continuidad interna: An
tes tenas miedo d e ..., ahora ya no lo tienes. Antes no podas
soportar esto, ahora ya ni lo notas. Tambin tuvo que aprender a
observar las relaciones de su Yo con el medio ambiente. Y todo
esto se fue logrando con gran lentitud, pues el pequeo necesitaba
mucho tiempo para adaptarse.
Me dijo una vez: Me hacen bien los pequeos problemas de
terminados con respecto a mis observaciones. Me gustan los ejer
cicios y las preguntas que precisan algo, pues sin ellos me estara
yo sin pensar, mentalmente inactiva. Cosa rara: no doy los buenos
das a las personas cuando vienen, como si nunca me hubiesen de
jado. .. Hace falta educarme dentro de la realidad, llamar mi aten
cin sobre el hecho de que la separacin comienza o termina, tal
como hay que acostumbrar a ello a los nios pequeos.
 7. D iv id ir e l D a d e l a E n f e r m a e n u n O r d e n
T e m p o r a l D e t e r m in a d o

Hay que fijar con toda exactitud la hora para las diversas activida
des para que su realidad penetre en Rene, Haca el programa
diario con ella, fijando la duracin de las actividades. Las comidas
formaban la estructura del programa y despus de cada trabajo fij
bamos las horas de descanso. Haba que limitar la necesidad de
alimentacin para moderar la violencia del instinto de nutricin.
Esta impulsividad general y poco clara tena que refrenarse me
diante reglas que exigan disciplina y dominio. La hora ( = la
sesin) le pareca indispensable a Rene para proyectar un plan
racional, que despus ya slo tendra que llevar a la prctica.

8. F o m e n t a r l a A c t iv id a d

He tratado de fomentar el inters de Rene en diversiones cada

vez menos infantiles, siguiendo el mtodo de compartirlas con ella
hasta que las deseara para s misma. Cuando comenz a querer
hacerlo todo ella sola, tuve que darle el libro o la labor de la
analista, como ltimo vnculo con la madre antes de la separacin.
Con salidas o quehaceres al principio comunes, luego independien
tes, Rene alcanz una adaptacin progresiva, pasando de los pro
blemas ms sencillos a los ms difciles.

9 . E x c l u ir M to d o s I n a d e c u a d o s

Nada de prohibiciones, protestas (eso no debe hacerse ) o repro

ches: todo esto no habra sino despertado en Rene el deseo de
morir. La agresin de la prohibicin se habra dirigido contra ella
misma.
Nunca apelar a la razn objetiva: hubiese sido enteramente
intil.
No exagerar ningn esfuerzo, ya que de hacerse no -resultara
sino en depresin y regresin.
No engaarla. Una enfermera le dijo a Rene, con el loable
propsito de animarla a comer: Aqu tienes manzanas, ofrecin
dole carne. La primera vez Rene se dej engaar, quiz tambin
la segunda, pero luego rehusaba enojada la carne prohibida. La
enfermera haba confundido la ilusin (que Rene no tena) con el
smbolo.
No obligar a la enferma a realizar un trabajo por obligacin
ni proponerle uno irreal, que no estuviese de acuerdo con sus in
tereses.
Finalmente: no haba que apresurarse demasiado y saltarse una
fase, como darle a la enferma, por ejemplo, vestidos bonitos cuando
todava se interesaba exclusivamente por su cuerpo y no por los
vestidos. (sta es la fase en que el nio, libre de todo atavo bonito,
patalea a gusto. ]La belleza tiene que sufrir no corresponde a este
periodo!) Abandonar la fase alcanzada antes de que la enferma se
hubiese adaptado perfectamente a ella constituye un error que tiene
por consecuencia una regresin.

10. E n c o n tra r l a A yuda d e u n a E n f e r m e r a C o m p e t e n t e

La parte educadora del tratamiento puede ser llevada a la prctica

por una persona muy inteligente, dotada psicolgicamente y diri
gida por el analista. Yo misma fui apoyada por una asistente que,
discpula del doctor Forel, me prest servicios inapreciables.
(Enero de 1938; Rene tiene 26 aos y medio.)
S i e t e aos y medio despus de nuestro primer encuentro le pre
gunt a Rene: Cul es la diferencia entre tu estado actual y el
que precedi a la enfermedad?
Ahora ya no vivo en un cerrado mundo de sueos, ya no me
siento bien en una vida aparte de la de todos los dems. He dejado
de vivir en el autismo. Te reconozco como una personalidad inde
pendiente; comprendo que puedes estar cansada, desanimada o satis
fecha, mientras que antes eras para m alguien disfrazado, eno
jado o eras mam. Ahora quiero vivir, y me cuido cuando me
siento mal. Ya no deseo morir. M e respeto a m misma, tengo de
seos narcisistas y me ocupo de mi cuerpo, que ha vuelto a existir
para m. Antes quera lograr el no tener que sufrir, no or las vo
ces y poseer a mam enteramente para m. Tambin ahora deseo
alcanzar algo para m, pero s que esto no significa vivir en com
pleta felicidad, sino adaptarse, hacer de buena voluntad los sacrificios
que hagan falta, es decir, conocer la realidad.
"Reconozco tambin un poco el valor de los dems.
"Todava no me oriento bien en el espacio, pero cuando dejo al
gn objeto no me equivoco como antes, cuando no me preocupaba
por las esquinas de la mesa. Tom o tambin en consideracin el
tiempo, conozco la diferencia entre el da y la noche y s que una
hora, en relacin con el da, es bastante breve. M e doy cuenta de la
perspectiva en el dibujo. (Desde algunos me5es Rene dibuja bo
nitos cuadros de flores y manzanas copiadas del natural.)
"Antes era yo mstica, pero no conoca a Dios, que no puede estar
con los que se encuentran fuera de la realidad, pues sera un dios del
castigo y de la recompensa, una personificacin de nuestros sentimien
tos, una voz. Cuando tena catorce aos, cre tener que efectuar mu
chas ceremonias para l, como los negros con sus fetiches. . . Ahora
soy mucho menos absoluta. S que Dios est pleno de comprensin
bondadosa y que no nos exige ms de lo que podemos realizar.
Antes slo reconoca una sola Iglesia: la catlica, y cuando se
discuta sobre el tema, tena un miedo horrible y dudaba, como si
eso fuese un delito. . . En cambio hoy me encuentro en la realidad,
pues s que la Iglesia puede equivocarse, pero que en muchos pun
tos s tiene razn.
 Y qu es lo ms importante de todo?
Ya no tengo deseos de morir, ni estados de confusin, ni autis
mo. Mi estado actual no puede compararse con aquel en el que me
hallaba a la edad de trece a catorce aos. En esa poca quera cons
truir una mquina para destruir el mundo. Ahora ya no estoy
hundida en sueos. Ante todo te reconozco y te considero normal.
Pregunt a un psiquiatra si la opinin de una paciente curada
tena alguna validez. Desde luego que s, me respondi. A esto
aado que, segn Rene, su curacin psquica se debe, no a la me
jora fsica, sino exclusivamente a la teraputica freudiana! La prue
ba de ello es, a su juicio, que la tristeza la hunde nuevamente en el
autismo, sin que su salud fsica sufra por ello. Mam me acaba
de causar tristeza, y de repente vi el cuarto muy grande y los obje
tos enteramente separados unos de otros. Todo se me hizo gigan
tesco, y perd el contacto con mam. Pero mientras que antes este
estado duraba un largo rato, ahora desapareci muy pronto.

E sta d o A c t u a l : P r u e b a s E x t e r n a s d e l a M e j o r a y d e l a
C u r a c i n

(Abril de 1940.)
La amiga de Rene me dijo hace unos das: Cmo ha cambiado
nuestra Reinette! Cuando antes bamos juntas de compras, Rene'
nunca poda decidirse por algo. Ahora escoge independientemente
y con buen sentido, paga sin chistar y sin el constante y paralizante,
temor de equivocarse.
Varias veces le dijo a Rene una de sus hermanas: Ahora te
interesas por todo. Eras mucho menos recelosa y puedes alegrarte,
sin reticencias. Ya no te encuentras tanto en lo indefinido.
La mam de Rene, que al principiono haba estado muy de
acuerdo con el tratamiento psicolgico,pues no quera reconocer
como cierta la enfermedad de su hija (slo hace falta que se com
porte cuerdamente para no estar enferm a.. . ), se dio cuenta de todo
lo que su hija le debe al tratamiento. Me ha escrito una carta muy
amable en que me expresa su agradecimiento.
Actualmente Rene est enteramente sana. Quien la conozca ape
nas a partir de su curacin no creeralos sufrimientos psquicos
por los que ha pasado. La enfermera que en otro tiempo me haba
ayudado me dijo hace poco: Apenas si puedo creer que se trata
de la misma persona! Si pienso que Rene se hallaba constante
mente en un estado de agitacin catatnica, amarrada durante meses
a su cama, sin tomar conocimiento de nada, permaneciendo en el
silencio ms absoluto o gritando palabras desligadas. . . , que muchas
veces hubo que alimentarla con sonda, que era sucia y el terror de
todos los sanatorios debido a sus intentos de suicidio... Y ahora,
qu milagro! Es una verdadera alegra ver a Rene. Ama la vida,
le gusta vestirse bien, trabaja con alegra, tiene contacto con los de
ms y est llena de buen sentido comn: es increble, no puedo
comprenderlo!
Este testimonio no es exagerado, Rene est realmente curada,
incluso segn la opinin de los psiquiatras y de los psicoanalistas
que han vuelto a verla y que la han observado atentamente. En
lo que a m respecta, que creo conocerla muy bien, puedo afirmar
que Rene est suficientemente equilibrada desde los puntos de vista
prctico, social, mdico y psicoanaltico. Ella misma lo dice y su
comportamiento no la desmiente.
Aunque puede llevar una vida personal y relativamente social,
ha conservado desde luego su constitucin esquizoide, de modo que
en las situaciones emocionantes suele reaccionar segn esta consti
tucin. El contacto con personas desconocidas se le hace bastante
difcil. N o cree que su ambiente sea una vida mundana con reunio
nes y bailes en una sociedad alegre. (Esto es en parte tambin
consecuencia de su delicada salud, pues se cansa con mucha rapi
dez.) Le cuesta trabajo mantener firme su personalidad cuando se
halla frente a personas autoritarias. Cuando es tratada con injusticia
o cuando se encuentra con una realidad demasiado cruda, cuando
sufre una decepcin o tiene miedo (especialmente al estar enferma
la mam-analista), Rene se siente confusa, abandonada y pierde el
contacto: tiene entonces un impulso de huida moral o de autodes-
truccin. Pero esto slo dura unos instantes. Estas repentinas vueltas
a las reacciones de antes podran llamarse raptos de reaccin por lo
cortas que son. Muchas veces Rene misma tena que llamarme la
atencin sobre estos momentos. Pero por dbiles que fueran mani
festaba de todos modos su presencia la fuente biolgica de los gran-
des afectos que haban alimentado los complejos de la enferma. El
mtodo simblico ha curado los conflictos ocasionados por los com
plejos, pero no tiene influencia sobre las tendencias fundamentaos
de la constitucin esquizoide.
Acaso no es lgico esto? Acaso no encontramos la misma si
tuacin en las neurosis curadas por el psicoanlisis? Se eliminan
los conflictos, pero la constitucin que daba su carcter a la neuro
sis apenas si ha cambiado. Si menciono este hecho en el caso de
Rene lo hago slo por escrpulos cientficos y para describir su
estado actual en su totalidad y con todo detalle.
 Rene todava siente la necesidad de que le d su hora para
afirmar su personalidad y reforzar su inters, an dbil, por lo
que le hace bien. As, por ejemplo, charlamos sobre lo que le con
viene: vestidos, paseos, trabajo, diversiones. Esto la fortalece y le
proporciona alegra para el trabajo.
Pues trabaja.
Hace dos aos comenz con estudios biolgicos. A satisfaccin
suya realiz una serie de investigaciones sobre una cuestin de bo
tnica que la hicieron merecedora de un premio universitario. Ha
publicado dos notables escritos sobre este tema. Muestra en su tra
bajo una inteligencia lcida y una extraordinaria lgica en su pensa
miento. Aparte de la ciencia le interesa la pintura, pues tiene inclina'
ciones decididamente artsticas.
Q u ie r o examinar ahora todas las posibles causas determinantes de
la curacin de este caso, sin tomar en consideracin las causas de la
enfermedad.
a) Se debe esta curacin a factores orgnicos o a factores psi
colgicos? A cules?
b) Entre los factores posiblemente psicolgicos, la realizacin
simblica ha tenido un influjo primario, secundario o no ha tenido
influjo alguno?
A. F a c t o r e s F s ic o s

Miremos la relacin entre los estados patolgicos fsicos y psquicos.

A pesar de haber sido puesta su salud en peligro cuando era lac
tante, Rene se desarrolla hasta la edad de ocho aos de una ma
nera enteramente normal, aunque muestra actitudes psquicamente
sospechosas.
Cuando tena ocho aos la debilitaron mucho una pulmona y
varias bronquitis que se sucedieron con gran rapidez. La mala ali
mentacin tambin hizo lo suyo. A la edad de catorce aos se con
sider necesario que pasara una temporada en la montaa. Aqu
se fortaleci su salud fsica, mientras que su estado psquico em
peoraba, de tal modo que el mdico jefe del sanatorio de montaa
diagnostic el comienzo de una dementia prcecox, recomendando que
Rene fuera atendida por un psiquiatra.
Al volver Rene de la montaa, su estado fsico permaneci ms
o menos estable, mientras que su enfermedad mental se agravaba
cada vez ms. Fue entonces cuando me hice cargo de Rene (julio
de 1930, cuando Rene tena 18 aos). Durante todo un ao el estado
neurtico mejor hasta cierto punto, pero paulatinamente apareci
en la superficie la perturbacin psictica. El estado fsico no cambi.
El periodo agudo empez en abril de 1933 (cuando Rene te
na 21 aos) durante una estancia en el campo, donde Rene se
senta feliz por primera vez en su vida, donde tena buen apetito y
aumentaba de peso (52 kg., o sea ms que antes y ms que despus
en toda su vida). Despus estuvo dos o tres veces en varios sana
torios, sin que se hiciese notar un mejoramiento psquico. En oc
tubre de 1933 desaparecieron inmediatamente ciertos estados de
confusin, gracias a los smbolos de las manzanas y del pequeo
[101]
mono. La enferma comenz a acercarse nuevamente a la realidad.
Esta mejora probablemente hubiese ido en aumento si yo hubiese
sabido entonces cmo tratar simblicamente el complejo del destete
(viaje repentino de la enfermera) y el fraternal (los pacientes), cosa
que no ocurri sino hasta ms tarde. Por desgracia no llegu a
comprenderlo en este momento.
Se presentaron retrocesos en vez de progresos. Rene se negaba
a comer o beber ms de lo absolutamente indispensable (hubo que
internarla varias veces). Fsicamente no padeca enfermedad alguna.
Pero dos aos despus de aparecer la enfermedad mental, durante
una temporada que pas en el campo, sufri una pielitis acompa
ada de colibacilos y bacilos de Koch. El peso de la enferma baj
a 24 kg. El mdico aplic una autovacunacin, que detuvo la in
feccin provocada por los colibacilos e inici un lento riiejoramiento.
El estado psquico todava era muy grave. Rene tena impulsos
suicidas que hicieron necesario tomar medidas de seguridad. Apenas
cuando se reanud el tratamiento mediante el mtodo simblico, a
los cuatro meses de haberse aplicado la autovacunacin (invierno
de 1936), se alivi psquicamente la enferma, y a partir de este
instante realiz notables progresos.
Desde entonces, el estado fsico volvi a agravarse en varias oca
siones. Rene sufri de una lcera intestinal con hemorragias, que
exigieron una transfusin de sangre, de molestias en los riones
acompaadas de elevadas temperaturas y de un ligero ataque a las
cpsulas suprarrenales. Estos malestares se alternaban con pocas
mejores, pero la colitis y la cistitis persisten todava ahora (1940).
A pesar de todo esto se manifest una progresiva adaptacin a la
realidad, sin recada alguna desde el invierno de 1936 y en relacin
directa con el tratamiento simblico.
E n los estados fsicos y psquicos de Rene no es posible observaj
una simultaneidad o alternancia regulares que permitiesen sospechai
que un estado es la causa necesaria del otro. En el caso de habei
simultaneidad o sustitucin del uno por el otro, las perturbaciones
tambin habran sido simultneas o alternativas, lo cual no ocurri,
A pesar de una salud fsica precaria, la enfermedad mental est
por completo curada. Intelectualmente, Rene est plenamente acti
va y hace un buen trabajo con facilidad y verdadero xito.

B . I n te rv e n c io n e s P s iq u i tric a s

Los mtodos psiquitricos usuales en el ao 1933 se emplearon en

la enferma sin resultados dignos de mencin. Con motivo de la pri
mera gran crisis se inici el tratamiento narcoterpico, pero no
logr influir sobre la excitacin, que por el contrario aument en
tal medida que Rene tuvo que ser internada en una clnica (en el
departamento de celdas para personas agitadas).
El mtodo de la curacin por el trabajo casi nunca pudo apli
carse en vista de la excitacin y del estupor de la enferma. Siempre
que se intent darle una actividad aumentaba su excitacin.
Slo tenan buen efecto los calmantes en grandes dosis y los
baos prolongados.
En lo que se refiere a los mtodos de shock mediante fiebre ar
tificial, insulina y electricidad, no fueron aplicados a Rene: el pri
mero por ser demasiado peligroso en vista de su delicada salud, y
los otros dos porque en aquella poca an no se encontraban en
tre los comnmente aplicados en la teraputica psiquitrica.
Cito a continuacin los nombres de los psiquiatras que han exa
minado y tratado a Rene: son los doctores Bersot, Boven, Danjou,
Flournoy, Forel, Ladame, Morel, Nunberg, Odier, Redali, Repond,
Piotrowski, de Saussure, de Yongh y W eber.

C. F a c t o r e s P sic o l g ic o s

1. p e r s u a s i n s is t e m t ic a

Ha desempeado algn papel en la curacin de Rene el mtodo del

doctor Dubois (Berna)? Creo que su efecto fue ms bien negativo.
Siempre que trataba yo (antes de encontrar el mtodo simblico) de
corregir una imagen ilusoria mediante la razn, provoqu el efecto
opuesto. La enferma se aferraba con mayor fuerza a su idea, de lo
cual result un acrecentamiento considerable de su sentimiento de
culpabilidad. Rene me dio la explicacin: el intento de destruir racio
nalmente sus visiones ilusorias o las rdenes de sus voces repre
sentaba la prueba irrefutable de la existencia de aqullas. Su senti
miento de culpabilidad se acrecentaba con el esfuerzo que haca la
enferma por adoptar mi punto de, vista y con el hecho de que yo ine
negara a reconocer la realidad del Sistema (la mquina castigadora,
que por as decir era la estructura de sus estados de confusin) y a
obedecer las rdenes de las voces. La creencia de la enferma en la
existencia objetiva de todo ello era tan profunda que cualquier in
tento de negarla era seguido inmediatamente de represalias . El
Sistema se hizo cada vez ms rgido, las rdenes de las voces fueron
cada vez ms insistentes, y el miedo creca.
 Este efecto de la razn sobre los estados de confusin y las alu
cinaciones muestra cun intil, e incluso cun peligrosa puede ser
la aplicacin de una psicoterapia basada en la razn, incluido el pr;
coanlisis clsico, cuyas interpretaciones se apoyan en la lgica.

2. REEDUCACIN

En oposicin al mtodo persuasivo, la reeducacin result ser muy

importante para la curacin de Rene, pues gracias a ella se conso
lidaba lo ganado despus de entablar el contacto. Pero desempe un
papel secundario. Slo despus de una satisfaccin simblica pude
lograr algo de Rene. Cuando quera avanzar con demasiada pre
mura y hacer que se ocupara con cosas que se encontraban por en
cima de la fase alcanzada (es decir, cuando exiga de ella que reali
zara esfuerzos que sobrepasaban sus deseos actuales), no solamente
no mostraba inters alguno, sino que aparecan pronto movimientos
automatizados y estereotipados, sin el menor mpetu interior, y los
impulsos destructores tenan va libre para imponerse.

3. s u g e s t i n s is t e m t ic a

La sugestin por el sueo y por la vigilia que haba intentado el m

dico del sanatorio de montaa cuando Rene tena 14 aos result
ser ineficaz y hasta nociva. Por esta razn no volvi a ser aplicada
a Rene ni por m ni por otro mdico.

4. in f l u e n c i a a f e c t iv a

Una colega me dijo hace poco: Lo que salv a Rene fue el amor
materno que usted le mostr.
Puede creerse realmente que slo el amor que le mostr a la pe
quea Rene le permiti a sta vencer la agresin contra el mundo
hostil? No lo creo as. Desde luego era imprescindible una actitud
maternal para inspirarle confianza al medroso inconsciente de la en
ferma. Es cierto que desde el punto de vista psicoanaltico mi cario
logr establecer la necesaria transferencia a la madre nueva, a la ma
dre amorosa. Adems, un profundo inters por la enferma es capaz
de fortalecer la voluntad de la analista para llegar hasta el final, es
decir, hasta encontrar la solucin, y en este sentido es su inters el
que la gua a travs de todos sus esfuerzos. Sin el sentimiento de
responsabilidad que inspir mi simpata por Rene, probablemente
la habra abandonado casi totalm ente a s misma, y habra terminado
en la imbecilidad o en el suicidio. La simpata fue una condicin sine
qua non para alcanzar el xito.
Pero repito una vez ms que ste no fue el factor principal de
la curacin. La prueba de ello es que ms o menos a partir del
segundo ao del tratamiento me comport como madre amorosa
y lo he sido hasta ahora. Y durante este tiempo, el estado de la
enferma primero empeor, y luego comenz a progresar. Y ape
nas despus de sufrir una nueva recada se cur realmente. Es decir,
que si el cario hubiese bastado para la curacin, el desarrollo hasta
el xito habra tenido que ser constante. Pero, por el contrario, la
transferencia positiva desapareci en ciertos periodos y la enferma
se retir por completo al autismo.
Por todas estas razones estoy convencida de que el amor mater
no habra sido intil para la curacin sin las satisfacciones sim
blicas.

5. CONDICIONES EXTRAORDINARIAMENTE FAVORABLES

M e decan una y otra vez: Ha sacrificado usted a Rene un tiem

po que ningn otro mdico puede emplear en un solo paciente.
De ningn modo puede seguir al enfermo paso a paso como lo ha
hecho usted.
Es cierto que dediqu a Rene las horas necesarias sin contarlas;
antes tena que encontrar el mtodo adecuado.
En cuanto supe lo que deba hacer pude dejar el cuidado de
Rene en manos de una enfermera. Por ejemplo, durante mis vaca
ciones y enfermedades confi a Rene a una asistente diplomada, a
la que se haba hecho un psicoanlisis y que, en consecuencia, te
na la comprensin necesaria para la simblica psicoanaltica. Le
di instrucciones precisas y detalladas, y todo iba bien si se atena
a ellas.
U n mdico puede efectuar un tratamiento as sin dedicarle ms
tiempo que a un psicoanlisis comn con la condicin de que pueda
contar con una enfermera psicolgicamente capaz y entrenada. Esta
persona lograr lo que toda enfermera privada debe hacer para una
enferma mental: permanecer con ella, dar parte detallado de las
reacciones y seguir concienzudamente las instrucciones del mdico.

6 . EL PSICOANLISIS CLSICO

El psicoanlisis clsico que se aplic al principio mejor sin duda

alguna a la enferma.
 En primer lugar, la norma de decir todo, que se cumpli de
manera absoluta (debido a su carcter esquizoide y a su infanti
lismo), alivi mucho a la enferma, puesto que poda manifestar
libremente todos sus problemas. Esto provoc una katharsis pro
funda.
En seguida, la actitud objetiva de la analista, que quera ver
claro en ella y con ella y que por su ayuda no exiga agradecimiento
ni cario (cosa que s haban hecho las amigas de Rene), liber
a la enferma de un grave compromiso, que su sentimiento de culpa
haba hecho an ms pesado y torturador. Por fin se senta libre
frente a un ser humano. De este modo pudo formarse una trans
ferencia positiva y ofrecrsele un apoyo.
Al terminar el ao escolar, Rene recibi un certificado de estu
dios. En su casa, su actitud era un poco menos hostil. Ella misma
se senta ms segura. El temor a la masturbacin haba desapa
recido.
En resumen, puede decirse que el psicoanlisis, al eliminar los
sntomas neurticos durante algunos meses, logr de esta manera
atajar el proceso de la esquizofrenia y retener a la enferma en el
lmite de la desintegracin psquica.
Mucho tiempo despus me dijo Rene: Cuando al comenzar con
el psicoanlisis me diste tres semanas de vacaciones, sent que co
menzaba a 'cerrar los postigos y que slo el psicoanlisis me podra
ayudar a mantenerlos abiertos.
A pesar de todo, el psicoanlisis result ser insuficiente, como
siempre ocurre en los casos de esquizofrenia. Aparentemente, la
psicosis se detena, pero bajo la superficie segua su marcha inevi
table. Rene careca de verdadero contacto con su alrededor. No
era consciente de su enfermedad. Su rigidez aumentaba constante
mente. El miedo indefinido se haba transformado en uno determi
nado: el Sistema, que cuatro aos antes haba hecho su primera
aparicin, gan cada vez ms terreno.
En primer lugar, la posicin analtica result ser desfavorable:
la paciente acostada en el sof, y la analista invisible. Como la en
ferma no me vea, crea (por falta de realidad) que estaba yo ausente
y se senta sola y desamparada. Adems, esta soledad favoreca la
construccin del Sistema, pues la ilusin y los sueos tenan va
libre. (Por eso me sent a su lado y tom partido en contra del
Sistema castigador.)
En seguida, la indagacin de las causas de la enfermedad defi
ni el Sistema y le dio una forma clara. Todo esto no hizo sino
alejar a Rene cada vez ms de la realidad. Pero esta indagacin
le demostraba ante todo que haba que eliminar algo mao en ella,
de lo que era responsable y culpable. As pues, gracias al psicoan
lisis el sentimiento de culpabilidad aument y disminuy en cambio
el sentimiento de enfermedad. El psicoanlisis me ha iluminado
( = confundido esquizofrnicamente), me ha iluminado ms de lo
que estaba antes. El psicoanlisis no me ha enfermado, slo re
movi el fondo! . . . Sin el psicoanlisis pronto hubiese sido tonta,
sin trabajar, ni pensar ni moverme. Ser iluminado es mejor que ser
tonto, pues es un intento, aunque malogrado, de adaptarse a la
vida.
Tonto significa completa indiferencia, estado en que la con
fusin esquizofrnica no es eficiente. La enferma dice con razn
que ms vale ser iluminado (confuso) que tonto (dem ente).
El periodo ms desesperado de su enfermedad fue aquel en que la
confusin esquizofrnica y las alucinaciones perdieron su fundamento
afectivo, aquel en que creci la indiferencia y en que la enferma se
diriga a una verdadera demencia afectiva.

7. COINCIDENCIA CASUAL DE UNA CURACIN ESPONTNEA

CON LA REALIZACIN SIMBLICA

Esta hiptesis puede desecharse sin mayor discusin. Pues podra

aplicarse a cualquier intento de tratamiento y convertir en super-
flua toda investigacin de la causa de la curacin. Pero ante todo
no se mantendra firme ante el criterio del experimento: Coin
cidencia de causa y efecto durante un nmero suficiente de veces,
que excluyan la casualidad.
Ahora bien, los continuos progresos de la enferma correspon
dieron regularmente a la intervencin psicolgica y los fracasos a la
no aplicacin del mtodo. Los progresos se interrumpan inmediata
mente durante los periodos en que no lograba yo encontrar la
realizacin simblica del complejo.
Y as fue durante tres aos.

8 . LA REALIZACIN SIMBLICA

Los hechos y las circunstancias de que ha hablado la enferma (com

probados y reconocidos como correctos por m misma) representa
ban traumas psicolgicos de su ms tierna infancia. Constituan
el contenido de la psicosis (smbolos esquizofrnicos) y haban de
generado hasta la atrofia conceptual y el automatismo verbal.
Entre los traumas originales y la sintomtica posterior, pobre
 de contenido, se encontraba, pues, la fase de los smbolos psictifj
eos. Gracias a la simblica psicoanaltica y a las explicaciones de la
enferma no me fue muy difcil descifrar estos smbolos.
Saba yo que un vehemente deseo utpico, provocado por he
chos no aceptados, poda producir una ilusin que sirve a cuatro
fines: compensa el dolor y el sentimiento de inferioridad, y alivia
la ira y el sentimiento de culpabilidad.
El delirio de Rene compensaba sus primeras privaciones: se
retiraba al autismo como al vientre de la madre. Compensaba el
sentimiento de inferioridad que haba sido despertado por la imprer
sin de hallarse abandonada (insuficiente satisfaccin del hambre).
Se imaginaba como reina del Tbet, lugar inaccesible para los her
manos menores, donde hace calor y donde nada se necesita. El de
lirio calmaba tambin su ira: la violenta hostilidad contra la madre
y los hermanos menores desemboc en la concepcin del Sistema.
Lo mismo sucedi con el sentimiento de culpabilidad producido
por la agresin y atenuado por el autocastigo inherente al Sistema*
ste constitua el verdadero punto central de la psicosis, era la fuente
de las alucinaciones auditivas as como de las ideas de transfor
macin.
De este modo conoca yo tanto los traumas provocadores de los
conflictos como los smbolos del estado esquizofrnico de confu
sin. Pero todo esto no bastaba para poder curar a la enferma. El
problema que ms trabajo me cost resolver fue el del sentimiento
de culpabilidad, que la encerraba dentro de un invencible crculo
vicioso. Este sentimiento exiga un castigo, y el castigo consista
en tener sentimientos de culpabilidad! Todo lo que haca estaba
mal hecho, segn ella. En cada odo oa una voz distinta. Una
deca: Levanta tu brazo, si no lo haces, ocurrir una gran desgra
cia. La otra gritaba: No levantes el brazo, pues si lo haces, suce
der algo horrible. De este modo, era imposible tomar una deci
sin, y el miedo se convirti en paroxismo, que se manifestaba con
agitaciones violentas, gritos, golpes de la cabeza contra la pared,
etc. Despus de cada ataque la enferma se alejaba an ms de la
realidad. Y cuanto ms se alejaba, tanta mayor fuerza adquiran los
impulsos destructivos.
De dnde provena este sentimiento de culpabilidad?
En primer lugar, lo produjo el retiro al autismo (aparentemente
prohibido por la madre-analista, que deseaba la curacin de la en
ferma); en segundo lugar, por la agresin contra la madre, los her
manos menores y ella misma, y en el ltimo fundamento por el
realismo moral que prohiba la vida y el placer.
 Este sentimiento de culpabilidad, atado a la fase primitiva del
realismo moral, fue sin duda lo que ms trabajo cost eliminar.
En este estadio, la valoracin de todos los sentimientos y actos se for
ma siguiendo el criterio de la madre; todo aquello que la madre
permite es bueno, todo lo que rechaza es malo. Si una denegacin
tiene por efecto una privacin, el deseo provocado por la denega
cin ser malo: desear el amor materno, aparentemente denegado,
se convierte en tendencia punible. Es prohibido ansiar amor.
Ahora bien, la situacin es ms trgica todava por ser el amor
materno indispensable para el nio pequeo. Su privacin conduce
a un desesperado aferrarse a la vida, a la fijacin indeleble a esta
fase. El hecho de no ser amada haba fijado a la enferma en
esta fase de su desarrollo e impedido de esta manera que se formara
su Yo y que se separara de la madre.
Rene no poda sanar, pues entre los hechos no aceptados y la
ilusin se encontraba el deseo legtimo que, por no haber sido rea
lizado nunca, causaba la fijacin, la agresividad y el sentimiento
de culpabilidad.
Todo el problema consista, pues, en realizar este deseo, para
que ya no tuviese que ser compensado mediante la ilusin y para que
pudiera darse un curso normal al impulso dinmico.
Ya antes de Freud, Griesinger y Radestock haban sealado la
gran importancia que los mecanismos de compensacin y de reali
zacin de los deseos tenan en la psicosis y en el sueo.
Pero la realizacin directa era imposible: Rene no poda vol
ver a la edad de lactante para satisfacer las necesidades correspon
dientes a esta edad. Tena que buscar, por lo tanto, un sustituto:
el smbolo, bajo cuya forma me peda la satisfaccin.
Por dos razones expres su deseo en el mbito de la participa
cin mgica presimblica: por una parte, lo reprimido requera ser
simbolizado (Jones, T heoretische und praktische Abhandlung der
Psychoanalyse [Tratado terico y prctico del psicoanlisis]), y por
la otra, el simbolismo es una forma de los pensamientos primi
tivos, un caso especial de la asociacin de imgenes en el alma
primitiva (Freud, Traumdeutung [La interpretacin de los sueos]
y Einfhrung iti die Psychoanalyse [Introduccin al psicoanlisis]).
Adems, Rene todava no haba alcanzado la fase del lenguaje
hablado cuando sufri los primeros traumas, y no tena por lo tan
to la necesidad de una respuesta verbal, sino de una abstracta (el
objeto que sirve como smbolo es concreto). Hubiera sido entera
mente intil si le hubiese explicado a Rene que en la realidad su
madre s la amaba, que slo por equivocacin haba sufrido priva-
dones, etc. Rene lo habra comprendido tan poco como si huHese
hablado con ella en chino. Slo mediante imgenes pude hacerme
entender por su inconsciente. Tuve que emplear el lenguaje de ste
y usar signos. El cario materno que le quera demostrar mediante
regalos para adultos no la tocaba: permaneci indiferente a los boca
dillos sabrosos y a los discos de msica as como a todas las atencio
nes; mis regalos incluso la irritaban. Pero cuando comenc a ha
cerle regalos simblicos (manzanas, globos) puede establecer un
contacto real con ella, me reconoca .
Por el siguiente pequeo ejemplo quiero mostrar cun incompren-
siva fui al principio:
Durante los primeros meses del tratamiento, Rene me peda
pan y t. A toda prisa traa yo una bandeja con t y panecillos.
Observaba estos alimentos sin tocarlos, como alguien que no ha
recibido lo que quera. Con mis propias manos deb haberle dado un
trocito de pan y una cucharada de t. Rene me dijo ms tarde
que habra sanado mucho antes si la hubiese tratado desde un prin
cipio simblicamente!
Debo acentuar varios puntos como particularmente importantes
respecto a la tcnica de la realizacin simblica:

1. l o s progresos slo podan lograrse durante las sesiones. Todas

las conversaciones fuera de la hora nicamente le servan inte
lectual pero no afectivamente, ya que estaban mezcladas con la
realidad y no eran puramente simblicas. Cuando el intervalo en
tre dos sesiones se prolongaba demasiado (aun cuando vea a Rene
cada da y hablaba con ella), no haca ningn progreso, sino que
ms bien retroceda. Mi actitud comprensiva frente a la enferma
as como mis demostraciones de cario sin la labor constructiva
imprescindible slo la aliviaban exteriormente.
2. La realizacin tena que ajustarse a la fase en que Rene se
encontrara. Fracas cuando quera saltar algn periodo del desarro
llo. En la fase de las manzanas cre que podra pasar inmedia
tamente a una alimentacin para adultos, por ejemplo al pan con
mantequilla. Pero cuando se lo ofrec, lo rechaz con ira. Poste
riormente, Rene se interes mucho por los zapatos (smbolo fli-
co), y supuse que aceptara tambin con gusto otras prendas de
vestir, por ejemplo una blusa. Sin embargo, no le prest la menor
atencin. Slo despus de haber atravesado todo el ciclo del des
arrollo aprendi a estimar los vestidos y pudo pedir lo que le fal
tara. Si se imagina uno a un nio de seis meses, esta conducta es
perfectamente comprensible. Recibe una sonaja como testimonio de
amor, pero un par de esques suponiendo que adivinase su uso
le pareceran ser una mala broma.
3. Hubo que pasar por todas las fases con suma lentitud. Entre
el regalo simblico y la desaparicin de la necesidad existan fases
intermedias.
La primera actitud era la de imitar el comportamiento de la ma
dre. Rene se hablaba a s misma con mucho cario y compasin:
Pobrecita nia, avecilla del Seor, tmate pronto el buen t que
mam te ha preparado. Es para ti, s, s, para ti!
Segunda actitud: Querida, tmate el buen t . . .
Tercera actitud: Mira, he tomado mi t como una adulta. Es
ts contenta ahora, mam?
Cuarta actitud: Ya est listo el t? Gracias, cuando termine
de leer la pgina, me lo tomar.
Me parece que esta lenta transicin del sentimiento de abandono
a la seguridad interior demuestra que en el caso de Rene se tra
taba de una falta de desarrollo y no de una regresin provocada por
un shock. Si slo se tratase de ste, la realizacin simblica, en
caso de haber resultado necesaria, habra tenido un efecto terapu
tico ms inmediato y rpido.
4. El smbolo tena que aplicarse directamente y mediante una
persona de carne y hueso. Si hubiese puesto los: trocitos de manzana
sobre el plato y hubiese dejado sola a Rene, se habra quedado
inmvil frente a estos valiosos presentes. La dinmica era impres
cindible, y tena que provenir de fuera; una persona viva tena que
ayudarle en su desarrollo. La enferma tena que relacionarse afectiva
mente con otra persona. N o eran las manzanas las que contaban,
sino el hecho de que la madre o su sustituta se las diera. La enferma
deba recibirlas de alguien que le diese fuerza motriz al smbolo.
He aqu los residtados que se lograron mediante la realizacin
simblica con relacin a la agresividad, al estado de confusin, al
contacto, al amor propio y a la adaptacin a la realidad.
1. Cuando le di a Rene simblicamente lo que peda, le mani
fest al mismo tiempo el amor materno. Gracias a esto disminuy
su agresividad contra su madre y finalmente desapareci, as como la
agresividad contra s misma (se haba odiado ella misma, ya que
haba introyectado el odio imaginario de la madre).
2. La satisfaccin del deseo secreto hizo intil la comprensin
esquizofrnica (ser la reina del T bet).
3. Despus de eliminar la agresividad, pudo establecerse el con
tacto con la nueva madre. Desde luego, se hallaba acompaado de
una transferencia positiva. (En este caso, la transferencia es el
resultado y no la causa del mejoramiento.) Cuando la realizacin
de un deseo no se efectuaba debido a mi falta de habilidad, Rene
lo senta como un rechazo. Su miedo creca y el contacto disminua.
4. En consecuencia, la realizacin de un deseo demostraba el
amor materno. Rene se crea con derecho a amarse a s misma,
pues la madre deseaba que su hija creciera y se hiciera ms her
mosa. Rene introyect as el amor materno. El amor propio a su
vez contribuy a mantener lejos la agresividad.
5. El Yo fortalecido permita a Rene independizarse de la ma
dre. El vnculo patolgico se deshizo. La libido poda relacionarse
con otros objetos en la realidad, es decir, poda adaptarse a ellos.
D e este m od o, las realizaciones sim blicas d e los deseos de la
enferm a n o solam en te la aliviaron, sino q ue le devolvieron el con
tacto con la realidad.
P a r a terminar mi exposicin quiero observar todava que en el caso
de Rene parece tratarse de un conflicto anterior a la formacin del
Yo. Despus del trauma se desarroll desde luego un Yo, pero de
manera incompleta; haba permanecido demasiado dbil, y pudo ser
vencido por la psicosis. As pues, hubo que reanudar el desarrollo
anulando el efecto de los traumas en su mismo origen. Esto slo pudo
efectuarse mediante la transferencia a una nueva madre, que en
compensacin de las privaciones le ofreciese a Rene pruebas de
cario, es decir, que remplazara a la madre rehusadora (que la
odiaba) por la concedente (que la am aba). As pudo Rene perder
la agresin contra el mundo y volver a encontrar el derecho a la vida
y a amarse a s misma.
Pero para que la madre cariosa pudiese hacerse comprender y
resolver el conflicto, tena que encontrar un procedimiento distinto
al psicoanaltico, que se realiza mediante palabras, ya que el conflicto
haba precedido a la fase del desarrollo verbal, y la enferma haba
sufrido una regresin a la fase de la participacin mgica presim-
blica. O sea que la forma de expresin tena que ser mucho ms
primitiva y corresponder a la fase en que se haba producido el trau
ma. Poda emplearse exclusivamente el lenguaje comprendido por
el lactante, el lenguaje de los signos simblicos, de los gestos y de
los movimientos. sta es la razn por la que en este caso especial la
realizacin simblica de los deseos pudo alcanzar un resultado tan
satisfactorio.
(1? de julio de 1947.)
Han pasado siete aos desde que entregu esta obra al Seminario
Psicoanalitico en Lauzana, en 1940. Rene sigue sana y no ha su
frido ninguna recada. Su personalidad se ha desarrollado y afir
mado de modo extraordinario. Es cada vez ms segura de s misma
y ms capaz de actuar independientemente de m, aunque la con
fianza que me tiene hace que me consulte en todos los asuntos de
importancia. Los ritos mgicos han desaparecido casi por completo
y han cedido su lugar a un criterio lgico y claro.
Desde el punto de vista social puede observarse el mismo pro
greso. Rene tiene contacto con los dems, es comprensiva y simpa
tiza con sus prjimos. Su actitud en la vida es la de una persona
adulta, consciente de su responsabilidad y de sus obligaciones.
Despus de terminar brillantemente sus estudios, se estableci
con una amiga, tambin biloga, en una ciudad cerca de Ginebra,
donde ambas se dedican con afn a las mismas investigaciones.
Rene ha conservado para m un profundo cario y me visita
siempre que las circunstancias lo permiten.
 Parte segunda
DIARIO DE UNA ESQUIZOFRNICA
(Autoobservacin de una esquizofrnica durante
el tratamiento psicoterpico)
E l r e l a t o que se presenta a continuacin puede considerarse como
el revs o el negativo de mi trabajo La realizacin simblica. En
este ltimo, en efecto, describ, desde un punto de vista puramente
teraputico, el caso de una muchacha a quien los mdicos clasi
ficaban como esquizofrnica. La descripcin de los sntomas esqui
zofrnicos y de su desaparicin sirvi para demostrar el mtodo
por el cual la enferma pudo curar. Ciertamente, a travs del es
quematismo de una exposicin objetiva se podan adivinar fcil
mente los sentimientos y los pensamientos que llenaban el alma de
Rene. Las realizaciones simblicas mostraban los cambios ocurridos
en su vida afectiva. Y los progresos que estas mismas realizaciones
simblicas le hacan desarrollar, permitan seguir la evolucin de un
psiquismo, desde el infantilismo ms completo en el que haba cado,
hasta el estadio de adulto independiente.
Sin embargo, en La realizacin simblica permanec en el exterior,
como un observador que asiste a manifestaciones externas, pero que
no penetra verdaderamente en la vida ntima del paciente. Ahora
bien, el esquizofrnico, aun en el caso de que se encuentre en un
estado de desventura mental y fsica que haga pensar en la demencia,
sigue en posesin de un alma, de una inteligencia y de la facul
tad de experimentar sentimientos a veces muy vivos, pero que no
puede exteriorizar. Aun en los periodos de indiferencia completa
o de estupor, en los que el enfermo ya no siente nada, subsiste
una lucidez impersonal que lo hace capaz de percibir no solamente
lo que sucede alrededor de l, sino tambin de darse cuenta de
sus estados afectivos. A menudo, es esta indiferencia la que, exage
rada, le impide hablar y responder a las preguntas que se le plantean.
El registro de estos hechos permitir ms tarde al enfermo recordar
las etapas de su enfermedad y, dado el caso, poderlas narrar. Es
entonces cuando descubrimos en l toda una vida hecha de luchas,
indecibles sufrimientos, pobres gozos, una vida sensible que las apa
riencias no permitan suponer, y que es extremadamente rica en
enseanzas para el psiclogo. Freud escribi en sus Nuevas aporta
ciones al psicoanlisis, refirindose a los enfermos mentales: Se han
apartado de la realidad exterior, pero precisamente por ello saben
ms de la realidad interior y pueden descubrirnos cosas que de
otro modo seran inaccesibles para nosotros.9
9 Freud, Obras completas, Vol. II (M adrid: Biblioteca Nueva, 1948), p. 814.
[1 1 7 ]
 La exposicin que ofrecemos a continuacin bajo el ttulo de
Diario de una esquizofrnica, ensear, en cierta forma, el nega
tivo, el revs de La realizacin simblica, es decir, todo lo que se
esconda detrs de las manifestaciones y de los sntomas esquizofr-,
nicos.
Ahora bien, se sabe que en fotografa el negativo es lo esencial:
sin l no hay positivo, no hay imagen. Por otra parte, la particula
ridad del negativo es la de que aquello que es negro se convierte en
blanco, lo que sobre la foto aparece a la izquierda, est a la derecha
en el negativo; en resumen, el negativo es la inversin del positivo.
Desde ciertos puntos de vista, sucede lo mismo con la introspec
cin del enfermo si se la compara con la imagen que nos hemos
formado de l a travs de sus sntomas y de sus actos.
De esta oposicin resulta una enseanza que deb tenerse en
cuenta para no formarse una idea falsa del enfermo y de la enfer
medad. Al escuchar al enfermo que habla de su vida interior, se
tendr la impresin a veces de que est mucho ms afectado de lo
que se supona por su estado exterior. Y como uno se sorprende
siempre al saber que un enfermo que pareca demente tena en
realidad lucidez y conciencia de lo que suceda a su alrededor, se
tiene la tendencia a hacerlo responsable, a reprocharle sus sntomas,
como si l hubiera sido dueo de s mismo. Se olvida que era ver
daderamente impotente, irresponsable.
As se dar uno mejor cuenta de que la esquizofrenia consiste
justamente en una disociacin entre la afectividad, que est pro
fundamente perturbada por la prdida de contacto con la vida, y la
inteligencia, que permanece intacta y que, como un operador de cine,
registra todo lo que pasa frente a ella.
Es evidente que Rene no pudo narrar todas las impresiones que
sinti en el curso de su enfermedad. En efecto, hubo largos pe
riodos durante los cuales se encontraba en tal estado de agitacin
hebefreno-catatnica, que en su confusin le era imposible distin
guir lo que suceda alrededor de ella y, sobre todo, lo que ocurra
en su interior.
Tambin pas por periodos de estupor acentuado en los que la
indiferencia fue tan grande que no era posible que las impresiones
perceptivas pudieran fijarse en huellas mnsicas. Por ello, al cono
cer las confidencias de Rene, confidencias que parecen testimoniar
una lucidez admirable, no- habr que olvidar que no representan
sino algunos periodos de la enfermedad, que afortunadamente para
nosotros, son los ms interesantes desde el punto de vista psicolgico.
I. AUTOOBSERVACIN
 1. APARICIN DE LOS PRIM EROS SEN TIM IEN TOS
DE IRREALIDAD

V amos a conocer ahora las confidencias que Rene me hizo poco

despus de su curacin, que se refieren a los primeros sentimientos
de irrealidad que experiment a la edad de cinco aos:
Recuerdo muy bien el da en que esto me sucedi. Haba ido a
pasear sola (pasbamos unas vacaciones en el campo), como lo haca
a veces. De pronto, o una cancin en alemn que parta de la es
cuela delante de la cual yo justamente pasaba. Eran nios que to
maban su leccin de canto. Me detuve para escuchar y fue en aquel
momento cuando un sentimiento extrao se produjo en m, senti
miento difcil de analizar, pero que sera semejante a cuantos expe
riment ms tarde: la irrealidad. M e pareci que ya no reconoca
la escuela; se haba convertido en algo como un cuartel y los nios
que cantaban me parecan prisioneros obligados a cantar. Fue como
si la escuela y los cantos de los nios se hubieran separado del resto
del mundo. En ese mismo instante mis ojos advirtieron un ilimitado
campo de trigo. Y esta inmensidad amarilla que brillaba bajo el
sol, ligada al canto de los nios prisioneros en la escuela-cuartel de
piedra lisa, me produjo tal angustia que comenc a sollozar. Des
pus corr hacia nuestro jardn donde me puse a jugar para que
las cosas volvieran a ser como siempre, es decir, para volver a la
realidad.
Fue la primera vez que aparecieron los elementos que ms tarde
estaran presentes en mi sentimiento de irrealidad: la inmensidad sin
lmite, la luz deslumbrante y lo pulido, lo liso de la materia.
No me explico qu me sucedi, pero fue en esta misma poca
cuando supe que mi padre tena una amante y que haca llorar a
mi madre. Esta revelacin me conmovi, pues haba odo decir
a mi madre que se matara si mi padre la abandonaba.
Rene tuvo muchoi otros sentimientos de irrealidad en los aos
que siguieron hasta que cumpli ms o menos los doce; pero a
partir de esta edad fueron cada vez ms intensos y frecuentes.
Lo ms notable que ella recuerda haber sentido en esta poca
se relaciona con el periodo escolar. Esto sucedi en una escuela a la
que asista desde haca dos aos: Un da, durante el recreo, jug
bamos a saltar a la comba. Dos niitas sostenan los extremos de una
larga cuerda a la que daban vueltas; entretanto, otras dos saltaban
partiendo de lados opuestos para encontrarse y cruzarse en el cen-
[ 121 ]
tro. Cuando lleg mi turno y en el momento en que llegaba a la
mitad del trayecto, vi aproximarse a mi camarada que saltaba para
cruzarse conmigo, y fui presa de pnico: no la reconoc. Sin embar
go, la vea tal cual era, y a pesar de esto, ya no era ella. La haba
notado ms pequea al otro extremo de la cuerda; pero ahora creca
y engordaba a medida que se acercaba a m y que yo me aproxu
maba a ella. Grit: 'Prate, Alicia, pareces un len! Me das miedo!'
La angustia que probablemente se trasluca en mis palabras y que
yo quera ocultar bajo una apariencia de broma, hizo detener sbi
tamente el juego. Las nias me miraban asombradas y decan: Ests
loca; Alicia, un len?, no sabes lo que dices. Luego el juego siguicf
adelante. De nuevo se efectu la extraa transformacin de mi com
paera y en medio de una risa nerviosa repeta: Detente, Alicia!
Me das miedo! Eres un len! De hecho no vea yo un len; era
una imagen para expresar la percepcin del crecimiento de mi com
paera, y el hecho de que no la reconoca. De pronto not la seme
janza de este fenmeno con el de la pesadilla de la aguja en el
pajar. Era un sueo que tena con frecuencia, sobre tocio cuandtf
tena fiebre y que me provocaba una angustia espantosa; ms tard
he asociado siempre mis percepciones de irrealidad con el sueo de
la aguja. Helo aqu: Una granja iluminada de manera dcsluitf
brante por luz elctrica; los muros pintados de blanco, lisos, liso|
y brillantes. En esta inmensidad haba una aguja, fina, fina, dur?
brillante bajo la luz. La aguja en este vaco me daba un miedo
atroz. Despus una piedra de moler llenaba el vaco y absorba la
aguja. La piedra de moler, primero pequea, creca y creca, y er
medio se encontraba la aguja, que posea una tensin elctrica enor
me que comunicaba al heno. La tensin; la invasin del heno y la
luz cegadora hacan aumentar la angustia hasta el paroxismo y me
despertaba aullando: La aguja!, La aguja!
Lo que me sucedi durante el juego era del mismo orden: una
tensin, algo que creca desmesuradamente y la angustia.
Desde entonces la escuela me trajo a menudo, durante los re
creos, un sentimiento de irrealidad. Yo me aferraba a las barras
como si fuera una prisionera, y miraba a los compaeros que co
rran en el pato gritando: me parecan como hormigas bajo una
luz muy brillante. El casern de la escuela se volva inmenso, liso,
irreal, y una angustia inexpresable me estrangulaba; me imaginaba
que las personas que nos miraban desde la calle pensaban que todas
estbamos presas, as como yo lo estaba,y hubiera queridoevadirs
me. A veces sacuda los barrotes como si no hubiera otro medio
para salir, como un loco, pensaba, que quera volver a la vida real;
la calle me pareca viva, real, alegre, y las gentes que por ella iban
eran personas vivas, concretas, mientras que todo lo que estaba en
el espacio del patio era ilimitado, irreal, mecnico, sin significado:
era la pesadilla de la aguja en el pajar.
Estos estados slo me sorprendan en el patio y no en la clase.
Sufra mucho y no saba cmo liberarme. Ni el juego ni la conver
sacin, ni la lectura, nada lograba romper el crculo de irrealidad
que me rodeaba.
Estas crisis, lejos de espaciarse, aumentaron. En una ocasin me
encontraba en el Patronato y sbitamente vi que la sala se haca
inmensa y que la iluminaba una terrible luz elctrica que no pro
duca verdaderas sombras. Todo era claro, liso, artificial, tenso hasta
el extremo; las sillas y las mesas me parecieron maquetas puestas
aqu y all, las alumnas y las maestras, marionetas que se movan
sin razn, sin meta. No reconoc ya nada ni a nadie. Pareca que
la realidad se haba disuelto, evadido de todos esos objetos y aque
llas personas. Me invadi una angustia espantosa; buscaba perdi
damente un auxilio cualquiera. Escuchaba las conversaciones, pero
no comprenda el significado de las palabras. Las voces me pare
can metlicas, sin timbre ni calor. De tiempo en tiempo, una pa
labra se destacaba del conjunto. Se repeta en mi cerebro como cor
tada con cuchillo, absurda. Y cuando una de mis compaeras se
me aproximaba, la vea crecer, crecer, igual que la piedra del molino.
Me encamin entonces hacia mi profesora y le dije: Tengo miedo,
porque todos tienen una pequea cabeza de cuervo puesta sobre su
cabeza! Ella me sonri amablemente y me respondi alguna cosa
que ya no recuerdo. Pero su sonrisa, en lugar de tranquilizarme, au
ment mi angustia y desazn, pues advert sus dientes blancos y
regulares que, al brillo de la luz, llenaron todo mi campo de visin,
como si la sala entera fuese slo dientes bajo una luz implacable. Un
miedo atroz me invadi. El movimiento me salv aquel cla. Era
la hora de ir a la capilla para la bendicin y, con los otros nios, tuve
que incorporarme a la fila; moverme, cambiar de horizonte, hacer
algo preciso y habitual, me ayud mucho. Sin embargo, llev mi
estado de irrealidad a la capilla, aunque en grado menor. Aquel da
qued agotada.
Cosa asombrosa: en cuanto lograba volver a la realidad, no pen
saba ms en esos terribles momentos. No los olvidaba, pero ya no
me ocupaba de ellos. Y, sin embargo, se sucedan con una gran fre
cuencia, ocupando lapsos cada vez ms largos de mi vida.
M i l t i m o ao en la escuela primaria fue un xito desde el punto
de vista escolar: obtuve tres premios, de los cuales fueron dos de
primer lugar. Tena, pues, todo lo que se necesitaba para triunfar
en la escuela secundaria. Desgraciadamente, no sucedi as en gran
parte debido a la 'irrealidad. Me fue muy difcil adaptarme al
ritmo de las horas y a. la nueva forma de ensear. Adems, tres
clases me aterrorizaban literalmente: la de canto, la de dibujo y la
de gimnasia; y an puedo agregar la de costura.
Parece que yo tena una muy bonita voz de soprano aguda y el
profesor contaba conmigo para solista en el coro, pero pronto se dio
cuenta de que desentonaba, es decir, de que suba o bajaba uno o
dos tonos enteros cuando me descuidaba. Adems no lograba en
tender el solfeo, ni marcar el tiempo o seguir el ritmo.
Cada una de estas clases me produca una angustia inaudita, des
proporcionada respecto de su objeto. Suceda lo mismo con el di
bujo. No saba qu haba pasado durante las vacaciones de verano,
pero me di cuenta de que haba perdido el sentido de la perspec
tiva. Copiaba el modelo del dibujo de mi compaera, lo cual me
daba una falsa perspectiva con relacin a mi sitio. En la gimnasia
no comprenda las rdenes: a la derecha, a la izquierda: las con
funda. En la clase de costura me era imposible comprender la tc
nica de poner remiendos ni los misterios del tejido de un taln. To
das estas clases, aunque diferentes, presentaban para m dificultades
anlogas: perda cada vez ms el sentido prctico, a pesar de mis
esfuerzos.
Fue en estas condiciones difciles cuando tuve de nuevo los sen
timientos de irrealidad: durante la clase, en medio del silencio,
oa los ruidos de la calle: el paso de un tranva, gente discutiendo,
relinchos de caballos, el claxon de un auto; me pareca que cada uno
de estos ruidos se destacaba en la inmovilidad, separado de su objeto
y sin ninguna significacin. A mi derredor, las compaeras agacha
das me parecan robots o maniques, accionados por un mecanismo
invisible; sobre el estrado, el profesor que hablaba, gesticulaba, se
levantaba para escribir en la pizarra, pareca tambin un ttere gro
tesco. Y siempre este silencio aterrador, roto por ruidos exteriores,
venidos desde lejos; ese sol implacable que calentaba la sala, esa
inmovilidad sin vida. Un miedo terrible me estrangulaba. Hubiera
querido gritar!
 A veces, cuando por la maana a las siete y media iba a la es
cuela, me suceda lo mismo: sbitamente la calle se volva infini
ta, blanca bajo el sol brillante; las gentes corriendo aqu y all
semejaban una multitud de hormigas; los automviles iban sin objeto
en todas las direcciones; a lo lejos se oa una campana. Despus,
todo pareca inmovilizarse, esperar como reteniendo la respiracin,
en una tensin extrema la tensin de la aguja en el pajar y me
pareca que algn suceso extraordinario iba a acontecer. Una loca
angustia me obligaba a detenerme y a esperar. Y despus, sin que
nada hubiese cambiado, perciba de nuevo el movimiento insensato
de la gente y las cosas y continuaba mi camino para ir a la escuela.
Afortunadamente para m, enferm de una tuberculosis pulmo
nar y hube de retirarme de la escuela para ir a un sanatorio en la
montaa. All, despus de algunos das de angustia debida al cam
bio, me adapt muy fcilmente a causa de la vida regular que se
llevaba; las crisis de irrealidad disminuyeron mucho, siendo rem
plazadas por estados de fervor, de exaltacin respecto de la natura
leza. Sola, en mi pequea habitacin, mi mayor placer era escu
char el viento de otoo mugiendo a travs del bosque; pero sus
aullidos y los gemidos de los rboles que sacuda me daban una
angustia que disminua mi placer. Crea que el viento vena del
Polo Norte y atravesaba las estepas heladas de Siberia aullando y que
jndose en los bosques; me pareca vivo, monstruoso, como si fuera
aplastando todo a su paso. Entonces vea mi habitacin que se
haca inmensa, desproporcionada, los muros lisos y brillantes ilu
minados por la espantosa luz elctrica que inundaba cada objeto
con su claridad cegadora; y el viento que sacuda las persianas con
violencia y el ruido y los suspiros ahogados de las ramas de los abetos
que se doblaban a su paso, establecan un contraste intenso entre la
violencia de afuera y la inmovilidad de adentro. Y de nuevo la an
gustia creca en m hasta el paroxismo. Hubiera querido romper
el crculo de irrealidad que me clavaba en medio de esta inmovili
dad elctrica! Cuando no estbamos en curacin, llamaba a una
compaera para jugar o conversar con ella; pero a pesar del juego y
de la conversacin, no lograba volver a la realidad: todo me pareca
artificial, mecnico, elctrico; o tambin me excitaba voluntaria
mente: rea, saltaba, mova las cosas a mi alrededor, las sacuda para
intentar hacerlas volver a la vida. Eran momentos terriblemente
penosos!
Cun feliz era cuando las cosas permanecan en su cuadro ha
bitual, cuando la gente estaba viva, normal y, sobre todo, cuando
yo tena contacto con ella!
 Baj de la montaa por tres meses para volver a ella en seguida
por un ao entero. Fue en el curso de este ao, el primero de enero
exactamente, cuando sent por primera vez el miedo. Debo decir
que la irrealidad haba aumentado an, y que el viento haba adqui
rido un significado particular; estaba siempre muy excitada en los
das de viento y en la noche no dorma por escucharlo, por partici
par en sus aullidos, quejas y gritos desesperados. Mi alma entera
lloraba y gema en l. Supona cada vez ms que el viento llevaba
un mensaje que yo deba adivinar: pero cul? Lo ignoraba an.
El da de Ao Nuevo, durante el tratamiento del silencio, expe
riment por primera vez lo que he llamado el miedo. Literalmente,
me cay encima, sin que supiera yo cmo sucedi.
Ese medioda el viento era ms fuerte que nunca y tambin
ms lgubre. Estaba escuchndolo, todo mi ser estaba unido a l,
vibrante, esperando no s qu. De repente, el miedo, el miedo te
rrible, inmenso, me invadi. No era la conocida angustia de la
irrealidad, sino un verdadero miedo, el miedo que se siente en la pro
ximidad de un peligro, de una desgracia. Y como para aumentar
mi desazn, el viento muga en interminables quejas que repercu
tan con los gemidos sordos del bosque.
Tena tanto miedo, que cre estar enferma. Sin embargo, sal
para visitar a una amiga en un sanatorio vecino. Para llegar deba
tomar un camino a travs del bosque: un camino corto y bien tra
zado. Pero la niebla era tan espesa que me perd. Di vueltas alrede
dor del sanatorio sin verlo, y durante ese tiempo, mi miedo aument.
Pronto comprend que era el viento el que me atemorizaba y
los rboles, tan grandes y negros en la niebla, pero sobre todo el
viento. Al fin capt el significado de su mensaje: el viento helado
del Polo Norte quera romper la tierra, despedazarla; o quiz era
un presagio, un signo de que la tierra iba a estallar.
De all en adelante esta idea me hostig de una manera cada
vez ms intensa, pero segu ignorando la causa de este miedo que
desde entonces me asaltara en cualquier momento del da o de
la noche.
Un mdico quera ayudarme por medio de la hipnosis; me de
fend, pues no quera perder mi personalidad, y continu soportando
mi miedo y mis crisis de irrealidad.
Pero exteriormente nadie haba adivinado mi angustia y mi mie
do: me tomaban por una excitada, por una loca; en efecto, estaba
siempre agitada, haciendo cabriolas, riendo en voz alta y hacindome
la idiota. Pero estas manifestaciones no eran un juego de nia in
quieta que no se controla: en realidad, constituan una tentativa de
dominar mi miedo; cuando me asaltaba, me senta agitada, ansiosa,
esperando la desgracia que deba suceder. Buscaba entonces una
desviacin en los juegos o en las conversaciones. Pero pronto el
miedo aumentaba en m, y la ayuda que esperaba encontrar en mis
compaeras era nula; entonces trat de hacer huir el miedo mediante
la excitacin: lanzaba gritos, rea. Estos gritos y estas gesticulaciones
eran una desviacin del miedo y una defensa contra l.
Poco a poco llegu a confiarles a mis compaeros que el mundo
iba a estallar, que vendran aviones a bombardearlo y a aniquilarnos.
Yo crea firmemente en estas confidencias, hechas a menudo entre
risas; deseaba compartir mi miedo con otros a fin de sentirme menos
sola; sin embargo, yo no crea que la tierra fuera a estallar como
crea en los hechos verdaderamente reales. Presenta oscuramente
que esta creencia estaba ligada a mi miedo personal y que no era
general.
Pas un ao as, soportando mi E'iedo y mi irrealidad. Aparte
de mis crisis de excitacin, era una muchacha completamente nor
mal. Todos los nios del sanatorio me queran mucho y venan ha
cia m como hacia una madrecita. Yo les lea las cartas que reciban
y les ayudaba a escribir las suyas.
Regres de la montaa curada fsicamente pero ms enferma de la
psique: ahora tena que contar con el miedo que me invada brus
camente y me quitaba todo el goce de vivir. Me cost adems mu
cho trabajo readaptarme a la vida de familia y a la escuela.
A pesar de mis dificultades llegu a ser una buena alumna. Pero
el dibujo, la costura y el canto seguan siendo mis lados flacos. Ya
no haca siquiera el esfuerzo por comprender la perspectiva, el ritmo
y el sentido de las piezas de la costura, puesto que vea que era en
vano: haba perdido completamente el sentido de la perspectiva.
Estos dos aos que precedieron a mi psicoanlisis fueron dos
aos de lucha y de esfuerzos incesantes: bajo las apariencias de una
muchacha responsable y trabajadora (una buena ama de casa al cui
dado de seis personas que contaba con un presupuesto de miseria,
encargada de mis hermanos y, adems, una excelente alumna) me
senta, sin embargo, cada vez ms desamparada. El miedo que an
tes era espordico, ya no me dejaba: todos los das estaba segura
de sentirlo.
Adems, los estados de irrealidad aumentaban tambin: antes,
cuando experimentaba la irrealidad, sta no alcanzaba sino a los obje
tos, pero con la gente conocida conservaba el contacto; desde mi
regreso de la montaa la irrealidad afectaba igualmente a las per
sonas, a los amigos: era verdaderamente atroz!
 Tena dos o tres amigas, diez aos mayores que yo, a quienes
vea semanalmente, pero se quejaban que yo era latosa, exigente^
puesto que cuando sala de paseo con una de ellas por un rato, en
el momento de la separacin le suplicaba quedarse ms tiempo con
migo, que me acompaara de regreso. Y cuando haba accedido a
mi deseo, no estaba an satisfecha y le deca: Todava, todava, por
favor qudese ms. Estas splicas incesantes, que me hacan pasar
por desagradable y exigente, provenan nicamente del estado de
irrealidad en el que me encontraba. Durante toda la visita de mi
amiga intentaba desesperadamente entrar en contacto con ella, sen
tir que estaba verdaderamente all, que era una persona viva y
sensible. Pero no era nada. Formaba parte de ese mundo irreal.
Sin embargo, le reconoca, saba su nombre y todo lo que le concer
na, pero me pareca extraa, irreal, como una esttua; vea sus
ojos, su nariz, su boca que hablaba, oa el sonido de su voz, com
prenda perfectamente el sentido de sus palabras, y, sin embargo
me senta frente a una extraa. Haca esfuerzos desesperados
por romper este muro invisible que nos separaba y por llegar a
establecer un contacto entre nosotras; pero cuanto ms me esfor
zaba, menos lo lograba y mi angustia aumentaba. Caminbamos
por una vereda, platicando como lo hacen dos amigas; le contaba
lo que suceda en la escuela: mis xitos, mis fracasos; le hablaba
de mis hermanos y hermanas, a veces de mis problemas. Y bajo
esta mscara de tranquilidad, de normalidad, viva un verdadero
drama. A nuestro alrededor se extendan los campos cortados por
vallados o por bosquecillos; el camino blanco se prolongaba frente
a nosotras y el sol en el cielo azul brillaba y calentaba nuestras
espaldas. Y yo vea una llanura inmensa, sin lmites, de infinito
horizonte; los rboles y los vallados eran de cartn, puestos aqu
y all como accesorios de teatro, y el camino, ah! el camino in
finito, blanco, brillante bajo los rayos del sol, brillante como una
aguja. Arriba, el implacable sol con sus rayos elctricos que ago
biaban a los rboles y a las casas. En esta inmensidad reinaba un
silencio aterrador que los ruidos no rompan sino para hacerlo
an ms silencioso, an ms aterrador. Y yo, perdida en este
espacio sin lmites con mi amiga!
Pero es ella? Una mujer que habla, que hace gestos. Percibo
sus dientes blancos que brillan, miro sus ojos castaos que me
miran y veo que tengo una estatua a mi lado, una maqueta que
forma parte del decorado de cartn. Ah! Qu miedo, qu an
gustia! Entonces, comienzo: Es usted, Juana? Pero quin
quiere que sea? Usted sabe que soy yo, no es cierto? respond
ella, extraada. S, s, s bien que es usted. Pero yo me digo:
Ella, s, es ella, pero disfrazada. Y continu: Usted acta como
una autmata, por qu? Ah! A usted le parece que yo camino
sin gracia; no es mi culpa contestaba ella, ofendida. Mi amiga
no comprende la pregunta. Me callo, ms sola y aislada que nunca.
Pero he aqu que llega el momento de separarse; entonces la an
gustia se exacerba. A toda costa, por cualquier medio quiero
vencer la irrealidad, quiero sentir un instante que tengo a alguien
vivo frente a m; quiero experimentar un segundo el contacto bien
hechor que nos llena en un momento la soledad de una jornada;
me aferr al brazo de mi amiga y le suplico que permanezca unos
minutos ms; si accede a mi ruego, hablo, pregunto, digo, con
el nico fin de romper el obstculo que me separa de ella. Pero
los minutos han pasado y yo estoy siempre en el mismo punto.
Entonces la acompao una parte del camino, esperando, esperando
siempre el milagro que har surgir lo real, la vida, la sensibilidad.
La miro, la escudrio intentando percibir la vida dentro de ella,
ms all de su envoltura irreal; pero me parece ms estatua que
nunca, es un maniqu movido por un mecanismo, que acta y
que habla como un autmata. Es espantoso, inhumano, grotesco.
Vencida, me despido con las palabras convencionales y me voy,
deshecha de fatiga, triste a ms no poder, y regreso a la casa con
el corazn vaco, desesperadamente vaco. All, encuentro una casa
de cartn, hermanos y hermanas robots, una luz elctrica, y me
hundo en la pesadilla de la aguja en el pajar. En ese estado me pongo
a preparar la cena, explico las lecciones mis hermanos menores y
hago mis propias tareas.
A veces, gracias a los movimientos acostumbrados que realizaba
al cocinar y gracias tambin al calor y al sabor de los alimentos, me
reintegraba a la realidad; entonces no tena deseo de acostarme,
puesto que quera gozar de este bienestar inestimable que ahora no
me era dado sino parsimoniosamente, con cuentagotas.
S egn puede verse en la Parte primera de esta obra, Rene, que
nunca hasta entonces haba gustado de las muecas, de pronto, a la
edad de 17-18 aos, empez a jugar con ellas como una niita. Se
puede interpretar esto como una regresin debida a la evolucin de
la enfermedad; pero desde el punto de vista subjetivo qu repre
sentaba la mueca para Rene? Veamos lo que ella dice:
Estando en el sanatorio y con ocasin del Ao Nuevo, recib
como regalo del Comit del Sanatorio una linda y grande mueca;
yo tena quince aos y medio y este obsequio impropio para mi
edad, debido seguramente a un error, me decepcion mucho y pens
enviarla a mis dos hermanitas, pero no encontr una caja lo suficien
temente grande; entonces guard la mueca y la puse en el dormi
torio de las nias sobre un sof que se encontraba bajo una gran
ventana. A pesar de que no me interesaba esta mueca, cada vez
que abran la ventana era en pleno invierno me senta ligera
mente angustiada y culpable por no taparla; me avergonzaba de
este sentimiento, y para no sentirme forzada a cubrirla, tena que
separar mi vista de ella cada vez que entraba en el dormitorio.
Poco despus de mi regreso de la montaa comenc a ocuparme
de Riquette. Pasaba por un periodo muy difcil, pues no lograba
adaptarme a la vida de familia ni a las responsabilidades de la es
cuela, acostumbrada como estaba a la vida regular y automtica del
sanatorio, que no exiga la menor iniciativa. Un da, mientras arre
glaba el dormitorio de mis hermanas, vi una pequea mueca de
trapo entre un montn de ropa sucia. Tena el rostro pintado, pero,
descolorido y sucio, los cabellos de lana rojiza y el cuerpo grasiento
de tanto haber sido arrastrada por el suelo. Movida por una fuerza
inconsciente tom la mueca del montn de trapos y la acost en
un cochecito que ocupaba una mueca de porcelana muy bella con
relacin a la otra y que se llamaba Lili. Cuando mi hermanita de
ocho aos se dio cuenta del cambio, me pregunt por la razn y le
respond que Riquette tena necesidad de un cochecito para sus curas
de sol; ella, que haba querido mucho a Riquette antes de Lili, acept
la explicacin, y desde ese da el coche y Riquette fueron mos.
Cada tarde, antes de ir a la escuela secundaria, tiraba del coche
cito para dejarlo bajo la ventana abierta y calculaba detenidamente
la mejor forma para que el sol no le diera a Riquette en la cabeza du
rante mi ausencia. A las cuatro corra a casa sofocada y mi primer
[ 130]
acto era ponerle una pequea inanta a la mueca sobre su traje de
bao y acomodarla un poco. Por la tarde empleaba un tiempo muy
largo en taparla, adornarla, etc. En invierno pasaba las horas bus
cando cmo hacer para que tuviera calor sin transpirar y para que
pudiera aprovechar el aire fro sin enfermarse. Cosa curiosa, el
problema de la alimentacin no me preocupaba en lo ms mnimo:
nicamente me interesaba el bienestar fsico, sensorial (posicin,
calor, fro, luminosidad, hum edad); pero tambin, a veces, llevaba
el cochecito a la cocina para que Riquette no se sintiera sola. En
ocasiones, en momentos de lucidez, sobre todo cuando mis hermanos
y hermanas se burlaban de mi solicitud por ella, me sorprenda la
importancia que haba tomado en mi vida; se admiraban de que,
querindola aparentemente tanto, no le cortara ningn vestido, pero
esto se deba a que yo amaba a Riquette en una forma unilateral,
tan slo con relacin al calor y cualquier otra consideracin, como
la coquetera, la limpieza, la alimentacin, me era indiferente. Esta
mueca exista realmente' para m, pero con una existencia afec
tiva solamente; cuando por ejemplo olvidaba cubrirla por la tarde,
dejaba las diligencias que tuviera que hacer y me precipitaba hacia
ella, la tocaba y la frotaba para darle calor. M i hermanita me deca
a veces: Qu importa si olvidaste taparla! Bien sabes que no est
viva y que no siente nada! Me quedaba estupefacta ante esta afir
macin, pero sin que llegara a afectar la realidad de mi solicitud.
Debo decir que en ocasiones esta servidumbre me agobiaba. De
seaba que Riquette pasara a serme indiferente, para dejar de aten
derla; sin embargo, yo no la crea realmente viva, puesto que nunca
le daba de comer.
Representaba para m el ideal de la felicidad del nio: estar siem
pre exactamente a la temperatura fisiolgicamente ms agradable y
colocada en la posicin ms distendida, en la cual el cuerpo est
mejor: hubiera querido ponerla en posicin de gatillo, pero tena
las piernas rgidas y no era posible. Yo le manifestaba mi amor ni
camente en el plano del bienestar fisiolgico.
Los dos primeros aos de anlisis fueron dedicados a luchar contra
el miedo y la iluminacin: fue un combate titnico! Frente al pas
de la Iluminacin, como lo he llamado, me senta dbil y desam
parada.
Al principio, cuando apenas comenzaban el miedo y la agudiza
cin de los estados de irrealidad, pronunci a veces estas inconscientes
y aterradoras palabras: Quisiera volverme loca, para no sentir este
miedo. No saba lo que deca!
En m ignorancia, crea que la locura era un estado de insensibi
lidad en el que ya no se goza ni se sufre y en el que se pierde toda
responsabilidad. Nunca, jams, as fuera por un solo instante, me
hubiera imaginado lo que representaba perder la razn, pues preci
samente yo luchaba con todas mis fuerzas para no rodar, para no
dejarme sumergir por la luz elctrica y no fue sino al cabo del
primer ao de anlisis cuando comprend el peligro que me amena
zaba. Sin embargo, la locura no representaba para m un estado de
enfermedad; yo no me crea enferma. Supuse que sera como un
pas, opuesto a la realidad, en el cual reinara una luz implacable,
cegadora, que no dejara sitio para la sombra.
En esta regin ilimitada, plana, fra como las estepas del Polo
Norte, todo es inmutable, inmvil, fijo, cristalizado: los objetos pare
cen maquetas de decoracin y estn puestos aqu y all como cubos
geomtricos que han perdido todo significado; las personas, despo
jadas de toda naturalidad, con sus movimientos sin objeto y sus ges
tos extraos son como fantasmas que se mueven desorientados en la
llanura infinita agotados por la luz despiadada de la electricidad;
all dentro, aislada, fra, desnuda bajo la luz y separada de todo y de
todos por un muro de bronce, me senta espantosamente sola, des
amparada y abandonada: en la soledad absoluta.
Esto era la locura, la iluminacin: era la percepcin de la irreali
dad: era estar en forma permanente en la irrealidad ms completa.
Yo lo llamaba el pas de la Iluminacin a causa de la luz re
lampagueante, deslumbrante y fra, astral, y del estado de tensin
extrema en que se encontraban todas las cosas, inclusive yo misma:
como si una corriente elctrica de una potencia extraordinaria pasara
sobre todo y lo pusiera en tensin, cada vez ms, hasta el estallido
de una explosin aterradora; por eso me quejaba con mi analista de
[1 3 2 ]
la paja y no poda pintar al pequeo personaje10 sin ponerle su paja,
es decir, un delgado hilo que pasaba a travs de su cuerpo, o ms
bien de su alma, y que representaba la tensin de la irrealidad y, al
mismo tiempo, la relacionaba con la pesadilla de la aguja en el pajar.
Por esta razn lo llam pajar', como recuerdo de esta pesadilla.
En medio de este silencio infinito y esta inmovilidad tirante, tena
la impresin de que algo espantoso iba a suceder y a romper el si
lencio, que algo estrujante y atroz iba a surgir. Esperaba, con el
aliento retenido, en la angustia, sin que pasara nada. La inmovilidad
se haca an ms inmvil y el silencio todava ms silencioso; los
objetos y las personas con sus gestos y sus ruidos se volvan an ms
artificiales, separados los unos de los otros, sin vida, irreales. Y mi
miedo aumentaba hasta hacerse inaudito, indecible, atroz.
Con mi analista luchaba contra esta iluminacin. Junto a ella,
junto a mi mam pues ella se convirti en nli mam me sen
ta segura, sobre todo desde que se sent a mi lado sobre el sof y
me pas su brazo sobre los hombros. Ah! Sentir la vida, el calor
la realidad, qu felicidad, qu descanso! Cuando, terminada la
hora, la dejaba, nie pona a contar las horas y los minutos: slo
veinticuatro horas; no ms que veintitrs horas y media; tan slo die
ciocho horas, etc.
Desgraciadamente, esta felicidad, este islote de realidad, deba
serme arrebatado muy pronto: pues el rostro de mam se enfriaba,
como cortado en cartn, irreal. A pesar de mi desenfrenado deseo
de sentirla, de tener contacto con ella lo nico que me queda
ba, poco a poco ella empez a particpiar de la iluminacin. En
tonces le deca: Te disfrazas para castigarme. A veces, gracias a sus
negativas y gracias a su afecto especialmente cuando me abrazaba
con fuerza y me apretaba contra ella, la reconoca, era de nuevo
ella. Cuando me deca: Pero si mam es siempre la misma! Es
ms fuerte que la iluminacin! Mira cmo puede abrazarte fuerte
mente!, la senta de nuevo como era: como mi refugio, mi vida y
por lo tanto la realidad; mi precioso islote de realidad en medio del
mundo desrtico de mi alma.

10 Representacin simblica de Rene. V er Parte primera, p. 39.

Poco despus del comienzo de mi anlisis comprend que mi miedo
esconda una culpabilidad: senta en m una culpabilidad infinita,
terrible.
Primero me sent culpable por la masturbacin y por la hostilidad
que me inspiraba todo el mundo: odiaba a todas las personas sin
saber por qu. A menudo soaba e imaginaba que construa una
mquina elctrica que hara estallar la tierra; pero lo peor era que
con mi mquina yo les quitara el cerebro a todos los hombres para
convertirlos en robots, para que no obedecieran sino a mi voluntad:
era mi mayor venganza, la ms terrible.
Ms tarde ya no me sent culpable de estas fantasas, pues las es
timaba justas. Entonces mi culpabilidad ya no tena una causa real:
era demasiado grande, demasiado inmensa para descansar sobre al
guna cosa precisa, y exiga un castigo.
El castigo era verdaderamente terrible, sdico: consista justa
mente en ser culpable, puesto que sentirse culpable es lo peor que
le puede suceder a alguien, es el peor de los castigos. En consecuen
cia, no poda ser perdonada como si hubiera sido verdaderamente
castigada, sino que me senta cada vez ms culpable, inmensamen
te culpable. M e preguntaba constantemente quin me castigaba en
tan terrible forma, quin me haca sentir tan culpable.
Un da escrib una carta de splica al desconocido autor de mis
sufrimientos, al Perseguidor, para pedirle que me dijera qu crimen
haba yo cometido, para saberlo de una vez. Como no saba a qu
direccin enviar la carta, la destru. Pero algn tiempo despus
descubr que el Perseguidor era la Mquina elctrica: es decir, era
el Sistema el que me castigaba.
El Sistema era una vasta entidad mundial que englobaba a todos
los hombres; en el vrtice, estaban los dirigentes, que castigaban,
es decir, que hacan sentirse culpables a los otros. Pero los mismos
dirigentes eran culpables tambin porque cada hombre era responsa
ble por todos, y cada uno de sus actos tenia repercusin sobre todos
los dems seres. Una formidable interdependencia ligaba a todos los
hombres bajo el sello de la culpabilidad: todo el mundo formaba
parte del Sistema, pero solamente algunos eran conscientes de su
participacin y stos eran los que haban sido iluminados. Era, a
la vez, una desgracia y un honor estar enterado de esto, pues aque
llos que no eran parte de l aunque en realidad s lo fueran eran
los que seguan inconscientes del Sistema y consecuentemente no se
sentan culpables. Yo los envidiaba intensamente!
En este momento se haba cerrado el crculo: el pas de la Ilumi
nacin era la misma cosa que el Sistema, y entrar en l era volverse
insensible a todo, salvo a la culpabilidad, supremo castigo del Sis
tema que era completamente gratuito. Yo era culpable, abominable
mente culpable, intolerablemente culpable, sin motivo y sin causa
y podan caerme encima todos los castigos posibles y no llegaran
jams a librarme de la culpabilidad, puesto que, como ya lo he dicho,
el castigo ms terrible era justamente sentirme eterna y universal
mente culpable.
Slo cuando me encontraba cerca de 'mam (mi psicoanalista),
me senta un poco mejor, pero era necesario para esto que pasara
casi toda la sesin, y no era sino hacia el final de sta y a veces
tan slo al cabo de una hora y veinte minutos que yo senta un
contacto con mam.
Cuando llegaba era como si estuviera congelada: vea la habita
cin, los muebles, a 'mam misma, separados los unos de los otros,
fros, implacables, inhumanos y sin vida. Entonces comenzaba a
contar lo que haba sucedido desde la vspera, lo que senta; pero
el ruido de mi voz y el sentido de mis palabras me parecan extraos.
De tiempo en tiempo, irrumpan en m unas risas sarcsticas in
teriores: Ah! Ah! y frases que repetan burlonamente lo que rela
taba: estas frases interiores se parecan a la aguja en el pajar, pues
eran tensas, absurdas; Ah! Ah!, entonces la patrona ha dicho, ha
dicho, y la voz subrayaba amaneradamente ha dicho, ha dicho. Yo
intentaba rechazarlas no prestndoles atencin. Pero no obedecan,
antes bien, continuaban sus repeticiones burlonas.
A menudo se asociaban imgenes a las frases: por ejemplo, si
quera contar que mi profesor de alemn haba hecho una afirmacin,
o que mi hermana menor haba armado escndalo para no ir a la
escuela, vea al maestro de alemn gesticulando en su pupitre, como
un mueco, separado de todo, bajo una luz cegadora, movindose
como un loco; y a mi hermanita la vea en la cocina revolcndose
de ira, pero tambin movida por un mecanismo, sin ningn sentido.
Estas personas, que en la realidad haban actuado de acuerdo con
fines, con motivos precisos, ahora estaban como vacas, despojadas
de su alma, y no les quedaba sino un cuerpo que se mova como
un autmata y sus movimientos carecan por completo de emocin
y sentimientos. Esto era lo terrible. Para desembarazarme de estas
visiones y de estas voces interiores miraba a mam, pero slo vea
una estatua o una figura de hielo que me sonrea. Y esta sonrisa
que mostraba los dientes blancos me aterrorizaba porque perciba
todas las partes de su rostro separadas unas de otras, independientes:
los dientes, la nariz, las mejillas, un ojo, despus el otro. Probable
mente a causa de esta independencia de las partes senta miedo y ya
no la reconoca aun cuando al mismo tiempo la reconoca.
En el resto de la habitacin, silenciosamente, todas las cosas es
taban en su mismo sitio, pero puestas, congeladas, estpidas.
Y el miedo, la loca angustia, creca en m. Me esconda bajo el
hombro de mam, protegida por su brazo, apretada contra ella,
sintiendo su calor y el ligero perfume de sus vestidos; cerraba los
ojos y le gritaba: Tengo miedo, tengo miedo, la paja est all y
usted no existe! Socorro! El Sistema quiere agarrarme! El agua
sube; voy a ahogarme! Tengo fro, estoy en el fro! Ah! Tengo
miedo! Por qu cambi usted? Por qu se deja usted: mandar por
el Sistema y convertirse en una estatua? Por qu?
Me aferraba desesperadamente a ella, me pegaba a sus vestidos;
deseaba refugiarme en ella, esconderme en su corazn para escapar de
la espantosa angustia que me ahogaba.
Mientras tanto las risas sarcsticas y las frases amaneradas, que a
veces no tenan relacin con lo que acababa de decir o de pensar, se
burlaban: Vamos a ver, batalla de Trafalgar, s, seorita
Entonces la dulce voz de mam resonaba en medio de esta lo
cura: Mi pequea Rene, no hay qu temer cuando se tiene una
mam. Rene ya no est sola. Su mam est aqu para protegerla.
Mam es ms fuerte que todo; ms fuerte que la iluminacin: Mam
va a sacar a Rene del agua, y venceremos; mira qu fuerte es
mam! Cmo sabe proteger a Rene! Rene no tiene nada que
temer! Y su mano suave me acariciaba el cabello y con dulzura me
besaba la frente; su voz, su caricia y su proteccin comenzaban a
lograr un encanto: poco a poco las frases y los sarcasmos desaparecan
y al cerrar los ojos la percepcin irreal de la habitacin ya no me
importaba.
Lo que ms me aliviaba era que me hablara en tercera persona:
mam y Rene y no usted y yo. Cuando por casualidad em
pleaba la primera persona, inmediatamente dejaba de reconocerla
y me enfureca contra ella, porque por su causa se rompa nuestro
contacto. Lo mismo si me deca: Ver usted cmo las dos luchare
mos contra el Sistema. Yo, usted, qu eran? Para m no repre
sentaban ninguna realidad. En cambio: mam, Rene, o aun el
pequeo personaje contenan la realidad, la vida, la afectividad.
Pero todo esto no supe explicrselo a mam. Crea que ella
debera comprender por s misma; sola quejarme de estos terribles
estados con las palabras: T engo miedo o la paja tensa, todo se
ha separado, usted se ha disfrazado de hielo, o hace fro. Y,
cosa maravillosa, mam adivinaba el horror de mi situacin. A ve
ces le deca: las frases me molestan, se burlan de m. Y mam las
alejaba diciendo: Rene debe or solamente la voz de mam, porque
la voz de mam quiere a Rene. Entonces oa yo esta maravillosa
voz que, como un talismn, me conceda un momento de realidad,
me devolva el contacto con la vida: aliviada, pero agotada por la
lucha y la angustia, me pona a hablar un poco de aquello que me
preocupaba o que me interesaba. Desgraciadamente, ya era hora de
partir. Con nuevo calor y reanimada, me iba a casa repitiendo por
lo bajo las palabras de mam. Pero, de pronto, en la calle, nueva
mente vea el decorado de cartn: la irrealidad; sin embargo, ya
no sufra como al comienzo de la sesin, porque todava me que
daba un poco del calor de mam y sus palabras an estaban en mi
corazn, y sobre todo porque ya no luchaba por romper la irreali
dad: sufra mi percepcin sin intentar modificarla, pues no expe
rimentaba ninguna necesidad imperiosa de entrar en contacto con
las personas y los objetos de la calle como con mam.
Afortunadamente, al terminar el primer ao de anlisis mam
cambi su manera de actuar: al comienzo, analizaba todo lo que yo
deca (mi miedo, mi culpabilidad, etc.) y estas investigaciones me
parecan como una acusacin, pues era como si al buscar la causa
de estos sentimientos se volvieran ms pecaminosos y ms reales.
Si me deca, por ejemplo: Busque en qu casos se es culpable y por
qu, etc., esto significaba para m que la culpabilidad exista cabal
mente y que el Sistema estaba presente, puesto que se podan buscar
las razones de su actividad. De estas sesiones yo sala an ms cul
pable, ms desgraciada, ms aislada, sin ningn contacto, sola en
mi irrealidad.
Desde que mam se puso de mi lado y empez a hablarme en
tercera persona y, sobre todo, cuando haca afirmaciones sin intentar
encontrar las causas, cmo me senta consolada! Slo ello lograba
romper el muro de irrealidad que me rodeaba y ponerme un poco
en contacto con la vida!
 6. EL SISTEMA M E DA RDENES Y LAS
COSAS A D Q U IEREN VIDA

L a ir r e a l id a d aument a tal punto que mam misma ya no lograba

crear un contacto entre nosotras. Desde un tiempo atrs senta que
las cosas me molestaban y esto me haca sufrir mucho; no quiero
decir que me hacan algo en especial, no me atacaban directamente
ni me hablaban: me molestaban por su presencia; vea los objetos
tan recortados, tan separados los unos de los otros, tan pulidos
(como minerales), tan iluminados que me daban un miedo intenso.
Cuando miraba, por ejemplo, una silla o un jarro, ya no pensaba en
su utilidad, en su funcin: para m ya no era un jarro que serva
para contener agua o leche, o una silla hecha para sentarse. No!
Haban perdido su nombre, su funcin, su significado y se haban
convertido en cosas!
Y estas cosas se animaban. Dentro del decorado irreal, dentro
del silencio opaco de mi percepcin, de pronto surga la cosa: este
jarro de barro, decorado con flores azules, estaba all, frente a m,
desafindome con su presencia, con su existencia; entonces retiraba
de l mi mirada para tener menos miedo, pero encontraba una silla,
despus una mesa, que tambin existan, manifestaban su presencia.
Intentaba escaparme de su dominio pronunciado su nombre: silla,
jarro, mesa es una silla, pero la palabra haba sido como
decantada, despojada de todo significado, haba abandonado el ob
jeto, se haba separado de l, y de un lado estaba la cosa viva, bur
lona, y, por otro, su nombre, desprovisto de sentido, como un
recipiente sin contenido. Ya no lograba reunirlos!
M e quedaba all, frente a las cosas, llena de miedo y de horror,
y me quejaba diciendo: las cosas me molestan. Tengo miedo!
Cuando me pedan detalles plantendome esta pregunta: Este
jarro, esta silla, las ve usted vivas?, responda: S, estn vivas. Y la
gente, incluso los mdicos, crean que yo perciba los objetos como
personas, que los oa hablar. No haba tal: su vida era nicamente
su presencia, su existencia; para huir de ellos me esconda, cubra
mi cabeza con los brazos, o me meta en un rincn.
Viv entonces un periodo de intensa agitacin. Todo se mova,
exista, me molestaba; en la calle pareca que la gente estaba loca
y circulaba sin motivo, que las personas se encontraban unas con
otras y con las cosas, que se haban vuelto ms reales que aqu
llas; y al mismo tiempo reciba rdenes del Sistema. N o oa las
[ 1 38]
rdenes como si fueran voces; sin embargo, eran tan imperiosas
como si hablaran en voz alta; as, cierta vez en que escriba a m
quina, sbitamente y en la forma ms inesperada, una fuerza que
no era una impulsin, pero que se pareca a una orden, me mand
quemarme la mano derecha o quemar la casa en la cual me encon
traba. Me resist a ello con todas mis fuerzas y ante mi impotencia
le habl por telfono a mam; su voz me calm dicindome que
era a ella a quien deba escuchar y no al Sistema, y que si su imperio
se converta en intolerable, deba correr a donde ella estuviera, con
lo cual me tranquiliz considerablemente, pero por desgracia slo
por un momento.
Una angustia inexpresable me constrea el corazn; una angustia
que ninguna decisin lograba calmar. Si rehusaba obedecer, me
senta culpable y cobarde y la angustia se exacerbaba. Entonces la
orden se haca ms imperiosa. Si me aproximaba al fuego y ten
da mi mano para cumplir las rdenes, me invada un sentimiento de
intensa culpabilidad, como si lo que haca fuera algo malo, y la an
gustia se exacerbaba igualmente.
Pero debo decir que era en esta ltima alternativa cuando la
angustia era ms fuerte, pues comprenda que al obedecer la orden
realizaba un acto irremediable y disgregador de mi personalidad.
Adems, en los dos casos, el de obediencia y el de desobediencia a la
orden, tena la impresin de artificialidad, de comedia. Sin embargo,
estaba sola, nadie conoca mi lucha fuera de 'mam.
Por lo dems, ese sentimiento de falsedad se extenda a todo
m i comportamiento, cuando en la realidad no era as. Yo era pro
fundamente sincera, pero si desobedeca al Sistema para salvar la in
tegridad de mi personalidad, me senta hipcrita porque actuaba
como si no tuviera en cuenta su mandato; si lo obedeca me juzgaba
igualmente cobarde por no estar conforme con quemarme. Sufra in
creblemente con estas rdenes y con este sentimiento de falsedad
tan contrario a mi personalidad.
Mientras luchaba con todas mis fuerzas para no dejarme su
mergir en la iluminacin, vea los objetos que me irradiaban desde
su rincn, burlndose de m con un aire amenazante. Y en mi ca
beza se multiplicaban frases estpidas, aprisionndome en su red.
Cerraba los ojos para escapar a toda esta situacin que me rodeaba y
de la cual yo era el centro, pero no encontraba ningn reposo: horri
bles imgenes me asaltaban, tan vivas, que experimentaba sensa
ciones reales en mi cuerpo. N o las vea realmente, pues no eran repre
sentaciones; ms bien las senta. As, me pareca que tena la boca
llena de pjaros que masticaba, ahogndome con sus plumas, con sus
huesos rotos y su sangre; vea personas que yo misma encerraba
en tarros de leche y que se pudran, y devoraba estos cadveres po
dridos. Era horrible. O hasta devoraba la cabeza de un gato, el cual,
a su vez, me devoraba desde mi interior.
A pesar de todos estos horrores y espasmos, lograba cumplir con
mi trabajo de secretaria. Pero con cunto esfuerzo!
Pronto se agregaron gritos a todo esto, gritos estridentes que
atravesaban mi cabeza y cuya repentina aparicin me produca so
bresaltos; no los oa como si fueran verdaderos gritos lanzados por
personas reales, pero eran gritos que me hacan taparme las orejas.
Los localizaba a mi derecha, pero los diferenciaba muy bien de los
gritos reales: los escuchaba sin orlos; los perciba desde adentro y
sufra terriblemente en este estado.
Senta que me dejara agarrar cada vez ms por el Sistema y que
inevitablemente me hundira en el pas de la Iluminacin, o pas
de las rdenes, como tambin lo llamaba.
Mis nicos momentos de paz eran las sesiones de anlisis, particu
larmente hacia el final de la hora, cuando llegaba a sentir algn con
tacto con mam. Le suplicaba que me defendiera, que me salvara
del dominio de la iluminacin y de la existencia de las cosas, pero
a pesar de toda su voluntad, en ese momento ella era impotente con
tra el Sistema. Ya era una gran victoria el que se hubiese sabido
oponer a l y que yo pudiese recurrir a ella cuando estaba en peligro.
Finalmente, sucedi la desgracia.11 Las rdenes fueron cada vez
ms imperiosas, ms exigentes: deba quemarme la mano derecha por
ser la de las rdenes.
En el Sistema exista una interdependencia formidable: yo haba
ordenado sin saberlo castigar a personas y a mi vez deba ser
castigada. Estas personas que haban recibido castigos mos, tenan
el derecho de castigarme, pero a cada castigo que me aplicaban
ellas reciban otro.
Desde que comprend el mecanismo del Sistema del Castigo en
el cual estaba encerrada luch cada vez menos contra las rdenes.
Un da, temblando, puse mi mano derecha sobre brasas incandescen
tes y la mantuve ah el tiempo que pude. Para >oportar el dolor
me animaba pensando que haca lo que deba con relacin al Sis
tema, y que dejara entonces de dictarme rdenes. Pero justamente
en ese momento entr el jefe de la oficina. Retir inmediatamente mi
11 La analista estaba en estrecho contacto con el psiquiatra que vea de
tiempo en tiem po a Rene. No poda hacer internar a la paciente mientras
no se produjera un accidente, dada la oposicin de la madre de Rene a que
se la internara en una clnica.
mano y me a 1 5 observar que l no haba notado nada. Me equi
vocaba: l haba comprendido, probablemente, puesto que llam al
mdico del Consejo de Vigilancia de Alienados, quien por coin
cidencia era mi mdico de cabecera; al comprender que pensaban
internarme, durante el examen que me hicieron habl de la exis
tencia de objetos que me molestaban y del Sistema que me haba
encerrado hasta el punto de que ya las cosas constituan una unidad
conmigo misma, en tanto que mantuve silencio sobre la quemadura
y las rdenes que reciba, pensando que no haba estado nunca de
acuerdo con ellas. Esto bast para obligarme a entrar en una clnica
si quera yo evitar que me internaran legalmente.
7. M E IN TER N A N , PERO EL SISTEMA SE FO RTALECE Y
ESTOY A PU N TO D E PER D ER A MAM

E l i n g r e s o en una clnica para enfermos nerviosos o simplemente

en una clnica, me provocaba una terrible angustia. Pero, por lo me
nos, deba agradecer que no me haban internado por la fuerza, como
estuvo a punto de suceder.
A este respecto, me aconteci algo extraordinario, nico en mi
vida. Desde que reciba rdenes del Sistema, tema constantemen
te mi entrada definitiva en el Pas de la Iluminacin. En teora,
esto significaba permanecer para siempre en la realidad, sin ningn
contacto posible con mam; prcticamente significaba: ser inter
nada en un hospital para enfermos mentales. Haba establecido
perfectamente el lazo entre el pas de la Iluminacin y el estado de
locura: los enfermos mentales eran 'iluminados y entrar en una
clnica psiquitrica era ser definitivamente iluminada.
Varias veces le dije a 'mam: Tengo miedo de que vengan a
buscarme para llevarme donde estn los iluminados. En efecto,
diez das despus de la visita del mdico del Consejo de Vigilancia,
vinieron a buscarme a mi casa para internarme legalmente; iban un
enfermero, una asistente social o una asistente de polica, ya no lo
recuerdo. Afortunadamente, yo estaba fuera y mi familia ignoraba
dnde me hallaba. Fue un sbado hacia las seis de la tarde. Este da,
despus de mi sesin, acompa a mam a una conferencia y estan
do en ella me sorprendi una terrible angustia en medio de la cual
le dije a mam: El guardin de Bel Air (as se llamaba el asilo
del cantn) viene a buscarme, est aqu. Tengo miedo, tengo
miedo! Protjame, se lo suplico! Repet estas mismas palabras va
rias veces, pero aunque no vea ningn guardin, tena el senti
miento de que amenazaba un peligro inminente. En realidad, igno
raba todo lo que se tramaba a mis espaldas y no sospechaba siquiera
que se me quera internar ese mismo da.
Mam me tranquiliz y me separ de ella sin temor. Emprend
a pie el camino a mi domicilio, que se encontraba a una media hora
del lugar de la conferencia y del domicilio de mam. Iba a buen
paso, puesto que an tena que hacer las compras del sbado. S
bitamente, me detuve. Y sin angustia, sin ninguna idea represen
tativa, movida por una fuerza invisible di la vuelta y regres a
casa de mam. Cuando abri la puerta se asombr mucho de
verme all, pues era la primera vez que esto me suceda: nunca
[ 142]
antes haba regresado despus de separarme de ella. Le cont el
temor que me haba acongojado a mitad del camino y agregu estas
palabras: Vengo para que me proteja del guardin. Quiere apre
henderme. Me apenaba un poco molestar a mam sin un motivo
real muy urgente, tanto ms cuanto que la angustia que sent en la
conferencia haba ya desaparecido. Mam, naturalmente, me recibi
muy bien y me retuvo con ella alrededor de una hora y cuarto.
Despus me fui y cuando llegu a la casa, me sorprendi una atms
fera extremadamente tensa. Pregunt de qu se trataba y ante mi
insistencia mis hermanos me contaron lo sucedido: un enfermero
(el guardin) y una asistente social vinieron para buscarme en la
ambulanpia del asilo para internarme segn las rdenes del Consejo
de Vigilancia. La hora de su llegada coincidi con el final de la
conferencia, o sea exactamente con el momento en que tuve el
agudo sentimiento de que un guardin del pas de la Iluminacin
haba venido a buscarme y que se lo dije a mam. Parece que
me esperaron una hora y media. Si no hubiera tenido esa maravillosa
intuicin a la mitad del camino de regreso, habra llegado a la
casa demasiado pronto y me habran llevado por la fuerza. Gracias
a esa intuicin, escap a un shock del cual me hubiera sido muy
difcil reponerme. Fatigados de esperarme y sin saber a qu hora
regresara, se fueron.
Mam tuvo tiempo de arreglar el asunto con el Director del
Consejo de Vigilancia y pude ingresar en una clnica privada.
All experiment primero un alivio al sentirme abrigada, prote
gida contra las rdenes del Sistema, pues como me estaba prohibido
ir a la cocina y a todo sitio en el cual pudiera encontrar fuego o
cerillos, me senta segura.
Sin embargo, reciba rdenes cada vez ms frecuentes y muy
pronto me sent obligada a hacer todo lo que estaba a mi alcance
para ejecutarlas. Intent, pues, penetrar en la cocina y apoderarme
de los cerillos as como acercarme al fuego del homo. El gas no
me atraa, puesto que, segn el Sistema, su llama era impura, fabri
cada artificialmente por los hombres. Pero una enfermera me segua
siempre que sala del saln o de mi recmara y me impeda penetrar
en la cocina. Qu alivio sent cuando me di cuenta de que me
era absolutamente imposible cumplir las rdenes! En efecto, toda
va era lo suficientemente normal para sentir (no para comprender)
que la obediencia a las rdenes del Sistema acarreara un grave
perjuicio a la integridad de mi persona. Y cuando la enfermera
obstaculizaba su realizacin ya no tena yo que luchar contra ellas.
Me haba dado cuenta de que si acceda a las rdenes del Sistema,
ste, en lugar de dejarme tranquila, se volvera ms exigente; suceda
lo mismo si me dejaban acercarme a la cocina: el impulso se fortale
ca considerablemente.
Senta como si en m coexistieran dos personas: una, con mi inte
ligencia que se haba adherido al sistema y crea en forma absoluta
en su realidad y en su poder y, por consiguiente, estaba a sus rde
nes; y otra, que tena un sentimiento oscuro, inexpresable, como el
instinto de conservacin, que se rebelaba cada vez que deba reali
zar la orden de quemarme y que se opona a este acto. El mismo
dilema se encontraba en mi conciencia: por una parte me senta
culpable de luchar contra las rdenes del Sistema; y, por otra, me
senta culpable de obedecer.
Por esto, slo una imposibilidad material de obrar me salvaba.
Cuando me senta empujada a quemarme, bajaba de mi habitacin
y me lanzaba hacia la cocina. Si la encontraba cerrada con llave,
permaneca un momento detrs de la puerta y, despus, sintin
dome totalmente impotente regresaba a mi habitacin. Pero casi
siempre me senta clavada detrs de la puerta de la cocina, y no
lograba irme a pesar de la fatiga de permanecer de pie: entonces me
senta feliz cuando la enfermera vena a tomarme por los brazos y
me llevaba a mi habitacin o al saln.
Desgraciadamente para m, la directora de la clnica se interesaba
mucho en las anormalidades psicolgicas, como pude saberlo una
vez curada, y, cuando me vea dirigirme hacia la cocina, en lugar de
impedrmelo, disimuladamente me mandaba seguir, vigilndome y
observndome a distancia y no intervena sino en el ltimo momento,
en el instante preciso en que extenda la mano hacia la llama o
hacia la caja de cerillos. A veces la senta detrs de m y la odiaba
por dejarme luchar sola contra mis impulsos, lucha en la que yo
sucumba siempre.
Estas luchas me fatigaban infinitamente por la angustia que sus
citaban y por el estado de irrealidad en que me encontraba; ade
ms, tenan el inconveniente de aumentar el rigor de las rdenes.
Por el contrario, cada vez que un obstculo exterior me impeda
hacer lo que yo misma quera, las rdenes se debilitaban. La acti
tud de esta directora me perjudic mucho.
Las rdenes se intensificaban de da en da y el mdico no quiso
retenerme en su clnica, por tratarse de una clnca externa, y orden
mi traslado a otro sanatorio.
La idea de entrar a una Casa de iluminados me angusti mu
cho. Fue como si se hubiera sellado mi definitiva entrada en el
pas de la Iluminacin. Supliqu que se me retuviera en la clnica.
llor y promet no obedecer ms al Sistema, pero nada vali: deba
ser trasladada. Mis promesas, por lo dems, no eran vlidas, puesto
que era incapaz de sostenerlas. Sin embargo, yo saba que si no
requera una vigilancia permanente, me retendran en la clnica.. A
pesar de esta certidumbre y a pesar, sobre todo, de mi intenso deseo
de permanecer cerca de Ginebra, en un lugar en el que mam pu
diese verme todos los das, y de m i terrible miedo de sentirme en
cerrada en la Casa de iluminados, no logr desobedecer a los im
pulsos del Sistema: por el contrario, stos parecan aumentar bajo
la influencia de mi deseo de verlos disminuir.
Y lleg el terrible da: vinieron a buscarme en un automvil y
mi enfermera me acompa. Segn se haba resuelto, deba entrar
a la clnica privada dependiente de un asilo de un cantn lejado de
Ginebra; desgraciadamente hubo un error y no fui llevada a esta
clnica, sino al asilo, a un pabelln para mujeres agitadas. Cuando
me metieron a la sala de observacin y pude ver esos enormes ba
rrotes en las ventanas, esas mujeres que aullaban vociferando inju
rias y en las ms extraas posturas, cre que iba a morirme de
angustia. Mi enfermera desapareci sin despedirse de m. Enloque
cida de terror permanec sola en medio de este decorado alucinante,
sumida en la desesperacin. Una enfermera me condujo al bao, me
ayud a desvestirme, me puso una enorme camisa de tela burda
y me ba con agua casi helada. Temblaba de fro, de fatiga y de
miedo. Me senta como un pjaro cado del nido y rodeado de peli
gros mortales. Pero en el fondo de mi ser se organizaba ya un
sistema de defensa contra lo que me suceda: no lloraba como hu
biera querido; tampoco callaba. La primera palabra que pronunci
fue para rogarle muy razonablemente a la enfermera que agregara
al bao un poco de agua caliente, y como rehusara, le dije que haba
estado enferma de los pulmones y que haba quedado delicada, que
arriesgaba resfriarme con este bao, sobre todo por la ventana abierta
que estaba arriba de m. Pero lo sorprendente era que yo no acos
tumbraba quejarme y menos de fro: fui la primera en admirarme
de mi temor de pescar un resfrio.
Despus de una hora y media, me permitieron salir del bao
y fui a acostarme en mi cama en la sala de observacin, la cual
estaba situada entre las de dos muchachas y frente a tres ocupadas
por mujeres adultas. Las compaeras de al lado eran muchachas de
la clientela privada, pero demasiado enfermas para estar en la cl
nica privada que era semiabierta. Mientras que las de enfrente
eran enfermas pobres internadas en el asilo por su cantn.
Me mantuve acostada boca arriba, rgida, en una actitud de de
fensa. Miraba a mi alrededor intentando fijar mis ojos y mi espritu
en todo lo que pasaba en la sala. En el fondo de mi ser reinaba el
horror, la locura, la angustia y una desesperacin inconmensurable.
Una voz quejumbrosa repeta sin cesar dentro de m: Mira, Rene,
lo que te ha hecho el Sistema! Ves cmo te ha encerrado en el(
pas de la Iluminacin? Ests sola en el castigo! Yo, estoy sola.
Tengo miedo, yo! Teme, Rene! Con todas mis fuerzas intent
ahogar esta vocecita, que era como una voz infantil y que hablaba
un lenguaje de nio, en tercera persona. Era necesario que se callara,
a toda costa; que no la oyera, puesto que si continuaba quejndose
as, con todas las frasecitas que se repetan continuamente, senta
que la costra de defensa se rompera y entonces aullara de angustia
y de tristeza. Miraba, miraba a mi alrededor, y, sintiendo que iba a
ser vencida, tomaba un tejido que haba llevado y febrilmente me
pona a tejer unos calzones de nio fijando toda mi atencin en
ello.
Pero la vocecita volva a decir: Teme, Rene! Mam, el Siste
ma ha castigado a Rene. Ten miedo, yo!
Afortunadamente una enferma se aproxim a mi lecho y pronun
ci un discurso en que el tema de la sexualidad ocupaba el lugar
principal. Despus la doctora me visit. Me plante numerosas pre
guntas, e instintivamente no habl del Sistema ni de sus rdenes: por
el contrario, habl de muchas cosas sin importancia; le dije que se
asemejaba a una de mis amigas y que me pareca muy bonita; le pre
gunt cundo podra salir y le dije que quera una habitacin para
m sola, cualquier habitacin, aun en el stano o una celda. Me res
pondi que no haba ninguna habitacin disponible en ese pabelln
y que se me trasladara a la clnica privada cuando ya no sintiera
las rdenes. Yo, que de costumbre era muy silenciosa, sbitamente)
fui presa de una verdadera explosin de palabras: habl, habl, in
terpel a las enfermeras y tej. Toda esta actividad no era suficiente
para acallar la vocecita. Por el esfuerzo que haca para dominar mi
angustia y por el intenso miedo transpiraba abundantemente, a pesar
del fro invernal.
Adems, tema de tal modo a las enfermas, que la primera noche
no cerr los ojos y las siguientes me despertaba a cada instante. Por
lo dems, era muy difcil dormir con los gritos de las dos enfer
mas que ocupaban las celdas que daban a la sala.
La enfermera de guardia vino a tranquilizarme dicindome que
no tena nada que temer de las enfermas; pero cuando se ausent
un momento, la mujer que ocupaba la cama de enfrente se levant
bruscamente y se precipit hacia m y me rob las frutas peras y
manzanas que tena sobre mi mesa de noche y se llev el botn
oara comrselo apresuradamente dentro de su cama.
La conducta de esta enferma me dio mucho miedo y cuando la
enfermera volvi le cont lo que haba pasado, pero me mir severa
mente y me dijo: Seorita, no hay que comenzar con mentiras, eso
no se hace aqu. Lo que usted me cuenta es imposible. La mujer
de enfrente hace tres aos que rechaza el alimento y hay que nutrirla
artificialmente. Ni ante mi sincera insistencia cambi su actitud:
'Vamos, vamos, djese de mentiras; se lo dir al mdico, y sali de
la habitacin.
Aterrada, me preguntaba si haba soado esta historia del robo
de las frutas, pues era la primera vez en mi vida que me acusaban de
mentirosa; pero, por la tarde, al atender a la mujer, la enfermera
descubri los restos de las peras y una manzana apenas mordida.
Como si nada hubiera pasado y rindose, se volvi hacia m y sin
una palabra de excusa, exclam: Era cierto!
Cuando la asistente vino a visitarme y supo lo que haba pasado,
se ri y dijo: "Q u.buena idea para hacer comer a la seora X! En
adelante pondremos sus alimentos sobre la mesa de noche de la se
orita Rene y la seora X vendr a buscarlos. Y mi miedo, natural
mente, se hizo mucho ms vivo.
Por la maana una mujer que sala de su celda se dirigi son
riente a m y grit excitada: Qu nia tan simptica!, en tanto que
me dio una violenta bofetada que me dej marcadas las huellas de
los dedos.
Cuando la enfermera vio mi mejilla enrojecida comprendi inme
diatamente lo que haba pasado y me dijo: No es nada, la seorita
Z tiene la costumbre de abofetear a todas las recin llegadas, pero
no es mala. A pesar de estas palabras, cada vez que yo vea a esta
enferma, temblaba de miedo.
Pero lo que ms me atemoriz fue lo que aconteci unos das ms
tarde: una mujer que acababa de ser internada por haber matado a
otra de un tiro se me acerc gritando: Qu nia tan bonita!, e in
tent hacerme cosquillas, levantarme el camisn y besarme, hasta que
finalmente la enfermera vino a librarme de ella y la reprendi por
sus malsanas intenciones. Un miedo indecible me paralizaba a pesar
de que estaba enfurecida por el atrevimiento de esta mujer horrible.
Estas aventuras aumentaron an ms mi terror, y me mantena
constantemente en guardia en una actitud de defensa desesperada.
Defensa contra el exterior, defensa contra el interior, todo mi ser
era ya slo defensa de los peligros que me amenazaban.
Continu hablando muchsimo y distribua todos los paquetes que
reciba. Escriba mucho a todas las personas que conoca. Tanto la
correspondencia como el tejido formaban parte de mi sistema de pro
teccin: le hubiera escrito a cualquiera, le hubiera hablado de cual
quier cosa, con tal de no or la queja interior de la vocecita y de no
preocuparme por el Sistema; entonces tal vez los doctores me dejaran
salir de este infierno.
Creo que mi actitud extravertida hizo que los mdicos me juz
garan errneamente: por ana parte, todos crean que ya no pensab?
en el Sistema, puesto que ya no hablaba de l, y, por la otra, por
mis cartas se imaginaban que intentaba obtener regalos de mis ami
gos. Qu mal me conocan! Yo, que era tan orgullosa y que por
nada del mundo le hubiera pedido nada a nadie, me senta incapaz
de solicitar el menor objeto aun a los amigos. Pero las apariencias
obraban en mi contra: sin causa aparente, todos mis amigos me
enviaban algo (bombones, chocolates, frutas, etc.), tal vez .por ser
la poca de fiestas; en todo caso, reciba paquetes como jams ha
ba recibido en mi vida. Adems le escriba a todo el mundo: 'Aqu
hace un fro terrible; no logro calentarme; sin duda algo me falta,
pues siento fro! Pero yo me refera al fro interior, a mi desolacin
y soledad. Nunca, jams pens en el fro fsico.
Mis amigos interpretaban mis expresiones en el sentido material,
y varias amigas ntimas me enviaron ropa interior, con gran sorpresa
ma; no llegaba a comprender por qu me mandaban estas prendas
que, por lo dems, yo no usaba nunca, puesto que tena horror a la
lana y no me la pona ni en los inviernos ms rigurosos. Como era
pobre, los mdicos estaban persuadidos de que quera explotar a mis
conocidos, pero yo escriba nicamente para estar ocupada, lo haca
todo para no or la vocecilla!
Pensando que engaaba a 'mam porque le escriba cartas com
pletamente diferentes a las que escriba a los otros, como era natural,
y porque no le hablaba ni de los amigos con quienes me carteaba,
ni de las cartas y los paquetes que reciba, ya que todo esto no
tena para m el menor inters, los mdicos resolvieron tenderme
una celada. En mi desolacin y angustia, qu me importaban las
gentes, las cartas y los paquetes que, por lo dems, reparta inme
diatamente que los reciba! A mam tena muchas cosas que de
cirle; no le escriba para defenderme contra la voz, sino porque
quera contarle todos mis problemas. Pero los mdicos pensaban
que quera ocultar a mam los regalos que reciba. Y un da, uno
de ellos me propuso enviar todas mis cartas a mam para que ella
las pusiera al correo, a lo cual me negu vivamente, pues me pareci
que era un abuso obligarla a franquear mi correspondencia.
 Por mi negativa, los mdicos concluyeron que era una hipcrita
y una explotadora. Si el doctor me hubiera dicho simplemente:
Queremos que muestre sus cartas a la seora Sechehaye, no habra
vacilado siquiera, pues no tena nada que esconderle a mam; esto
hubiera sido un contrasentido, pero al tenderme la celada con los
timbres, se convencieron de que yo era una mentirosa, y, la des
gracia lleg! Cuando mam vino a visitarme, el mdico le cont
mi supuesta engaifa y mi doble juego', como l deca, con la co
mida. Por cierto que para entonces haba sido trasladada a la clnica
y ocupaba una linda pieza; fuera de la prohibicin de salir era abso
lutamente libre. Coma muy poco, puesto que el Sistema me orde
naba no comer, pero como reciba numerosos paquetes que reparta
inmediatamente entre las enfermas del asilo, el mdico crea que
me atracaba de chocolate y que por esta razn dejaba de comer en
la mesa. La realidad era que, fuera de un higo que alguna vez in
tent comer burlando al Sistema, no aprovech nada de lo contenido
en aquellos paquetes. Adems, no poda decir que no tena ham
bre, puesto que no. era cierto: padeca un hambre terrible, pero el
Sistema me impeda satisfacerla. Y si hubiera hablado, habra sido
enviada otra vez al pabelln, lo cual por nada del mundo hubiera
deseado.
El mdico le cont todas estas pretendidas tretas mas a mam
durante una visita de sta. Desgraciadamente ella le crey, pues
todas las apariencias me condenaban y no se imagin que l pudiera
equivocarse tan torpemente. El da que lo vio, al salir de su despacho,
vino a visitarme; yo sent que algo en su rostro haba cambiado; sin
embargo, como no saba de qu se trataba ni estaba enterada de las
ideas que el mdico se haba formado sobre m, no entend su
frialdad. Una terrible angustia me invadi cuando me di cuenta de
que me abandonaba mi nico sostn, mi nico islote de realidad.
Y comprend que toda la culpa la tena el Sistema: fue l quien
haba disfrazado a mam, quien la haba transformado en contra
ma para castigarme. sta era la seal de que el Sistema deseaba mi
muerte, puesto que sin mam me era imposible vivir. Si antes
haba dudado a veces de la autenticidad del Sistema, el repentino
cambio en la actitud de mam me convenci cabalmente de su
existencia. Era algo tan terrible lo que me estaba sucediendo, que
solamente poda explicarlo la existencia del Sistema.
A consecuencia de este suceso ca en una irrealidad glacial e in
finita; mam se retir con la misma frialdad, dejndome con un
sentimiento doloroso de perplejidad y de profundo abandono. Le
escrib inmediatamente, suplicndole me dijera qu haba hecho yo
mal, o ms bien, qu cosa mala me haba forzado a hacer el Sistema
para que ella ya no me amara. Su respuesta impersonal y mesu
rada no hizo sino aumentar mi angustia. Todo el sistema de defensa
que se haba formado desde mi llegada a la clnica psiquitrica se
hundi y llor toda la noche por haber perdido mi nico refugio,
mi nico consuelo. Tanto que quera a mam', tanto que la amaba
para que el Sistema me privase en un instante de su amor y de su
estimacin! Tramaba la forma de quitarme la vida para as escapar
del Sistema y de la desdicha.
Me preguntaba sin cesar cul sera la terrible accin que haba
realizado instigada por el Sistema, tan terrible que me haba hecho
perder el amor de 'mam. Y decir que yo ignoraba mi pecado!
Pero esta ignorancia no impeda que me sintiera yo profundamente
culpable, puesto que mam' pareca estar enfadada conmigo. No
se me ocurri pensar que todo esto se deba a una falsa apreciacin
de los mdicos. Por ejemplo, uno de ellos me haba preguntado
cmo me pareca la tapicera de mi recmara. Horrible le res
pond; pero al expresar este pensamiento yo no quera ser descorts
con l; en la concepcin del m undo que tena entonces no crea en
la existencia simple de las cosas, sino que para m cada cual creaba
su mundo personal. As, me pareca lo ms natural que para el m
dico la tapicera fuera bonita, para la enfermera agradable y para
m horrible. El problema de las relaciones sociales no afloraba en
lo ms mnimo a mi espritu y no me imaginaba que hubiera podido
herir los sentimientos del Director de la clnica, quien me juzgaba
mal educada y exigente. Para m la esttica de la tapicera era un
problema completamente abstracto e indiferente. Pero todos estos
hechos me dieron mala reputacin.
Al cabo de tres das, mam descubri el error del mdico y me
escribi nuevamente como antes. Es prcticamente imposible ex
presar cul fue mi alivio al recibir su carta. Volv a nacer.
Pero, no obstante mi alegra, el peso de la fatalidad o ms bien del
Sistema no se me quit de encima; a partir de ese da, el sentimiento
de que el Sistema era increblemente poderoso subsisti como conse
cuencia de que haba podido engaar a mam con respecto a m;
engaarla a ella, que me conoca tan ntimamente y a quien haba
abierto las puertas ms secretas de mi corazn y de mi espritu!
As, a pesar del peligro de tener que regresar al Pabelln de
Excitados, ya no logr disimular el Sistema y a pesar mo habl de l
al mdico; ste se sorprendi mucho, pues pensaba que haca tiem
po que yo lo haba abandonado; pero no hubo consecuencias desagra
dables, pues muy pronto sal de esta casa.
C om o m am m e hosped durante tres sem anas en su casa, la cl
nica privada de G inebra se an im a aceptarm e d e nuevo; despus
d e una tem porada q ue pas all, regres a m i casa; pero ca en un
estado d e indiferencia.
Ya no reciba rdenes del Sistema y la angustia y el miedo eran
mucho menos fuertes; pero, a pesar de mi agudo sentido de la respon
sabilidad, no hice nada por encontrar trabajo ni por ayudar a mi
familia. Permaneca la mayor parte del da sentada en un silln, mi
rando fijamente hacia delante y sin que por horas enteras experimen
tara el menor deseo de retirar la vista del mundo microscpico cons
tituido por una mancha del tamao de un grano de pimienta. Slo
una fuerza superior consegua sacarme de all: despus de mucho
esfuerzo lograba desprenderme de esta inmovilidad y alistarme para
ir a ver a mam,' pero quedaba tan fatigada! Los menores movi
mientos significaban un extraordinario esfuerzo de voluntad; una
vez que haba comenzado a hacer algo, era ms fcil, pero entonces
ya no poda detenerme. As, lograba dedicarme un poco a los que
haceres de la casa y preparar la comida, pero la mayor parte del
tiempo la pasaba sin comodidad alguna en el silln, con la mirada
fija en una gota de caf que haba cado sobre la mesa. Si el fuego
se haba apagado, tena fro; oa la campana del reloj que tocaba las
diez, las once, las once y media, y soaba que era hora de preparar
la comida. Con gran esfuerzo separaba la mirada de la gota de caf
para mirar la estufa negra; pero la gota, como un amante, halaba
lenta y obstinadamente mis ojos hacia ella; obedeca, y con un pro
fundo alivio me hunda en el mundo sin lmites de la gota de caf.
A veces algunas frases pasaban a travs de mi alelado espritu: Va
mos a ver o Perfectamente, o palabras sin significado: Ichti, gao,
gao!
Al fin, forzando mi voluntad, me levantaba bruscamente y co
menzaba a trabajar. Pero qu lucha la que tena que librar contra
mis ojos que tendan a fijar la mirada en cualquier mancha o rayo
de luz! Si esto suceda, el mundo microscpico me subyugaba, me
absorba por entero. Entonces, para tratar de salir de all, me pona
a golpear la pared o la mesa con los puos; desgraciadamente, esta
actividad se converta tambin en una estereotipia y en lugar de
salvarme de la mancha, me absorba en su automatismo. Si una
de mis hermanas, atrada por el ruido, me sujetaba para impedirme
continuar con este estpido juego, como lo llamaba, su interven
cin me ayudaba mucho y me permita proseguir mi trabajo.
Solamente a medida que se acercaba la hora de la sesin las dos
de la tarde senta crecer en m un poco de vida y merced a ello
mis movimientos eran ms giles y rpidos.
En las sesiones me quejaba de que el agua suba, suba e iba a
invadirme. Esta agua era el alelamiento que cada vez me era ms
difcil vencer. El contacto con mam me reanimaba y al regresar
a la casa me senta mucho menos entumecida que por la maana,
menos automatizada. A veces senta un impulso que me empujaba
a cantar, a gritar desaforadamente o a elaborar planes: por ejem
plo, planeaba la construccin de un cochecito para nio, que fuese
muy cmodo, en el cual el beb podra viajar sin ninguna molestia;
o elaboraba la idea de que todo el mundo, menos yo, pereciera, y
que yo sera la nica habitante del planeta con todo a mi disposicin,
Padeca menos con la irrealidad, pues ya no luchaba contra ella;
viva en una atmsfera de vaco, de indiferencia, de artificialidad.
Un muro infranqueable me separaba de las personas y de las cosas;
vea a muy poca gente y no me senta contenta sino sola, y para esto
me refugiaba en el stano; all, sentada sobre una pila de carbn,
permaneca tranquila, inmvil, con la mirada fija en una mancha o
un rayo de luz.
Pero, a veces, de este muro de indiferencia surga de pronto la
angustia de la irrealidad; era como si mi percepcin del mundo me
hiciese sentir agudamente el absurdo de las cosas: en el silencio y
en la inmensidad cada objeto se separaba, cortado con cuchillo, ais
lado en el vaco, en la infinitud; y como consecuencia de esta sepa
racin, de esta soledad en que se encontraba, se pona a existir. All
estaba, frente a m, aterrndome. Era entonces cuando deca: La
silla se burla de m, me molesta; esto no era exacto, pero no tena
otras palabras para expresar el miedo y el agudo sentimiento de que
la silla exista sin tener ningn otro significado.
Otras veces las crisis de irrealidad sobrevenan en la clle: todo
pareca entonces inanimado, muerto, mineral, absurdo; y en este
silencio, un grito infantil despertaba mi angustia: me senta expul
sada del mundo, separada de la vida, espectadora de un filme catico
que se desarrollaba sin cesar delante de mis ojos y del cual no logra
ba ser partcipe nunca; espantosos momentos en los que senta un
malestar y una sensacin de indefensa tales, que no tena ms reme
dio que sufrirlos sin esperanza.
En medio de esta indiferencia angustiosa, brotaban terribles es
tallidos de clera interior y una amarga melancola. En efecto, mis
hermanos y hermanas me molestaban mucho; particularmente, una
de mis hermanas que haba tomado la costumbre de quitarme
las cosas que ms me gustaban, las ms bonitas; adems me de
safiaba: Trata de recuperar tus guantes, ven a buscarlos, si quieres!
En estos momentos era presa de una rabia ciega. Como venganza,
apenas sala de la casa me apoderaba de alguna de sus cosas y se la
esconda, pero luego me remorda la conciencia y pensaba que yo
no deba ser como ella, que deba estar por encima de estas cosas;
sacaba entonces el objeto de su escondite y lo volva a su sitio.
Nuestra madre tomaba el partido de mi hermana y me regaaba
con severidad repitiendo siempre que yo era la mayor, la que deba
ceder y que, por lo dems, todas las hermanas se peleaban y se
quitaban las cosas entre s. Estas injusticias me dolan mucho y
slo me consolaba el poder contrselas a mam, en quien encon
traba proteccin y defensa. Todas estas disputas con mi hermana,
aparentemente tan insignificantes, despedazaban mi alma; odiaba a
esta hermana a la que, adems, tena una gran envidia: envidiaba su
audacia, su facilidad para divertirse, envidiaba su independencia que
contrastaba con mi pereza, con mi incapacidad para desobedecer aun
cuando estaba en mi derecho y con mi incapacidad para gozar de
todo, pues cuando algo me daba placer, me lo escatimaban gran
des remordimientos pensando en todos los que no podan gozarlo.
Una de mis ocupaciones en esta poca era la de pasearme frente
a una clnica psiquitrica cuyo pabelln de excitados se encontraba
por casualidad al borde del camino; all, entre los gritos y aullidos
de los enfermos, poda escuchar dos horas seguidas la conversacin
y las vociferaciones de un hombre. Si bien no comprenda sus pa
labras, crea orle decir: Hermanos, hermanos: ved la inconmensu
rable injusticia que existe; hermanos, os lo suplico, no la dejis
perpetuarse en el mundo. Una desgracia espantosa nos espera. Her
manos, vivo en una angustia enloquecedora, socorredme! No me
abandonis! Una terrible culpabilidad me agobia! Se me acusa
de un crimen infinitamente grande. Es atroz! Me encuentro en
una terrible situacin; me veo acusado por todas partes y soy a la
vez culpable e inocente: he ah mi infinito sufrimiento. No queris
ayudarme? Sufro mucho, hermanos, tengo miedo, hermanos. Soy
un criminal inocente!
En los gritos desesperados de este hombre y en sus sollozos,
senta, reconoca mis propios sufrimientos. Qu infinita lstima
me inspiraba! Cmo hubiera querido ayudarle! Pero al mismo tiem
po tena mucho miedo de ir a reunirme con l en el pas de la
Iluminacin.
 9. M EJORO DESPUS DE UN VIAJE, PERO UNA
GRAN CRISIS M E CONSTERNA

C u a n d o mam' decidi llevarme por tres semanas a la costa, me

encontraba en pleno estado de indiferencia general; sin embargo,
esto me proporcion un gran placer por dos razones: primero, por
que poda estar con mam ininterrumpidamente, y luego, porque
el mar mismo me haba atrado siempre, con un inters en el
que haba algo de miedo; pero pronto me admir comprobar que
el estar junto a mam todo el da no me produca la satisfaccin
que haba esperado, sino que por el contrario me decepcionaba,
porque antes, durante las sesiones, mam era tan slo mam,
mientras que, durante el viaje, en el hotel, se converta en la se
ora Sechehaye y, a pesar de su gentileza y su amabilidad, yo no
tena ningn contacto con ella: me pareca disfrazada de dama y
vanamente trataba de encontrar detrs de este disfraz a mam. Afor
tunadamente, cada da me daba una sesin, durante la cual volva
yo a establecer contacto con ella; pero fuera de estas sesiones me
era completamente extraa y todos los esfuerzos que haca para cam
biar esta situacin tan dolorosa para m, eran vanos.
Durante esta estancia en la costa me di cuenta de que haba per
dido completamente el sentido de la perspectiva: pintaba como lo
hacen los nios pequeos y no lograba ni siquiera orientarme en el
espacio; no comprenda la cuestin de los puntos cardinales, a pesar
de todas las explicaciones. Los conceba tericamente intentando
representarme un mapa imaginario que estuviese frente a m y deca:
al frente est el norte, detrs, el sur; a la derecha el este y a la
izquierda el oeste; pero si de repente volva la espalda al paisaje que
acababa de situar en el espacio y quera hacer lo propio con el
que vea en ese momento, deca exactamente lo mismo que con
el anterior: en frente el norte, detrs el sur, etc. En esta forma de
orientarme no tomaba en cnenta el sol ni otro punto de referencia,
sino que situaba los puntos cardinales con respecto a m: yo era el
centro; adems utilizaba el sistema que haba aprendido en la es
cuela: en lo alto del mapa est el norte, abajo el sur, a la derecha
el este, a la izquierda el oeste, sin pensar un solo instante en que
existe una gran diferencia entre un mapa y la realidad siempre
cambiante.
Tambin el mar me decepcion un poco, pues me pareci arti
ficial; sin embargo, el cambio me benefici mucho y me atrev a
desobedecer al Sistema comiendo ms que de costumbre. Durante
quince das todo march lo mejor posible, pero al cabo de la tercera
semana comenc a tener crisis agudas de irrealidad en las que todo
me pareci inmenso, recortado, iluminado.
Seguramente el disfraz de mam me perjudicaba: sufra mucho
al no reconocerla durante todo el da, salvo una hora, y esto a pesar
de que haba perdido el contacto con ella. Adems le reprochaba el
que se hubiera dejado disfrazar por el Sistema. Por qu no era
ms fuerte? Por qu mam se esconda todo el tiempo, salvo un
momento al da? N o me atreva a decirle que estaba disgustada
con ella, no porque se lo quisiera ocultar, sino porque la vea dis
frazada y la senta dominada por el Sistema, al cual yo no me
hubiera atrevido a atacar criticando sus acciones. Durante las se
siones todo mi esfuerzo tenda a encontrar de nuevo a mam;
cuando al fin el contacto se estableca, me agarraba a esta fuente de
vida que me ayudaba a soportar el resto de la jomada: entonces ni
soaba con decirle que estaba disgustada. Y de qu hubiera servido
que se lo dijese si no lo comprenda y no dejaba de repetirme que
ella era la misma? Para m ella se haba convertido en un juguete
del Sistema sin saberlo. Este cambio me haca sufrir mucho.
El esfuerzo que haca para conducirme segn las conveniencias
sociales en el hotel intensificaba el sentimiento de irrealidad; por lo
dems, el hecho de comer a satisfaccin, a pesar de las prohibicio
nes del Sistema, aumentaba considerablemente mi sentimiento de
culpabilidad: proporcionalmente a como me haba restablecido fsi
camente, senta este aumento de peso como una impureza.
Hacia el final de mi estancia el Sistema se hizo ms y ms insis
tente. Me senta culpable. Luego, los impulsos me hicieron aban
donar el hotel e irme a esconder en la oquedad de una roca; pero
mam me conoca tan bien que al momento adivin mi escondite
que, por encontrarse la cueva dentro de una roca a la orilla del mar,
era un refugio ideal para esconderme y protegerme.
El Sistema me enviaba rdenes cada vez ms misteriosas: deba
lanzarme al mar, deba abrirme una vena, pero, principalmente,
deba ir al fondo del agua; y por esta ltima razn era por la cual
iba a esconderme en una pequea gruta oscura a fin de escapar a las
persecuciones del Sistema.
La noche de nuestra partida no pude dormir. Me vea impulsada
a levantarme, a huir, a hacerme dao; ya no me preocupaba la gente
que estaba en el hotel, ni las conveniencias; como si de pronto hu
biera roto con todas las ataduras sociales que tanto me pesaban.
Mam me dio calmantes y regres a Ginebra semidormida; me
llev inmediatamente a la clnica y all el doctor me encam en
seguida.
El estado de indiferencia en el que viv hasta aqu fue rempla-i
zado bruscamente por una gran excitacin interior y exterior: me
senta impulsada a levantarme, a caminar, me era imposible perma
necer en la cama. Daba tres pasos hacia adelante y tres hacia atrs
cantando sin cesar un Rquiem. Este automatismo motor me fati
gaba mucho y deseaba sobremanera que me ayudaran a interrum
pirlo, puesto que sola yo no lo consegua: me senta obligada a eje
cutar este paso y si me detena un momento por agotamiento, me
senta culpable. Por lo dems, siempre que un acto se converta
en automtico, yo me senta obligada a continuar ejecutndolo so
pena de la culpabilidad, pero nadie se imaginaba que yo deseaba
detenerme puesto que cuando me hacan suspender una de mis este
reotipias, volva a practicarlas con ms mpetu.
Las personas me parecan como vistas en un sueo: no distingua
su carcter particular; eran humanos y nada ms. Era como si me
hubiese perdido en un desierto inmenso y encontrase de pronto
a una persona: Por qu habra de interesarme su nombre, su in
dividualidad? Bastaba con que fuera de la raza humana; entonces
le deca: Buenos das, enfermera, cmo te va? Directora, me
permites baarme?, etc.
Al comienzo de este periodo en la clnica todas las cosas me pa
recan cmicas, absurdas. Aun el Sistema era curioso, y llamaba a
su jefe, Antipiol, con el nombre de una pomada que me haban
aplicado sobre una llaga. Lo localizaba a mi derecha y cuando le
hablaba me daba vuelta siempre hacia ese lado, pero no lo vea ni
lo oa a pesar de que le responda y a veces me indignaba por lo
que me indicaba y le contestaba a gritos: No, no, no quiero. C
llate, Antipiol, no quiero escucharte, no y no! Indignacin que era
absolutamente sincera y espontnea a pesar de que yo responda al
vaco que al mismo tiempo no era vaco ni silencio real. A veces
me tapaba los odos con horror, sobre todo el odo derecho, por pura
excitacin; pero excitada por qu? Me lanzaba hacia el lado de
recho, hacia donde localizaba a mi Perseguidor (el Sistema, Anti
piol) y le arrojaba todo lo que me caa en las manos: cojines, un vaso,
mi peine; quera despedirlo, aplastarlo para no tener que orlo. Pero,
en realidad, yo no vea a nadie ni oa voz alguna; sin embargo, no
era tampoco el vaco ni el silencio absoluto: haba una gran dife
rencia entre este lado derecho de la habitacin que estaba vivo, que
era personal, que tena algo de muy real, a pesar de estar vaco, y
el resto del cuarto.
 En cambio, vea cmo frente a m desfilaban hileras e hileras de
personas ensotanadas que pasaban y volvan a pasar silenciosamente;
intentaba atraparlas pero mi mano caa en el vaco; gritos, ruidos
ensordecedores estallaban en mi cabeza y sin embargo, auditiva
mente, no perciba nada; mis propios gritos surgan del impulso de
repetir las insensateces que oa, como por ejemplo: Batalla de Tra-
falgar Destruccin por el fuego absoluto absoluto
Gao Gao.
Pero despus, el aspecto cmico de las cosas desapareci y todo
el mundo que me rodeaba me pareci ser un sueo. Posteriormente
vinieron rdenes, o ms bien impulsos de destruirme y me morda
cruelmente las manos y los brazos; golpeaba con la cabeza contra
la pared y me daba puetazos en el pecho hasta el punto de amo
ratarme; no paraba con ello hasta que me defendan de m misma.
Una increble fuerza de destruccin creca en m y buscaba ani
quilarme a toda costa; me senta espantosamente culpable, con tal
culpabilidad que era la culpabilidad misma en toda su extensin y
en todo su horror:. Soy culpable. No saba de qu era culpable,
sino que era inmensa y profundamente culpable, y ese sentimiento
me era intolerable, insoportable: por esa razn dejaba de comer e
intentaba destruirme por todos los medios, hasta el punto de que
slo mam consegua en ocasiones impedirme el hacerme dao y
esto cuando me mostraba alguna cosa blanca, como mi sbana o mi
camisa al tiempo que me deca: Ves? este hermoso blanco quiere
decir que t no eres culpable: es una prueba. Esto me consolaba
mucho, pero desgraciadamente mi estado de agitacin casi no me
permita escuchar ni siquiera a mam: demasiado ruido, demasiado
movimiento, demasiadas sensaciones se debatan en mi interior y,
adems, haba perdido todo verdadero contacto con mam: cierto
que la vea llegar con mucho gusto siempre, pero me pareca irreal,
artificial.
Esto dur muchos meses. Fui trasladada a una clnica psiqui
trica privada en la cual me sometieron al bao prolongado. Segua
respondiendo a las voces que en realidad no oa, pero que para m
existan. Pas luego a otra clnica privada en la que me senta ms
calmada. N o le hablaba a nadie y no obstante me daba cuenta per
fecta de cuanto suceda a mi alrededor; pero, aparte de los momen
tos de agitacin y de las crisis intensas de culpabilidad, haba recado
en una absoluta indiferencia. El mundo me pareca como un filme
que se proyectaba frente a m sin que yo participara en l. Cuando
me insistan para obtener de m una respuesta a alguna pregunta,
haca un inmenso esfuerzo para obedecer y hablar, pero entonces
no lograba decir sino algunas frases y el esfuerzo, la lucha, me pro
ducan una gran excitacin y despertaban en m hostilidad contra
la gente, pero una hostilidad incoherente y sin motivo, puesto que
no iba dirigida contra nadie.
Como consecuencia de esta hostilidad, senta que me invada una
intensa culpabilidad y lloraba durante horas.
Al fin, poco a poco, volva a caer en la irrealidad en la que todo
era elctrico, destacado, mineral.
 10. M I PR IM ER DOBLE: EL M O N O

tiempo despus, 'mam, a quien vea slo de tarde en tarde,

A l g n
me volvi a llevar a Ginebra y me coloc como pensionista en la
casa de una enfermera, a donde vendra a verme todos los das, pero
antes se fue de viaje por tres semanas y yo permanec sola conmigo
misma en esta casa desconocida. No coma casi nada, porque me
estaba prohibido: el Sistema me haba prohibido lo salado y lo dulce
y solamente beba t y coma espinacas porque eran verdes y pro
venan de la tierra.
Desde mi regreso ya no oa a Antipiol. Digo 'or porque no s
qu mejor trmino emplear para explicar esta sensacin de or una
presencia invisible de algo que ocupaba un rincn de la habitacin
y me deca cosas a las cuales deba responder sin orlas realmente.
Pero en aquel momento ya nada de ese gnero me atormentaba; en
su lugar haba el desierto, el fro interior, la inmensidad sin lmi
tes, una regin de desolacin y de desesperacin sin medida. Pasaba
los das en una silla, la mirada fija en una mancha, o iba a instalarme
en el jardn a pleno sol, con los ojos clavados sobre una brizna
de hierba o un rayo de luz.
A veces, me diriga al campo, caminando siempre hacia adelante,
casi corriendo; slo sufriendo lo indecible poda regresar.
Por fin vino 'mam. Me alegr mucho de su regreso porque me
senta abandonada y porque ya comenzaba de nuevo a recibir rde
nes de autodestruccin: de golpearme la cabeza contra las paredes,
de morderme y de mutilarme.
Mam me trajo un monito de peluche. Inicialmente me atemo
riz y cuando tena los brazos levantados me angustiaba pensando
que iba a atacarme, pero tambin me impresionaba por su aspecto
desdichado; cosa curiosa, precisamente en ese momento senta el
impulso de golpearme: vea claramente que eran mis brazos los que
me golpeaban, pero al mismo tiempo estaba segura de que era el
monito el que me pegaba. No crea que me simbolizaba; no habra
comprendido lo que quera decir eso. Deca: 'Yo soy yo, y l es l,
y no hay relacin entre nosotros, y, sin embargo, haba una con
fusin completa entre l y yo puesto que l tena los mismos pesares
que yo y quera daarme, destruirme y yo lo tema sin odiarlo, pues
to que saba muy bien que no era sa su intencin.
Cuando le cont mis temores a 'mam, ella hizo una cosa ma
ravillosa: tom los dos brazos del mono, los baj y los hizo abrazar
[159]
sus rodillas dicindole: Monito: mam te ordena permanecer siem
pre con tus bracitos abajo para tranquilizar a Rene. As Rene no
tendr miedo de ti, no es cierto? El mono dijo que s: lo vi en
sus ojos. Es difcil expresar el alivio que sent con esta actitud
que mam le hizo adoptarl En todo caso, desde ese momento ce
saron repentinamente los impulsos y solamente tuve que reparar en
que el monito tuviera sus manos bien bajas, puesto que, cuando
por azar no lo estaban, me vea impulsada a pegarme, ya que el
mono as lo quera; entonces corra hacia l, le bajaba los brazos y
la calma volva.
E l p o b r e mico era muy desdichado porque no tena nada que
comer, todo le estaba prohibido, salvo las manzanas y las espinacas;
entonces yo iba al jardn y coga una o dos manzanas que devoraba,
sin que por nada me sintiera culpable de tomar estas manzanas del
rbol que formaba parte de mi pas, el pas del Tbet, como lo lla
maba, del cual era la reina.
Tena la impresin muy clara de habitar un pas desrtico, de
solado, mineral, irreal, en el cual tena un derecho: el de comer las
manzanas de mi rbol. Sin embargo, a pesar de este rbol, me sen
ta abandonada, miserable, pues todo lo dems me estaba prohibido.
M am me traa kilos y kilos de magnficas manzanas, pero yo no
las tocaba, porque no deba tomar sino las manzanas de mi man
zano, es decir, las que estaban an prendidas del rbol-madre. Me
hubiera gustado tanto que mam me diese manzanas, manzanas
verdaderas, como yo le deca! Pero ella, desgraciadamente, no com
prenda, y a mis ruegos exclamaba admirada: ;Pero las manzanas
que te traigo no son verdaderas manzanas?
Estas palabras me irritaban mucho y no conseguan sino alejarme
poco a poco de mam. Ya no lograba tener contacto con ella sino
cuando tomaba en sus brazos el monito y le hablaba, lo cual, a mi
pesar, slo haca muy de tarde en tarde.
Mi desdicha aumentaba por el hecho de que me vea disminuir
de edad y porque el Sistema quera aniquilarme; a medida que em
pequeeca, descubr que tena nueve siglos, lo cual quera decir
que no haba nacido.
Cada vez me senta ms culpable, criminal, y mi castigo consis
ta en tener mis manos transformadas en garras de gato; tema
mucho estas manos y saba que muy pronto me transformara en un
gato hambriento de los que rondan por los cementerios y me vera
obligada a devorar cadveres en descomposicin.
Por otra parte, me senta de nuevo observada, atacada, aprisionada
por el jefe del Sistema, por Antipiol, que permaneca a la derecha,
en el fondo de mi recmara, cerca del armario. Voces burlonas
me molestaban: Aj! Miserable, come, come, come pues. Me in
citaban a comer sabiendo que me estaba prohibido y que sera seve
ramente castigada si acceda a sus sugestiones y ya no era como antes
cuando responda a las voces sin orlas realmente: ahora las voces
eran verdaderamente odas y resonaban en toda la habitacin; ade-
[ 161 ]
ms, las cosas eran todas irreales y esta irrealidad era permanente,
cada objeto era como cortado bajo una luz cegadora y fra. A cada
momento disminua mi contacto con mam y a menudo me ocu
rra que olvidaba su visita, cosa verdaderamente inaudita para m,
porque an era mam el nico ser que exista en medio de esta
desolacin.
Un da fui hacia el manzano y arranque una manzana verde; ya
iba a morderla cuando la propietaria vino hacia m y me dijo: Vaya!
Hace tiempo que sospechaba de usted; no es sta la primera vez
que usted me roba las manzanas de mi rbol. Ahora va a suspender
esta costumbre o si n o .. . Yo no la dej continuar, sino que dej
caer la manzana y corr a esconderme en mi habitacin, cerrando
la puerta con llave y una barricada de muebles. Es imposible ex
presar la pesadilla que me acometi con motivo de esas palabras;
la rabia, la vergenza, la decepcin, y sobre todo una intolerable
culpabilidad se agit en mi corazn. En el rincn ms oscuro
del cuarto y postrada por tierra llor y grit desesperadamente: me
pareci que una terrible desgracia me aplastaba; culpable, abando
nada, despojada, con la impresin de que una irrecusable autoridad
quera mi muerte; lo nico que me quedaba, lo nico que me era
permitido acababa de serme arrebatado. Grit: Mis manzanas, mis
manzanas. Rene tiene hambre! Me invadi una gran rabia contra
la mujer que me quitaba el derecho a la vida y a la comida, pero,
puesto que as haba procedido, la mujer deba tener razn: cuanto
ms deseaba las manzanas, ms culpable me senta. Llor y grit
por horas enteras, temblando de miedo cuando tocaban a la puerta,
pues crea que los gendarmes vendran a buscarme para matarme.
En el fondo de la habitacin, voces severas y otras sarcsticas me
atormentaban con sus burlas y amenazas; tambin el monito, por
desgracia, tena un aspecto amenazante: quera matarme.
Finalmente la enfermera logr entrar en la habitacin, abriendo
la puerta por una ventanilla desde la cual pudo dar vuelta a la llave.
Me dio un calmante, me meti en la cama y me dorm.
A la maana siguiente, toda la situacin de la vspera revivi
inmediatamente; me levant y me vest para huir de la casa, co
rriendo todo lo que poda. Durante horas enteras camin y recorr
un sendero que cruzaba la frontera y se internaba en las montaas.
Estbamos en otoo y haba una espesa niebla, pero por este camino
estrecho me senta mejor, como invadida por una agradable indife
rencia. Sub y sub hasta llegar a un picacho que estaba a mil metros
de altura; all, fatigada por el hambre y por el esfuerzo, me detuve
a descansar. N o pens en nada, mi cabeza estaba vaca. De pronto,
apareci una mujer y me pregunt de dnde vena y hacia dnde
iba. Me ofreci llevarme a una fonda para que comiera algo. Le
fue muy difcil creerme que vena de Ginebra. Acabe por confesarle
que no tena dinero y por tanto no poda ir a la fonda. Algo la
debi sorprender en m, pues me aconsej regresar a la casa con
mam. Me ayud a levantarme y me acompa largo trecho del
camino de retorno. Ya anocheca; me haba ido a las nueve de la
maana y estaba agotada, los pies me sangraban y caminaba como
una autmata, pero al fin logr llegar hasta mi habitacin en la que
me esperaba mam, sumamente inquieta. M e cur, me acarici,
me ba con agua caliente y no me dej antes de quedarme dormida.
Le cont lo sucedido.
Al da siguiente el agotamiento me hizo permanecer en la cama
la mayor parte del da; por la tarde la enfermera, en vez de llevarme
los alimentos a la cama como siempre, me hizo bajar a la mesa;
obedec e incluso logr comer algo, pero el esfuerzo que hube de
hacer para bajar y para saludar a los otros huspedes de la pensin
sobrepas mis fuerzas: una terrible agitacin creci en m en forma
de hostilidad mezclada con una insoportable angustia, por haber
osado comer. El remordimiento de haber comido las manzanas se
hizo de tal manera vivo que no supe qu camino tomar. En este
momento comprend que si continuaba por mucho tiempo sin man
zanas y si se me segua obligando a seguir un comportamiento
convencional, no podra vivir ms y en tal estado de enloqueci
miento y de angustia inaudita corr a las nueve de la noche a
casa de mam. En mis odos las voces burlonas me amenazaban
con la muerte; mis manos con aspecto de garras de gato me aterro
rizaban y me senta disminuir palpablemente, pues mi edad de nue
ve siglos se impona en mi espritu. Una tempestad de espanto,
de desolacin, de irrealidad, de abandono desesperado inundaba mi
alma. Las voces aullaban, gritaban que deba lanzarme al ro; re
sist con todas mis fuerzas corriendo hacia mam y al fin llegu
y me lanc en sus brazos llorando y tartamudeando: Me obliga
ron a comer comida! Me forzaron y me regaaron! Ya no me
queda nada, ya no tengo manzanas, debo morir! Mam trataba de
calmarme con gestos afectuosos, pero era en vano. Por qu de
ca no aceptas las manzanas que yo te doy? No puedo, mam, y
en el fondo de mi corazn me indignaba el que mam quisiese
obligarme a comer; entonces mi mirada cay sobre su pecho y cuan
do ella insisti una vez ms: Por qu no quieres las manzanas
que compro para ti?, comprend a qu aspiraba desesperadamente
y pude decirle: Porque las manzanas que t compras son comida
para personas grandes y lo que yo quiero son verdaderas manza
nas, manzanas de mam, como stas, y seal su pecho. Ella se
levant en seguida, fue a buscar una hermosa manzana, cort un
pedazo y me lo dio diciendo: Ahora, es mam quien va a alimen
tar a su pequea Rene. Es hora de tomar la buena leche de las
manzanas de mam. Me meti el trozo de manzana en la boca y,
con mi cabeza reposando sobre su pecho, cerrando los ojos, com,
o ms bien, beb mi leche. Una felicidad infinita llen mi corazn
como si de pronto por arte de magia toda la angustia, la tempestad
que me sacuda en el instante anterior hubiera desaparecido para
dejar lugar a la calma bienhechora; no pensaba en nada, no distin
gua nada, gozaba.
Plenamente feliz, con una tranquilidad pasiva de nio pequeo,
con un gozo inconsciente del que no habra podido decir ni siquiera
en qu consista, termin mi comida de manzana no sin que antes
me dijera mam que a la maana siguiente recibira otra vez este
alimento y de que dara orden a la enfermera, pero que ella mis
ma vendra a darme mi racin de manzana.
Me fui con la enfermera que haba venido a buscarme y una vez
que me encontr afuera me di cuenta de que mi percepcin del
mundo haba cambiado: en lugar de ver un espacio infinito e irreal
en el que todas las cosas se destacaban desnudas y aisladas, vi por
primera vez la Realidad, la maravillosa realidad.
Las personas que nos encontrbamos ya no eran autmatas, fantas
mas que se movan sin objeto y gesticulaban sin sentido; no, eran
hombres y mujeres con sus caractersticas particulares, con su indivi
dualidad; los objetos, eran objetos tiles, con sentido, que proporcio
naban placer. He aqu este automvil que me lleva a la pensin, estos
cojines en los que me apoyo. Devoraba con la mirada todo lo que
haba frente a mis ojos, con la admiracin de quien se halla ante un
milagro. Es esto, es esto repeta, queriendo decir: sto es la
realidad.
Al llegar a la pensin y entrar en mi habitacin, descubr un cuartc
completamente distinto, vivo, simptico, real y clido, y os, por pri
mera vez y ante la estupefaccin de mi enfermera, mover las sillas,
los muebles, cambiarlos de sitio. Qu infinito gozo el de actuai
sobre los objetos, servirme de ellos a mi gusto, gozar y desear ur
cambio! Pues hasta ahora no haba soportado ningn cambio, poi
pequeo que fuese: todo deba estar ordenado, regular, simtrico
Esa noche dorm muy bien. Y un nuevo da amaneci. Me sent
feliz, pero con una felicidad torpe, pues era frgil como un polluelc
que acaba de salir del huevo. La enfermera me dio un trozo de man
zana preparado por mam y lo beb apoyando mi mejilla sobre
una gran manzana que mam me dio despus de haberla tenido
cerca de su pecho; mi felicidad era inmensa. Durante esta segunda
jornada comprob que las voces haban desaparecido y que ya no
exista el peligro de transformarme en gato.
Gozaba con todo lo que vea, con todo lo que tocaba; por pri
mera vez estaba en contacto con la realidad. Tambin mam
cambi a mis ojos: antes me pareca como una imagen, como una
estatua amable ,y agradable a la vista, pero siempre artificial, irreal;
desde entonces se volvi viva, clida, animada y la quera tierna
mente con un intenso deseo de estar a su lado, de sentirme estre
chada por ella, en contacto con ella, contacto que no era sino oral,
es decir, en el sentido de mam-alimento, pues toda otra conside
racin aparte de la de mis manzanas me era ajena y hostil.
En los siguientes das me alarm varias veces, pues mam in
tent hacerme comer como todo el mundo, lo cual me provocaba
una especie de desequilibrio, como si mi universo fuera a tamba
learse; me invadi una gran angustia. Afortunadamente, mam
comprendi que no poda ir sino muy lentamente: despus de las
manzanas crudas (leche m aterna), pude tomar una manzana hervi
da, precedida de una tajada de manzana cruda y finalmente una
manzana de lata; progresivamente pude tomar verdadera leche y
avena, cosa increble en m, que hasta ese da haba odiado la leche.
Sin embargo, en ese momento me pareci muy natural beber leche.
Sobre la chimenea haba siempre dos bellas manzanas que represen
taban los senos maternos y que mam me haba dado para prote
germe; a la menor angustia saltaba hacia ellas y en seguida me cal
maba; me senta tan nueva, tan feliz, que acept hacer algunos
trabajos de mecanografa, los cuales me interesaron mucho porque
eran para mam.
 A l g n tiempo despus decreci mi inters por la alimentacin para
dirigirse a mi cuerpo, pero no osaba ocuparme de l porque habra
sentido demasiada culpabilidad; por suerte, mam adivin que
tena el profundo deseo de estar limpia, bonita y arreglada, pero
que no tena derecho a ello. Expresamente le orden a la enfermera
baarme diariamente y me trajo un jabn ligeramente perfumado.
Ella misma asisti a uno o dos baos: Mam quiere que Rene est
bien limpia y bonita y para eso Rene debe baarse; eso es lo que
mam quiere deca cada vez. Qu agradable era sentir el agua
caliente y perfumada, como si fueran los brazos de mam! Sin
embargo, yo no me senta autorizada a enjabonarme ni a lavarme;
slo poda aceptar que me restregara la enfermera, puesto que as
no era responsable del gozo de sentirme limpia.
Desgraciadamente, mam no previ una terrible culpabilidad
que estaba a punto de asaltarme tan pronto como tomase la inicia
tiva de crearme yo misma el placer, y dijo una cosa gravsima: Bae
a la seorita Rene solamente cuando ella lo desee; a ella le encanta
el bao, no es cierto, Rene? Al or estas palabras estall en m
una terrible clera contra mam: Cmo poda hacerme ella una
cosa as, una infamia como sta? Declarar abiertamente que era
yo, Rene, quien quera el bao! La culpabilidad que estaba ligada
a este placer se desencaden inmediatamente y rechac con energa
todo intento de baarme.
El contacto entre mam* y yo se rompi y bruscamente Ja bella
realidad fue remplazada por el decorado cinematogrfico. Aterrada
con la responsabilidad que se me haba adjudicado y profundamente
herida por las palabras pronunciadas en voz alta, delante de la en
fermera, slo logr calmar un poco el sentimiento de culpabilidad
no bandome y permaneciendo totalmente pasiva en todos los asun
tos de limpieza personal.
Como consecuencia de esta ruptura de contacto, me acerqu ms
a la enfermera, a quien yo quera mucho; pero aun as surgan en
m, sbitamente, impulsos hostiles contra ella, sin ningn motivo.
 13. EL ASUNTO DE LOS PACIENTES DESENCADENA
TODAS LAS FUERZAS AUTODESTRUCTIVAS

M e se s despus, un da mi enfermera no vino: se haba ido de va

caciones. Tuve un terrible shock. Toda la noche aull de clera y
desesperacin: me pareci que el mundo entero se haba venido
abajo; su ausencia me era intolerable y sufra atrozmente sin poder
aceptarla. Adems, estaba disgustada con 'mam porque ella lo
haba permitido. Entonces me traslad a la casa de mam, don
de deba permanecer unas cuantas semanas; pero a pesar de eso,
me senta terriblemente abandonada puesto que era mi enfermera
quien hasta entonces me daba de comer, me ayudaba a vestirme y
arreglarme y me haca trabajar un poco.
Dentro de esta nueva situacin pude darme cuenta de que mam
tena pacientes y un marido a quien llam el gran personaje. Mu
cho ms sola, abandonada a mis propios recursos, pasaba el da
sentada en una silla, con los ojos bajos, esperando que mam ter
minase la consulta con sus pacientes. No poda soportar la idea de
que ella en realidad dedicaba la mayor parte de su tiempo a personas
extraas mientras yo me quedaba sola, en manos del Sistema y de
las voces que haban reaparecido. Adems, otra vez me senta rgida
y todo movimiento, incluso el necesario para cambiar la direccin
de la mirada, me era extraordinariamente difcil; haba cado en
una profunda apata slo interrumpida por crisis de clera contra
mam por motivo de sus casos. No osaba manifestar abiertamente
mi hostilidad, pues mam me pareca una reina todopoderosa y se
haba vuelto una diosa temible: no haba que hacerla enojar. sta
diosa era injusta: daba su preciosa leche a seres que no lo merecan,
puesto que no la necesitaban como yo, cosa que se deduca de las
conversaciones, las llamadas por telfono, etc., que hacan, en las que
se mostraba la libertad absoluta de que gozaban. Mientras saba
que ellos iban a las carreras, al cine, a los bailes, etc., yo estaba para
lizada en una incmoda silla.
Cada da reconoca menos a mam. En su lugar vea a la
Reina, a la Diosa, fuente de vida y de alegra, pero al mismo tiem
po, fuente de privacin, puesto que poda retirar lo que haba dado.
Le diriga numerosas acusaciones o ms bien splicas para explicarle
su injusticia con la reinecita del Tbet o con la Barrita de hierro
como yo me llamaba a m misma. A cada acusacin que le diriga,
crea que la Reina comprendera y me dara leche, pero desgracia-
damente ella no comprenda el idioma en el que yo le escriba; lo
haca en el lenguaje, es decir, en el mismo idioma en que me ha
blaba a m misma, con palabras que se me ocurran de pronto o
con las que inventaba: nunca me hubiera atrevido a poner palabras
reales, pues entonces la reina hubiera podido castigarme por mi
hostilidad y mis quejas.
Cuando escriba en lenguaje era para la mam de las manza
nas, que me amaba y a quien yo amaba tambin; pero la mam
de las manzanas no comprenda: 1.5 temible Reina haba ocupado
su lugar.
Por esa poca pas dos temporadas en una clnica psiquitrica, en
la cual no le hablaba a nadie. Cuando regres a casa de mam,
estaba an ms rgida, ms muda, y sobre todo era ms hostil y cul
pable. La Reina estaba muy descontenta por las cosas que yo haca
con el objeto de llamarle la atencin a mam: un da que ensart
todos los zapatos en una cuerda y la colgu de una llave de un arma
rio sobre el que coloqu unas tijeras en equilibrio con las puntas
abiertas, con lo cual quera decirle a mam que estaba enojada y
que era necesario que me protegiera porque me llegaban rdenes
de que deba huir, la Reina me contest que mi arreglo era peli
groso y lo deshizo; yo solamente quera expresar con l el peligro
en que me encontraba: los zapatos significaban la partida; el des
orden, la clera; la cuerda, la tensin de la Irrealidad; y las tijeras
representaban la hostilidad, pero al mismo tiempo eran el medio
de que poda disponer mam para deshacer la clera y cortar la
tensin.
Finalmente, un da, en la mesa, ms desgraciada y ms enojada
que de costumbre contra los casos, rehus comer y mam, en lugar
de insistirme, de decirme que ella, la mam, me autorizaba a comer,
exclam: Puedes dejarlo si no quieres!, lo cual significaba para
m: No quiero que t comas. Me levant y corr a mi habitacin
y me encerr llorando, con una desolacin infinita. Mam vino a
consolarme, pero casi no la reconoc. Por la tarde, una hostilidad
espantosa surgi contra m: me detestaba, me odiaba, mereca la
muerte; aullaba de clera y de culpabilidad y me golpeaba con rabia.
Estaba dentro de un vrtice. Las voces me gritaban: Miserable,
miserable, has cometido el crimen de Can!
Vino el doctor y me aplic dos inyecciones que me calmaron,
pero al otro da todo recomenz con ms mpetu: todas las fuerzas
de destruccin se despertaron y se lanzaron furiosamente contra m,
querindome aniquilar. Nada las contrarrestaba.
Mam no solamente no me daba el alimento que proporcionaba
a los otros, sino que me haba prohibido comer y por consiguiente ya
no me amaba: me haba abandonado.
M e llevaron a una clnica psiquitrica en la que me metieron en
el bao prolongado, con una enfermera que me sujetaba los brazos
para impedir que me golpeara. El odio mortal contra m misma
continuaba manifestndose. Yo quera y deba morir. Vea frente a
m una gran vaca, que era mam y que se me acercaba con sus enor
mes cuernos; voces venidas de todos lados atormentaban mis odos,
se burlaban, me molestaban y yo aullaba de culpabilidad, de hostili
dad, de desesperacin inconmensurable. Grit: He ah, seores, lo
que habis hecho! Miserables, ladrones, devoradores de senos, mise
rables! Me diriga a los casos, a ellos, la causa de mi desgracia.
Por fin, por efecto de los baos, de los calmantes y de la fatiga,
ca en un estado de estupor en el que permanec extendida en mi
cama, sin moverme, en una indiferencia total. Los mdicos y las
enfermeras creyeron qe yo no reconoca a nadie: no era as, sino
que era tal la indiferencia, haba un vaco tal en m, que yo no poda
manifestar nada; cuando vi a mam la reconoc e incluso vi que
lloraba, pues la enfermera me haba abierto los ojos a la fuerza;
slo sent un impulso hacia ella y quise decir algo, pero las palabras
que se me ocurran eran: Yo, yo, casa, mam.
Mam comprendi mi pobre deseo de permanecer con ella y
me llev a la casa. Apenas llegu a mi habitacin sent una libera
cin y a pesar de que en estos das me haba sido imposible comer
nada y me haban tenido que alimentar artificialmente, pude decir:
Pan, pan y comer un poco.
Permanec meses, tal vez un ao en este estado de indiferencia
rgida; pas periodos en casa de mam, otros en la clnica y me
mantena en posicin encogida, con la cabeza vuelta hacia la pared
y los cabellos cubrindome el rostro. A veces una terrible crisis
de culpabilidad interrumpa esta indiferencia y entonces vea ciu
dades enteras aniquilarse, rocas que se derrumbaban, todo por culpa
de mi execrable crimen, el crimen de Can.
Un da en que aullaba de desesperacin mam me trajo una
copa de crema batida y metindome en la boca una cucharada, me
dijo: Toma tu nieve blanca, que purificar a Rene; cuando mam
le da nieve a Rene el crimen se va, Rene se purifica. Tom la
nieve e inmediatamente mi intolerable sentimiento de culpabilidad
se calm y me sent menos indigna. M e anim y me atrev a
moverme, pero esto me condujo a una osada que me mortific
mucho: una de mis hermanas vino a visitarme y delante de mam
le di una palmadita; en seguida levant el brazo, sin haberla tocado.
M am se asust y le dijo a mi hermana: Vyase, vyase inme
diatamente antes de que Rene le haga algo! Estas palabras de
mam significaron para m que ella protega a mi hermana y
desaprobaba mi actitud. Sent inmediatamente que me invada la
culpabilidad y o las voces que me acusaban de haber cometido
el crimen de Can: ya no resista ms. Mam me trajo en seguida
un poco de crema, pero no la quise, la rechac enrgicamente por
sentirme demasiado indigna, demasiado criminal para aceptarla.
Mam insisti y ya la esperanza de perdn apuntaba en mi alma,
cuando mam dej de insistir y renunci a ofrecerme la nieve del
perdn. Si ella hubiera podido or los gritos de splica que se ele
vaban tmidamente en un rincn de mi alma pidiendo que me
obligara a tomar la nieve; si en ese momento por la fuerza me hubie
ra metido un poco de crema en la boca, me hubiera evitado la crisis
terrible que sufr. Pero desgraciadamente, mam no adivin mi
silencio y el intenso deseo de ser perdonada por la nieve; ella no
vio sino las apariencias: mi obstinado rechazo de aceptar la crema
y una agitacin desordenada.
Cuando comprend que ella me abandonaba a m misma con mi
crimen de Can, mi desesperacin no tuvo lmites. Una atroz cul
pabilidad me haca aullar de dolor. De tanto sentirme criminal,
ya no resista ms. Un pecado inaudito, infinito, me agobiaba como
una herclea carga y desataba contra m todas las fuerzas de la
destruccin. No saba dnde estaba ni tena idea alguna de m; slo
una cosa me interesaba: destruirme, asesinar a este vil ser al que
odiaba a muerte. Las voces se haban desencadenado de nuevo y
una tempestad me sacuda. Se me transport a una clnica psiqui
trica y poco despus ca en un estado de estupor e indiferencia com
pletos. Todo me pareca un sueo desolado, todo me daba lo mismo.
Por eso no era posible ninguna reaccin. Los mdicos se imaginaban
que no comprenda las rdenes y sus indicaciones, pero yo compren
da perfectamente todo lo que pasaba a mi alrededor: simplemente,
algunas cosas me eran tan indiferentes, tan vacas de emotividad
y de afectividad, que me pareca que no tenan ninguna relacin
conmigo, que no se dirigan a m. No poda reaccionar porque se
haba detenido el motor vital. Notaba que las imgenes se alejaban
o se acercaban a mi cama, pero yo estaba alejada de ellas, yo misma
no era ya sino una imagen sin vida.
Cuando volv a ver a mam, algo se despert en m e hice un
inmenso esfuerzo para establecer contacto con ella, pero a pesar
de mi voluntad slo pude murmurar: Y o ... , y o .. ., m i.. . , y o ...,
m i.. ., y o .. . y nada ms.
 Varios meses pasaron en este estado de indiferencia y de mu
tismo cortado por terribles crisis de culpabilidad. Las voces me ame
nazaban, me atacaban, pedan mi muerte. Una vez, mam me
regal un lindo tigre de peluche, y al recibirlo comprend inmediata
mente que l era mi defensor. Slo mam y l podan defenderme
contra los ataques; esto me alivi mucho y cuando quera vengarme
de los perversos insultos de las voces, l tomaba mi lugar: morda a
todos los que queran hacerme dao, en tanto que a m me amaba.
Estaba muy orgullosa de la manera como l me prefera y segura
de que hubiera saltado contra los que queran hacerme mal. Era
la mam que me defenda y me prefera a los pacientes.
Todava tuve terribles crisis de culpabilidad, subrayadas por un
dolor moral insoportable, momentos en los cuales lloraba y aullaba du
rante horas enteras, gritando: Rait, rait. W as habe ich gemacht?*
Y despus me lamentaba en mi lenguaje de palabras incompren
sibles, entre las cuales haba algunas que eran siempre iguales:
Ichti, gao, itivar, gibastou, ovede, etc. Yo no intentaba
formarlas; venan solas y no queran significar nada por s mismas,
pero eran el tono y el ritmo con que las pronunciaba los que te
nan sentido. En realidad, a travs de estas palabras me lamentaba,
expresaba la profunda pena y la infinita desolacin de mi alma. No
me serva de las palabras usuales porque mi dolor y desesperacin
carecan de motivo reaL
Hasta el Sistema, el pas del Tbet y las mismas voces me haban
llegado a ser completamente indiferentes, haban perdido toda su
afectividad. Las voces gritaban cosas absurdas que, por lo dems, no
me hacan ya ningn dao. Ya no pensaba en el crimen de Can:
haba cado ms all del lenguaje y del pensamiento. En m no haba
sino el vaco y la desolacin interrumpidos por islotes de dolor moral
y por ruidos de derrumbes de rocas y una terrible fuerza de des
truccin. En esos momentos aislados dentro del vaco, me converta
en una furia y me lanzaba contra m misma buscando eliminarme
por todos los medios. Pero esta violencia ya no estaba relacionada
con ideas o con rdenes: eran una violencia pura, el dolor puro,
la culpabilidad pura; pero por esto mismo ms intocables e intensos
que si hubieran estado acompaados de pensamientos.
Agotada por estas crisis que duraban das, caa luego en la
indiferencia; sin embargo, aun dentro de la indiferencia, haba im
pulsos de autodestruccin, impulsos carentes de todo elemento afec
tivo o emocional.

* Qu he hecho? [T.]
14. MAM COM IENZA A CUIDAR AL BEB EZEQUIEL,
PERO DEBE DEJARLO

H a l l n d o m e en este estado, un da mam comenz a tomar entre

sus brazos un mueco: un beb a quien yo haba bautizado Eze-
quiel. Ella lo cubra, lo abrazaba, lo dejaba cariosamente en su
cuna. Los primeros das yo me limit a mirar muy atentamente.
Inicialmente, me admir mucho que Ezequiel recibiera caricias y
afectos de mam, sin que nada le sucediera en apariencia; esperaba
continuamente el momento en que mam abandonara a Ezequiel
porque yo no mereca vivir: una profunda confusin exista en m i
espritu entre Ezequiel y yo y cuando ella no lo tena en sus brazos;
temblaba de temor de que lo devolviera demasiado pronto a su cuna;
en caso de hacerlo, era yo quien se senta abandonada.
Un da, enardecida, coloqu la cabeza de Ezequiel que estaba
en brazos de mam sobre su seno: quera saber si l tena de
recho a la vida; mam lo apret dulcemente contra ella y le dio
el pecho por un largo rato. Varias veces al da, a las mismas horas,
le daba su alimento; yo esperaba ese momento con gran angustia,
con temor de que mam pudiese olvidarlo. Ella no lo olvidaba,
y yo comenc a atreverme a vivir. Los impulsos de autodestruccin
disminuyeron considerablemente y en vez de pasarme los das re
costada en la cama, miraba a mi alrededor, interesndome en todo
lo que pudiera referirse al beb Ezequiel. Me anim incluso a
comer, a lo cual me haba negado desde haca tiempo; y despus,
cuando vi que mam lavaba y arreglaba a Ezequiel, acept con,
gusto que se me baase y arreglase. Inclusive goc con esto, pues
era como si mam me diera la autorizacin, el derecho a la vida
al cuidar a Ezequiel.
Poco a poco sal de mi indiferencia y me interes cada vez ms
en lo que mam deca y haca a Ezequiel. Pero mi inters se cir
cunscriba slo a la alimentacin y a la limpieza. Me atrev a gozar
un poco y me senta cada vez ms libre. Pero tena todava terribles
crisis de culpabilidad.
 15. E N ^R O EN EL CU ERPO DE MAM Y
RENAZCO EN EZEQUIEL

E stas crisis aumentaron considerablemente por causa de una grave

pielo-nefritis que padec y que me produjo terribles dolores renales.
Lejos de calmarme la culpabilidad, estos dolores no hicieron sino
aumentarla, pues para m eran prueba de que yo era culpable; y
precisamente cuando la necesitaba tanto, mam cay gravemente
enferma y durante semanas tuvo que cuidarme una enfermera.
Naturalmente, no comprend la causa por la cual mam dejaba
de venir y de cuidarme; la crea todopoderosa y si no vena a cuidar a
Ezequiel era sea de que me abandonaba, de que yo no deba vivir.
De inmediato los impulsos autodestructivos renacieron con ma
yor fuerza, lo mismo que las voces y la terrible culpabilidad. El
alma me dola tanto como el cuerpo y mi nico deseo era el de
regresar al cuerpo de mam; para m ste era el paraso, pero un
paraso prohibido y culpable, puesto que mam no me reciba.
Por fin, mi enfermedad fsica mejor, pero los impulsos y las
voces continuaron. Y un da, cuando las voces me hostigaban,
mam, que ya se haba curado, se me acerc y me dijo que ella
iba a echar de mi cabeza esas voces y que yo podra dormir como
Ezequiel y como Moiss. Me aplic una inyeccin calmante: pronto
sent deslizarme en una paz maravillosa: la habitacin era ahora toda
verde; sent encontrarme en un estanque, lo cual equivala a estar
dentro del cuerpo de mam, donde no exprimentaba ningn de
seo, sino que era un ser pasivo que no sufra. Y haba sido mam
la que me dio esta felicidad! As pues, ella haba querido tomarme
dentro de su cuerpo: me haba recibido. Sent un alivio infinito,
el alivio de estar en el paraso, en el seno materno.
Desde ese momento tuve una profunda confianza en mam y
mi amor por ella fue mayor de cuanto haba sido hasta entonces.
Me llenaba de felicidad el que me hubiese recibido en ella, que
hubiese satisfecho mi ms ntimo deseo, esto me daba la prueba
perfecta de que ella me quera, de que yo era amada.
Cuando padeca demasiado con las voces, mam me meta en
lo verde, en la felicidad, al abrigo de toda vicisitud: me inyectaba
y creaba una penumbra verde en mi cuarto. Cuando ya estaba
tranquila, mi mayor felicidad era la de permanecer as, con mi mano
entre las de mam y Ezequiel recostado sobre su corazn.
Mi contacto con mam se afirmaba cada vez ms, hasta el punto
de que slo su dulce voz Dastaba para calmar los impulsos y las
voces; adems, poco a poco prefera ms estar a su lado que estar
dentro de ella. Ya nada tema, porque ella me haca entrar en lo
verde cuando yo lo deseaba.
Mam haba reasumido los cuidados de Ezequiel y yo llegu a
ser ms audaz gracias a mi confianza en su amor. Acaso ella
misma no me haba dado la suprema muestra de confianza? Acep
taba la comida que me daba y quise comer por m misma: supre
mo esfuerzo de independencia que trajo consigo el que apenas he
cha la peticin brotara como un reflejo la angustia del abandono.
Pero mam se neg a dejarme comer sola; as me demostr palpa
blemente que no me quera abandonar, que a ella le gustaba alimen
tarme. Mi confianza en su amor se fortaleci y pronto pude comer
sola, con mam al lado. Ms tarde me dejaba una carta en la que
me explicaba exactamente qu deba comer: eran alimentos que haba
preparado ella misma; as, aun durante su ausencia estaba junto a
m y yo me hablaba en su nombre para ayudarme.
Al independizarme en cuanto a la alimentacin, di un gran paso
hacia la realidad. Mi percepcin de sta haba cambiado desde
que mam me recibi en e] estanque (en su seno), as como des
pus de las manzanas ella haba vuelto a ser viva, animada, clida.
Slo mi inters era muy limitado: no poda interesarme sino
en cosas que haba visto con mam, que haban pasado por sus
manos; esto no quiere decir que no fuera la bella realidad la que
vea, al contrario, pero mam era para m como una vaca maravi
llosa, no como las vacas que vea en el campo o en imagen: stas
eran simples animales con los cuales no la hubiera comparado ni por
un instante! Mi vaca era diferente: era un ser divino delante del
cual me senta tentada a ejecutar rituales sagrados, como en efecto
lo haca frente a una pared de mi dormitorio en la que vea dibu
jarse la silueta de mi vaca.
Dependan de mam todos mis intereses: por ejemplo, cuando
la vea vestir y arreglar a Ezequiel, me atreva a interesarme en
mi cuerpo, sobre todo cuando mam lo admiraba; nada me enor
gulleca ms que orla decir: Qu bonito cuerpo tiene la pequea
Rene y qu limpia est! Solamente en ese momento comenzaba
a tomar en consideracin mi cuerpo y a amarlo.
Lo que contribuy mucho a hacerme consciente de m misma
y a liberarme de la culpabilidad que experimentaba por quererme,
fue la forma como mam me hablaba, pues no hubiera podido
aceptar jams que ella se dirigiese directamente a m y me dijese
por ejemplo: T tienes un lindo cuerpo, qu limpia ests!, pues
hubiera sentido una terrible culpabilidad y tal vez me hubiera eno
jado con 'mam por hacerme responsable de semejante pecado; en
tanto que al hablarme en tercera persona o al personificar mi cuer
po (Qu lindo es este cuerpo! Vamos a lavarlo y a perfumarlo!),
ella me separaba de l y lo independizaba de m a semejanza de
Ezequiel. Mam lo lavaba, le pareca bonito y yo poda hacer otro
tanto: poda limpiarlo puesto que imitaba a mam. Y despus de
haberlo hecho algn tiempo con mam pude hacerlo sin ella, ha
blndome como ella lo haca; ahora poda aceptar la responsabilidad
de amarlo verdaderamente y hasta me atrev a decir: M i cuerpo, yo
me lavo, yo soy bonita. Haba aprendido a quererlo a travs de
mam y as haba realizado la unificacin de mi propio Yo.
Pero si intentaba hacer algo dejando de lado a mam me des
interesaba inmediatamente y se despertaba en m el instinto de auto-
destruccin. Al mismo tiempo, se transformaba mi visin de la
realidad bruscamente: de clido, vivo, real, el ambiente se converta
en inmenso y los objetos se destacaban separados los unos de los
otros. Un pas mineral sin lmites, de infinita desolacin, se exten
da ante mis ojos y un muro de hielo me separaba de los dems.
A medida que progresaba en la realidad esos estados se volvan
menos frecuentes y dependan evidentemente de mis relaciones afec
tivas con mam. Al comienzo no poda tener contacto sino cuando
ella se atena al estado al que yo haba llegado: cualquier otra con
versacin o cualquier actitud convencional de su parte me sepa
raban de la realidad; no poda aceptar que mam perteneciese al
mundo exterior. Ms tarde, me fui independizando poco a poco
de mam, primero respecto de la comida, despus, de la limpieza
y el arreglo personal, y entonces pude pensar diferentemente de ella
sin que se alterase mi visin de la realidad.
 Pronto me di cuenta de que amaba a mam por ella misma y no
en funcin de mi deseo de disponer de ella; rasgos cada vez mayo
res de su personalidad social se integraron en mi amor. As, la recono
ca perfectamente aun cuando pasebamos o cuando bamos al cine,
en tanto que anteriormente me pareca disfrazada tan pronto como
adoptaba la menor actitud convencional hacia m, as fuera la ms
afectuosa; si ella no empleaba mi lenguaje, el contacto se rompa.
Mi realidad se integraba progresivamente y a cada momento me
senta ms calmada, ms libre y ms feliz sobre todo en contacto
con la naturaleza, particularmente en los bosques, a la orilla del
mar y lejos de los dems; luego comenc a gozar tambin de los

{>laceres de la unidad, de las tiendas, de la animacin de los sa-

ones de t.
Un gran escollo que tuve que vencer fue el de los casos. Antes
de que mam tomase mi partido y me hiciese esferas doradas, los
celos me atormentaban terriblemente: cuando mam, por ejem
plo, retena un paciente por ms de una hora, los celos, la hostilidad
y el miedo me invadan sin remedio; estaba segura del amor de
mam, y sin embargo en esos momentos una tormenta incompren
sible me arrastraba. Me quedaba sentada, rgida al lado del calen
tador, mirando por la ventana en tanto que las cosas se volvan irrea
les, alucinantes, cambiadas, como antes. Cuando mam logr
curarme de este absceso de los casos (como yo lo llamaba), la pre
ciosa realidad volvi y a la vez sent un nuevo contacto con mam.
Despus de curada del problema de los casos, la realidad se afirm, se
solidific y un contacto profundo y duradero me lig a mam.
Me quedaba por vencer una ltima dificultad: la de no perder
la realidad cuando mam estaba enferma. Al comienzo crea que
ella se enfermaba intencionalmente para castigarme; ms tarde ex
perimentaba una terrible angustia y un sentimiento de irrealidad
cada vez que enfermaba y ya no la reconoca. Finalmente, gracias
a que ella pudo demostrarme que yo tena la facultad de hacer
retornar su voz (durante una laringitis), el sentimiento de impo
tencia desapareci definitivamente: de pronto, tuve poder sobre la
enfermedad!
Esto me anim mucho a buscar los medios por los cuales podra
hacer volver la voz de mam y pronto descubr que la realidad
era una rica fuente de recursos para curar las enfermedades (com-
[1 7 6 ]
presas, gargarismos, medicinas), descubrimiento que me hizo amar
y apreciar an ms la realidad; cada momento fui ms adulta y
ms independiente de mam.
A partir de esta victoria los progresos vinieron a pasos agigan
tados en lo que se refiere a la consolidacin de la posesin de la
hermosa realidad.
Sin embargo, an poda perderla de un momento a otro si mam
se enojaba conmigo o me lastimaba, cosa ms bien rara, pero que
sucedi a veces, las suficientes para convencerme de que la inte
gridad de la realidad dependa de mi buen contacto con mam:
ella era la fuente, el origen de mi contacto con la realidad y bastaba
que cambiase su actitud hacia m para que la realidad viva se trans
formase en un decorado irreal. Igualmente, si ella me daba un beso
de reconciliacin y me manifestaba de nuevo su amor, como por un
toque de la varita mgica la realidad volva clida, viva y magnfica.
Los pesares que la relacin con los dems me procuraba no me
producan este fenmeno de irrealidad; de igual modo, cuando
mam se enojaba un poco conmigo, nadie ms tena el poder de
volver a darme la realidad.
Por esta razn yo procuraba siempre mantener el contacto con
ella, comunicndole cualquier peligro que pudiera deshacerlo. Pero
me fortalec en tal forma que al cabo de dos aos llegu a poder
defenderme cuando se mostraba descontenta de m, sin perder la
realidad: as, me independic tambin en lo concerniente a la per
cepcin de la realidad.
Todava haba que delimitar nii personalidad, pues mi primer
movimiento para alcanzar un objeto alejado era el de hacerle seas
con la mano y me impacientaba porque no vena; fue un largo apren
dizaje el de llegar a comprender que era yo quien deba desplazarse.
Algo parecido aconteca con las funciones corporales: cuando
orinaba y afuera llova a cntaros, tema que era mi orina la que
inundaba al mundo y el terror me sobrecoga.
Un problema anlogo se planteaba con mam: a veces yo no
saba si era ella o si era yo quien deseaba alguna cosa. As, cuando
peda una taza de t y mam responda en broma: Pero por qu
quieres ms t: no vez que no he acabado con el de mi taza? T
ya no quieres. Le responda: Ah s!, es cierto, ya no quiero' con
fundindome con ella, pero como en el fondo deseaba ms, deca:
Pero siento deseos de tomar ms t y de pronto, como por ilumi
nacin comprenda que habindose saciado ella de t yo no me
haba saciado an! Y me avergonzaba de haberme dejado engaar
por mam y de verla rerse de mi ingenuidad.
 Confusiones de ese gnero ocurran con frecuencia. No saba yo
de quin se trataba, si de mam o de m, de m o de ella.
Otra cosa frecuente era la de disociar la parte de mi cuerpo que
me dola: por ejemplo, si me dola un diente iba con mam y le
deca: Mam, hay un diente que hace de las suyas, dle algo!
Y mam contestaba: Diente: quieres dejar tranquila a la pequea
Rene? Mam te lo manda! Vas a aceptar el remedio que te voy
a dar y vas a dejar dormir a Rene. Comprendiste, diente? Y yo
responda por el diente: S, mam.
Esta personificacin de las partes enfermas de mi cuerpo me
aliviaba mucho, porque cuando algo me dola experimentaba temor
de lo que sucedera e incluso tema un ataque a mi personalidad.
Conceba al dolor como a un intruso, un extrao y al mismo tiem
po senta lstima por la parte enferma; entonces la disociaba e iba
con mam para que alejase el dolor que me impeda dormir y para
curar la parte adolorida.
Pero poco a poco llegu a no considerar el dolor como producto
de un sortilegio sino como un fenmeno natural, perteneciente a la
realidad; y la unin de mi cuerpo a mi persona se efectu defini
tivamente.
Ms difcil de eliminar y algo que subsisti por mucho tiempo
fue la costumbre de decir: Tengo miedo del lobo o Die Polizei,
palabras que pronunciaba cada vez que estaba angustiada. En rea
lidad, cuando deca: Tengo miedo del lobo o Die Polizei, no me
representaba al lobo ni a la polica, ni tema al uno o a la otra, y
naturalmente no me tranquilizaba cuando los dems trataban de
calmarme asegurndome que no haba lobos ni policas o que ellos
me defenderan. Estas dos expresiones no eran sino imgenes muy
vagas para expresar mi miedo. El lobo quera decir algo grande,
negro, que grita Hu, hu y que produce angustia, pero yo no vea
lobos ni pensaba en ellos.
Una vez ms fue mam la nica en comprender la angustia
difusa que se disimulaba detrs de esas imgenes vacas de sentido
y me apaciguaba diciendo: Por qu ests angustiada? Nada va a
sucederte, pues aqu est mam. Pensaste algo que te atemoriz?
Efectivamente, las ms de las veces haba pensado que mam poda
morir; luego haba olvidado esa idea y slo la angustia haba subsis
tido. La pregunta de mam precisaba la idea causante de esta lti
ma y la haca desaparecer.
Pero estos fenmenos no eran nada al lado de lo que haba sufri
do antes y adems desaparecieron totalmente.
La realidad se converta cada vez, podra decir, en algo ms real,
y yo me volva ms independiente y sociable. En la actualidad acepto
toda la personalidad de la seora Sechehaye y la quiero por ella
misma, le debo infinita gratitud por el tesoro que me otorg al
devolverme la realidad y el contacto con la vida.
Slo quienes han perdido la realidad y vivido por aos en el
pas inhumano y cruel de la Iluminacin, pueden saborear el goce de
vivir y medir el inestimable valor de ser parte de la humanidad.
II. INTERPRETACIN
L as confidencias que Rene nos ha hecho con notable introspec
cin sobre el estado de su vida interior durante su enfermedad, plan
tean numerosos problemas, todos ellos muy interesantes: el problema
de la aparicin de la enfermedad, el de la percepcin de la realidad
por el enfermo mental, el de las relaciones entre el delirio y la alu
cinacin, etc. No tratar aqu sino uno de ellos que me parece esen
cial: el problema del Yo.
En efecto, al contraro de la neurosis, la esquizofrenia parece ser
ante todo una enfermedad del Yo. Evidentemente, en el campo de
conciencia del psictico se presenta una irrupcin del inconsciente;
ahora bien, esta invasin no puede ocurrir sino a expensas de una
desintegracin del Yo.
En la Parte primera, "La realizacin simblica, mostr la impor
tancia que tienen los impulsos primarios, en especial los orales y los
agresivos, en el origen psicolgico de la psicosis. Los dejar de
lado, sin retirarlos de mi pensamiento, puesto que es de ellos de don
de el Yo ha extrado los elementos energticos con los cuales se
elaboran los sntomas delirantes y alucinatorios. Por lo dems, si algu
nas partes del Yo de Rene se detuvieron en una etapa infantil desde
antes de su enfermedad, fue porque se qued fijado en la poca del
destete: obligado a renunciar a la madre en la realidad, compens
este sacrificio intolerable convirtindose en su propia madre imagi
naria, por decirlo as; es decir, retrayndose en el autismo. Al no
aceptar el destete afectivo, modelo de todos los sacrificios ulteriores,
el Yo de Rene no consigui alcanzar el grado de renuncia necesa
rio en la vida social, por lo cual ofrecera, a la edad de las respon
sabilidades adultas, una permeabilidad a consecuencia de la cual
estallara la psicosis.
Pero el problema del Yo psictico es tan vasto y complejo que
aqu tambin me atendr tan slo a ciertos puntos bien defini
dos que he podido estudiar en el caso de Rene: a lo referente a
la desintegracin del Yo por la enfermedad y su reconstruccin por el
mtodo de la realizacin simblica.

A. P r o c e s o d e l a P e r c e p c i n P a t o l g i c a d e l a R e a l i d a d
Por la introspeccin de Rene sabemos que el primer sntoma sub
jetivo que la afect se refiri nicamente a la percepcin de la rea-
[183]
lidad: de pronto los objetos se volvieron inmensos, recortados, irre-
lacionados; el espacio le pareci ilimitado y la angustia la invadi.
Este fenmeno de extraeza, de irrealidad, era al comienzo un
fenmeno particular, pero despus se extendi a la percepcin de
todas las cosas y aun de las personas, progresin que coincide exacta
mente con la agravacin de la enfermedad.
Pero, cmo se puede explicar este fenmeno, tan doloroso para
la paciente, caracterizado por el destacarse de los objetos y por la
impresin de inmensidad y de cinematografa? Creo que sus causas
residen en el propio Yo.
Se trata de un desequilibrio enrgtico que se produce en el
Yo; algunas de sus partes, que se relacionaban con ciertos ob
jetos, han dejado de ser alimentadas por la energa libidinal y carecen
por tanto de vida, de calor. Inicialmente, tan slo se ven1afectados
unos pocos sectores del Yo, razn por la cual Rene tiene este sen
timiento de extraeza solamente en ocasiones determinadas: en la
escuela y en la calle, o sea en aquellos lugares que tienen un aspecto
social. Los primeros sectores del Yo que operan una regresin son
precisamente los que estn en estrecha relacin con la sociedad; en
tonces toda la energa, toda la libido, se retrae al Yo individual,
al ego, dejando los sectores sociales desprovistos de afecto.
As, el sentimiento de extraeza que experiment Rene puede
considerarse como el primer signo de la desintegracin del Yo:
prdida del sentido de la perspectiva y de la capacidad de sntesis, de
la capacidad normal de percibir el mundo de los objetos en forma
relativa dentro de un espacio unitario, descentrado y con una coor
dinacin de puntos de vista.
Para nosotros, las personas normales, cada objeto tiene una rela
cin con otro y con el fondo en el que se encuentra situado; adems,
asignamos una funcin utilitaria a los objetos que vemos: una silla
sirve para sentarse; mientras que el enfermo en el que algunos sec
tores del Yo han perdido su energa, ya no sita los objetos en sus
relaciones interindividuales; los intersticios que los separan y orde
nan en planos diferentes son abolidos y consecuentemente cada
objeto es percibido como un todo y aparece recortado, destacado, ms
grande, as como el propio espacio parece ilimitado, sin profundidad
y sin leyes, sin planos sucesivos y sin tercera dimensin. Esta per
cepcin peculiar de la realidad es la forma intelectual de la prdida
de la sntesis del Yo.
Pero este sentimiento de extraeza responde a una causa afectiva:
la angustia que lo acompaa es prueba de ello. En efecto, compro
bamos que Rene experimentaba este sentimiento de irrealidad cada
vez que se rompa su contacto con la madre-analista, y vemos que
la agresividad contra la madre era el motivo principal
As pues, la prdida de la realidad proviene de dos fuentes es
trechamente relacionadas entre s: de una parte, en el estado de des
integracin de su Yo, Rene no posee otro universo estable que el
de su mundo interior en el cual la madre participa como persona
(se convierte en una prolongacin de ella misma para la satisfaccin
de sus deseos), y cuando por cualquier circunstancia no acta de
acuerdo con los deseos de la paciente, esta ltima ya no puede reco
nocerla; de la otra, aquello que aparenta ser una negativa de la
madre-analista a satisfacer una necesidad bsica de la paciente, des
pierta en ella una violenta agresividad que ocasiona la ruptura del
contacto afectivo. Incapaz de osar proyectarse sobre el objeto ama
do, esta agresividad retorna a su punto de partida, es decir que
el Yo determinar una fuerte culpabilidad, inherente al realismo
afectivo.
Adems de la agresividad existe otra causa determinante de este
sentimiento de prdida de la realidad: la no aceptacin de la ma
dre como ser social y autnomo; ahora bien: qu es la madre social
si no es la realidad misma?
Como Rene no puede aceptar la madre social, rompe con la
realidad y algunas zonas de su Yo pierden la energa libidinal, fuente
de la vida. Las partes sanas del Yo experimentan el sentimiento de
irrealidad y luchan contra l y por esto la prdida, as sea parcial, del
sentimiento de realidad trae una sensacin de grave inseguridad y
de abandono que parece ser una pesadilla.

B. Los M e c a n is m o s d e D e f e n s a d e l Y o P s ic tic o

A medida que seguimos la evolucin de la enfermedad a travs de

las confidencias de Rene, observamos que sectores cada vez mayo
res del Yo pierden las fronteras que los separan de la realidad: Rene
confunde su Yo con el no-Yo, estado al cual Baldwin denomina
adualismo.
Tambin el desequilibrio entre la asimilacin al Yo y la acomo
dacin a la realidad aumenta progresivamente, por ms que Rene
ya no tiene conciencia de su subjetividad. Privada de esta posibili
dad de hacerse consciente de las impresiones interiores, las proyecta
en el mundo exterior y de este modo varios elementos internos,
como el dolor, el miedo y la agresividad, se atribuyen a objetos iner
tes o a movimientos fsicos que parecen tener una analoga con los
movimientos internos.
 De este modo el universo exterior se va trasformando en una
funcin del Yo, por la incapacidad de localizar en la conciencia las
impresiones recibidas.
Pero este desbordamiento de elementos internos en el mundo
externo proviene tambin del exceso, de la violencia con que son
experimentadas las impresiones: los impulsos primarios aterran al
Yo que ya no se encuentra en condiciones de enfrentarlos y, en
su debilidad, utiliza el nico mecanismo de defensa de que dispone:
la proyeccin.
Es la poca animista de la enfermedad, que recuerda el estadio
por el cual pasa el pensamiento infantil, tal como Piaget lo des
cribi magistralmente, en el que las circunstancias externas no se
disocian del universo interno del enfermo: el Yo carece de inde
pendencia, se disuelve en las cosas externas.
Por esta razn Rene oye su propia queja en los ruidos del vien
to y de los rboles, capta en ellos su sufrimiento y su hostilidad:
No trae el viento un mensaje de desgracia? Pronto comprende
que el viento va a hacer estallar la tierra; a duras penas se puede
llamar delirio esta deformacin de los datos exteriores en funcin
del Yo, en la cual se distingue claramente uno de los mecanismos del
pensamiento simblico caracterstico de las regresiones esquizofr
nicas y semejantes al pensamiento infantil. Pero esta atribucin de
elementos internos a fuerzas de la naturaleza que parecen correspon
der a movimientos del alma, constituye el ncleo del delirio que se
establecer posteriormente.
A medida que Rene pierde la conciencia subjetiva de s, loca
liza ms sus sentimientos en las cosas; los lmites que separan al
mundo interior del pensamiento del mundo exterior de la realidad,
se matizan y luego se borran; los objetos se hacen amenazadores,
viven, se burlan, la ridiculizan, pues estn investidos de toda la
agresividad que Rene senta contra el mundo. Slo el contacto con
la analista la aliviaba momentneamente y le haca readquirir un
poco de realidad; pero como por entonces yo no haba elaborado
an la idea de mi mtodo de la realizacin simblica, no pude frenar
el proceso de desintegracin del Yo.
Poco despus, el inconsciente hizo irrupcin en el Yo de Rene
bajo la forma de impulsos de agresividad y de un intenso deseo de
retomar a la madre; la parte sana del Yo emple todas sus fuerzas en
reprimir esos impulsos inconscientes: entonces vino la elaboracin
del delirio, en el que la agresividad y el autocastigo se proyectaron
en el Sistema, implicando la concepcin de su actividad mental como
exterior, como independiente de su conciencia y localizada en las
cosas; y de los pensamientos desagradables, como ecos, repeticiones
y alucinaciones psquicas.
Por esta poca Rene atribua los impulsos de automutilacin
y de autodestruccin a rdenes del Sistema, pero como ciertos sec
tores del Yo desgraciadamente muy limitados an no estaban
afectados, se ponan al servicio del instinto de conservacin negn
dose a aceptar las rdenes del Sistema que el Yo psictico s obe
deca; sobrevena entonces una disociacin que se traduca en un
penoso sentimiento de comedia y falsedad coexistente con el de ser
cabalmente sincera, dualismo que no desaparecera sino cuando todo
el Yo hubiese sustituido ntegramente la realidad por un mundo
imaginario.
Rene perdi toda conciencia de s, por lo cual, a partir de en
tonces, dej de tratarse como una persona para pasar a refirirse a
s misma como al personaje" a quien hay que hablarle en tercera
persona. Y a m tampoco me reconoca ninguna individualidad: no
me reconoca, nos dice, sino como mam, como personaje, el
personaje de la mam, lo nico que ella deseaba y amaba.
Pronto la absoluta desaparicin de los lmites que separaban al
Yo del Ello determin la irrupcin desordenada de toda la agresi
vidad que la enferma escotomizaba con gran dificultad. Fue en
esta poca cuando comenz a localizar las voces, como ella dice,
en el fondo de su habitacin; ahora bien: con admirable introspeccin
y sinceridad ella nos confiesa que no oa ruido alguno, ni palabras,
ni voces, ni cuchicheos y, sin embargo, se comportaba como si hu
biera tenido verdaderas alucinaciones auditivosensoriales; cmo,
pues, explicar esta paradoja? En su libro La alucinacin, De Quercy
nos cuenta que hay enfermos cuyo comportamiento alucinatorio en
realidad corresponde a la percepcin de muy pocas cosas o de nin
guna de ellas y que se debe a la interpretacin de pensamientos.
No parece que ste sea el caso de Rene: ella ya no experimentaba
en esta poca ningn fenmeno de eco o de repeticin del pensa
miento sino que se enojaba y responda a alguna cosa inexistente
desde el punto de vista sensorial, que localizaba siempre en el mismo
sitio. Creo que se puede interpretar este fenmeno como un estadio
de alucinacin intermediaria situado entre la alucinacin psquica y la
alucinacin sensorial propiamente dicha. Psicolgicamente se le puede
interpretar como una irrupcin de lo rechazado que desborda las
capacidades de un Yo en estado de disgregacin: ste reconoce en lo
rechazado elementos inaceptables y los proyecta inmediatamente al
exterior. Demasiado agitado por el estallido de la psicosis, el Yo
todava no ha tenido tiempo de elaborar estos sentimientos, estas
tendencias inconscientes, en forma verbal simblica tolerable, como
lo sera la alucinacin auditiva temtica con todos sus caracteres de
localizacin espacial y sensorialidad; va a la carrera: proyecta al exte
rior lo que lo horroriza y se indigna contra los sentimientos incons
cientes as exteriorizados; casi podra decirse que se trata de aluci
naciones inconscientes. Ms tarde, el Yo elaborar estos elementos
rechazados en forma de expresiones verbales y Rene, de manera
autnticamente sensorial, oir voces; tendremos entonces verdaderas
alucinaciones auditivas.
Como lo expuse en la Parte primera, Rene no poda amarse
porque su madre le haba negado el alimento, es decir, el amor.
Ahora bien: cuando el Yo carece de energa libidinal proveniente
de la introyeccin del amor materno, las fuerzas destructivas pue
den fcilmente invadirlo, puesto que, como lo dijo Freud, existe
una intrincacin de los impulsos: cuando los libidinales se ven frus
trados, los de conservacin pierden su energa defensiva y abando
nan el Yo a los impulsos autodestructivos. El maestro de Viena
vio en estos ltimos una manifestacin del instinto letal que se
relaciona con el masoquismo primario.
Y a causa de estos impulsos, Rene no quera ya vivir y buscaba
constantemente la forma de destruirse; su mismo delirio tom en cier
to momento un matiz melanclico. En cuanto a la intolerable cul
pabilidad que pesaba sobre la enferma como una agobiante carga,
no se la puede considerar sino como efecto de un Super-yo cruel
y castigador.
Estos sentimientos de culpabilidad y de autocastigo, aunque si
tuados en un primer plano de la sintomatologa psictica, no cons
tituyen sino una superestructura; son, apenas, epifenmenos. Efecti
vamente, todo el conflicto de Rene se desarrollaba sobre el plano
oral, muy anterior al de Edipo, poca en la que se constituye el Su-
per-yo. En el caso de Rene, se trata de una culpabilidad primaria
derivada de su realismo afectivo, o sea, de este nuevo e impor
tante aspecto del realismo que Odier pone al descubierto en su her
moso libro La angustia y el pensamiento mgico. Ah escribe el
eminente psicoanalista de Lausana: El realismo afectivo puede ser
considerado como un aspecto esencial de la vida del nio en cuan
to que l se imagina que todas sus alegras y sus dolores son determi
nados por causas exteriores y que su felicidad o su desgracia depen
den de la intervencin de los seres y de las cosas que lo rodean.14
14 Charles Odieir, L angoisse et la pense magique (N euchtel: Delachaux &
Niestl, 1948), p. 19. [Trad. esp.: La angustia y el pensamiento mgico (M
xico: Fondo de Cultura Econmica, 1961), p. 22.]
 En su mentalidad prelgica, Rene se dice: Mam no me ali
menta, luego ella no quiere alimentarme. As pues, es malo y peca
minoso seguir deseando la comida materna que se me rehsa y estar
enojada es todava peor.
Como consecuencia de esta argumentacin prelgica, el Yo en
cuentra una prueba de la culpabilidad en la propia existencia de los
nipulsos autodestructivos. Finalmente, la agresividad contra la ma
dre mala, que no ha osado manifestarse directamente, regresa a su
punto de partida, al Yo, reforzando as los impulsos de muerte.
La enferma nos cuenta cmo, cuando yo le ordenaba al monito
que haca las veces de su doble, que mantuviera los brazos bajos,
los impulsos destructivos desaparecan; este hecho nos prueba las
relaciones existentes entre los impulsos destructivos y la libido.
Por el mecanismo de la participacin presimblica mgica, la
enferma proyecta sus impulsos sobre el mono, que es al mismo
tiempo ella misma; ahora bien: si la madre-analista baja los brazos
del mono, ordenndole tenerlos bajos, esto significa para Rene que
la madre se opone a que ella se haga dao, que la madre le permite
vivir; y esta prueba de amor que le es dada en trminos mgicos, los
nicos que ella puede comprender, constituye una pantalla narci-
sista lo suficientemente poderosa para inhibir momentneamente los
impulsos destructivos.
Pero no se poda sino esperar que dicho proceso de proteccin ex-
gena, correlativo al acto mgico de bajar los brazos del mono, fuera
slo un paliativo.

C. L as F u e n t e s O r a les d e l S e n t im i e n t o d e R e a u d a d

Para sacar a Rene de los lazos de los impulsos primarios era ne

cesario atacar las causas mismas de stos, y no sus efectos secun
darios. Slo cuando yo comprend que deba satisfacer el intenso
deseo de comida materna, pude librar a Rene de la agresividad
y de los impulsos autodestructivos: dndole a horas fijas un pedazo
de manzana que participaba simblicamente del seno materno, satis
fice la necesidad primaria, necesidad que haba persistido a travs
de la edad adulta y mantenido al Yo en un estado de regresin
profunda. Al sentirse por primera vez amada en los trminos que
le convenan, es decir, en la forma mgica, Rene experiment un
maravilloso sentimiento de realidad que la admir y a la vez la
encant. Por un toque de varita mgica la percepcin normal de
la realidad sustituy a la percepcin mrbida: en vez de ver las cosas
y las personas recortadas, inmensas, aisladas, sin relacin ninguna
entre ellas, las vio en su dimensin normal y en sus relaciones inter
individuales: invisti la realidad de la energa libidinal tomada de
las fuentes del amor materno. Esta realidad era clida viva,
como nos dice ella, porque haba sido investida de afectividad.
El delirio y las alucinaciones desaparecieron; pero sobre todo
la terrible angustia, provocada por el nacimiento de los impulsos
en el Yo impotente, fue remplazada por un agradable sentimiento
de seguridad y de proteccin: Yo soy amada.
El establecimiento de un contacto entre Rene y su madre-ana
lista, aunque limitado al plano oral solamente, reconquist para
la enferma el sentimiento de realidad. En efecto: la madre-alimen-
tadora no es acaso la primera forma del no-Yo? Y no es ella la
fuente de toda realidad ulterior?

D. N u e v o s T r a u m a t is m o s y R e g r e s i n T o t a l d e l Y o a l
E sta do F e t a l

Desgraciadamente, en ese momento mi mtodo estaba an lejos

de ser sistemtico y comet un error al querer independizar de
masiado pronto a Rene, y el contacto entre nosotras se rompi.
Adems, la brusca partida de su enfermera despert un profundo
complejo de abandono. Un da que ella se negaba a comer, en lugar
de insistirle como deb hacerlo, le suger que poda dejar su comida
si no tena hambre. Rene interpret mis palabras como una or
den materna de no comer, y, por consiguiente, de no vivir, y la
consecuencia fue una violenta crisis de agitacin en la que se des
ataron todas las fuerzas autodestructivas que invadieron al Yo inde
fenso y desprovisto de la proteccin del amor materno. Rene nos
cuenta que cay en un estado que estaba ms all de cualquier pen
samiento y del lenguaje: la regresin provocada por esta crisis, la
llev en efecto hasta la fase ms primitiva: la fase fetal. Su nico
deseo era el de retomar al cuerpo de la madre e intentaba realizarlo
con el suicidio. El Yo desintegrado, abandonado a los impulsos de
muerte, no contaba con fuerzas ni para reconstruir la estructura
patolgica que antes haba elaborado. Fue as como el delirio y las
alucinaciones reaparecieron sin acento emocional y se redujeron a
estereotipias, a perseveraciones verbales y a automatismos. Al no
participar en el esfuerzo estructural del Yo psictico, los afectos
regresaron a un estado bruto y se hicieron ms violentos: era la
poca en que las apariencias permitan suponer un rpido encami
namiento hacia la demencia afectiva; fue entonces cuando le dio por
hablar, como nos lo cuenta, en lenguaje, trmino bastante im
propio para traducir la realidad, pues los fonemas de lo: cuales
se serva y que se reducan a algunas slabas, siempre las mismas
(ichti, rait, ovede, gao, etc.), no posean ninguno de los carac
teres propios del signo o el smbolo verbal. Para los lingistas, el
signo es un significante arbitrario ligado por la convencin social
a su significado, mientras que el smbolo es un significante que
posee una semejanza con su significado (por ejemplo una metfora).
En el lenguaje de Rene no haba nada de esto: los fonemas no
tenan ninguna traduccin conceptual o afectiva; no se les podra
considerar ni siquiera a la altura de los esquemas verbales de la
terminologa de Piaget, en los que el nio aplica una onomatopeya
a todo gnero de cosas diferentes, puesto que en el esquema verbal
existe, por primitivo que sea, un lazo subjetivo entre el fonema emi
tido por el nio y los objetos a los que se aplica, mientras que en el
caso de Rene no exista ese lazo. Los fonemas constituan una
expresin verbal de las ms primitivas, nacida directamente del in
consciente y que reuna todas las caractersticas del smbolo: incon-
ciencia, movilidad .extrema con relacin a la rigidez del signo e
imitacin senso-motora. Se los podra considerar como manifesta
ciones inconscientes, quejas y deseos infantiles y al mismo tiempo
como una participacin con el tono maternal que tranquiliza y con
suela. Puede comprenderse por todo esto qu estado de regresin
tan primitivo haba alcanzado el Yo de la enferma.
A cabam os de analizar etapa por etapa el camino recorrido por el
Yo en su marcha hacia la desintegracin psictica. Desde el punto
de vista psicoanaltico se puede concluir que esta regresin haba
llevado al Yo ms all de la fase oral, hasta la fase fetal. En todo
fenmeno de desintegracin es necesario distinguir, segn la teora
de Jackson, un aspecto positivo y un aspecto negativo: la llegada
a dicho estadio terminal presentaba esos dos aspectos jacksonia-
nos, pues por una parte Rene realizaba su deseo de retorno a la
madre por tentativas de suicidio (siendo ste el aspecto negativo) y
por la otra lo realizaba por la retirada al absoluto autismo (aspecto
positivo).

A . L a R e a l iz a c i n S im b l ic a d e l E sta d io F e t a l , P u n t o d e
P a r t id a d e l a R e c o n s t r u c c i n d e l Yo

Fue en este estadio de regresin fetal cuando resolv intentar esta

blecer un contacto entre la enferma y la madre-analista. Por esta
poca, gracias a las mltiples experiencias realizadas con Rene,
haba adquirido una certidumbre: la de que, si yo deseaba que mi
mtodo tuviese xito, era absolutamente necesario tener en cuenta el
estadio al que haba regresado la enferma y no pasar al siguiente
mientras la enferma misma no expresase el deseo.
Ahora bien: el estadio actual en el que se haba fijado Rene era.
como lo hemos visto, el estadio fetal, la fase de regreso a la ma
dre. No es necesario decir que el Yo no exista ya como entidad
consciente: la confusin entre el Yo y el no-Yo era completa y, por
tanto, yo no poda contar con ninguna participacin de la enferma.
Por lo dems, en esta poca ella pareca ya no reconocerme. Sin
embargo, yo buscaba activamente la manera de crear un lazo entre
nosotras, por dbil que fuese, capaz de restablecer un contacto.
Part de mi nueva comprensin, que para crear un contacto
entre Rene y su madre-analista era necesario satisfacer la necesi
dad inherente a la fase a que haba regresado la enferma.
Como consecuencia, puesto que ella deseaba retornar al cuerpo
de la madre, era necesario ayudarla a realizar ese deseo y no opo
nerse a l. En efecto, hasta aqu yo no me haba preocupado sino
por el aspecto negativo de su deseo, es decir, no haba sino sancio
nado sus tentativas de suicidio y la haba protegido con camisa de
[192]
fuerza y muros acolchados; pero de ahora en adelante iba a apoyarme
en el aspecto positivo de su deseo permitindole entrar en el autismo
tanto como ella lo deseara. An ms, iba a probarle que estaba de
acuerdo con que ella retomara al cuerpo de la madre y aun a mos
trarle que la satisfaccin de su deseo dependa enteramente de m:
satisface, pues, este deseo casi fisiolgico de Rene, sumindola en
lo verde, en el estanque, como ella deca.
Debido a su enfermedad orgnica, Rene padca fuertes dolores
renales y hubo que aplicarle frecuentes inyecciones de morfina. Ahora
bien, hasta el presente la aplicacin de las inyecciones haba estado
a cargo del mdico o de la enfermera, y cuando yo se las aplicaba
por m misma no le daba otro significado que el de una simple
atencin mdica, pero entonces resolv servirme de la calma que
proporcionaba la inyeccin para satisfacer el deseo de Rene. Un
da que ella sufra dolores muy agudos e intentaba por todos los
medios morderse y golpearse, le dije: Mam quiere que su pequea
Rene no sufra ms: mam quiere que Rene entre en el estanque,
en lo verde de mam, y seguidamente le apliqu su inyeccin
y baj las persianas, mediante lo cual el dormitorio qued oscurecido
en una verde penumbra. Se lo hice notar a Rene: Ves, mam ha
sumergido a Rene en lo verde, ahora ella puede estar tranquila.
Una ligera sonrisa la primera en mucho tiempo apareci en los
labios de la enfermita que ahora se durmi, relajada y con expresin
tranquila.
La siguiente vez que experiment sus sufrimientos, llor di
ciendo: Lo verde, lo verde se fue. Y por el mismo procedimiento
volv a sumergirla en lo verde .
La autorizaba as a permanecer en la completa pasividad, a go
zar de la perfecta calma del nio que todava no ha nacido; quera
crear por este medio un vnculo, por primitivo que fuese, entre la
enferma y la madre-analista.
Apenas Rene vio que su necesidad era satisfecha por la mam
y que la satisfaccin dependa de ella, se vio obligada a fijar la aten
cin sobre la fuente de su satisfaccin y surgi un tenue lazo con
el exterior.
En este instante, Rene estaba lista para una reconstruccin de
su Yo. Ciertamente, no se puede pretender que en el estadio fetal
que ella haba alcanzado se tratara de la reconstruccin de un Yo
autnomo. Sin embargo, al satisfacer su deseo de retorno a la ma
dre por medio de lo verde, del estanque, yo la haba obligado
a fijar la atencin sobre la fuente de su placer. Y de all su ex
pectacin, es decir, una cierta conciencia de su dinamismo. Hasta
all todo era confusin, desintegracin, agitacin. El deseo de vol
ver a la madre no se disociaba de los impulsos autodestructivos.
Pero de pronto Rene descubri ciertas relaciones globales an,
es cierto entre su deseo y el objeto que lo satisfaca; percibi que
cuando ella lloraba y gritaba: El estanque se fue, Rene quiere lo
verde, yo me diriga hacia ella y la volva a sumergir en lo verde,
en la madre, por medio de la inyeccin y luego, cuando mejor un
poco, por medio del ensombrecimiento de su habitacin. Y as
se estableci poco a poco una idea de causalidad muy primitiva
puesto que an no disociaba la eficacia del fenomenismo a la luz
de la cual la madre no era sino la prolongacin de su deseo, pero a
medida que esta prolongacin se repiti venturosamente, Rene
comenz a disociar los dos trminos de la relacin: concibi a la
madre-analista como un centro de accin y le atribuy los caracte
res de la causa eficiente del placer. Hasta entonces no dispona sino
de ella misma para obtener lo verde : lloraba y se quejaba: Lo
verde, lo verde; ahora ya esperaba que la satisfaccin de su deseo
viniese de m.
Cuando Rene mejor fsicamente y las inyecciones ya no fue
ron necesarias, continu sumergindola en el estanque con slo
oscurecer su habitacin. Apaciguada su necesidad, la culpabilidad
realista que senta por querer entrar a pesar suyo en el cuerpo de
su madre, desapareci y entonces la atencin de la enfermita pudo
fijarse en el objeto, en la fuente de su placer y comenz a gozar
con la presencia de la madre sin experimentar deseo de entrar en
ella. Fue un gran progreso.
Haba que aprovechar esta preciosa experiencia, que mostraba que
la primera atencin que la paciente fijaba en el mundo exterior
provena de la satisfaccin de una necesidad fundamental.

B. C r e a c i n d e u n a N u e v a I m a g o d e l a E n f e r m a

Mi objetivo principal fue en seguida el de ofrecerle a Rene una nue

va imago, sobre la cual pudiese construir su Yo.
En el- estado en que se encontraba no tena sino impresiones cor
porales y afectivas, pero sin ninguna conciencia de su actividad sub
jetiva y por esto pens servirme del mecanismo de proyeccin, meca
nismo eminentemente inconsciente: tom en mis brazos un mueco
(Moiss primero y luego Ezequiel) y le demostr mi ms viva soli
citud cubrindolo, besndolo tiernamente, arrullndolo.
Al actuar de este modo le presentaba a Ren un modelo, modelo
en el cual su Yo inconsciente pudiese proyectarse. Efectivamen
te, como lo hemos visto, Rene no conceba las cosas y las personas
sino como una prolongacin de s misma, comportamiento en el
que se puede reconocer el mecanismo primitivo de la participacin
presimblica mgica, que supone por fuerza una completa incon-
ciencia de s.
Durante un tiempo Rene se content con asistir pasivamente a
los cuidados por m prodigados a Ezequiel, gozando como espec
tadora. Pero a pesar de esta pasividad se haba facilitado mucho
alimentarla, sobre todo si yo le daba el pecho a Ezequiel inmedia
tamente antes de la comida de la enferma; posteriormente, un da
se atrevi a recostar a Ezequiel con su propia mano sobre mi seno,
observndome atentamente. Con este gesto estableci un contacto
ms estrecho entre su Yo y el smbolo, entre el significante y el
significado, y cuando estuvo segura de que yo quera alimentar regu
larmente a Ezequiel, acept en lo sucesivo comer por s misma.
Hemos asistido hasta aqu a lo que constitua una absoluta in-
diferenciacin entre el Yo y el smbolo propuesto, pero a medida
que el inconsciente, de Rene se sinti seguro del amor de la madre-
analista, la energa que hasta entonces estaba al servicio de los im
pulsos autodestructivos se liber para transferirse al instinto de
conservacin del Yo, y Rene comenz en ese momento, pero tan
slo en el plano oral, a diferenciarse de su smbolo, es decir, a
aceptar directamente la comida que la madre-analista proporciona
ba a Ezequiel. Sin embargo, el smbolo no haba sido totalmente
abandonado.

C . E l P r o c e s o d e I m it a c i n a l S e r v ic io d e l a
F o r m a c i n d e l Yo

Acabamos de ver cmo gracias a Ezequiel se elabor una nueva

imago de la paciente: imago de nio feliz y amado por su
madre. Fue justamente en esta poca cuando Rene comenz a
adoptar una nueva conducta, complementaria de la primera y que
permitira la paulatina reconstruccin del Yo: conducta centrada
en tom o al proceso de imitacin.
Como se sabe, Baldwin concibe la imitacin como una de las
dos fuentes de la adquisicin de conciencia de s y de otro: la pri
mera es la proyeccin. Para este autor, el nio toma conciencia de
s imitando el comportamiento de otro.
Por su parte Piaget, en su hermoso libro lt formacin del sm
bolo en el nio,15 expone la gnesis de la imitacin y su evolucin
15 Jean Piaget, La formtion du symbole chez lenfant (N eucM tel: Delachaux
en seis etapas. El eminente genetista de Ginebra subraya la es
trecha relacin que existe entre la evolucin de la imitacin y la de
la inteligencia y muestra tambin, aunque implcitamente, la rela
cin entre la imitacin y la adquisicin de la conciencia de s.
En niveles primarios el nio no imita sino los movimientos que
es capaz de ejecutar espontneamente y, por tanto, no hay ninguna
adaptacin a nuevos modelos. A Rene le sucede lo mismo, pero en
el plano afectivo: acabamos de ver que gracias al proceso de proyec
cin la enferma pudo comer sola. Rene se copiaba a s misma al
copiar a su smbolo Ezequiel: en una primera instancia proyect sus
propias necesidades y deseos sobre el mueco Ezequiel y, en una
segunda, lo imit hasta el punto de reproducir su comportamiento.
Piaget ha sealado esta conducta en el nio de un ao a ao y
medio que proyecta su propio comportamiento (comer, beber) so
bre animales y luego los imita reproduciendo sus actos. l llama a
esta fase de evolucin del smbolo estadio de proyeccin de escenas
de imitacin. Claro que en el nio el elemento de juego desempe
a el papel principal en los fenmenos de proyeccin; pero tiene gran
inters, para el conocimiento del Yo esquizofrnico, observar que
existe una correspondencia entre la construccin del Yo infantil y
la reconstruccin del Yo psictico: ambos pasan por idnticos esta
dios desde el punto de vista fenomenolgico y estructural, difiriendo
profundamente desde el punto de vista funcional.
Pero examinemos la funcin del proceso de imitacin propia
mente dicho en la gnesis del Yo de Rene.
Hasta aqu ella no haba imitado sino a su doble Ezequiel, es
decir, reproduca sus propias conductas ejecutadas previamente por
el mueco. Ahora su objeto de imitacin va a cambiar y este cam
bio anuncia un gran progreso sobre la etapa precedente; pues re
producir el comportamiento deseado que se ha proyectado en su
smbolo no implica an ninguna acomodacin al objeto, y por tanto
la imitacin se confunde todava con la asimilacin y la participa
cin presimblica mgica.
Pero en esta nueva fase de su evolucin, Rene toma por mo
delo de su imitacin a la madre, en este caso, la analista. Aqu
comienza a instaurarse la imitacin en forma verdaderamente inde
pendiente. Pero hay que comprender que si Rene empieza a imitar
a la madre, no lo hace como persona autnoma; no copia uno
cualquiera de sus comportamientos; su imitacin se aplica a modelos

& Nies, 1945). [Trad. esp.: L a form acin del sm bolo en el nio (Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1961; 2a. reimpresin, 1973).]
directamente relacionados con sus necesidades profundas y por tanto
se limitar estrictamente al dominio de la con la.
En vez de permanecer pasiva frente a la madre alimentadora,
como lo haba hecho hasta entonces, Rene comienza a imitarla:
as, en el momento de sus comidas repite cada frase que yo pronun
cio y copia cada uno de mis gestos. Por ejemplo, al decirle: Bebe
tu leche, querida", pasndole la mano por la mejilla, Rene repeta
varias veces seguidas: Bebe tu leche, querida; bebe tu leche, que
rida, pasando su mano por su propia mejilla y pronunciando estas
frases con seriedad, compenetrndose con el acento y la entonacin
que yo les imprima.
En este estadio no se trata sino de una imitacin senso-motora
verbal, lo cual implica una confusin del Yo con el de la madre-
analista; en cuanto a la repeticin incesante de las mismas frases,
puede explicarse como la realizacin de un trabajo de asimilacin
y de fijacin de la conducta imitada.
En esta misma poca, Rene imitaba tambin algunos de los
movimientos que le interesaban para llevarme a ejecutarlos: como
si la enferma atribuyese a su gesto un poder eficaz sobre la persona
que ella quera hacer actuar de determinada manera. As, cuando
ella quera que yo la cubriese, haca dos o tres veces el gesto de
extender una cobija mirndome fijamente. En este caso la imita
cin serva para desencadenar o para hacer reproducir por parte de
la persona valorizada el comportamiento deseado. Se notar en el
acto que esta conducta se asemeja a las que Piaget ha descrito en ni
os de ocho a nueve meses y que llama procedimientos de eficacia
o procedimientos para prolongar un espectculo interesante.
Lo mismo en el nio que en Rene, en este nivel no hay ninguna
objetivacin: todo gira en tomo a la accin propia.
Sin embargo, una vez que, gracias a la repeticin, la copia del
modelo se ha fijado, se observa que la imitacin se independiza
poco a poco del modelo. Es, para hablar en trminos piagetianos,
la aparicin de la imitacin diferida, y Rene no necesita ya de la
presencia de la madre-analista para copiarla. No: ella se asimila
enteramente a su modelo y se convierte en su propia madre. Otra
vez encontramos aqu lo descrito por Piaget en el nio en quien el
gesto imitativo juega el papel de simbolizante, la persona imitada
es lo simbolizado y hay una fusin de la imitacin propiamente
dicha y la asimilacin al Yo.
Esta nueva facultad de imitar el modelo ausente signific para
la evolucin del Yo de Rene que comenzaba el trabajo de intro-
yeccin de la madre, que el modelo no permanecera en el exterior
del Yo, sino que se interiorizaba progresivamente. Sin embargo,
todava era necesario un contacto fsico que la ligara con el modelo
ausente para reforzar la representacin mental de la madre. Es de
cir, que la madre participase de la imitacin por un intermediario
proveniente directamente de ella y as Rene, cuando coma sola,
necesitaba tener en su propia mano un papel sobre el cual yo haba
escrito las palabras que le dirig en aquella ocasin; ella lea y
relea varias veces las palabras escritas. Posteriormente el papel ya
no fue indispensable y el modelo se interioriz definitivamente, prue
ba de que el Yo comenzaba su organizacin estructural.
Quiere esto decir que Rene posea ya un Yo semejante al de
la madre y por consiguiente al de los dems? Claro que no, pues
ella todava se hablaba en tercera persona y se trataba como un
personaje. Antes y durante sus comidas declaraba: Rene bebe
su leche, mam se la da, como si hablara de una tercera persona.
Este comportamiento muestra que haba llegado a la etapa asertiva,
segn la terminologa de Pierre Janet, en la cual el sujeto se concibe
como un personaje.
Pichn16 llama a esta fase la persona voluminosa, en contraste
con la persona delgada, en la que interviene el Yo-Me. Para este
autor, la persona voluminosa rene el conjunto de caracteres que
diferencian a un sujeto de otro, mientras que la persona delgada
marca el centro de la personalidad en lo que hay de irreductible
y de permanente y que simboliza el Yo personal.
Se notar que en el caso de Rene la persona voluminosa no
tiene esta generalidad que Pichn le atribuye, sino que se presenta
como entidad especfica oral: podramos decir que se trata de un
personaje oral.
La repeticin de cada una de estas frases tiene por funcin, como
Freud lo demostr, establecer un lazo slido entre los contenidos
pasados y los del presente; en este caso se trata de relacionar al per
sonaje de Rene y la persona de la madre que ella imita, por lo
cual, a la frase Rene bebe su leche, agrega: Mam se la da.
La estructura de la personalidad es an la de la participacin,
pero pronto, gracias al instrumento de repeticin que consolida la
interiorizacin del modelo y cuya significacin afectiva es la de re
tener en s misma a la madre amada, la enferma alcanza una nueva
etapa: la de la introyeccin de la madre, que trae consigo el senti
miento de la conciencia subjetiva.
18 Edouard Pichn, L a personne et la personalit vues la lumire de la
pense idiomatique frangaise , Revue Frangaise de Psychandyse, X, 3, Pars,
1938, p. 117
 Como dice Baldwn, la imitacin es la fuente del ego v del alter
a la vez, pues al copiar las acciones de otro el nio adquiere pro
gresiva conciencia de s mismo. As, Rene adquiri conciencia de
s y la consecuencia inmediata fue la aparicin del Yo personal.
Pronto dir: Yo tomo leche, mi leche, mam me la da, frases en
las que se ve que an tena que fortalecer la introyeccin haciendo
intervenir la palabra mam y el complemento (mam me la da )
como un ltimo resto de participacin verbal, que pronto desapare
cer del todo.
Cuando Rene se identific enteramente con la madre pudo de
cir Yo tomo : en ese momento ella se haba independizado en el
plano oral y del centro de su Yo surgi esa instancia nica esen
cialmente especfica y singular, el Yo personal, que corresponde a
la conciencia de aquello que la persona experimenta como perma
nente e irreductible entre los diversos contenidos del Yo y que
implica conciencia de libertad y de voluntad como prueba de que el
Yo posee ahora una estructura y ha terminado su construccin
oral. Rene ha dejado de ser un personaje y se ha convertido en
una persona. La reconstruccin progresiva del Yo se efectu gracias
al doble proceso de la proyeccin sobre Ezequiel y de la imitacin de
la madre-analista.

D. C o n s t r u c c i n d e l Y o c o r p o r a l

Pero mientras que Rene tena ya un Yo autnomo en el plano

oral no tena conciencia clara de tener un cuerpo, de ser corprea.
Ahora bien: el Yo es tambin un Yo corporal. Algunos filsofos
modernos conciben el Yo primordialmente como la conciencia
de ser corpreo, de tener un cuerpo. Tambin Piaget ha demostrado
que en la medida en que el nio adquiere conciencia de s, que se
desubjetiviza, adquiere certeza de ser un cuerpo mvil situado en
un espacio inmvil en el cual existen otros cuerpos con los cuales
se interrelaciona.
Es necesario todG un proceso para llegar a la nocin de un ser
mvil en medio de otros seres mviles situados en un espacio comn,
pues esta elaboracin es a la vez intelectual y afectiva. Rene, como
el nio, no se conceba identificada con su cuerpo, por eso hablaba
de l como de un objeto ligado a ella pero independiente y cuando
le dola una de sus partes, la objetivaba desintegrndola del total.
As, no deca: me duele el brazo, sino al brazo le duele, como si
fuera un personaje independiente; por esta misma razn le gustaba
que le dijese: Qu lindo cuerpo tiene ella, Rene, qu limpio
est!; a veces vena a m diciendo: Un diente hace de las suyas,
dile algo!, a lo cual yo responda: Diente: vas a ser formal y
dejar tranquila a mi pequea Rene! Ella, identificndose con el
diente, conclua: S, mam, s, mam.
Esta maleabilidad del Yo que a la vez se disocia y se identifica
con un rgano enfermo, prueba hasta qu punto el proceso de es
tructuracin (ya completado en el plano oral) estaba por realizarse
en el plano global de la personalidad y muestra tambin la impor
tancia de la conciencia corporal para que se opere una verdadera
sntesis del Yo.
En el nio, la inconciencia de ser un cuerpo proviene de la inma
durez intelectual; en nuestra paciente se deba a la desintegracin
del Yo y al retiro de la libido de su objeto. Rene no poda querer
a su cuerpo mientras la madre-analista no lo amase: tuve que admi
rarlo, arreglarlo, cuidarlo para probarle que lo quera y que ella
sintiese a su vez el derecho de amarlo. Como para la comida, Rene
adopt los dos mecanismos de proyeccin y de imitacin y comenz
por desear vestidos bonitos, cuidados asiduos para Ezequiel y poste
riormente copi mi comportamiento para con su propio cuerpo
despus de haberlo objetivado en Ezequiel; luego, como en el caso
de la comida, imit mis gestos y mis propias palabras admirativas
frente a l. Por fin, reprodujo mis palabras y mis actitudes sin que
le fuera necesaria mi presencia: la imitacin en el plano narcisista
se interioriz, es decir, se introyect en la madre; el modelo se con
virti en imagen con vida propia y determin la imitacin. Entonces
ya dej de objetivar su cuerpo y sin pensar en l lo identific con
sigo; cuando le duele un diente o un pie, dice: M e duele un diente,
me duele el pie ; as como dice: M e bao.

E . L as B ases A f e c t iv a s d e l a E st r u c t u r a c i n d e l a R ea lid a d

A pesar de su conciencia de ser un cuerpo, an no posea la rela

tividad corporal, vale decir, no situaba su cuerpo en el espacio in
mvil que contiene a los dems; o, como dicen los lgicos: no
posea la lgica de las relaciones, pues conceba todas las posiciones
y desplazamientos de los objetos con relacin a ella misma. As,
para determinar los puntos cardinales, sin preocupacin ningna de
las relaciones objetivas exactas, deca: Frente a m, el norte; detrs,
el sur; a mi derecha el este y a mi izquierda el oeste, exactamente
como si fuese un mapa geogrfico, y se asombra de que los puntos
cardinales fuesen tan mviles y variables con relacin a la posicin
de su cuerpo, puesto que cuando giraba 90 a la derecha, aquello
que era el norte se converta en el oeste, ya que el oeste se hallaba
del lado de su brazo izquierdo.
Este ejemplo muestra hasta qu punto haba llegado el egocen
trismo geomtrico de la paciente; encerrada en su propio punto ae
vista deba an elaborar y estructurar el espacio.
La misma razn del egocentrismo explica el que Rene no com
prendiese la perspectiva. Cuando viajbamos en auto y veamos una
montaa lejana, por ejemplo el M onte Salve,17 al acercarnos ya no
la reconoca y preguntaba si era otra; al saber que era la misma, pre
guntaba con admiracin: Pero entonces por qu cambia, por qu
tiene esta forma?
Este estadio de regresin de la enferma se parece mucho a las
etapas que Piaget describe en su libro: La construccin de lo real en
el nio.18 Pero Piaget atribuye esta insuficiente estructuracin es
pacio-temporal a una evolucin operatoria que est en construccin,
en tanto que es interesante observar que una regresin afectiva
puede producir fenmenos similares.
Veremos a Rene creando una estructura progresiva del Universo
perceptivo en funcin del desarrollo afectivo. As, para llegar a la
lgica de las relaciones ser necesario que establezca relaciones
de persona a persona entre la madre-analista* (objeto privilegiado y
representativo de la realidad) y su Yo, pero para esto es indispensa
ble que ella adquiera una nocin capital: la de la identidad perma
nente de la madre. Efectivamente, hasta ahora Rene no reconoca
a la madre sino como madre, prolongacin de ella misma; la en
globaba en ella. Por eso, cuando yo'enfermaba o reciba en mi casa
visitas o pacientes o sala de compras, Rene no me reconoca y perda
el contacto con la realidad. Ella an no haba investido de libido los
sectores sociales de la personalidad de la madre; pero a medida
que la realizacin simblica mgica satisfaca sus necesidades incons
cientes, vemos disminuir el egocentrismo inicial y nacer la posibi
lidad de considerar los puntos de vista ajenos. Tambin en este
campo consegu, gracias a la realizacin simblica mgica, sacar de
su autismo a Rene y permitirle a su Yo considerar el punto de vista
de los dems.
Como nos lo relata, el hecho de comprobar por s misma que
ella tena el poder de hacer retornar mi voz llamndola, con ocasin
de una laringitis, le Dernri aceptar por una parte mi enfermedad
17 M ontaa cerca de Ginebra.
18 Jean Piaget, La construction du rel chez Venfant (N euchtel: Deiachaux
Sr Niestl, 1937). [Trad. esp.: La construccin de lo real en el nio (Buenos
Aires: Proteo, 1965).]
y, por otra, le ense la posibilidad de buscar un remedio en la
realidad.
Colocada ante una situacin penosa al no reconocer esta nueva
faceta de la madre, Rene no pudo aceptarla sino asimilndola, pro
gresivamente y en el plano simblico, a otras situaciones conocidas.
Al observar que poda hacer reaparecer la voz llamndola, Rene
no temi desde entonces que la madre se le escapara dado que ya
posea la facultad de hacerla retornar segn sus deseos.
Por medio del animismo, la angustia ante lo desconocido des-
apareci y Rene pudo establecer un lazo entre la madre conocida y
la madre desconocida, es decir, la madre como individuo; fortale
cido por la magia, el Yo pudo absorber de la realidad conductas
adaptadas que le permitieron hacer retomar la voz. Comenz enton
ces a aplicarme compresas, inhalaciones, a consultar las indicaciones
de diversos medicamentos con la intencin de determinar cul sera
el ms activo, el ms apropiado para el caso; en fin, empez a com
portarse como mi enfermera.
As, setores cada vez ms importantes de la personalidad de la
madre-analista fueron reconocidos e incorporados al Yo. Entonces
Rene me reconoci bajo mis diferentes aspectos sociales de seora de
casa que recibe visitas, de cliente en los almacenes, etc., porque en
cada uno de estos comportamientos pudo establecer una relacin
entre la madre-alimentadora y la madre-social. Efectivamente, los
primeros invitados a mi casa fueron la enfermera de Rene, a quien
tanto amaba; despus una niita por quien ella se interesaba; pos
teriormente su mdico. Y las primeras compras que me acompa
a hacer fueron las de objetos para su uso o regalos que ella hara;
ella estaba, pues, en la propia fuente de mi comportamiento.
Muy pronto me reconoci en situaciones independientes de ella
misma. No poda aceptar ini profesin de psicoanalista que atiende
casos, hacia quienes ella haba transferido la agresividad acumu
lada contra sus hermanos y hermanas; pero la realizacin simblica
de su necesidad inconsciente le permiti tolerar que me ocupase de
ellos, y luego aceptar amablemente su presencia e incluso lleg
a interesarse por ellos y por m misma; mi personalidad individual
y social haba sido definitivamente reconocida y englobada por el
Yo; yo misma haba adquirido a sus ojos mi identidad permanente.
Los progresos que de all resultaron fueron enormes: al establecer
relaciones entre su Yo y la madre-social, Rene se puso en camino
de la lgica de las relaciones y empez a considerarse como una
persona situada entre otras personas con los mismos derechos y
deberes.
 En funcin de este descentramiento gradual, Rene lleg a dife
renciar cada vez mejor las impresiones internas del mundo exterior,
desapareciendo la conducta mgico-animista y mgico-artificialista
para dar lugar a la conducta de adaptacin social. Al investir de
libido al mundo externo y a los dems, se restablecieron los lmites
entre el Yo y la realidad y las relaciones recprocas entre el Yo y
los otros. Al elaborar su Yo, elabor paralelamente su universo.
Rene evolucion lenta y seguramente hacia la disposicin de
renuncia y la objetividad del adulto.
Un Yo investido de la energa libidinal extrada del amor ma
terno estaba listo para amarse a s mismo y para vivir con indepen
dencia de su madre, suficientemente estructurado para estructurar
la realidad y adaptarse a ella; pero sobre todo, poda investir de
su afectividad cosas y personas: habiendo partido de una percep
cin del universo, sincrtica, rgida y desolada, Rene haba llegado
a la visin de una realidad viva, mvil y relativista, que la haca feliz.
 A. V a l o r d e la s R e l a c io n e s S im b l ic a s p a r a lo s
M e c a n is m o s F o r m a d o r e s d e l Y o

H em os llegado al trmino de nuestro estudio, que hemos querido

circunscribir al examen del Yo psictico. Gracias a las confidencias
de Rene hemos podido penetrar ms all del hermtico simbolis
mo del delirio, de las alucinaciones, de la conducta esquizofrnica,
tan desconcertantes todos por su ambivalencia y disociacin. El
anlisis fenomenolgico y psicoanaltico del periodo de lactancia, del
periodo de ataque de la enfermedad y del estado de psicosis esquizo
frnica, nos ha mostrado de manera indudable la importancia ex
traordinaria del papel de la frustracin en la desintegracin del Yo.
Prcticamente podra decirse que a ella se debe la responsabilidad
de la debilidad inicial del Yo, la cual favoreci la psicosis.
Lanzada a la vida con una necesidad fundamental que exiga ser
satisfecha, Ren no pudo jams adaptarse verdaderamente a la rea
lidad y en la proximidad de la edad adulta no pudo aceptar la com
plejidad del mundo exterior, por lo que se retrajo a una etapa infan
til de su desarrollo. El primer signo de esta regresin del Yo fue
la percepcin extraa de la realidad que la angusti tanto; a medida
que la enfermedad disgregaba su personalidad, el universo fue per
diendo su estructura espacial hasta ser finalmente remplazado por
otro, subjetivo y movedizo. Esta prdida progresiva de la realidad
proviene de la retirada de energa libidinal efectuada por el Yo en
favor de la elaboracin del delirio y las alucinaciones. Pero, repen
tinamente, gracias a la realizacin simblica de la necesidad alimen
taria, Rene volvi a encontrar el sentimiento de realidad que haba
perdido; la emergencia del sentimiento de realidad en plena psicosis
parecera probar que la regresin no se haba cristalizado tanto como
se crea, sino que en s misma dicha regresin posea un dinamismo.
Sin embargo, a causa de la falta de sistematizacin del mtodo
y de los errores que ello provoc, hube de dejar zozobrar a Rene
hasta el ltimo grado de desintegracin. Esta regresin total que la
llev hasta la etapa de organizacin fetal proporciona valiosas ense
anzas acerca del Yo y de las pulsiones.
Efectivamente, gracias a la disgregacin de la personalidad hemos
podido estudiar los mecanismos que sirvieron para la reconstruccin
del Yo. Pero hay que sealar que estos mecanismos no posean en
[ 204 ]
s mismos ningn poder energtico, sino que lo adquirieron una
vez que las necesidades fundamentales fueron satisfechas. Haba
que reparar la frustracin inicial sumiendo a Rene en lo verde
es decir, autorizndola a n ngar su deseo de retorno a la madre:
en funcin de esta satisfaccin simblica la enferma pudo prestar de
nuevo atencin a la realidad; a travs de la madre-analista, fuente
de la satisfaccin de su necesidad, Rene pudo aceptar esta bienhe
chora realidad que se le mostraba. A duras penas nos atrevemos a
llamar realidad a esta asimilacin del mundo objetivo al deseo
propio; sin embargo, fue el primer lazo que vincul a Rene con
sus semejantes: en ese momento, los impulsos autodestructivos fue
ron neutralizados por las tendencias libidinales extradas del ainoi
materno, y los mecanismos formadores del Yo pudieron entrar en
actividad.
Es en verdad impresionante ver que el proceso de reconstruccin
de la personalidad del enfermo es el mismo que el del nio: ambos
utilizan los mecanismos de la proyeccin y la imitacin; de los dos,
el de proyeccin es el primero en ser utilizado por suponer la incon-
cieneia de s. Como Rene no haba estructurado todava un Yo,
proyectaba muy fcilmente sus necesidades y sus deseos sobre el mu
eco Ezequiel y, una vez reconfortada por el amor materno, la en
ferma adopt el segundo mecanismo, ms evolucionado que el
primero; el de la imitacin. As Rene volvi a pasar por todas las
etapas de la imitacin por las que atraviesa el nio, hasta que se
complet el proceso de introyeccin e identificacin de la madre-
amorosa, pero, segn vimos, no se oper enteramente la sntesis
del Yo hasta que la enferma tuvo conciencia de su cuerpo.
La conciencia de ser cuerpo parece indispensable para la dife
renciacin entre el Yo y el no-Yo, pues acaso todas las percepciones
que asaltan la conciencia no se efectan a travs del cuerpo? Por
formar parte del sujeto y del objeto a la vez, el cuerpo tiene por fun
cin relacionar nuestro Yo con el mundo exterior y con los dems.
Mientras Rene no haba adquirido conciencia de ser cuerpo,
muy difcilmente lograba distinguir sus propios fenmenos de los
del mundo exterior. As, como ella nos relata, cuando orinaba y
al mismo tiempo llova afuera, ella se preguntaba si podra detener
toda esta agua que caa y ante su impotencia era presa de angustia.
Su actitud ante los objetos alejados era igualmente tpica al res
pecto: en lugar de levantarse para alcanzar el objeto que requera, le
haca una sea con la mano y esperaba que viniese hacia ella; ante
la inercia del objeto, se admiraba de que fuese ella la que deba
desplazarse. Lo mismo si se la besaba y se le reclamaba un beso en
reciprocidad: Pero, quin me bes deca, usted o yo?; y
si quera beber ms y yo le responda bromeando: Pero si ya no
tengo sed, ella no entenda la broma y replicaba con resignacin:
Ah! s, ya no tengo sed. Todo esto suceda en plena convale
cencia, ya sin ninguna manifestacin psictica, pero mostraba muy
bien que el Cuerpo no haba adquirido an su funcin de relacin
y separacin simultneas del Yo con el mundo externo.
Louis Lavelle, el eminente sucesor de Bergson, confirma perfecta
mente esta observacin cuando dice: Por esto el Yo no es nada
fuera de su cuerpo y fuera de esta conciencia del universo entero,
que sin el cuerpo no sera posible; no porque el cuerpo la produzca
como un misterioso epifenmeno, sino que para que la conciencia
sea posible, es necesario que nos distingamos del mundo y por con
secuencia que tengamos un cuerpo limitado.18
Pero para que Rene adquiriera esta nocin capital sobre la for
macin de su conciencia era indispensable que se liberara del rea
lismo afectivo que pesaba sobre ella y formaba una slida superes
tructura, toda hecha de intensa culpabilidad. En efecto, la ausenci
de amor materno haba impedido la formacin de un narcisismo
normal. Ahora bien: de dnde toma el individuo este amor a
s mismo que le confiere confianza y seguridad en s? De la intro-
yeccin del amor de la madre. Se trata tambin aqu de la asocia
cin de un impulso vital (del instinto de conservacin) con la
libido.
Ahora que Rene posea un instinto de conservacin normal, gra
cias a la satisfaccin de su necesidad alimentaria, quedaba por pro
porcionarle una libido igualmente normal. De nuevo haba que
apelar a los procesos de proyeccin y de imitacin: proyeccin de
sus deseos (tener un bonito cuerpo, admirarlo, cuidarlo) sobre el
mueco Ezequiel, imitacin del comportamiento de la madre-ana
lista hacia el cuerpo del smbolo Ezequiel primero y, posteriormente,
del propio cuerpo de Rene.
En el momento en que el realismo afectivo se hubo disuelto to
talmente por el trabajo de introyeccin e identificacin de la madre-
analista, la sntesis del Yo de Rene se haba realizado totalmente:
toda la cantidad de potencial energtico que investa los elementos
formativos de la psicosis se desplaz para ponerse al servicio del Yo.
ste deba ordenar los impulsos en una jerarqua normal e inves
tir la realidad con la libido de que dispona; en lugar de formar
19 Louis Lavelle, D e ltre (Pars: Alean, 1927), pp. 156-57. C itado por
P. Foulqui, L existentialisme (Pars: Presses Universitaires de France, 1947),
p. 128. [Trad. esp.: Existencialismo. . . ]
mecanismos de defensa contra la invasin de ios impulsos y negar
la realidad demasiado dolorosa, el Yo libre y autnomo podria adap
tarse cada vez mejor al mundo exterior.
Los dos grandes procesos del smbolo y de la imitacin que juga
ron un papel de primer orden en la reconstruccin del Yo, comple
taron su funcin esencial. Quiere decir esto que desaparecieron
sin dejar huellas? Su importancia en la gnesis del Yo ue dema
siado grande para que no se integrasen en una nueva estructura
afectivo-intelectual de la personalidad.
En efecto, el smbolo que primitivamente constitua un sustituto
del objeto se transformara en imagen y luego en concepto. El
pensamiento por imgenes fue una etapa caracterstica de la evolu
cin de Rene, pero a medida que ella estableci relaciones sociales
primero con la madre-analista y luego con otras personas, utiliz
cada vez menos el pensamiento por smbols y por imgenes, para
servirse cada vez ms de conceptos operatorios. En el plano lings
tico, el smbolo se transform en signo social, convencional y arbi
trario (segn la definicin saussuriana)20 y sobre el plano afectivo
se transform en identidad permanente y en diferenciacin de los
dems.
Por su parte, la imitacin, inicialmente simple copia del objeto,
se liber progresivamente de la percepcin y se convirti en repre
sentacin; a medida que Rene distingua mejor lo que pertenece
al Yo de aquello que pertenece al no-Yo, iba adquiriendo concien
cia de su imitacin: en este momento la imitacin pas a ser reflexi
va, es decir, se integr a la inteligencia y a la afectividad y se puso
a su servicio.
La ampliacin de estos dos procesos se acompa de una nueva
capacidad para adquirir y estructurar, de un modo siempre ms
complejo y operatorio, el mundo de los objetos y de las ideas.
A los progresos en la elaboracin de un universo slido y per
manente correspondi una nueva aptitud para razonar con los ins
trumentos adultos, como son la lgica de las clases y las relaoiones
y el hacerse consciente de esta actividad intelectual. Rene pudo
apreciar all el valor de su necesidad de verdad y objetividad, pila
res de la investigacin cientfica.
En el plano social, Rene, consciente de ser una persona autnoma
que se diferencia de las dems, estableci una nterrelacin de su
pensamiento con el de los dems; luego adquiri tambin concien
20 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique gnrale, publicado por C har
les Bailly y Albert Sechehaye (Lausana y Paris: Payot, 1916). [Trad. esp.:
Curso de lingstica genera] (Buenos Aires: Losada, 1945).]
cia de su actividad interior y finalmente fue apta para situarse en el
punto de vista de otro y, por consiguiente, para comprenderlo.
Desde el punto de vista afectivo, la enferma debia superar una
etapa importante: la de Edipo. Fijada en la fase oral, Rene no
haba jams superado el complejo de Edipo, coronacin de la evo
lucin libidinal; deba, pues, pasar por este punto crucial. Lo hizo
de modo muy fcil y normal: primero, se dedic con vivacidad de
espritu y asiduidad a obtener la atencin del marido de la psicoana
lista; luego, cuando estuvo segura de ser amada tambin por el
padre, se volvi hacia la madre-analista para imitar sus conductas
frente a l, pero siempre en el plano de los sentimientos.
Sin embargo, los sentimientos de culpabilidad edipiana existie
ron y se exteriorizaron en un sueo en el chal Rene se vea com
pitiendo afortunadamente con la madre-analista frente al padre
en una justa oratoria, y vea a la madre alejarse de ella. Pero no es
esto un fenmeno normal? Por lo dems ste fue el nico sueo
de angustia edipiana que tuvo. Pronto su atencin se desplaz ha
cia los profesores y los estudiantes, y ambicion el matrimonio y la
maternidad, tranquilamente, con la alegre esperanza de un prn
cipe azul.
As, en todos los planos de la actividad humana, Rene lleg al
nivel del adulto normal, pero esta marcha ascendente hacia la con
quista simultnea de su Yo y de la realidad pudo efectuarse gracias
solamente a una desubjetivacin progresiva, a un descentramiento
de su ego. Y esta liberacin del egocentrismo radical que la apri
sionaba pudo operarse slo debido a los dos mecanismos de la pro
yeccin simblica y de la imitacin; si ellos pudieron desempear su
papel constructor en la formacin del Yo, fue slo en la medida en
que le fue permitido suplantar las frustraciones iniciales, fuentes
primarias de la aparicin de la psicosis.

B. C o n c e p c i n D in m ic a d e l o s P ro c e s o s d e
D e s in te g ra c i n e n l a E s q u iz o fre n ia

He intentado demostrar constantemente, en el curso de esta expo

sicin, las similitudes que existen entre el pensamiento esquizofr
nico y el del nio.
Gracias a la disgregacin esquizofrnica que simplifica grande
mente los procesos psquicos, hemos podido estudiar los mecanismos
de formacin del Yo, y no nos ha admirado observar que son los
mismos que actan en el nio; efectivamente, los procesos de proyec
cin y de imitacin por medio de los cuales el Yo se descubre y se
 diferencia del no-Yo, son utilizados tanto por el enfermo mental
como por el nio.
Podra preguntarse si no se debe establecer una relacin ms es
trecha entre los penetrantes estudios que Piaget ha efectuado en los
nios y los de los psicoanalistas. Ciertamente que no se trata de
reducir la mentalidad esquizofrnica a los marcos de la mentalidad
infantil: esto sera un error manifiesto, pues hay enormes distancias
que los distinguen. Sin embargo, frente a un enfermo que, como
Rene, ha efectuado una profunda regresin a las etapas primitivas
de su evolucin, por qu no considerar los fenmenos que presenta
a la luz de las teoras de Piaget, cuando de esta comparacin po
dra sacarse la preciosa prueba de que lo que nos parece como proce
so disgregador puede convertirse, bajo ciertas condiciones, en pro
ceso reconstructor? En efecto, todos los esquizofrnicos utilizan los
mismos mecanismos de proyeccin, de participacin, de condensacin
y de imitacin para expresar su vida psquica.
En lugar de dejar que estos mecanismos se pongan al servicio de
los impulsos y de las construcciones delirantes, no se podran de
rivar y utilizar para intentar una reconstruccin del Yo psictico?
Si en el nio no constituyen sino un aspecto normal y natural de su
evolucin afectivo-intelectual, en el enfermo, como lo hemos visto,
cumplen una funcin primaria: la de sustraerlo de la realidad frus
trante para permitirle satisfacer una necesidad fundamental. Son
estos aspectos los que debemos estudiar mejor para utilizarlos en una
nueva psicoterapia, psicoterapia basada en la realizacin simblica
de las necesidades fundamentales del enfermo.
Espero que este breve estudio circunscrito en torno de la des
integracin y de la reconstruccin de un Yo esquizofrnico, mostrar
la importancia del conocimiento de los mecanismos formadores del
Yo en la psicoterapia del esquizofrnico, dado que, si uno de los
aspectos de la psicosis est constituido por la irrupcin de impulsos
inconscientes al campo de la conciencia, la desintegracin del Yo
parece ser seguramente una de las causas principales de esta invasin
del inconsciente. Por ello, los psicoanalistas y los psico-genetistas, en
vez de trabajar separadamente, deberan, por el contrario, formar
una sntesis de sus mtodos respectivos, sntesis de la que se bene
ficiara inmediatamente el clnico en su psicoterapia de enfermos
esquizofrnicos.
 NDICE
Prlogo de la edicin suiza .......................................................... 7
Prefacio ............................................................................................ 9

Parte prim era

L a r e a l iz a c i n s im b l ic a

(Exposicin del mtodo)

1. Introduccin ............................................................................ 17
2. Anamnesis ................................................................................ 20
Circunstancias familiares ........................................................ 20

3. El psicoanlisis clsico y la primera mejora ..................... 28

A las tres semanas ................................................................... 29
A los tres meses y medio ...................................................... 30
A los 6 o 7 meses de anlisis .............................................. 31

4. Empeoramiento de la enfermedad mental ......................... 36

5. El periodo agudo de la enfermedad .................................... 44
Descubrimiento de la realizacin simblica y su aplicacin
al complejo oral: las manzanas ........................................ 44
Primer intento de aplicar el mtodo para desarrollar el Yo:
el pequeo mono, primer smbolodel Yo en el autismo 48
Segunda aplicacin del mtodo (continuacin): el bao
(por orden), smbolo del derecho al placer ................... 48
Tercera aplicacin del mtodo (continuacin): Moiss, se
gundo smbolo del Yo (en la realidad) .......................... 49
Aplicacin errnea del mtodo ............................................ 50
A, Los pacientes, smbolo de los celos de los hermanos
menores, complejo fra te rn a l.......................................... 50
B. Nuevo despertar del complejo de abandono (viaje de
la enfermera) .................................................................. 53
[ 211 ]
 C. Nuevo despertar del complejo de destete (la sugestin
de no comer) .................................................................. 56
Cuarta aplicacin del mtodo (continuacin): el tigre, sm
bolo de la agresividad o r a l .................................................. 57
Quinta aplicacin del mtodo (continuacin): Ezequiel,
tercer smbolo del Yo (su desarrollo) .............................. 59

6. Periodo de los progresos manifiestos, debidos a los trata

mientos simblicos ininterrumpidos y sistemticos .......... 62
Primera realizacin simblica: lo verde, abandono del au-
tismo ...................................................................................... 62
Segunda realizacin simblica: el globo smbolo del pecho
de la madre .......................................................................... 64
Tercera realizacin simblica: los pequeos, smbolo del
Yo (repeticin) .................................................................... 64
Progreso en la autoertica normal .................................. 65
Cuarta realizacin simblica: las monedas de oro, smbolos
del complejo anal ................................................................ 68
Quinta realizacin simblica: el conejito, smbolo del de
recho de vivir ...................................................................... 69
Sexta realizacin simblica: ei huevo de pascua y el pulve
rizador, smbolos de la masculinidad .............................. 71
Sptima realizacin simblica: las pacientes colgados, pri
mer smbolo del complejo fraternal ................................ 73
Octava realizacin simblica: las esferas doradas, segundo
smbolo del complejo fraternal .......................................... 74
Novena realizacin simblica: los tests", tercer smbolo
del complejo fraternal ........................................................ 76

7. Resumen de los progresos logrados gracias a los smbolos 85

8. Terapia de las asociaciones mgicas .................................. 86
9. Reeducacin ............................................................................ 91
1. Despertar la confianza dela enferma ......................... 91
2. Infundirle valor ................................................................. 92
3. Adivinar sus necesidades e intereses ............................ 92
4. Satisfacer las necesidades del momento para despertar
las siguientes ...................................................................... 93
5. Despertar las nuevas necesidades enla fase adecuada 93
6. Desarrollar la atencin ..................................................... 94
7. Dividir el da de la enferma en un orden temporal
determinado ...................................................................... 95
 8. Fomentar la actividad ...................................................... 95
9. Excluir mtodos inadecuados ........................................ 95
10. Encontrar la ayuda de unaenfermera competente . . . . 96

10. El testimonio personal ............................................................ 97

Estado actual: pruebas externas de la mejora y de la cu
racin .................................................................................... 98

11. Resumen de los factores que intervinieron en la curacin

de Rene ................................................................................... 101
A. Factores fsicos .................................................................... 101
B. Intervenciones psiquitricas ........................................... 102
C. Factores psicolgicos .......................................................... 103
1. Persuasin sistemtica .................................................. 103
2. Re-educacin ................................................................ 104
3. Sugestin sistemtica .................................................... 104
4. Influencia afectiva ........................................................ 104
5. Condiciones extraordinariamente favorables.............. 105
6. El psicoanlisis c l sico .................................................. 105
7. Coincidencia casual de una curacin espontnea con
la realizacin simblica ............................................ 107
8. La realizacin simblica ........................................... 107

12. Eplogo ...................................................................................... 113

Apndice .......................................................................................... 114

Parte segunda

D ia r io d e u n a e s q u iz o f r n ic a
(Autoobservacin de una esquizofrnica durante
el tratamiento psicoterpico)

Introduccin .................................................................................... 117

I. A u t o o b s e r v a c i n

1. Aparicin de los primeros sentimientos de irrealidad . . . . 121

2. Comienza la lucha contra lairrealidad ................................ 124
3. Riquette .................................................................................... 130
4. Emprendo un psicoanlisis y encuentro una m a m .............. 132
5. Me sumerjo en el sistema ...................................................... 134
6. El sistema me da rdenes y las cosasadquieren vida . . . . 138
7. Me internan, pero el sistema se fortalece y estoy a punto
de perder a mam .............................................................. 142
8. Me hundo en la irrealidad ...................................................... 151
9. Mejoro despus de un viaje, pero una gran crisis me cons
terna .......................................................................................... 154
10. Mi primer doble: el mono .................................................. 159
11. El milagro de las manzanas .................................................. 161
12. Aprendo a conocer mi cuerpo .......................................... 166
13. El asunto de los pacientes desencadena todas las fuerzas
autodestructivas ........................................................................ 167
14. Mam comienza a cuidar al beb Ezequiel, pero debe
dejarlo ...................................................................................... 172
15. Entro en el cuerpo de mam yrenazco enEzequiel . . . 173
16. Me instalo en la bella realidad .......................................... 176

I I . In t e r p r e t a c i n
1. Etapas de la desintegracin del Yo ...................................... 183
A. Proceso de la percepcin patolgica de la realidad . . . . 183
B. Los mecanismos de defensa del Yo psictico................. 185
C. Las fuentes orales del sentimiento de realidad ............. 189
D. Nuevos traumatismos y regresin total del Yo al esta
do fetal .................................................................................. 190

2. Etapas de la reconstruccin del Yo ........................................ 192

A. La realizacin simblica del estado fetal punto de par
tida de la reconstruccin del Yo ...................................... 192
B. Creacin de una nueva imago de la enferma ......... 194
C. El proceso de imitacin al servicio de la formacin
del Yo .................................................................................... 195
D. Construccin del Yo corporal ..................................... 199
E. Las bases afectivas de la estructuracin de larealidad 200

3. Conclusiones .............................................................................. 204

A. Valor de las relaciones simblicas para los mecanismos
formadores del Yo .............................................................. 204
B. Concepcin dinmica de los procesos de desintegracin
en la esquizofrenia .............................................................. 208
 La realizacin simblica y Diario de una esquizofrnica:
exposicin de un nuevo mtodo psicoteraputico, de M. A. Sechehaye,
se termin de imprimir y encuadernar en abril de 2008
en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (ie psa ),
Calzada San Lorenzo, 244; 09830 Mxico, D. F.
La edicin consta de 1000 ejemplares.