CARNAVAL

Una historia social de Montevideo

desde la perspectiva de la fiesta

SEGUNDA PARTE:

Carnaval y Modernizacin.
Impulso y freno del disciplinamiento
(1873-1904)

 Milita Alfaro

CARNAVAL
Una historia social de Montevideo
desde la perspectiva de la fiesta

SEGUNDA PARTE:

Carnaval y Modernizacin.
Impulso y freno del disciplinamiento
(1873-1904)

OWV-il
G fPOOtlf,S

Ediciones

TRILCE
 Captulo 3
LA CARNAVALIZACIN
DEL DISCIPLINAMIENTO
ENTRE EL SER Y EL DEBER SER
De acuerdo con la documentacin y con el marco de anlisis
manejados hasta ahora, la "reforma del Carnaval" configura, sin lugar a
dudas, una expresin ms del proceso de disciplinamiento cultural
impuesto por las clases dirigentes al conjunto de la sociedad, como forma
de adecuar su vida mental y material a las exigencias productivas del
capitalismo. No obstante ello, una nica mirada no basta para abarcar
a una sociedad entera y, no bien la investigacin logra abrir una brecha
en la densa textura de aquella transicin, un argumento o un
contraejemplo permiten vislumbrar otras lecturas, previniendo contra el
riesgo que supone el confundir la lgica del discurso con sus efectos
sociales.
Provenientes en su inmensa _mayora de la prdica normativa y
disciplinadora de los sectores hegemnicos, las fuentes disponibles para
la reconstruccin de un fenmeno como el del Carnaval, hablan ms de
las conductas prescritas que de los com ortamientos re- es. 'ara
escooii e supone la inevitable manipulacin del pasado por
parte del poder, es preciso encarar todo documento como "monumento",
como construccin a desmontar, como
dispositivo ideolgico cargado
-consciente o inconscientemente- de intencionalidad. Segn Georges
_.123r, entre la teora y la29.ctica,
entre el discurso y los comportamien-
tos reales entre las y los hechos existe un margen cuya.
sgnitud el investigdor ~.P
discernir, atendiendo con espe-
cial nfasis a las condiciones histricas en que fueron producidos los
textos que nos llegan del pasado."'
. Precisamente, al retomar el abordaje del Carnaval montevideano
desde una ptica distinta que intenta medir la distancia que separa al
"ser" del "deber ser", las pginas que siguen pretenden operar cmo
rirs rio contrapeso frente a aquella perspectiva -tan imprescindible
como parcial- que pone el acento en los dispositivos tendientes a
disciplinar cuerpos y almas, a modelar valores y conductas. Sin duda
que tales estrategias resultan eficaces. Sin embargo, para decirlo con
palabras de Roger Chartier, "lejos de poseer la omnipotencia aculturante
62
que a menudo les atribuimos, las tecnologas de l vigilancia y de
inoculacin dejan lugar forzosamente al distanciamiento, al desvo, a
renterpretacn" 211
1. Por eso, una sociedad no es el equivalente de lo qt
.Jerehacerde ella sino qu b constituye ms bien, la resultante de ur
combinacin, no necesariamente coherente, de mltiples imaulsc
donde lo oficial convive con lo alternativo, lo subalterno,1 6- -per
if-Wico , ]
c_ontestatario. Con primacas, claro est a, que no
sin embarg(
a erradicar o a subordinar por entero la impugnacin deliberada o 1
mera diferencia simblica.
Ahora bien, acaso es posible recuperar otras visiones del mundo
partir de la habitual preeminencia de la fuente escrita que, en el perod
que nos ocupa, permanece casi invariablemente asociada a las forma
de pensar y de sentir de la elite dirigente?
Si nos remitimos a la documentacin clsica (a menudo la nic
existente), el universo mental de los no ilustrados -de los que
supieron, no pudieron o no quisieron expresarse por escrito- pareo
irremediablemente perdido: no hay lugar para ellos en un discurse
hegemnico que habla de los sectores subalternos pero no los deja habla]
por s mismos, condenando todo propsito de reconstruccin de la
cultura popular del pasado a una aproximacin indirecta 3
sistemticamente deformada por la mediacin oficial o erudita. Categ-
rico obstculo para la indagacin de otros valores y de otras conductas
que, adems, suelen resultarnos sustancialmente ajenos, distantes,
porque el mundo mental del investigador est mucho ms cerca de la
forma en que razonan y se expresan las elites que de los cdigos que rigen
el imaginario popular.
Ms all del empeo puesto en el rastreo de nuevas fuentes y en la
relectura de las tradicionales, en momentos de emprender nuestro
itinerario en pos de otras dimensiones de la fiesta, es preciso asumir los
desaflos que tal empresa entraa. Advertir, por ejemplo", que nuestra
Inevitable subordinacin al texto opera como barrera infranqueable para
rescatar un cmulo de representaciones que no pasan por lo literario y
que fueron ingrediente decisivo de aquellos carnavales: imgenes,
sonidos, gestos, actitudes y, fundamentalmente, una forma de vivir y de
sentir la celebracin colectiva que el tienipo se llev definitivamente.
Como contrapartida de tales escollos, contamos con la imaginacin
del lector para intentar descubrir el revs de la trama y para reconstruir,
aunque slo sea de manera fragmentada, una visin no oficial de la
fiesta.
Dijimos antes que una sola mirada no basta para abarcar a toda una
sociedad. Del mismo modo, lejos de agotarse en una lectura sesgada que
plantea las relaciones entre sectores populares y hegemnicos exclusi-
vamente en trminos de enfrentamiento, sus prcticas y sus interacciones
culturales configuran un campo de lmites fluctuantes donde se super-
63
 pone un 'amplio espectro de circularidades, que no slo pasan por la
,
imposicin sino tambin por la aceptacin, el prstamo, la apropiacin, la atencin de las autoridades sosteniendo que "es una vergenza que
la negociacin.
Segn el historiador argentino Luis Alberto Romero, lo propio de toda
realidad social o cultural es la mezcla, el conflicto, la coexistencia, la.
impureza,212 y tal formulacin resume acertadamente una de las hip-
tesis centrales en las que se sustenta el presente enfoque. Porque si bien
resulta innegable que el proceso . de disciplinamiento cultural fue pro-
ducto de un plan preconcebido liderado por una elite dirigente, ello no
implica presentar a los restantes sectores sociale,. s como meros recepto-
res pasivos de tales reformas, ni desconocer que el afianzamiento de las
mismas nunca hubiera sido posible sin el concurso espontneo de
aqullos.
En fecha tan temprana como 1873 y luego de la celebracin de
nuestro primer Carnaval "civilizado", resulta significativa al respecto la
unanimidad con que la prensa destaca que "todas las clases contribuye-
ron al lucimiento y esplendor de la popularsimafiesta (...), mostrando un
subido espritu de orden y progreso altamente plausible". 213 En el mismo
sentido, tambin en ese ario, la estricta prohibicin de fumar o de bailar
con el sombrero puesto en las tertulias de mscaras organizadas por "la
sociedad de color"2 Hparece demostrar que la "obsesin reglamentarista"
no fue privativa del elenco dirigente, en tanto que el lema "Nuestra glora
es el trabajo" ostentado en 1875 por Los Hijos del Pueblo, comparsa
., integrada por jvenes obreros, modestos y decentes", 25 sugiere cambios
; en la sensibilidad global que trascienden incluso las estrategias
,, disciplinadoras y que, ms all de mil inconsecuencias, remiten a la
,, construccin colectiva de una manera nueva de estar en el mundo.
1 )"" Junto a otras relativizaciones igualmente imprescindibles, una lec-
'tura menos ortodoxa del proceso de disciplinamiento no puede concebir
el cambio cultural de manera lineal o absoluta. Al mismo tiempo,
(i) m ta poco puede subestimar el cmulo deresistencias, contradicciones y
ambivalencias que, como veremos de inmediato, interfieren siempre
entre cualquier formulacin terica y su versin real.
\ reidos con la "civilizacin". Por el contrario, ahondando an ms la
* * *
Confirmando la riqueza y la complejidad de los procesos culturales,
la "reforma del Crnaval" est plagada de incongruencias del ms
variado signo que permiten detectar cun borrosa el la lnea divisoria
que separa a las culturas populares de las de elite.
As, por ejemplo, si la sacranzacin del trabajo fue ingrediente
sustancial del proyecto modernizador, resulta sorprendente que en
1889, a ms de una semana de finalizado el Carnaval, los adornos
alegricos siguieran causando "prisin y pago de multas a algunos
carreros que por descuido los destrozan". En efecto, luego de denunciar
que "un trabajador que tuvo la desgracia de voltear uno de los referidos
64
palos, fue conducido por ello ala Comisara", La Tribuna Popular llmaba
eso est todava all y que por su causa se cobre multa a humildes
jornaleros". 216
Aunque de signo contrario al de semejante inconsecuencia oficial, el
inusitado fervor con que ciertos miembros de las clases populares
adhirieron a los postulados del disciplinamiento resulta no menos
sorpi'endente. Tal el caso del almacenero italiano de la calle Yaguarn
que, en el Entierro del Carnaval de 1886, en vista de la inutilidad de sus
denodados esfuerzos para evitar que un zapatero vecino suyo mojara a
los transentes, se trab con l en descomunal pelea y, "no teniendo a
mano arma alguna, valiose de su afilada dentadura para aprisionarle la
nariz y arrancrsela de un tirn".217 "Brbara" defensa de la "civilizacin"
que, por otra parte, impregn tambin el accionar policial de entonces,
como un indicio ms de los mltiples desencuentros que se interpusie-
ron entre el "ser" y el "deber ser".
A contrapelo de todo discurso ideolgico, las innumerables denun-
cias formuladas ario a ario en la prensa, dan cuenta de una violencia
oficial que sigue confiando ms en el "castigo del cuerpo" que en la
"domesticacin del alma": serenos que en 1874 interceptan con grosera
a las seoras disfrazadas, "llenndolas de palabrotas y amenazndolas
con la crcel" cuando no llevan encima la papeleta de disfraz: 218
guardiaciviles que, en 1891, atropellan con sus caballos y sus machetes
contra la multitud; ante la ms mnima falta: 218 "cabezas rotas" y
"espaldas magulladas" como saldo de los desmanes provocados por el
desmesurado celo policial de 1895, incluida la "brutal golpiza" que un
vigilante propinara con una manea de potro a dos nios que recogan
serpentinas del suelo frente a la casa del Presidente de la Repblica y
que, ante la pasividad del primer mandatario -Juan Idiarte Borda- que
"contempl impasible la salvaje y vergonzosa escena", se retiraron del
lugar "con la cara baada en sangre y la cabeza llena de promontorios".
220
Cabe sealar, asimismo, que las incongruencias policiales en materia
carnavalesca no se agotaron en la aplicacin de procedimientos tan
brecha entre el modelo y la realidad, a uel furor represivo claramente
identifica o con las supervivencias "brbaras" que an predominaban
eri va e s sectores de la sociedad convivi sin m. e - ee tades con
actitudes que lo contradecan abiertamente. As lo demuestra, por
ejemplo, la "censurable pasividad" del Coronel bella, Jefe Poltico de
Montevideo que, "para congraciarse con la gente y bajo el pretexto de que
es preciso que -la ciudad se anime", en 1892 permiti que se contravinie-
ran las disposiciones del Edicto policial, ambientando los incidentes y
abusos que se cometieron en aquel ao: 22 ' o la "escandalosa conducta"
de varios guardiaciviles y de un oficial inspector que, en el Carnaval de
1893, "frente al Club Uruguay, en pleno rin de la ciudad, festejaban
ruidosamente el repugnante espectculo" protagonizado por un grupo de
65
mscaras, "tan estpidas como desvergonzadas As lo demuestran
". 222
tambin los innumerables desacatos a las disposiciones oficiales por
parte de las propias autoridades ya que, con frecuencia, como lo seala
la prensa en ms de una ocasin, "algunos de los encargados de hacerlas
cumplir - fueron los primeros en vidadas". 223
Los carnavales del Militarismo resultaron particularmente prdigos
en transgresiones de tal naturaleza. Basta evocar al respecto la imagen
que recogiramos en pginas anteriores y que, contradiciendo de manera
flagrante la denodada campaa emprendida por entonces contra el agua
y los huevos, muestra al Coronel Latorre "jugando como un desaforado"
en los ltimos arios de la dcada del setenta, junto a sus ministros y a
otros altos dignatarios del rgimen. Reveladora escena que se repetira
una y otra vez* en tiempos de su sucesor Mximo Santos, tal como lo
registra puntualmente la prensa al informar que, en 1884, "una de las
cuadras donde se jug ms brbaramente fue la de 18 de Julio entre
Queguay y Ro Negro, es decir aquella en la que vive el Generar: 224 o al
denunciar el proverbial desenfreno acutico que se apoderaba ario a ario
de los cuarteles, dando lugar a episodios tan jugosos y desconcertantes
como ste de 1879: "La artillerfaestaba como en batalla y con sus oficiales
a la cabeza, enfrente de los cuarteles respectivos. Los oficiales, en vez de
espada, tenan una bomba de goma o algo as en la mano derecha, y los
soldados baldes repletos de agua. Pasaba un jinete o el tranva de la
Unin. `Eh! Pare!', gritaban con voz marcial los intrpidos veteranos,
apuntando sus armas al transente o al coche, y dejaban a todo el mundo
hecho una sopa. Los viera despus rer y festejar su hazaria!"225
Pero en esferas oficiales, los excesos ldicos no se circunscribieron al
mbito castrense y en el Carnaval de 1887, en medio de la epidemia de
clera que azotaba a Montevideo en febrero de aquel ario, nos encontra-
mos con un diputado que se vali de sus inmunidades parlamentarias
para jugar a baldes desde la azotea de su casa, a pesar de las reiteraclas
amonestaciones del Comisario de la 2a Seccin, quien debi abstenerse
de adoptar medidas ms drsticas "dada la condicin de representante
nacional del desacatadojugador". 226 Dentro de similar actitud -tan poco
acorde con la dignidad y mesura reclamadas al elenco dirigente- se
inscribe la conducta de "un miembro de los poderes delEstado" que,
en el Carnaval de 1893, "llam la atenc" e la concurrencia que se
encontraba en la Plaza Constitucin, a cauit del estado de ebriedad en
que se hallaba y de los escandalosos piropos qu diriga a las seoritas
que pasaban por su lado". 227 Y de esa misma irreverencia da cuenta el
"brbaro" juez que, sorprendido "pomo en mano" y "asaltando a ms y
mejor en plena calle Sarand; fue descrito en estos trminos por el
cronista de La Razn: "El sombrero echado ala nuca, el levitn arreman-
gado, voceando a los cocheros, detenindolos, trepndose por las ruedas
de los carruajes, parece cualquier cosa antes que un magistrado. Dios
mo! Qu especie de animal es ste que as degrada el cargo que
inviste?" 228
66
En abierto contraste con el orden social y cultural impuJsado por una
elite dirigente ya "civilizada", en los ltimos tramos del siglo el Carnaval
segua demostrando que importantes sectores de aquella burguesa an
estaban lejos de asumir con la debida seriedad los roles que les asignaba
el nuevo mundo en gestacin. Mil incidencias se suman a la documen-
tacin citada para confirmarlo: el "insensible proceder de lasfamilias de
buen tono" que, en 1886, mientras se aguardaba por momentos el
estallido de la Revolucin del Quebracho, participaron con "verdadero
furor" en el juego con agua; 229 los "salvajes desmanes" de los "doscientos
jvenes conocidos" que la prensa coincide en sealar como principales
promotores de los escndalos acaecidos en 1887 "en el tramo de moda de
la calle Sarand";23* la desmedida aficin al juego con agua de los
corredores de Bolsa que, en vsperas del Carnaval de 1892, interrumpie-
ron la habitual actividad burstil de los viernes, para trabarse en una
descomunal guerrilla que provoc la inundacin del edificio y su
consiguiente clausura durante varios das; 231 ** el excesivo entusiasmo
despertado por las serpentinas en varios funcionarios y en un alto
jerarca del Telgrafo Nacional que, ante la escasez en plaza de las
novedosas espirales de papel directamente importadas de Pars, en 1895
echaron mano ala cinta telegrfica que haba en depsito, agotando casi
en su totalidad las reservas de que dispona el organismo... 232
Obviamente, nada de lo dicho pretende cuestionar o pasar por alto los
efectos de la prdiCa reformista, largamente documentados en el captulo
anterior y fcilmente detectables, adems, en esa postura cada vez ms
intransigente de la prensa "civilizada" ante las porfiadas reminiscencias
"brbaras". Sin embargo, tan errneo como subestimar los logros del
disciplinamiento sera concebir al movimiento reformista como un todo
monoltico, sin advertir las inevitables fisuras que, provenientes muchas
veces de los mbitos ms inesperados, relativizaron, postergaron o
desvirtuaron, incluso, sus propsitos.
Abordar y desentraar las claves que atraviesan todo cambio cultural
implica poner en juego una multiplicidad de visiones. A ello aludamos
en pginas anteriores cuando, luego de sostener que la "reforma del
Carnaval" fue el resultado de un plan preconcebido, agregbamos que,
al mismo tiempo, fue bastante ms que eso. Y as parecen sugerirlo
algunas de las alternativas emanadas de la fiesta cuando descubrimos,
por ejemplo, que no siempre los grupos hegemnicos se comportan como
"civilizados" y los subalternos como "brbaros".
* Es decir, en las cuadras comprendidas entre las plazas Constitucin e
Independencia.
** La Bolsa Montevideana, una de las obras arquitectnicas ms destacadas de
la poca, estaba ubicada por entonces en la calle Piedras esquina Z;abala. A
comienzos de nuestro siglo, sera demolida para construir en esa manzana la
actual sede del Banco de la Repblica.
1 67
 En prximos enfoques procuraremos complementar esa lnea de
anlisis con otras perspectivas de diverso signo, donde el escenario de
la fiesta se convierte en una de las vas posibles para abordar el dilema
del cambio y de su eventual desdramatizacin. Pero antes vamos a
esbozar de manera muy sumaria-absolutamente provisoria- algunas de
las novedades y de las persistencias que, al margen del Carnaval,
rigieron el juego de los uruguayos en el marco de Ja transicin.
CULTURA LDICA Y MODERNIZACIN:
UN ESCENARIO DE CAMBIOS Y PERMANENCIAS
Ms all de estrategias y de dispositivos disciplinadores, todo parece
indicar que, an en plena transicin modernizadora, nuestros antepa-
sados gozaron de un admirable buen humor. Claro que, tal como le
ocurre a Robert Darnton cuando intenta descifrar por qu para un grupo
de artesanos parisinos del siglo XVIII poda resultar tan divertida una
matanza de gatos, 233 a menudo se hace dificil desde nuestra sensibilidad
comprender las formas que lo ldico asumi entre aquellos uruguayos.
Imaginar, por ejemplo, los "muy agradables momentos" deparados a una
numerosa concurrencia por el "concierto de locos" celebrado en 1876 en
la Cancha de Valentn, donde "las papas, los tomates, los zapallos y los
repollos de enorme tamao llenaban el espacio del saln as que se
presentaba en el improvisado palco escnico alguno de los corajudos
'artistas': una inmejorable orquesta compuesta de un arpa, un casi violn,
un bombo y los correspondientes platillos" o "un valiente que en traje de
mujer sali a dar un paso de baile y, con sin igual arrojo, soport durante
algunos momentos un nutridsimo fuego' de legumbres, mientras desde
lo alto le descargaban un barril de harina que lo puso ms blanco que una
paloma".234
Para sorpresa del lector actual, hace cien arios la prensa informaba.
con toda naturalidad de hechos que hoy pueden resultar desconcertan-
tes: el "soberano susto" que en 1886 se llev un sereno napolitano en si
puesto de Canelones y Ejido, ya que "varios desocupados se munieron de
sbanas blancas y, disfrazados de fantasmas, tuvieron a mal traer al
pobre guardin nocturno que haca el servicio por primera vez"; 235 las
"andanzas de un prjimo alegre y espiritual" que, durante una represen-
tacin de 1884 en el Teatro Sols, "se entretuvo en armar cucuruchos de
papel y en lanzarlos sobre las cabezas de los concurrentes a la platea,
eligiendo siempre las calvas"; 236 las "ruidosas y nutridas romeras" que,
durante la epidemia de clera de 1887, se instalaban en las inmediacio-
nes de las casas clausuradas para curiosear y bromear a propsito de la
suerte de los aislados; 237 la investigacin llevada a cabo en ese -mismo
contexto por la Comisin ,de Salubridad, ante la denuncia de varios
vecinos que afirmaban haber visto al carro fnebre atravesar la ciudad
en plena noche y a todo escape y aseguraban haber escuchado
68
desgarradores alaridos que provenan de su interior, pudindose esta-
blecer finalmente que la macabra escena no era sino el resultado de "una'
broma" del cochero fnebre que quera divertirse a costa de sus veci-
nos. 238
Y qu decir del inslito viaje emprendido por la caonera Rivera a
travs de la ciudad en marzo de 1884 y de la imagen del entonces
Presidente de la Repblica, General Mximo Santos, "jugando a navegar"
en pleno 18 de Julio? Arturo Gimnez Pastor lo evoca as: "El General no
resista al placer de subir al buque, dejndose arrastrar un trechito
mientras miraba al horizonte de pie en la proa. Se haba hecho nombrar
Capitn General de los Ejrcitos de mar y tierra, y como tomaba en serio
este pomposo ttulo, es seguro que crease ejerciendo ya el mando de los
ejrcitos de mar, desde la cubierta de aquel casco que iba recorriendo
trabajosamente el adoquinado de la calle". 239*
Sin embargo, desde los tiempos "brbaros", muchas cosas haban
cambiado en la sociedad uruguaya y, en el entorno del nuevo siglo, junto
a la supervivencia de la cultura ldica tradicional y en superposicin con
ella, es posible percibir la emergencia de otras formas expresivas ms
acordes con nuevas condicionantes materiales, simblicas e incluso
demogrficas que, como era de esperar, modificaron conductas colecti-
vas y prcticas culturales. En sntesis, los uruguayos, que seguan
jugando, comenzaban a hacerlo de otra manera. Y antes de volver a
centrar el tema en el mbito especfico del Carnaval, vale la pena
constatar esa dialctica de cambios y continuidades a travs de un par
de ejemplos por dems elocuentes.
Pocos fenmenos son tan reveladores del espritu festivo y de la
disposicin para el juego prevalecientes en aquella sociedad como la
Parva Domus Magna Quies, "reinado espiritual del buen humor" que
naci a fines de la dcada de 1870 y que se convertira luego en la singular
Segn lo documenta Jos M. Fernndez Saldaa en sus "Historias del viejo
Montevideo", en febrero de 1884 se termin la construccin del buque de
guerra General Rivera en la Escuela de Artes y Oficios, emplazada entonces
donde hoy se levanta el edificio de la Universidad de la Repblica. Meda 35
metros de eslora, casi 7 de manga y 4.30 de alto y eh:Mema era cmo acercarlo
al puerto para botarlo al mar. Finalmente, se resolvi hacerlo resbalar
mediante tablas extendidas sobre una doble fila de durmientes de madera
dura. El desplazamiento de la caonera a travs de 18 de Julio y de Sarand
insumi el trabajo de cientos de soldados durante el mes de marzo y provoc,
como puede imaginarse, una desusada animacin a lo largo de todo el trayecto.
No slo por el mero espectculo de tan inusitada travesa o por la aludida
presencia del General Santos soando con borrascas y batallas navales, sino
tambin por los abundantes lunchs y refrigerios que se servan cada vez que
el impresionante armatoste pasaba frente a la casa de algn personaje ms o
menos ilustre. 2"
1 69
"repblica" de juguete -con Presidente, Ministros y hasta Cuartel de
Bomberos- que llega hasta nuestros das.*
Desde sus inicios, la institucin cultiv un perfil muy peculiar que
aflora en su original concepcin de lo ldico, en su significativa y
proverbial marginacin de la mujer, en las estrafalarias vestimentas
diseadas por cada "ciudadano" para usar dentro del "territorio" de la
"repblica" y, naturalmente, en las "sesiones de gobierno", en las
delirantes "tenidas", en las "fiestas musicales y gastronmicas" y en un
sinfin de ceremonias y eventos mayores o menores que servan de
,
pretexto a los parvenses para comer, beber y/divertirse.
Desde luego que, en ms de una oportunidad, las crnicas de poca
destacan la presencia de la Parva en Carnaval: la "murga" que desfil en
1889, acompaada de "un acorden, un tambor, un bombo, dos clarinetes
y un trombn"; 242 o los festejos organizados por la sociedad en el Carnaval
de 1902 y que, adems de varios "almuerzos ms que opparos" y del
tablado levantado en la puerta de la sede, incluyeron el adorno de las
principales calles de Punta Carretas por las que desfil una comitiva
compuesta de un Virrey y su corte seguido de las siguientes comparsas:
Los 32 sin boina, Los dragoneadores de Ramrez, Los viejos mejilloneros,
Macacos Inocentes y Los amantes de Catalina.
Pero los carnavales ms memorables de la Parva fueron los celebra-
La Parva tuvo su origen en el ario 1878, en la entonces desierta zona de Punta
Carretas; ms concretamente, en el rancho que por entonces serva como
centro de reunin a un grupo de aficionados a la pesca compuesto, entre otros,
por Jos Achinelli, empleado de la Aduana; los hermanos 'Purenne, coronel y
despachante de Aduana respectivamente; Ramn Carballo, rematador; los
hermanos Gernimo y Angel Machiavello, propietarios de una empresa de
lanchaje; el Coronel Salvador Tajes, hermano del futuro Presidente de la
Repblica General Mximo Tajes, y Juan Riva Zucchelli, "espritu alegre y
chacotn" que, en 1882, bautiz a la sociedad con su lema en latn, aunque fue
ms tarde que l y los restantes habitus al rancho pudieron averiguar que la
enigmtica frase extrada de un libro, significaba "casa chicl, .gran reposo".
En 1887, la sociedad se dio un funcionamiento ms estai3k, nombrando a Jos
Achinelli como Presidente, aprobando estatutos y fijandoia cuota mensual
de $ 0.50, lo que posibilit que, hacia 1890, el precario rancho inicial fuera
sustituido por una confortable construccin, capaz de albergar a los numero-
sos socios que participaban para entonces de las tradicionales "tenidas" y
comilonas parvenses.
En 1895, la Parva se da su primera Constitucin, declarandgrcomo forma de
gobierno la republicana con un Poder Ejecutivo y un Pder Legislativo,
designando a Gernimo Machiavello como Gran Cocinero de' la Parva y
proclamando al "ciudadano parvense" Francisco San 'Romn -propietario del
exitoso Tup Namb- como Emperador de los Cafeteros. La Constitucin
estableca, adems, el mecanismo de admisin de nuevos "ciudadanos" y fijaba
los detalles de la "ceremonia de bautizo", de la que participaban el Gran
Bautista, el Pastor, el Sacristn, el Nefito y el Padrino, grotescamente
ataviados y provistos de abundante cognac para las bendiciones correspon-
dientes. Digamos por ltimo que, en 1917, la Parva inaugur su sede de
Bulevar Artigas 136 donde hoy sigue funcionando y, seguramente, aorando
viejos tiempos. 2"
70
dos dentro del "territorio" de la "repblica". El de 1897, por ejemplq, para
el cual se libr el siguiente Edicto:
4> "Debiendo empezar el 2 de marzo lafiesta en que se rinde culto a Momo
y al Marqus de las Cabriolas, el Jefe Poltico de la Repblica de la Parva
Domus Magna Quies, con autorizacin superior, decreta:
"Artculo 1. Todo ciudadano parvense o extranjero que penetre en el
territorio de la Parva el da arriba indicado, est obligado a llevar por lo
menos una nariz postiza sobre la nariz natural que ostenta.
"2. Es permitido el disfraz en cualquiera de sus manifestaciones.
"3 0. Queda permitido de manera ilimitada eljuego de Carnaval como
se usaba en los tiempos primitivos de nuestra civilizacin.
"4 0. La hora del primer caonazo (8 a. m.) ser la seal de empezar el
juego, debiendo cesar despus del caonazo de las 9 p. m., pudiendo sin
embargo continuarse conjeringas, tristeles y otros aparatos de mayor o
menor magnitud.
"5 0 . Durante las horas hbiles, se podr usar desde el balde de
madera, antiguo modelo, hasta los lebrillos catalanes, tinajas, latas de
lavar platos, bombas de diario, etctera.
"6. Como el espectculo ser exclusivamente para machos, queda
terminantemente prohibido el uso de pomitos, serpentinas, mariposas,
confites, flores y similares que tiendan a afeminar el sexo.
"7'. Los que infringieran el artculo 1 y el 6, sern multados con una
botella de cognac o con una botella de chartreuse.
"8. De 4 a 6 p. tn., se recibirn comparsas, mscaras y troveros en el
boliche o en la glorieta.
"Dado en la Parva a 28 de febrero de 1897. El Jefe Poltico, Eduardo
Recayte". 243
Categrico testimonio de que, todava a fines del siglo XIX, muchos
uruguayos seguan jugando "brbaramente". Y tambin de que, por lo
menos algunos de ellos, lo hacan de otra manera: en "territorio" privado,
entre . amigos y entre hombres.
* * *
Mientras tanto, por esos mismos aos, otro "juego de hombres"
iniciaba una larga y paradigmtica historia entre nosotros: el ftbol.
En realidad, el vertiginoso arraigo del "football" o del "balompi",
como tambin se lo llam en su momento, se inscribe dentro de un
fenmeno ms vasto: el descubrimiento de los deportes procesado en el
Montevideo fmisecular por parte de una "jeunesse dore", estrictamente
masculina por supuesto, y lo suficientemente ociosa y mundana como
para aventurarse en prcticas tan exticas. Esgrima, regatas, gimnasia
y fundamentalmente ciclismo, tuvieron "su hora de turbulento xito",
como lo consigna Angel Rama2 " y lo atestigua, en los corsos de 1895, la
presencia de Los Velocipedmanos, "carro en que viajaban varios distin-
guidos caballeros aficionados al deporte de moda"; 245 o el desfile y
1 71
 concurso de bicicletas adornadas que fue una de las mximas atraccio-
nes del Carnaval de 1902.*
En cuanto al ftbol, luego de oscuros y "brbaros" orgenes que
hablan de piernas y costillas fracturadas y de lesionados de diversa
entidad, 247 en la ltima dcada del siglo, el juego -ya "civilizado"-
comienza a institucionalizarse y a difundirse masivamente, y entre otros
muchos indicios que dan cuenta de ello, el 15 de julio de 1900, Pearol
y Nacional, al margen de primacas fundacionales an hoy en cuestin,
disputaban su primer "clsico" en el Parque Central y "ante una
numerosa concurrencia".**
Como era previsible, la vanguardia intelectual de entonces abjur de
tan prosaicas pasiones y fustig aquellos tiempos "de enervamiento y
frivolidad, en que no existen centros literarios, y en que se fundan
footballs', presencindose, al revs del triunfo de la cabeza, el triunfo de
los pies". 249 En contraposicin con tales juicios, ciertos sectores de la elite
dirigente asumieron la encendida defensa del deporte en general y del
ftbol en particular, creyendo percibir en su rigurosa reglamentacin, en
su exaltacin de la disciplina y de la competencia y, fundamentalmente,
en su promocin del ejercicio fisico, un "sucedneo a la Inconducta'
sexual", "una respuesta 'civilizada' aljuego 'brbaro - , al decir de Jos
Pedro Barrn.25 As es que, mientras el Dr. Alfredo Vsquez Acevedo
incorporaba en 1899 el juego de pelota a las actividades destinadas a la
formacin fisica de los estudiantes universitarios, desde las pginas de
El Da el joven Pedro Manini Ros proclamaba sus bondades como
hacedor de "soldados viriles para la patria y de robustas generaciones
para la sociedad". 251
Entretanto, las calles y los suburbios montevideanos vivan un fen-
meno ms bien ajeno a tales disquisiciones Una vez ms, la distancia
entre el "ser" y el "deber ser" -en este caso, entre el "football" y el "fbal"-
derivara en la incontenible expansin del juego a todos los sectores
sociales -con la consiguiente desercin de cierta clase alta ansiosa de
exclusivismo- y la progresiva consolidacin de una fervorosa pasin
popular que pronto trascendera lo estrictamente deportivo para conver-
tirse en una de las claves centrales de nuestra historia social y cultural.
A lo largo del siglo XX., la honda articulacin entre ftbol y Carnaval
como mbitos de comunicacin social y de construccin de identidad
configura una referencia imprescindible en el imaginario colectivo de los
uruguayos, y a ella volveremos en futuros abordajes. Pero alpra dicho
* En el evento, volvi a lucirse Pedro Berteletti quien, en aquella oportunidad, se
las ingeni para reproducir "un globo imitacin del de Santos Dumont" encima
de una bicicleta. Por supuesto, se llev el primer premio consistente en "un
bronce representando a un ciclista en el momento de transponer la meta". 246
** El "score" final de aquel histrico encuentro fue de dos "goal? para Periarol
"contra ninguno para el Club Nacional de Footbalr . 248
72
enfoque excede largamente el perodo que nos ocupa y, luego de estas
digresiones, es tiempo de volver a nuestro tema.
"A todas las profecas, por ms campanudas que sean, sobrevive el
Carnaval, burlndose descaradamente de la seriedad recalcitrante y
sumando, ao a ao, nuevos adeptos alas mojigangas de Momo."252 Para
1893, fecha a la que pertenece el citado comentario, l devocin
carnavalesca de los montevideanos tena ms de un siglo y, en cada
febrero, una nutrida documentacin da cuenta de ese peculiar arraigo
en sus ms diversas manifestaciones. Por ejemplo, cuando al filo del
nuevo siglo, el cronista de El Telgrafo Martimo exclama: "Dgase
despus de lo que acaba de verse este ario que el Carnaval se va!,
agregando desde su ptica "civilizada": "Desgraciadamente, parece tener
cada da mayor aceptacin entre nosotros esa orga que llega en muchas
gentes hasta el desenfreno". 253 0 cuando en 1897, en medio de la tensa
expectativa provocada por b inminente revolucin saravista que final-
mente estallara el 5 de marzo, cierta prensa recalcitrantemente "seria"
comentaba con disgusto que "desde Navidad, no hay noche de da de
fiesta en que no salgan comparsas a pasear por los diversos barrios de la
ciudad y por las calles ms centrales", y condenando aquel anticipado
entusiasmo que juzgaba incomprensible en semejante coyuntura, aa-
da: "Aunque cueste creerlo, siempre, en todas partes y en todo momento,
hay quien tiene ganas de divertirse". 254
Precisamente, al margen de la dicotoma "civilizacin" y "barbarie", lo
que sobraba en el Montevideo de entonces era gente con ganas de
divertirse y de jugar en Carnaval. De una manera distinta, claro est, a
como lo haban hecho en 1800 o en 1850, porque otras eran las formas
de ser, de vivir y de sentir de aquella sociedad en trnsito ala modernidad
y, acorde con ello, el nico medio de mantener vivo el viejo ritual era
dotarlo de nuevos contenidos. Desde esta perspectiva, la "reforma" de la
fiesta no fue slo el fruto de una suerte de "conspiracin" disciplinadora;
. tambin fue el resultado de la imprescindible reformulacin del juego y
de la utopa dentro de los marcos de un contexto nuevo.
Tal la dinmica que rige, a nuestro entender, las sucesivas
resignificaciones de la fiesta en la larga duracin. No obstante ello, el
"tiempo corto" requiere otros abordajes, porque durante el lento 3r
trabajoso afianzamiento del proceso modernizador, tradicin e innova-
cin convivieron en los ms diversos mbitos de la vida nacional y lo que
aflora una y otra vez en aquellos carnavales es la coexistencia de lo nuevo
con lo viejo, la superposicin de pautas, valores y conductas que
desbordan irremediablemente cualquier delimitacin cultural rgida.
Nada tan revelador al respecto como la proverbial confluencia de la fiesta
controlada y reglamentada con escenas tan poco mesuradas como las
que siguen.
73
 LAS SUPERVIVENCIAS "BRBARAS"
"Qu pichincha al que le haya reventado encima un huevo podrido!"
En 1885, la exclamacin resuma la tnica dominante en los carnavales
de los arios ochenta y comienzos de los noventa, donde seguan prolife-
rando los "asaltos" a casas y azoteas, donde bastaba poner un pie en la
calle para quedar como "chupa de dmine", donde llovan "bombas de no
te muevas" sobre los tranvas descubiertos y sus indefensos pasajeros y
viceversa, porque muchos tranvas, a su vez, cumplian el servicio
provistos de tinas de agua con las que los usuarios empapaban a los
vecinos apostados en las aceras. 255 En 1886, "ms de 50.000 cscaras
de huevo rellenas de agua de olor, o mejor dicho de hedor", se abatieron
sobre la ciudad durante los tres das 258 y, como prueba de que las
polarizaciones culturales nunca son reductibles a un principio nico, la
prensa reconoca con evidente desaliento que se haba jugado ferozmen-
te "en todos los parajes" y que "el mismo entusiasmo haba reinado en los
barrios ms aristocrticos como en los suburbios" . 257
"Que el guarangje se enseoree en los arrabales de la ciudad puede
tener cierta explicacin, sobre todo entre nosotros en que todava hay tanto
que civilizar. Pero que ese mismo guarangaje haga sentir sus efectos en los
barrios ms centrales, slo puede deberse a una grave anomala",
sostena el editorialista de La Razn en 1892,258 luego de un Carnaval en
que las columnas de los diarios no daban abasto para denunciar abusos
que hablan de sifones de soda, de puados de sal, de tomates, de melones
y sandas, y de "salvajes atropellos", como el protagonizado por un grupo
de unos cuarenta individuos que irrumpieron el domingo del Entierro en
plena Plaza Constitucin, derribaron las mesas all instaladas para el
despacho de bebidas y, armados de "inmensos tristeles de lata" que
llenaban con el agua de la fuente, "se formaron en lnea" para "atropellar
despiadadamente" a mujeres, nios, trenes y coches, provocando una
precipitada fuga general que incluy a un comisario de polica al que
dejaron "hecho una sopa".259
Ante semejantes demasas, el rechazo unnime de la prensa -sobre
todo de aquella que en el pasado haba festejado gozosamente los excesos
carnavalescos- es un claro indicio del cambio operado en la estimacin
cultural de valores. No obstante ello, todava en la ltima dcada del siglo
hubo espacio para la justificacin, e incluso, para la apologa de la
"barbarie": "Es cierto que cuando se juega con agua se cometen fibusos,
desrdenes, hay heridos y a veces algn muerto. Y en , las elecciones que
aqu usamos, en nuestras manifestaciones y actos polticos, acaso no
sucede lo mismo?". Tales las atendibles reflexiones con las que, bajo el
sugestivo seudnimo de "Moma", una lectora de Montevideo Noticioso
sala al cruce de los airados editoriales periodsticos que clamaban
contra el Carnaval luego de los desmanes de 1892. 280
Por su parte, "Namur" -lector de La Razn-, sin detenerse siquiera en
consideraciones de tipo sociolgico, asuma sin culpas el "elogio de la
74
locura": "Al que no le guste, que ayune y se entregue a piadosas oraciones
cristianas. Pero que deje divertirse en paz a quien precisa, para expel-
mentar sensaciones verdaderas, mojar a baldes a su vecino o achatarle
la nariz de un huevazo" . Y desde tal tesitura se dispona a vivir las
emociones del Entierro, anunciando que "hay quienes se proponen salir
en carros con canastos de huevos, repollos, papas y porotos, y yo soy uno
de ellos". 261
Por cierto que "Centauro", el encargado de la seccin "Callejeos y
divagaciones" donde "Namur" formulaba tan singulares declaraciones,
se apresur a marcar tajantemente sus discrepancias con el punto de
vista del lector, sosteniendo que "nunca nadie podr convencerme de que
alegra y mesura son incompatibles" . 262 Y de alguna manera, aquella
postura reflejaba un sentir que comenzaba a ganar terreno entre los
montevideanos. No en vano, a partir de 1893, la fiesta comenz a exhibir
ciertos sntomas de moderacin que, sin embargo, todava resultaban
por dems relativos.
Durante buena parte del siglo XIX, el juego con agua, brutal e
indiscriminado, fue la adecuada traduccin carnavalesca del igualitarismo
y de las prcticas plebeyas que rigieron los cdigos culturales del
Uruguay precapitalista. Por eso, en el filo del nuevo siglo, la sensibilidad
"moderna" termin por erradicado de las manifestaciones centrales de
la celebracin, relegndolo en todo caso a los barrios populares o
circunscribindolo a ciertos cotos privados, donde la clase alta sigui
disfrutando de las delicias del juego "brbaro" pero sin exponerse a
inconvenientes mezcolanzas.*
En la calle, mientras tanto, al influjo de papelitos y serpentinas y de
pomitos cada vez ms raquticos, el juego se volva ms metafrico,
despojndose de aquellas "sensaciones verdaderas" reivindicadas por
"Namur". Y sin embargo, no obstante el innegable retroceso del agua,
ciertos perfiles de la fiesta seguan resistiendo -o simplemente ignoran-
do- los embates del disciplinamiento y, en muchos sentidos, todava en
el Novecientos, el Carnaval se pareca ms a la "barbarie" que a la
"civilizacin".
Para dar cuenta de ello, basta evocar algunos de los ingredientes
presentes en los ltimos carnavales decimonnicos: puados de pape-
litos sazonados con sal y pimienta: 284 sombreros abollados por bolsas de
arena que, accionadas mediante "una cuerda, se desploman sobre la
cabeza de los transentes desde balcones y azoteas: 285 pelotas de
* As lo atestiguan las disposiciones contenidas en el citado Edicto parvense de
1897 o las precauciones adoptadas por la "sociedad aristocrtica" que, si bien
en el Carnaval de 1902 "dio la nota, mojndose del modo ms salvaje y
populachero", se atrincher para ello en las lujosas instalaciones del exclusivo
Hotel de los Pocitos. 263
1 75
serpentinas certeramente dirigidas alas galeras de los cocheros, hacin-
dolas rodar por el suelo una y otra vez a lo largo del trayecto del corso; 266
cocheros que, a su vez, no se quedan atrs y administran latigazos a
diestra y siniestra en respuesta a aquella "broma"; 267 una vaca corriendo
despavorida por las calles de la Ciudad Vieja en el Carnaval de 1895 y
dejando a su paso un tendal de contusos de mayor o menor entidad,
mientras un nutrido pblico la enardece con gritos, chiflidos y
cencerradas; 268 tierra, basura y piedras arrojadas al rostro de los
paseantes, junto a los montones de serpentinas y papelitos recogidos del
suelo, 269 "comparsas de vejiga" que, apostadas en la Plaza Independen-
cia, atraen con puados de confites a enjambres de muchachos para
encerrarlos luego en una red y propinarles "una carga cerrada de
vejigazos", provocando escenas que, en el Carnaval de 1898, resultaron
"gracidssimas aunque no del todo cultas" . 27
Pero si los excesos ldicos estuvieron ala orden del da en el juego con
o sin agua, es en el terreno de la violencia carnavalesca y en el inevitable
saldo de incidentes y desgracias derivadas de la fiesta donde las
supervivencias "brbaras" afloran con mayor fuerza.
* * * cubren las calles, sin fijarse que esos juegos estpidos pueden atraer
Es fcil imaginar el clima que imper, salvo raras excepciones, en las
torrenciales dcadas de 1870 y 80 durante las cuales la violencia fue
componente infaltable de la celebracin: garrotazos, tirones de pelo,
pualadas, puntapis, trompadas a granel, balazos, ojos vaciados por
obra de un certero huevazo, cabezas rotas de una pedrada, incidentes a
tiros en los bailes de mscaras del Teatro Sols, insultos de distinto
calibre seguidos, generalmente, de "soberbias abofeteaduras qu canta-
ban el credo". 271 Slo as se explica que, finalizado el Carnaval del ario 85,
la prensa comentara que "hoy puede verse a la mayora de las casas de
Montevideo con sus vidrios rotos". 272 -Elocuente corolario de aquella
guerra sin 'cuartel en la que no falt quien terminara la fiesta en el,
Hospital de Caridad, como el caballero que en 1885 resultara profusamente
araado por tres seoritas a las que haba mojado, 273 o la criada de la
familia Musio que en 1886 fuera arrojada por tres individuos a una de
las fuentes de la Plaza Cagancha ddonde se la rescat casi sin vid. 274
El ltimo tramo del perodo que nos ocupa marca el progr,Osivo
retroceso de tanta locura. Y sin embargo, ms all de los, calnbios
operados en las modalidades de juego, la dcada de 1890 tampbco ofrece
un panorama demasiado alentador en materia de violencia carnavales-
ca. As lo prueban los "quinientos incidentes ms o menos grabes" que
requirieron intervencin policial en el Carnaval de 1891 y las casi
trescientas mascaritas que "debieron ir a moderar sus ardores en la
Comisara" en aquel mismo ao; 275 la "fenomenal trifulca" que en 1894
arras con el bar de camar eras "La Perla Jerezana" situado frente al
Teatro Sols; 276 las contusiones graves ocasionadas a un menor por la
76
1 77
andanada de moquetes y puntapis que recibiera de uha seora a la Ciu(
arroj un puado de harina en el Carnaval de 1895; 277 el hachazo que er
ese mismo ario propinara un mscara a un individuo que, en la esquine
de Agraciada y Olivos, lo abraz y pretendi hacerlo bailar; 278 las
pualadas inferidas en 1903 por el peluquero Jos Russomano a Juan
Brussi, "en razn de que ste le tiraba muchas serpentinas";
279 el bochin-
che por el cual, en el Carnaval de 1900, el "lindo teatrito de verano"
de
Andes y Mercedes se convirti en un "verdadero infierno",
cuando las
ochenta parejas que all bailaban "se tomaron a trompadas y silletazos",
destacndose especialmente "el arrojo de las ninfas que, con los zapatos
en la mano, repartan tacazos a ms y mejor". 280
Por otra parte, como contundente demostracin de que "civilizacin"
o "barbarie" no son inherentes a determinado juego sino ms bien a la.
sociedad que lo practica, a poco de generalizarse la "peregrina"
innova.-
cin de las serpentinas, los montevideanos descubrieron que las conse-
cuencias de tan espiritual diversin podan resultar bastante ms
mortferas que las derivadas de los prosaicos baldes de agua. En efecto,
ya en 1897 la prensa denunciaba "el salvaje proceder de algunos 'mozos
espirituosos' que echan fsforos en las montaas de serpentinas que
desgracias sin nmero". 281 Y aunque algunos accidentes (afortunada-
mente sin consecuencias mayores) se encargaron de confirmar tales
pronsticos, en 1899 las columnas de los diarios seguan alertando
contra "la censurable costumbre de los muchachos de encender fogatas
con las serpentinas que caen al suelo". 282*
Digamos tambin que, lejos de confirmar las expectativas "civilizado-
ras" depositadas en ellas, las comparsas del Novecientos configuraron
otra fuente inagotable de disturbios carnavalescos y, en tal sentido,
"grandes y pequeos combates" con su secuela de heridos, detenidos y
apaleados nutrieron ario a ao la crnica policial de la fiesta, dando lugar
a un interminable repertorio de lances ms o menos trgicos donde sus
componentes dirimieron pleitos de muy diversa ndole: incidentes pro-
movidos por "cuestiones del momento", como el que se suscitara en 1891
entre los Candomberos al Tope y el conductor y pasajeros del tranva del
Paso Molino, motivando que "la agrupacin en pleno pasara a bailar el
candombe en la Jefatura"; 2" problemas internos entre los miembros de
una misma comparsa, como los que provocaron que en 1889, contradi-
ciendo abiertamente su mensaje, los integrantes de La Unin de los
Orientales se trenzaran en una gresca de proporciones, 284 o los que
determinaron que en 1894, desconformes con el desempeo del grupo en
* En 1896, en la interseccin de Sarand y Zabala, las serpentinas enredadas en
el carruaje de la familia Regules tomaron fuego, sin que sus ocupantes, nios
en su mayora, sufrieran lesiones. Asimismo, en 1899, se produjo un principio
de incendio en una jardinera que conduca a varias seoritas que sufrieron
quemaduras leves. Cabe sealar que, finalmente, en 1906, las criminales
fogatas de serpentinas tendran derivaciones fatales, en un trgico suceso del
que nos ocuparemos en el prximo volumen de esta historia.

el tablado Saroldi, los componentes de El Olimpo Uruguayo la empren-
dieran a trompadas con su propio director responsable. 285 Y para
completar, las inevitables "rivalidades de estandarte" que las comparsas
zanjaron en infinidad de contiendas callejeras, como la promovida en
1895 por Los Hijos de Cuba y Los Muertos de Hambre; 286 en violentas
trifulcas, como la que en 1903 enfrent en la calle Sierra a Esclavos de
Nyanza., Lanceros Africanos, Esclavos de Asiay Pobres Negros Hacheros ; 287
en verdaderas batallas campales como la que en el Carnaval de 1900
congreg a muchos cientos de espectadores en las tres cuadras donde
Los Amantes a la Encartada, Los Haraganes y Los Negros Humildes
libraron un descomunal combate entre s y con la polica. "Desde Andes
y Uruguay hasta Convencin y Colonia no se vean ms que lanzas y
mazas que distribuan golpes sobre cuanta cabeza se hallaba a mano",
comenta la prensa, agregando que el incidente dej un saldo de setenta
detenidos y otros tantos heridos y lesionados. 288
En sntesis, si bien es cierto que para fines de siglo el Carnaval ya no
era la "guerra", es preciso convenir en que muchas de sus manifestacio-
nes todava se le parecan bastante.
Situado a medio camino entre la metfora y la realidad, entre la
"civilizacin" y la "barbarie", entre lo nuevo y lo viejo, el Carnaval de la
"modernizacin" admite muchas definiciones, todas parciales y todas
igualmente plausibles.
En l, como en un cuadro de Brueghel segn el acertado smil de
Roberto daMatta, 289 la realidad se fragmenta en mltiples planos, en
Innumerables eventos y centros de gravedad donde nada es lineal ni
inmutable, donde el Carnaval "galante" y "refinado" coexiste con las
supervivencias "brbaras", donde el juego y sus excesos conviven con el
disciplinamiento y sus normas. Y donde, como procuraremos demostrar,
ahora, la fantasa y la alegora reparadora de la fiesta siguen nutriendo
la esencia de una fugaz utopa que perdura ms all de los cambios.
LA VIGENCIA DE LA SIMBOLOGA CARNAVALESCA
En trminos generales y al margen de coyunturas especficas, la idea
de Carnaval evoca una matriz simblica que apunta bsicamente a
invertir el mundo y los objetos; a encontrarles una forma nueva de
existencia en el tiempo y en el espacio; a juntar lo que normalmente est
separado, creando continuidades y puntos de encuentro entre los
diversos sistemas de clasificacin y- de estratificacin que operan en el
orden social; a abolir momentneamente el mundo oficial de lo serio, de
lo inmutable, de lo jerrquico, instaurando en su lugar el universo
carnavalesco de lo cmico, de lo cambiante, de lo pardico, con todo lo
78
que ello implica como sugestiva relativizacin de las verdades sagradas
y absolutas. Es en funcin de tales contenidos que, a lo largo de la histoi -ia
y en contraposicin con otros ritos de orden, el Carnaval ha sido, por
definicin, un "rito de desorden" identificado con el exceso, con la
liberacin de las pulsiones y con una variada gama de lenguajes y
conductas alternativas que remiten a la efimera implantacin de un
mundo del revs donde todo es posible, donde la sociedad emprende una
fugaz pero reparadora rectificacin del mundo por la cual el tiempo
festivo se convierte en tiempo de apertura y de renovacin.
Intentar rastrear los vestigios de tal simbologa en arios de ascetismo
y de disciplinamiento en los que el juego se torna ms sutil y metafrico,
supone diversificar lecturas y miradas para descubrir lo implcito en lo
explcito, para descifrar el senil o de los documentos en ntima relacin
con el mundo circundante de lo significados. Por cierto qu no es fcil
recuperar lo alternativo a p de fuentes que, en su abrumadora
mayora, militan en su contra; - d poco es sencillo trazar un itinerario
cierto de significaciones a travs de un universo mental sustancialmente
remoto. No obstante ello, en base a \los testimonios de poca, la hiptesis
en juego postula que, al igual que en el pasado, el Carnaval de la
modernizacin tambin supo de utopas y desenfrenos. Ms "civilizados"
sin duda que los desenfrenos "brbaros", pero no por ello menos
transgresores. Porque la transgresin no es una categora estable y
absoluta sino un concepto relativo que evoluciona en el tiempo, un dato
cultural -eminentemente histrico- que es imposible aislar de un contex-
to dado.
"Ya el Carnaval est cerca
y comienzan los aprestos
para hacer de tal monarca
un digno recibimiento.
Todo se sale de quicio,
todo es bullicio y estrpito
y todos se vuelven locos
cansados ya de ser cuerdos (...)"
Los versos pergeriados por El Siglo en vsperas del Carnaval de 1879 290
evocan algo del clima con que, a lo largo de las tres dcadas que nos
ocupan, la locura del Carnaval desafi sistemticamente la cordura del
disciplinamiento, con su "barahnda infernal" y su "demonaco concier-
to" 291 y con su interminable despliegue de caras pintarrajeadas; de "osos,
perros y gatos haciendo grotescas piruetas"; 292 de "hombres vestidos de
mujer y de ~res vestidas de hombre"; 293 de ridculas alegoras de
cartn; de "locos alegres alos que, en estos das del ao, les da por ponerse
una careta y una joroba y salir a la caUe"; 294 de "corderos asados
1 79
conducidos en procesin"; 295 de esculidas mulas y jumentos portando
Jinetes encarados hacia la cola del animal: 296 de "payasos, marqueses,
cocineros, diablos, turcos y mamarrachos de todas las especes que se
prodigan para dar la nota en el reinado de Momo" 297
Imagine el lector o la lectora el aspecto de las calles montevideanas
que, en el Carnaval de 1873, fueron invadidas por "transformaciones y
metamorfosis provenientes del reino animal, tales como faces de cuadr-
pedos, anfibios y voltiles acuticos, terrestres o domsticos" as como
por "figuras pertenecientes al reino celestial: ngeles, arcngeles y
querubines". 298 Es de presumir, del mismo modo, el efecto logrado por
la indumentaria de Los Troneras que, en el fundacional desfile de aquel
ao, lucieron "redondeles de metal / como fondos de barrica, / unos
grandes barbijones /y en la cabeza, morriones de hechura de bacinica";
o por la presencia en el corso de Los Locos Furiosos "gritando a ms no
poder, / con camisas de mujer / y unos gorros caprichosos". 299
En el Entierro de 1881, la prensa coincide en destacar la "indescrip-
tible algaraba" de la comparsa Los Borrachos, compuesta por "ms de
trescientos 'msicos - que recorrieron el centro de la ciudad vistiendo
sbanas blancas, portando banderolas coloradas y llevando, como
estandarte, "un enorme pedazo de madraz donde resaltaba una cruz
negra"." Pocos arios ms tarde, en 1888, en medio de la proverbial
multitud de "mscaras y mascarones que, acompaados de soberbias
'monas', cantaban el credo a ms no poder", el cronista de La Tribuna
Popular rescata la originalidad de un carrito de verdura tirado por un
caballo al cual su dueo haba vestido con "pantalones de pretna". 30' Y
en 1898, la simbologa carnavalesca revive una vez ms en las "mscaras
sueltas y comparsas que desde tempranas horas recorran las calles con
descomunales galeras, con las ropas al revs y las correspondientes
caretas, provistas de los ms disparatados instrumentos o lanzando ala-
ridos capaces de poner enfuga a los mismsimos sordos de nacirniento". 302
Todo el ritual ldico del sinsentido y del descomedimiento aflora en
mil tonteras, gestos y alusiones, o en la simple enumeracin de algunos
de los ttulos de las comparsas que animaron los carnavales
montevideanos del perodo: Los Gansos, Los Tarambanas, Los Tingui-
tanga, Hurfanos sin teta, Los Harapientos, Los Papamoscas, Orangutanes
domsticos, Diez Forajidos, Galerudos del Pueblo, Los Calaveras, Los
Forragaitas, Los Bobos de la Unin, Changadores de levita, Huspedes
del manicomio, Los Defensores del vino, Sociedad Chanchos Rengos, Los
Trasnochadores de Pando, Delicias del Lazareto, Mamferos Iltstres, Los
Nios Gticos, Agarrate Catalin.a, Como queso al tallarn, Los Bambalunes,
Emulos de Penads (todos tocan a la vez), Los Marmotas, En busca de
los budines, Quin dir que somos locos?, La peste bubnica, Los
Zanahorias, Los turistas de la Isla de Ratas, Poetas decadentes, Somos
o no somos?, Los Narigudos, Te conozco de chiquito, Los Bochincheros,
Los Variolosos, Los Maniticos de ogao, Los Mamporros.-
80
Si en pginas anteriores los desfiles carnavalescos fueron visualizados
como reveladora escenificacin del disciplinamiento, basta revertir la
mirada y complementar aquella perspectiva con otras lecturas para
vislumbrar hasta qu punto ciertas construcciones rituales consagradas
a reproducir el orden bien pueden engendrar la paradoja de transgredirlo
humorsticamente. En tiempos de paciente consolidacin de la fuerza
coactiva del Estado, entre la "militarizacin del Carnaval" y la
"carnavalizacin del ejrcito" slo mediaba una estrecha y ambigua
distancia que, desde diversas claves, la fiesta se encarg de profanar
gozosamente.
"Como un regimiento grande
que descansa en pelotn
y aguarda slo la orden
de marchar a discrecin,
ans se hallaba en la plaza
y esperando la ocasin,
un ejrcito de... locos,
es decir, de diversin". 303
Las estrofas pertenecen al "gaucho Aniceto Gallareta" y nos ubican
en la Plaza Constitucin, momentos antes de iniciarse el histrico desfile
de 1873, pero la sugestiva inversin que se insina en ellas aflora una
y otra vez en imgenes y datos emanados de la documentacin de poca:
en aquellos integrantes del Batalln N 3 de Cazadores que, al son de la
marcha Los Saltimbanquis, en el Carnaval de 1903 desfilaron ataviados
con caretas;" en el perfil de comparsas tales como Los Asesinos de la
Msica, organizada en 1900 por soldados del Regimiento de Caballera
de la Unin, cuyo repertorio inclua una composicin titulada "Los jueves
tallarines y los domingos ravioles" con msica de "Guillermo Tell" y
"Cavalleria rusticana"; 305 en el proverbial desacato de las disposiciones
oficiales por parte de la tropa de los cuarteles la cual, todava en la dcada
del noventa, segua empapando a baldes a transentes y tranvas, como
en plena "barbarie":"6 en la marcada aficin militar por las agrupaciones
carnavalescas, al punto de que, al comentar el escaso nmero de
comparsas que particip en 1903 en la ceremonia de "entrada del
Marqus de las Cabriolas", el cronista de El Siglo atribua el hecho al
"acuartelamiento de tropas que impidi salir alas comparsas de milicos" . 37
Entre las mltiples "carnavalizaciones" que el presente captulo
intenta registrar, ninguna tan rotunda como la inslita superposicin
entre la locura carnavalesca y la disciplina militar, entre dos universos
tan contrapuestos como el de los uniformes que consagran jerarquas y
poderes y el de los disfraces que inventan personajes de mentira. Sin
embargo, las autoridades de la poca no parecen haber percibido la
irreverencia implcita en semejante articulacin y slo algunas voces
aisladas la censuraron desde la prensa.
* Ver nota N* 299.
1 81
 "Es lo ms chocante ver confundidos en la poco selecta concurrencia
que asiste a las bacanales en los teatros, a militares que adoptan la
manera de bailar exigida por esos parcjes", afirmaba en 1889 un lector
de La Razn que terminaba sus consideraciones reclamando "la prohibi-
cin ajefes y oficiales de asistir a los bailes pblicos con su uniforme (...),
para evitar un espectculo que denigra ala institucin". 308 Y en 1902, ante
la masiva presencia de bandas militares en corsos, desfiles y tablados,
el cronista de La Tribuna Popular sealaba la inconveniencia de "echar
mano al soldado para animarfarsas payasescas", recordando al gobier-
no algo tan obvio como su "deber de no conspirar contra la seriedad del
ejrcito"." 9
Sin duda que en el marco del disciplinamiento cultural, el mundo del
derecho invadi el mundo del revs. Pero tambin fue invadido por ste,
en un doble proceso que confirma la dimensin del Carnaval como juego
ambivalente entre la reafirmacin de las tradiciones hegemnicas y la
parodia que las subvierte. 310
* * * producido de las fiestas a la adquisicin de "un sepulcro en el Cementerio
A contrapelo de esfuerzos reglamentaristas y normalizadores y como
claro indicio de su afn por desolemnizar la existencia y por transgredir
la dignidad y el respeto inherentes a ciertos roles, la alegre y desenfre-
, carnavales del perodo, donde abundaron las alusiones al flagelo en las
nada farndula del Carnaval de fin de siglo reserv un lugar privilegiado
para viejos y viejas "haciendo mil picardas"; 3 " para viudos y viudas
incongruentemente bulliciosos y divertidos; para devotas y santurronas,
como Las Beatas que recorrieron los corsos de 1885; para supuestos
"sacerdotes", como Los Emulos de Caporrino que, en 1880, desfilaron de
sotana y escapulario; 312 para "msticas monjitas", como las que animaron
los "esplndidos bailes" del Club Espaol en 1903. 313
En medio del "ejrcito de locos" que poblaba las inmediaciones de la
Plaza Constitucin en 1873, Gallareta destaca los "dominoses de luto" de
la "traviesa y bullanguera" comparsa de Los Viudos, 314 en tanto que, en
vsperas del Carnaval del ao 78, el "semanario crtico, burlesco y
literario" La Cotorrita anunciaba a sus lectores novedades como stas:
"Van a salir diez vejetes / disfrazados de muchachos, / la comparsa de
los gauchos / de la calle de Ibicuy / y unas viudas retiradas / de la calle
de colonia / que sin mucha ceremonia / a cualquiera dan el s". 316
Slnense a ello 4s "frescas viudas" que "enloquecieron al sexo feo" en el
Carnaval del 84; 3 '6 las "infaltables viejas" que, en 1898, "die ron la nota
con sus chocantes rellenos tendientes siempre a la obscenidad"; / 317 las
"jamonas ecumnicas" que, en todos los arios, terminaron la fiesta
"aquejadas de calentura aguda"; 318 y por supuesto, el indefectible
repertorio anual de comparsas tales como Las Antiguayas, Las Viejas del
Carnaval, Las Jubiladas, Viejos chochos, Los Viudos del ao pasado,
Viejas en huelga o Las Vejestorias que, en 1875, anunciaban la reapa-
ricin de su comparsa integrada por "las pocas que han podido resistir
a los estragos del tiempo" . 319
82
"Con su squito de inmoralidad, de impiedad y de sarcasmo para las
cosas ms santas, el Carnaval es verdadera blasfemia ambulante",
sentenciaba en 1890 el diario catlico El Bien,32 aludiendo a stas y a
otras irreverencias igualmente significativas que, nacidas de meros
resabios "brbaros" o de la deliberada transgresin de las nuevas pautas
"civilizadoras", remiten al encuentro y a la convivencia de la fiesta con la
muerte.
Dentro de un singular despliegue qu evoca tanto la "brbara"
banalizacin de lo macabro como su metafrica abolicin, cabe consig-
, nar el "contraste" provocado en 1874 por un funeral que, a la altura de
18 de Julio, se top con el bullicioso cortejo de Momo; 32' el desparpajo
con que, en ese mismo ario, las parejas presentes en el Teatro Sols
siguieron divirtindose a ms y mejor a pesar de que "entre una polca y
una mazurca, una de las bailarinas sufri un sncope y pas a mejor
vida"; 322 el nimo previsor de los integrantes de la comparsa Negros
Lucambas que, luego del Carnaval de 1885, resolvieron destinar el
del Buceo"; 323 las tenaces presiones con que, en 1887, el conjunto de la
sociedad montevideana logr desbaratar los propsitos de la Comisin
de Salubridad tendientes a suspender los festejos en razn de la
epidemia de clera, celebrando uno de los ms "brbaros" y divertidos
alegoras de las mascaritas y en comparsas tales como El Microbio o
Pobres Negros Colricos; 324 1a inmoderada conducta, en fin, del Director
del Cementerio Central que, en ese mismo ario, organiz en su casa
-contigua a la necrpolis- un baile de mscaras que, para colmo,
degener en una sangrienta batahola en la cual el joven Santiago
Scosera fue herido de una profunda cuchillada en el estmago. 326*
Netamente reida con los cdigos del "buen gusto" y de la "civiliza-
cin", la articulacin entre la fiesta y la muerte evoca, al mismo tiempo,
un lgubre regodeo en lo macabro que fue ingrediente de cierta sensibi-
lidad fmisecular y que lleg a inspirar imgenes tan chocantes como las
* Al margen de la fiesta, una nutrida documentacin da cuenta, al filo del siglo
XX, de la supervivencia de una irrespetuosa trivializacin de la muerte que
resulta desconcertante y pecaminosa para la sensibilidad de hoy: los cuatro
"sbditos italianos" que, en 1886, atravesaron la Plaza Independencia "condu-
ciendo un atad con su correspondiente finado que, en medio de gritos y
risotadas, iba como bola sin manga, pues los conductores se encontraban en un
estado bastante lamentable de embriaguez"; 326 la denuncia formulada en los
diarios de 1890 sobre la existencia en la Aduan.a "desde hace varias semanas,
de un atad que contiene restos humanos despachados desde el Salto" y que
exhortaba a las personas interesadas a recoger esos despojos a la brevedad
"para darles el destino que corresponde"; 327 la ocurrencia del empresario de
pompas fnebres que en 1900, resuelto a dedicarse a otros menesteres, no
tuvo reparos en publicar en la prensa el siguiente aviso: "CARROS FUNEBRESI
Se liquidan varios en buen uso y de distintos gustos como ser: negros, blancos
y dorados, y tambin muchos artculos del mismo ramo, todo a precios baratt-
simos". 328
83
1
 incluidas en este inslito "saludo al Carnaval" que una revista tan est preada de un nuevo nacimiento" sostiene Mijail Bajtin, 331 resu-
mundana como Caras y caretas se permiti insertar en sus pginas en miendo el eje central de una poderosa simbologa popular que el
1897: "(...) Rete t y haz rer alas mujeres desnudas que te acompaan, Carnaval montevideano ilustra puntualmente con imgenes como stas,
de esta hiel de vida que se nos da y se nos quita, para llevrsela despus rescatadas del Entierro de 1873 a travs -una vez ms- de los versos de
como en obsequio solemne a los miserables gusanos, esos ltimos Aniceto Gallareta:
glotones de la tumba, que celebran alfestn de la inmundicia, lo que fue
"Con paso corto y tristones
nido de amores, calor vivo de afecciones puras, almas de madres y risas
la delantera llevaban
de nios! (...)" . 329
los mozos Vascos del Cerro.
Pero dejemos tan ttricas disquisiciones y pasemos al enfoque del
portando, ans cont en andas,
Carnaval como metafrica transgresin de la muerte a travs del ritual
dentro un cajn de dyunto
del Entierro que, por su significacin, merece un pargrafo aparte.
nada menos que una chancha,
negra, redonda, cerduda
y sin mentir, apreada.
Los pueblos suelen recurrir a la risa para entablar un trato menos El animal iba muerto
agobiante con la realidad, y sin duda que la reveladora parodizacin de y con las tetas paradas,
la pompa funeraria presente en los carnavales montevideanos de fin de los ojos medios abiertos
siglo responde a esa estrategia, reflejando las angustias de una sociedad y las patas levantadas.
en transicin hacia una nueva forma de concebir la muerte. Luego largas sanagorias,
Basta apelar a los decisivos aportes de Jos Pedro Barrn en torno al choclos, tomates y papas
tema, para calibrar la hondura y las connotaciones de los cambios a modo de candeleros
experimentados por aquella mentalidad "brbara" que asuma la muerte todo el cajn adornaban.
como un ingrediente de la propia vida, que conviva con ella en una suerte Despus iban Los Troneras
marchando a la junerala
I de familiaridad carnal, pero que, a travs de un lento y sinuoso proceso
cuyos primeros indicios pueden detectarse hacia 1870, comienza a y cargando cuatro de ellos
1. ocultarla, a segregarla de lo cotidiano y a revestirla de todos los atributos un dyunto de tres varas.
de dignidad, respeto y majestuosidad que son inherentes al poder. 33 Y Ms atrs iba la Muerte
es precisamente en el marco de esa transicin que, mientras en el mundo con tamaasa guadaa
del derecho la muerte se rodea de silencio y de solemnidad, el mecanismo y una chorrera de brujos
de inversin que impera en el mundo del revs percibe gozosamente la con largas polleras blancas.
irreverencia que implica exhibirla en medio del juego, transgredirla Despus, en orden y enfila.,
mediante la risa y la parodia, desdramatizndola en el "entierro del iban las dems comparsas,
Carnaval", singular ceremonia de matriz europea que se incorpora por unas dndole al cencerro,
entonces a nuestra celebracin. otras tocando la caja,
En el primer tomo de esta historia ya hicimos referencia a ese las ms cantando bajito
sugestivo ritual que Montevideo presenci por primera vez en 1870 y que y tuitas bien aliadas".332
inclua difunto, catafalco, avisos mortuorios en la prensa, cortejo de Ni que decir que, una vez finalizada la ceremonia, la chancha fue
dolientes, pndola funeraria "compuesta de ajes y cebollas", responso y devorada en plena Plaza Matriz por un nutrido y alegre cortejo de
cantos sagrados, todo ello en medio del indescriptible jolgorio general. Y "dolientes", lo que suma nuevas connotaciones simblicas alas elocuen-
como fin de fiesta, una disparatada y "macarrnica" oracin fnebre que tes escenas emanadas del texto: el fin efectivamente preado de un
para colmo -y para escndalo de las autoridades eclesisticas-, en ms nuevo comienzo que froca a la muerte en promesa de vida y renovacin..
de una ocasin fue pronunciada en el mismsimo atrio de la Iglesia En 1875, los montevideanos volvieron a despedir al Carnaval comin-
Matriz. En suma, un verdadero funeral en clave pardica y de caracte- dose un "rico lechoncito", pero esta vez en la Plaza Artola, donde los
rsticas muy peculiares porque, al tiempo que clausuraba el ciclo festivo, integrantes de la comparsa Los Dandys pronunciaron una "oracin
prometa y anunciaba el Milagro de su resurreccin. , fnebre en honor del finado" , al pie de un grotesco catafalco en el cual.
"El fin debe estar preado de un nuevo comienzo as como la muerte poda leerse la siguiente inscripcin:

84 85
 "EL CARNA VAL
(Q.E.P.D.)
Falleci el 9 de febrero de 1875.
Nonato naci a la historia
Y este sepulcro guarda su glora
Morto del male de los 7 giornes a la edad de 1875 aos.
Bail, cant, se ri y espich". 333
Demostrando la relevancia que para entonces haba alcanzado el
evento, una vez fmalizado el Carnaval de 1881 un cronista afirmaba que
"el entierro ha estado ms alegre que el nacimiento" y describa as sus
detalles: "Encabezaba el cortejo un enorme carro fnebre construido al
efecto y adornado con toda clase de mojigangas y perendengues propios
de tan ridcula festividad. En el centro se destacaba un atad que
simulaba la muerte. Un jocoso negrillo reemplazaba a las plaideras
causando con sus destemplados llantos y sus fuertes campanillazos /a
hilaridad general. Detrs venan las comparsas y las mscaras sueltas
empuando en la diestra teas bien encendidas y haciendo escuchr a su
paso un infernal gori-gori que deba tomarse corno la oracin fnebre". 334
La ceremonia de 1888, por su parte, sin dejar de lado la esencia del
ritual, exhibi un perfil distinto, signo inequvoco de nuevos tiempos:
mientras se preparaba a "bien morir" asistido por un mdico y un
enfermero, el "Marqus de Carnestolendas, representado por un gigan-
tesco mueco que figuraba un viejo setentn con una barriga enorme",
atraves 18 de Julio en un carruaje fnebre que lo deposit finalmente
en la Plaza Independencia. Cuando la inflamacin de su vientre lleg a
"un estado tormentoso", se produjo la explosin y "aquellofue un 'slvese
quien pueda', ya que la gente se llev un soberano susto con el estruendo
de miles de fuegos de artificio".
Aunque menos espectaculares, otras modalidades de festejar el "entie-
rro" remiten igualmente a esa alegora recreada por Bajtin donde el
"banquete funerario", proverbial coronacin de la fiesta popular, es
portador de un nuevo comienzo que celebra la vida y derrota ala muerte:
suculentas comilonas verificadas a orillas del arroyo Miguelete; vaquillonas
con cuero engullidas en todos los barrios montevideanos; procesiones de
cerdos_ y corderos asados recorriendo la ciudad al son de cnticos
alusivos, como ste de 1892, entonado por la comparsa Los Tenebrosos
en las calles de la Unin:
"El Rey Momo ya muri,
lo llevamos a enterrar,
envuelto en una mortaja
de ajo, pimienta y sal... ".338
Segn las crnicas de poca, todava en el Entierro del Carnaval de
1899, "se vieron varios carros cargando muecos de paja que represen-
86
,
taban al Marqus de las Cabriolas. Quienes viajaban en ellos, lo hacan
con la gravedad que requiere un sepelio, pronunciando oraciones absur-
das y entonando marchas fnebres". 337 Sin embargo, ya en el Novecien-
tos, el ritual que intenta exorcizar a la muerte parece haber perdido la
fuerza originaria de sus dramatizaciones ms explcitas. No as su
esencia que, como procuraremos fundamentar en prximos volmenes,
permanece intacta a lo largo del siglo XX, aunque para entonces sean
otros los cdigos y los *escenarios donde anide la honda simbologa
insinuada en la "eterna promesa de volver".
En dcadas de trabajoso disciplinamiento, la locura del Carnaval fue
una ilusoria pero desorganizadora alternativa frente al modelo cultural
que sacralizaba el ahorro, el orden, el trabajo y la seriedad de la vida.
"A la carga perendengues, / los merengues a engullir, / que se beba,
que se coma, 1 entre bromas, porque s, / y que siga lajaran / y la gana
de rer", propona la comparsa Los Idiotas en el Carnaval de 1878, 338
evocando en sus versos un utpico reino de alegra y abundancia que es
la anttesis de la sobriedad y la moderacin preconizadas por el mundo
del derecho. Del mismo modo, junto a las demasas ldicas ya documen-
tadas en este captulo, los "centenares de mascaritas y mascarones" que
luego de cada Carnaval deambulaban por las calles de Montevideo "con
los `pieses' reventados y el cuerpo rendido por tres das con tres noches
de furioso zambra", 339 son la viva imagen de los "gastos" -reales y
metafricos-ambientados por la fiesta y percibidos con verdadero horror
por los "reformadores de la sensibilidad": desde los "peduicios para la
salud provocados por las trasnochadas, fatigas y mil excesos que se
cometen en estos das" hasta "el gasto intil de las economas del
jornalero, del dependiente, del criado y del padre o madre de familia".34
Como lo seala Harvey Cox, el "exceso consciente", el componente
orgistico que marca la ruptura de lo cotidiano, es ingrediente impres-
cindible de la fiesta tradicionalmente asociada, entre otras cosas, a las
imgenes del banquete y de la comilona. 3" Por eso en cada febrero los
montevideanos devoraron tanto cordero, tanto cerdo y tanta vaquillona
asada; por eso, en corsos y desfiles abundaron tantos Amantes al queso,
a la buseca, al salamn, al vino, a la cerveza, a la polenta, y tantos
Aspirantes al barril, al turrn, al fain o al mondongo.
En el Carnaval de 1893, la alegora ms "oportuna" fue aquella que
figuraba "un tonel de dimensiones colosales" sobre el cual se vea "un
Baco soberbio, gigantesco, que respiraba vino por todas las porosidades
de su cuerpo y que llevaba retratada en los ojos la ms lbrica de las
embriagueces". 342 Tpica imagen que es referencia infaltable en todo
regocijo popular y que tambin aflora, ario a ario, en los repertorios de las
comparsas de entonces. "Lo tmago siente / yo no s qu gusto / cuando
tomo vino, / ginebla o ans / y el pecho del neglo, / saltando de gozo, /
87

palece que entonces / 'espita feliz", cantaban los Negros Congos en
1879, 343 mientras que el Brindis entonado por Los Independientes en
1894 terminaba con estas estrofas: "Venga vino, ms vino pedimos, / hoy
a Baco le hacemos honor y por l entusiastas brindamos / como el dios
de la gloria mayor". 3"
Por otra parte, tal como puede suponerse, la consigna carnavalesca
de "mojarse por fuera y por klentro"'345 trascendi largamente la exalta-
cin alegrica o literaria y se tradujo con creces en el terreno de los
hechos. As lo testimonia anualmente una multitud de "sinceros admi-
radores del Marqus de las Cabriolas" que, "luego de ofrecer intermina-
bles libaciones en su honor, debieron ir a reposar de las fatigas del da a
los aposentos de la Jefatura" 346 o, incluso, al cementerio, como "un
moreno apellidado Velzquez" que, en el Carnaval de 1875, cay muerto
frente a la plazoleta del Fuerte San Jos "a consecuencia de un exceso de
bebida alcohlica"; 347 o el italiano Jos Maffo que en 1891, debido a su
estado de ebriedad, "cayse del caballo en Canelones y Andes, recibiendo
una herida mortal en la cabeza"; 348 o "el mscara" que en 1894 apareci
muerto en el Paso Molino, con signos evidentes de una ingestin excesiva
de alcohol. 349 "Con razn se vea tanta mascarita haciendo prodigios de
equilibrio", conclua el cronista de La Tribuna Popular, luego de informar
a sus lectores que, en los tres das del Carnaval de 1896, se haban
consumido en Montevideo ms de 200.000 chops de cerveza. 356
Igualmente reveladora de la simbologa de inversin del mundo
resulta la sugestiva "antimsica" desplegada por la estrepitosa banda de
sonido de aquellos carnavales. En efecto, dentro del variado repertorio
de posibilidades que ofrece la fiesta, la oportunidad de "hacer ruido"
parece haber resultado especialmente atractiva para los montevideanos
de fines de siglo. Como ejemplo de ello, la tnica dominante en los corsos
de 1898 estuvo dada por los "grupos de mscaras" que recorran el centro
de la ciudad "golpeando con furia descomunales latas y lanzando
alaridos que rompan los tmpanos" . 35 ' Del mismo modo, en 1900, el
cronista de El Da deploraba la abundancia de "carros malamente
adornados" que desfilaban "sin armona ni concierto, armando un escn-
dalo del diablo con bombos, cornetas y campanas", 352 mientras que The
Montevideo Times denunciaba con fastidio a "las turbas de muchachos
que invaden las calles con latas chillonas y atronan los aires desde las
ocho de la maana hasta /a madrugada". 353
Completando el panorama de aquellas ensordecedoras jornadas, un
cmulo de incidencias carnavalescas confirman la ficin montevideana
por el ruido: la escandalosa ocurrencia de "ms de trescientos locos
alegres" que en 1892 se instalaron en la esquina de 18 de Julio y Andes
provistos de unos "pequeos y endemoniados pitos" que hacan sonar
todos a un tiempo cuando divisaban una mscara original y divertida; 354
la violenta reaccin de Jos Molinari que en el Carnaval de 1896 se
entretuvo toda una tarde en golpear frenticamente una lata asustando
a los caballos que transitaban por la calle Uruguay y que, al ser
88
conminado por dos policas a abandonar tal diversin, hiri d dos
pualadas a uno de los guardias, por lo fue detenido y conducido a la
Jefatura; 355 la "orquesta infernal" compuesta de bombos, flautas y
platillos con que en 1890 la Parva Domus se instal en la Plaza
Constitucin, "deleitando a todos con sus soberbias cencerradas"; 356 las
ruidosas andanzas de comparsas tales como Los Barullentos, Msicos
Langosticidas, Los Murguistas, Emulos de Wagner y tantas otras que,
con su "discordante algaraba" y sus "consagrados profesores de tambor,
pito y cencerro", se encargaron de aadir ms y ms bochinche a los
carnavales de entonces.
Rer porque s, jugar y bailar hasta la extenuacin, Comer y beber
hasta el hartazgo (o hasta la muerte), quebrantar brutalmente el silencio
y la armona que rigen el mundo del derecho, son algunas de las claves
que reflejan un propsito deliberado de sobrepasar la medida, de
transgredir los lmites, en un metafrico pero radical desafio a la
racionalidad dominante.
En contraposicin con la exaltacin del espritu que la cultura
hegemnica promueve incansablemente desde esferas oficiales, a travs
de la historia y tal como lo sugiere la propia etimologa del trmino, el
Carnaval remite a una simbologa que apunta a la glorificacin de la
carne y de sus apetitos. Proverbialmente identificada con la celebracin
del cuerpo y con el jocundo ensalzamiento de los placeres primarios y de
las pulsiones, la fiesta resume todo un contramodelo cultural que
reivindica y exalta lo "materialmente 'bajo' y corporal", como categrico
intento de afirmacin y de renovacin de la vida.
Acorde con tales cdigos, a lo largo de toda su historia, el Carnaval
montevideano ha sido escenario privilegiado para la expresin del
"realismo grotesco" analizado por Mijail Bajtin, 357 para el despliegue del
esencial lenguaje del cuerpo donde lo anatmicamente inferior (vientre,
trasero, rganos genitales) y la alusin a sus funciones, evocan siempre
un comienzo. Vigorosa configuracin que es ingrediente decisivo de toda
cultura popular y que, situada en las antpodas de una cosmovisin
"civilizada", en el marco de la modernizacin ingres en la categora de
lo "obsceno" y adquiri connotaciones especialmente transgresoras.
Asumiendo un quehacer tpico de la modernidad, desde las ltimas
dcadas del siglo pasado, nuestros idelogos del disciplinamiento des-
tinaron buena parte de sus energas a la obsesiva construccin de la
nocin de obscenidad, basada en la rigurosa delimitacin entre lo
pblico y lo privado, entre lo que es lcito hacer, decir o exhibir ante los
dems en contraposicin con lo que debe relegarse al exclusivo mbito
de la intimidad. Como consecuencia de ello, el lenguaje del cuerpo se
convirti en una afrenta ala moral y la referencia a las funciones del bajo
vientre pas a integrar, como lo sostiene Barrn, "el cdigo del peor mal
89
 gusto". 358- Tambin como consecuencia de ello, el mecanismo de inver-
sin inherente al mundo del revs se deleit en mostrar lo que no debe
mostrarse, en exhibir lo que debe permanecer oculto y silenciado.
Luego del Entierro del Carnaval de 1889 durante el cual "el centro de
Montevideo desbord literalmente de mscaras", una crnica de poca
dedica estos comentarios a algunas de ellas: "Para que se tenga una idea
hasta dnde lleg el furor, baste decir que un numeroso grupo- de
!
basureros Montados en animales imposibles hizo de las suyas, levantan-
do el rabo de sus esculidas cabalgaduras que en numerosas oportunida-
des ofrendaron 'coquetos saludos' a la concurrencia. Cierto mscara en
camisn, llevaba en un vaso de noche miel y orejones e iba acompaado
por otro que haca de beb. En una de sus bromas, arrimaron un fuerte
vejigazo a un transente que propin a ste una serie de trompadas y
psole a aqul el vaso de noche como sombrero, quedando el damnificado
en un estado completamente lastimoso... A otro prjimo que simulaba
, estar embarazado, hicironle camita unos muchachos en la Plaza Inde-
pendencia sometindole a tremendos sacudones a consecuencia de los
cuales perdi el mscara la barriga. Levantse entonces y se puso a
exclamar con voz estentrea: Seores, he abortado... "359
Como se ha dicho, las escenas pertenecen al ario 1889 y, junto a ellas,
otros datos emanados de las fuentes consultadas parecen indicar que es
I efectivamente en el entorno de la dcada del noventa que la deliberada
ostentacin de lo obsceno comienza a adquirir una singular relevancia
en nuestros carnavales. Es as que, mientras comparsas tales como Las
. Cotorras, Los Cotorrones o Sin ruido y sin olor* son exponentes aislados
de aquella temtica en los arios setenta y ochenta, la exacerbada
propensin carnavalesca a las alusiones genitales y a las referencias
escatolgicas prolifera con creces a medida que nos aproximamos al
nuevo siglo y en 1902, por ejemplo, aparece una y otra vez en las
Ij insinuaciones ms o menos arribiguas o en la alusin lisa y llana de Los
!! Chocludos, Los del cao, Pulsadores de la lira y de la lora, Los Cornudos,
Los pela choclo, CTV, Los de la punta larga, Los rascas del cao maestro,
Los saca leche, Los viajeros de la cloaca, Amantes al choclo, Pescadores
de la punta del cao, La Baromtrica, Machos y Hembras, Amantes al
salchichn...
Sin duda que el "realismo grotesco" estuvo presente desde siempre en
el Carnaval montevideano, pero dos elementos igualmente significativos
' lo vuelven particularmente visible en el puritano marco del Npvecientos:
el especial nfasis puesto en el tema por los protagonistas de la fiesta y
1, el hecho de que los "reformadores de la sensibilidad" lo hayan percibido
como intolerable ahora y no antes. Todo el empeo empleado hasta ese
;i momento en reprimir el "juego torpe y brutal", se aplic entonces a
i1 denunciar y combatir el "squito de inmoralidades" ambientado por la
celebracin: sus "gritos soeces", sus "gestos indecentes", sus "escenas
* El ttulo refiere a la Empresa Baromtrica que por entonces se ocupaba de
"vaciar los 'lugares' (pozos negros) sin ruido y sin olor".
90
I.
vergonzosas", sus "mscaras impdicas", sus alegoras atestadas de
"imgenes y letreros asquerosos". 36
En consonancia con ello, en vsperas del Carnaval de 1900, el
Ministerio de Gobierno daba a conocer una resolucin donde se adverta
que seran "detenidos los particulares o mscaras que profieran insultos,
as como los carros o carruajes que luzcan letreros impropios". 36' Vano
intento de controlar lo incontrolable, porque en ese mismo ario y a pesar
de la advertencia oficial, Montevideo presenci "no una sino numerossimas
inmoralidades" que slo es posible rescatar de manera fragmentaria
dados los pudores de los cronistas de entonces: "Todo el mundo vio los
abominables letreros que adornaban ciertos carros y vehculos, COMA
aquel que deca esta porquera: Los Amantes de tu... 'etctera'; todo el
mundo contempl los gestos soeces y las obscenidades de muchsimos
graciosos con y sin careta que se ponen a gritar desaforadamente cuanta
inmoralidadfermenta en sus raquticos cerebros (...) En lo que respecta a
los mscaras, dos que iban en una victoria disfrazados de mujer, se
deleitaban ponindose las polleras en la cabeza y enseando al pblico
unos calzones manchados de modo repugnante. Otros ms modestos,
iban a pie y en camisa, y no llevaban ms prenda de vestir que la
mencionada, con lo cual obtenan resultados que pueden imaginarse.
Otros calzaron un punto ms arriba y la decencia nos impide decir en qu
consista su gracia". 362
Es bien probable que el perfil novedoso de escenas como las prece-
dentes no sea slo el resultado de los reveladores comportamientos que
afloran en ellas sino tambin de la mirada "nueva" que los juzga y los
condena. Al margen de ello, lo cierto es que, frente a la metdica y
rigurosa "privatizacin" del cuerpo "civilizado", la desenfadada y obscena
evocacin de sus funciones en medio de la multitud, representa una
categrica inversin del mundo que reafirma, en pleno disciplinamiento,
la vigencia de la simbologa carnavalesca.
"Si adviertes que Mariquita,
ojerosa, triste y plida,
ver a las gentes evita
porque se encuentra muy mal,
no creas que su dolencia -
la conducir al sepulcro;
es una reminiscencia
de 'bromas' de Carnaval." 363
Tanto en la literatura como en la prctica, tanto en tiempos de
"barbarie" como de "civilizacin", los montevideanos asociaron la utpica
instancia de la fiesta con la proliferacin de los lances amorosos, con la
intensificacin de la actividad sexual e, incluso -coino en el caso de la
91
 copla citada-, con sus previsibles consecuencias. "Nunca tendr el amor travs de una variada gama de posibilidades que comprende desde los
un Ganmedes ms activo", sostena un cronista en 1887 luego de definir "brbaros" excesos en el "uso de la Venus" hasta las sugestivas fantasas
al Carnaval como "la `bte noire' de los maridos ce1osos". 3" Y en 1904, las inspiradas en el erotismo de fin de siglo; desde la referencia explcita de
palabras de Mximo Torres corroboraban la dimensin carnal de la quien, al evocar los "bailes ecumnicos" de los arios setenta y ochenta,
fiesta: "En octubre y noviembre se oye por todos los rincones de Montevi- asegura que "despus del galop final, se iba usted matrimonialmente
deo elUantito de los que vienen al mundo con el sello de Momo: son los hy os como un monarca, sin permiso del cura ni del Juez de paz", 367 hasta las
del disfraz, que traen en el alma el eco del tringulo, de la guitarra y del metafricas alusiones contenidas en estos versos:
acorden". 368
En cierta medida, sin que ello suponga pretender extraer conclusio- "Las nias con sus pomitos
nes ciertas en un terreno tan escurridizo como el de los comportamientos con ademn travieso
reproductivos, el registro de nacimientos legtimos e ilegtimos en el mojan a todo el que pasa
perodo aporta algunos datos interesantes en tal sentido.* Pero tal como y admite el que pasa el juego
lo establece Jos Pedro Barrn, una cosa son las estadsticas y otra las y, a su vez, moja a las nias
imgenes colectivas que cada sociedad construye a propsito de ciertas que, con infantil contento,
situaciones. 366 Y es precisamente en el terreno de lo imaginario donde se dejan mojar gustosas,
Carnaval y franquicia sexual aparecen ligados de manera indisoluble, a cansadas de estar en seco". 368

* Ms all de la cautela que impone el manejo de un material de esta naturaleza, Claro que, con frecuencia y al margen de metforas, los "dandys" de
puede ser til cotejar las cifras extradas del Anuario Estadstico de la la poca no se conformaron con "echar chorritos" y, en el Carnaval de
Repblica Oriental del Uruguay para el lapso que va de 1885 a 1898: 188 1 , "a pretexto de mojar al bello sexo, estrujaron y tocaron a su placer
Carnaval y nacimientos legtimos 1885-1898 a las damas". 369 Del mismo modo, "en el verdadero mar de gentes que
Ao Nacimientos Media Nacimientos Relacin con Nacimientos Relacin con Tendencia ambos iban y venan por calles y aceras" en los corsos del 83, era casi imposible
anuales mensual noviembre la media diciembre la media meses librarse de los "deslices de manos ms o menos exploradoras" que en
1885 5533 461 454 - 1.5 % 447 - 3.0 % - 2.2% ciertos casos provocaron "gritos, protestas, cuando no algn moquete". 37
1886 5918 493 434 - 11.9 % 458 - 7.0 % - 9.4%
1888
Y en 1903, en medio de la multitud y de las confusiones correspondien-
6699 558 571 + 2.3 % 600 + 7.5 % + 4.9%
1890 7385 615 590 - 4.0 % 601
tes, la "infinidad de mascaritas que desfilaban en plena exhibicin de
- 2.2 % - 3.1 %
1891 7304 608 624 + 2.6 % 535 - 12.0 % - 4.7% redondeces" volvieron a ser objeto del tradicional despliegue de "chistes
1892 6633 552 469 - 15.0 % 521 - 5.6 % - 10.3% picantes, de manotones atrevidos y de "avances que llegaban hasta
1893 6220 518 504 - 2.7 % 509 - 1.7 % - 2.2% lmites que la moralidad hace condenables" 371*
1894 6111 509 505 - 0.7 % 508 - 0.1 %
1895 6381 531
- 0.4% Desde su peculiar visin de la sociedad uruguaya del Novecientos, la
515 . - 3.0 % 487 8.2 % - 5.6%
1896 6591 549 522 - 4.9 % 554
mirada hipercrtica de Julio Herrera y Reissig complementa el perfil de
+ 0.9 % - 2.2%
1897 6557 546 486 - 10.9 % 501 - 8.2 % - 9.5% aquellas escenas callejeras. "Hay quien asegura (vox populi, vox dei) que
1898 6236 519 480 - 7.5 % 481 - 7.3 % - 7.4% las mujeres salen sin calzones en Carnaval", afirma el poeta en sus
Carnaval y nacimientos ilegtimos 1885-1898 estudios seudoantropolgicos o sociolgicos, e insiste en afirmaciones
Ao
del mismo tenor cuando seala que, durante el reinado de Momo, "las
Nacimientos Media Nacimientos Relacin con Nacimientos Relacin con Tendencia ambos
anuales mensual noviembre la media diciembre
amuebladas lucen una tablilla como la de los trenes que dice: 'completo";
la media meses
1885 543 45 35 - 22.2 % 52 + 15.5 % - 3.3% cuando denuncia a los "entusiastas maricas" que, en los bailes de
1886 599 49 58 + 18.3 % 61 + 24.4 % + 21.3% mscaras, se aprovechan del disfraz para aplicar "explosivos manotones"
1888 767 63 88 + 39.6 % 96 + 52.3 % + 45.9% a los caballeros, o cuando destaca, en las tertulias del Club Espaol de
1890 843 70 61 - 12.8 % 82 + 17.1 % + 2.1 %
1891 935
comienzos de siglo, la imagen de un joven que, luego de haber desapa-
78 92 + 17.9 % 68 - 12.8 % + 2.5%
1892 929 77 75 - 2.5 % 92 + 19.4 % + 8.4 %
1893 955 79 80 + 1.2 % 88 + 11.3 % * Es cierto que, en contraposicin con tales escenas, Josefina Lerena Acevedo de
+ 6.2%
1894 971 81 88 + 8.6 % 81 -. Blixen evoca en su "Novecientos" un "dulce Carnavar cuyas mximas audacias
+ 4.3%
1895 971 81 . 95 + 17.2 % 106 + 30.8 % consistan en que "cualquiera poda hablar con cualquiera" sin que ello
+ 24.0%
1896 1146 95 75 - 21.0 % 83 - 12.6 % supusiese "atrevimiento", ni siquiera "familiaridad'. Pero, de alguna manera,
- 16.8 %
1897 1095 91 86 - 5.4 % 93 + 2.1 % ella misma relativizad alcance de su testimonio cuando declara que "dos veces
- 1.6%
1898 1158 96. 102 + 6.2 % 105 + 9.3 % estuve yo en el corso". 372
+ 7.7%

92
93
 recido en las oscuridades de un patio en compaa de una seora, volvi
al saln "tan apresurado que olvid abrocharse la bragueta", siendo
aclamado por varias seoritas que "le dirigieron a grandes voces bromas
y alusiones picarescas", mientras "miraban golosas la abertura del
pantaln". 3"
Ms all de la deliberada mordacidad que anima tales comentados,
mil incidencias carnavalescas avalan ese clima de efmera licencia que
es inherente a la idea de fiesta: los bailes en los teatros que, "con- su cortejo
de lbricas voluptuosidades, oscilan entre la bacanal y la orga"; la
, "muchedumbre annima vida de desenfrenos" , que se refugia en ellos
para "ahogar las prosaicas preocupaciones del hogar domstico entre el
I hervidero de las pasiones desatadas"; 374 las "almas inexpertas que
pierden su luz y su brjula en aquel revuelto torbellino de concupiscen-
cias"; 375 las infaltables "fugas" carnavalescas que ario a ario nutren la
crnica policial dando cuenta de seoritas que, aprovechando los das de
locura, abandonan la casa paterna, como la hija de un comandante que
en 1889 huy con su "galn" para concurrir a los bailes pblicos,
despus de lo cual "pasaron a una 'casa amueblada' y luego a otra"; 376
el "mozalbete" que, efectivamente, en uno de los bailes del Teatro Sols
del ario 82, se dedic a "manosear a los hombres" hasta que uno de los
damnificados le propin "un par de soberbias trompadas"; 377 el travesti
que en los corsos de 1900 caus sensacin con su atuendo consistente
en "peluca rubia, sombrero blanco con plumas y camisn violeta"; 378 los
"jovencitos equvocos" que, ataviados con trajes y capotas rosadas,
hicieron "ostentacin de sus... inclinaciones" en el Carnaval de 1902... 379
Al mismo tiempo, aunque proporcionalmente escasos en compara-
, cin con los cientos y cientos de comparsas que animaron la fiesta en
estas dcadas, los repertorios carn.avalescos rescatados a travs del
relevamiento de fuentes atestiguan fehacientemente la proverbial articu-
lacin entre Carnaval y sexualidad. "Me gustan las solteritas /y las
casadas tambin y toda viuditajoven 1 con tal que sepa querer. / La
soltera para un ao, / la casada para un mes / y la viuda para un da /
o menos sipuede ser", proclamaban Los Hijos del Destino en el Carnaval
de 1878 en tanto que, en ese mismo ario, Los Tarambanas cantaban
estos versos:
, "De los manjares ms exquisitos
el ms sabroso es la mujer;
mientras ms como mejor me sabe
y nunca logro llenarme bien.
"Las morochitas son como az.car,
hay rubias dulces romo la miel,
por ms que como no me empalago
aunque de golpe me engulla diez". 38
Un ario ms tarde, las estrofas extradas del repertorio de Negros
Congos daban cuenta otra vez de esa equiparacin entre el gozo sexual'
y el placer de comer que fue tpica de los arios setenta y ochenta:
"Cuando Dios hizo la primer hembra
segulo taba de buen hum
pue' ya no hay duda que de lo hecho
es el bocado pelo mej.
"No siendo vieja COMA vechucho
cualqui muchacha que veo yo
me da al momento pelo una hambluna
que la comiela sin compasin".'
Ahora bien, como fiel reflejo de la sociedad que la inventa y le da vida,
la fiesta no poda permanecer al margen de los cambios que marcaron el
trnsito de la "barbarie" a la "civilizacin" y que, en el terreno especfico
de la sexualidad, ambientaron el nacimiento del erotismo. Por eso, sin
renunciar al mpetu del contacto carnal y a la fuerza de la alusin directa,
el Carnaval del Novecientos tambin se deleit imaginando "risas de
deseo en los hoyuelos retozones de las mujeres hermosas" y soando
obsesivamente con "el crujir de las sedas calientes que aprisionan
cuerpos mrbidos", con "divinas cabelleras que la agitacin desfleca
atrevidas sobre cuellos y hombros nveos", con "el palpitar de pechos
candentes bajo corpios desteidos por la carne joven". 382
Fue en este contexto que el inocente juego de las serpentinas se carg
de excitantes connotaciones, evocando un metafrico abrazo por el cual,
luego de "rozar los labios" y de "acariciar el seno de las nias", las
sugestivas cintas multicolores llegaban a sus destinatarios "impregna-
das de insinuante perfume y de sensualidad". 383 Y como un indicio ms
de esa nueva forma de sentir, de esa pasin ms imaginada que vivida,
hubo comparsas que, en lugar de "engullir" rnujeres, prefirieron abordar-
las desde composiciones como sta, dedicada al "bello sexo" por la
sociedad carnavalesca Amigos Unidos en 1897:
"Esa nia que nos mira
y que nos oye cantar
tiene ojos de lucero
y es su pecho virginal.
"Se conoce en su semblante
que nos brinda su amistad
y esto en s ya nos enerva
y nos hace delirar.
"Pues sus ojos nos transmiten
su fogoso ardiente amor
al mirar tan insistentes
impregnados de pasin (..3".384
95
 Ms funcional sin duda a los designios del disciplinamiento y a las
pautas del nuevo modelo demogrfico que por entonces se consolidaba
en el pas , 385 este ambiguo juego que aliment las fantasas carnavalescas
en el umbral del nuevo siglo responde a una forma ms sutil y "civilizada"
de vivir la sexualidad que no es menos libidinal o placentera que las
prcticas "brbaras". Es simplemente distinta y, como lo seala Rafael
Bayce, no parece pertinente decretar el fin de lo ldico, de lo catrtico y
lo fantasioso por el solo hecho de que las antiguas formas expresivas
cedan paso a otras, nacidas de nuevos tiempos y de nuevos sistemas de
valores. 388
Entre las claves del ritual que percibe al mundo en su aspecto jocoso
y en su alegre ambivalencia, es preciso destacar muy especialmente la
significacin del espacio que habilita el disfraz para trascender los roles
cotidianos, para experimentar nuevas personalidades y nuevas caras y
para jugar as a ser otro u otra por tres das. Con su infinita gama de
transferencias y metamorfosis, la mscara encarna "el principio deljuego
de la vida" dice Mijail Bajtin, 387 poniendo el acento en una de las
dimensiones ms cruciales de esa gran teatralizacin del mundo que es
el Carnaval, y que nace tambin de la radical transformacin que el
anonimato y el enmascaramiento de nustro aspecto exterior producen
igualmente en nuestro interior. Sugestivo continente de significaciones
que nuestro Carnaval fmisecular se encarg de llenar de contenidos de
muy diverso signo que, ya sea desde las "intrigas del antifaz" o desde las
"reencarnaciones de la mscara", vuelven a evocar la superposicin
entre "tivilizacin" y "barbarie".
"Amantes que no quieren ser observados", "esposas o maridos que en
uso de un legitimo derecho desean distraer la vista", "solteronas sin
remedio que recurren a la careta para pasar gato por liebre", 388 "antiYaces
de raso negro tras los que brillan ojos ms negros todava, que pasan y
refulgen como buscando a alguien por el saln lleno de risas y bullicio", 389
seoritas que, en vsperas de la elegante batalla de flores de 1898,
reclaman que se autorice la participacin en ella de carruajes con
mscaras, ya que "por razones de fuerza mayor, muchas familias se ven
en la imposibilidad de presentarse en el corso sin antifaz".390
Basta recorrer la crnica social de la fiesta para entrever, ms all de
los embates de los guardianes de la "moral", las mil historlas que teji el
Carnaval galante al calor de los "misteriosos atractivos del disfraz" que,
"en su loca licencia de tres das, recuperan la libertad de todo el ao".391
Mientras tanto y desde otro terreno, ajenas a los cdigos de la
pipcfnririn Jv riel "buen o-
VA. ,./ .1" .... V ... ,.... ,......... - ...~-
_
onstra".. las mscaras del Carnaval calleiero
.- -..----.
proyectaron ario a ario en la fiesta el contenido altamente reparador de .
un mundo ideal donde hay lugar para todos los seres, categoras y
valores; donde todos puedenjfflerar algo de suyo ms o menos reprimido - :-
_
96
en la vida ordinaria; donde la miseria puede ocultarse bajo un disfraz de
conde o de marquesa. Ejemplo de ello es la alegre cabalgata de "monos,
duques, cocineros, guerreros y diablos" que anim los corsos de 1891 ; 392
las miles y miles de mascaritas que en 1893 hicieron "uso y abuso de
sbanas y colchas de crocher; 393 el "bablico cosmopolitismo de tipos y
tipetes" que, en 1894, inund las calles de "italianos a lo Cocoliche", de
"gauchos delaBasilicata" y de "pontevedrianos con suinfaltablegaita"; 394
las "grotescas piruetas" de .los "osos de arpillera" que recorrieron los
corsos de 1898 "al son de un organillo con ruido de matraca", 398 o los
"montones de botijas rotosos y bullangueros" que, con trajes y estandar-
tes domsticos, hicieron lo propio en el Carnaval de 1900. 396
Entre las innumerables referencias que remiten al tema, se destacan
algunas imgenes por dems originales: la del "difunto de engaa
pichanga" que se exhibi en los corsos de 1889 "metido en un atad y con
la cara y las manos pintadas del color de los cadveres", 397 o la del
"excntrico mscara" que, provisto en 1886 de una "taza de noche" llena
de vino, regaba con ste a todos los que pasaban por su lado, hasta que
un corrillo de muchachos, luego de aplicarle varios garrotazos, "le lav
la cara con cafia".398 Otras escenas son menos espectaculares pero
igualmente significativas, como stas que, rescatadas por la pluma de un
cronista, nos devuelven algo de la atmsfera en la que transcurrieron los
primeros carnavales del siglo: "Por la vereda marchan docenas de
mscaras, de a dos enfondo, formando parejas: la dama disfrazada, por
regla general, con una sbana y una careta de a vintn, oliendo a pachul,
moviendo nerviosa la exagerada pantalla y fastidiando a todo el inundo
con los 'Adis, che, saludos afulana' ; su compaero se caracteriza por lo
regular con algn instrumento descangallado, un libro voluminoso, una
galera colosal o un garrote que inspira respeto. Se hace el gracioso
pronunciando frases desvergonzadas de compadre o dicharachos de
napolitano acrioUado". 399
Turcos, marqueses, gitanas, payasos, cocineras, mascaritas sueltas
que, en el Carnaval de 1888, aprovecharon los "vistosos tablados"
instalados en la Plaza Independencia para "dar hasta vueltas carnero,
confundindose en rnelange infernal los reyes con las pastoras y los
prncipes alemanes con las has de Afiica". 4 Paradigmtica imagen de
esa fantstica legin de seres remotos y perifricos que, en el espacio
ideal de la fiesta, promueven el encuentro de mil combinaciones impo-
sibles que son la esencia misma del Carnaval. _
Segn Roberto DaMatta, es la confluencia entre mundos normalmen-
te antagnicos lo que hace del Carnaval una instancia reparadora y
abierta que se ubica fuera de las normas y se vive como "locura". Al
posibilitar infinidad de dilogos y de aproximaciones, el espacio de la
fiesta configura "una vigorosa alternativa para el comportamiento colec-
97
 tivo",
sostiene el antroplogo brasileo,
"sobre todo porque habilita
nuevas experiencias de relacionamiento que, cotidianamente, aparecen
adormecidas o son concebidas corno utopas"."' revs y que, en cuanto se cansan, enfilan para un almacn ala/quiera a
refrescar el gaznate". 4 Como reflejo de tan significativa conjuncin de
En el marco de una realidad social crecientemente estratificada y
mundos compartimentados y contrapuestos, el cronista de La Razn
jerarquizada, pocos mecanismos de inversin resultan tan categricos defina los corsos de 1895 como "una mezcla extravagante de la elegancia
Cmo este propsito deliberado de conciliar provisionalmente los contra-
ms refinada al lado de la ms prosaica realidad", describiendo as la
rios, de abolir fronteras y de convertir momentneamente al mundo en
una "feria de la locura", atmsfera imperante en ellos: "Aqu una victoria llena de flores ostentan-
montevideano de 1874, como escribi alguien a propsito del Carnaval do las ms lindas nias de nuestra sociedad; all un coche cualquiera,
"donde la riqueza y la pobreza, lajuventud y la llamativo y ordinario; ms lejos, un landeau repleto de bebas divinas y,
vejez, la seriedad y lafrivolidad compartieron indistintamente sus man-
festaciones". 42 ms lejos an, un carro que parecera haber recogido en su camino todo
Durante la fiesta, el desorden no slo se apodera de los el prosaicismo callejero. En fin, una novela de Zola puesta sobre cuatro
individuos sino tambin de la sociedad, ya que nw das .410
enloquecen y se nivelan con los sirvientes", "algunos patrones se
en 1891, 43 como lo denunciara El Bien Junto a la parodizacin de los smbolos de poder, junto a la exorcizacin
mientras que en los bailes de mscaras
"sericos
codean enfavor de la muerte o a la radical celebracin del cuerpo y sus excesos, esta
de la careta y fraternizan en las libertades coreogrficas, y pobres, superposicin de "elegancia" y aprosaicismo" situada a medio camino
sabios e ignorantes, viejos y jvenes".4"
entre el disciplinamiento del Carnaval y la carnavalizacin del
"A la cabeza y sin orden / de aquel enorme entrevero / vi un batalln
de muchachos / de tuitas clases y pelos", disciplinamiento configura, en el marco del estratificado Uruguay del
describir el desfile de 1873, donde destaca ladice Aniceto
presencia deGallareta
la al Novecientos, la sntesis ms vigorosa de la simbologa compensatoria
linda, elegante y nuevita" "mozada Inherente a la fiesta. Dimensin reparadora asociada fundamentalmen-
mezclada con
"la resaca de Turcos, 1 de Condes te a esa tenue vinculacin de todos con todos en el espacio ritualizado de
y Caballeros, / Mariscales y Manates' 1 no de aqu sino uropeos 1 que en
todos los carnavales / imitan los basureros". la ciudad, pero en la que confluyen, adems, otras claves igualmente
de tal amalgama social, agrega: Y resaltando la significacin significativas abordadas en las pginas que siguen.
"Puedo decir con razn / que all se
hallaba riunido / el pueblo pobre y lajlor". 405
Al igual que frente a tantos otros contenidos que nutren el eje central
de la alegora carnavalesca, los reformadores de la sensibilidad comba- EL SENTIDO COMPENSATORIO DE LA FIESTA
tieron tenazmente esta confusin de roles y de categoras claramente
Aunqe sus contenidos especficos varen segn pocas y circuns-
reida con las pautas del nuevo orden social proyectado. Incluso, tal,
como lo analizramos y lo documentramos en el captulo anterior,. tancias histricas, toda sociedad imagina un mundo extraordinario
puede afirmarse que fue precisamente en este terreno donde la prdita , donde la vida transcurre en un plano de abundancia, libertad y plenitud.
del disciplin.azniento cosech sus mayores logros. Pero mientras que en Como parntesis reparador en las implacables rutinas cotidianas, el
el recinto cerrado de bailes y tertulias aquella ritual de la fiesta colectiva evoca, precisamente, la apertura a ese mundo
:fraternidad" que, durante el resto . del ario, slo vive en la imaginacin de hombres y
estratos culturales fue tempranamente acotada a travs de lade clases y
creciente
mujeres. "Hemos echado un velo a nuestra miseria para ser millonarios
aplicacin de filtros y reglamentaciones, el control de otros mbitos
result bastante ms arduo y, en el espacio abierto de la calle, la fiesta por tres das. Hemos olvidado momentneamente la prosaica polticapara
sigui operando entregarnos a la seductora vida de las ilusiones. Hemos gozado de tres
mediacin social. como reparador escenario para el ncuentro y la noches en que todos los hombres eran solteros y todas las mujeres eran
Interesantes y espirituales hermosas", comentaba la prensa montevideana luego de los festejos de
murgas";" 6 cuadronunto a "grotescas y atronador 1873,4
"sinfonas orquestales" " en tanto que, en 1900, el cronista de El Siglo reconoca que "el
que se confimden con las "notas Carnaval tiene un yo no s qufondo dejusticiero por muy ridcula que su
chillonas y desafinadas producidas por latas, bombos y platillos";"7
"carricoches antihiginicos" justicia sea", 412 resumiendo as todo lo que hay de compensatorio en esa
que marchan
despus de carruajes artsticamente adornados""como si tal cosa, antes o efimera tregua en la cual "lo maravilloso" puede convertirse en realidad.
,-408 sugestivos grupos de
seoritas tales como Las Hadas del Amor, Nubes que pasan, Las Cuntas fantasas no habrn depositado los montevideanos en las
infaltables a la playa, Art Nouveau o Las Pierrettes, que desfilan junto a alternativas de la fiesta cuando Guma Muoz de Zorrilla asegura que "yo,
carros cargados de mscaras de muchacha, soaba con la llegada del Carnaval", y aclara que cuando
"de pelaje ms, o menos heterogneo" habla de "soar" no lo hace en sentido figurado sino literalmente, 413
"cornparsitas improvisadas, de esas que se disfrazan con los trajes alo a
poniendo un nfasis muy especial en esa sensacin de excepcionalidad
98 que es inherente al tiempo festivo y a su promisoria ruptura de lo

t 99
 cotidiano, y que tambin aflora en los repertorios de las comparsas del Dentro de esa momentnea pero radical transformacin de la tempo-
Perodo cuando, ario tras ario, aluden indefectiblemente a los das en que ralidad cotidiana, los portavoces de la modernizacin capitalista se
"bullicio y algazara se sienten por doquier"y en que "el mundo se convierte mostraron particularmente exasperados ante la inveterada tradicin
en delicioso edn". 414 que identifica al Carnaval con el ocio y con el quebrantamiento de las
Entre las mltiples dimensiones que nutren la esencia de la festivi- rutinas del trabajo y de la produccin. "Tres das dedicados a la holganza
dad, acaso ninguna tenga tanta fuerza como esta idea de compensacin es cosa realmente intolerable", sostuvieron incansablemente los repre-
que explica la desmesurada expectativa que precede a cada Carnaval y, sentantes ms radicales del elenco dirigente, sugiriendo una y otra vez
tambin, la inevitable frustracin que sobreviene cuando, una vez que, a efectos de suprimir "una costumbre tan ridcula como inconvenien-
finalizada la fiesta, nos reencontramos con la realidad: te (...), lo prctico sera abrir las oficinas pblicas y dejar que la vida activa
siguiera su curso". 416 Sin embargo, cada vez que fue necesario, el
"Ya se va, se fue, muchachas, Carnaval, seguido de su infaltable squito de Haraganes, de Aburridos
el Carnaval tan mimado, del Trabajo y de Atorrantes de esto y de lo otro, se las ingeni para
ya muri Carnestolendas desbaratar tales propsitos.
dejando en bailes y teatros As, por ejemplo, en 1887, ante los rumores que anunciaban la
un recuerdo caprichoso, suspensin de la festividad en razn de la epidemia de clera, la Sociedad
un enredo de los diablos, Tipogrfica Montevideana resolvi dirigirse a los propietarios y directo-
un esposo sin seora res de diarios para advertirles que "ha resuelto que en los das de
o un marido sublevado. camestolendas no se trabaje, amparando bajo su re spons abilidad a todos
Tambin quedan los paps aquellos operarios que se nieguen a hacerlo". 417 Del mismo modo, la
(que hoy estn empapelados) decisin de la Aduana de atender normalmente las tareas de la institu-
con los bolsillos tecleando cin en los das de Carnaval de aquel ario, provoc un "verdadero
por no decir arrasados. bochinche" protagonizado por sus funcionarios: "A media maana del
Los vendedores de pomos, lunes, penetr en el patio central del establecimiento una nutrida masca-
con clavos bien remachados; rada que obsequi con una cencerrea de su destemplada orquesta al
las modistas con sus trajes Inspector de Vistas, seor Triaca, causante de la supresin del feriado.
y los sastres bostezando; Mientras tanto, varios despachantes de casas de comercio lo hacan.
los dependientes sin mosca blanco de bombas, huevos y hasta tomates, generalizndose un escnda-
y todo el mundo extenuado. lo maysculo que hizo necesaria la intervencin policial. 418 De ms est
Con calentura se quedan decir que Triaca decret feriado el martes y, al ario siguiente, cuando
las jamonas de fandango; pretendi reeditar la experiencia, las propias autoridades del organismo
las ~hachas, compungidas le sugirieron que desistiera, haciendo especial hincapi en que las
y las viejas murmurando. paredes de la Aduana acababan de ser blanqueadas. 419
Enfin, se fue la locura, Contando con la entusiasta adhesin del pueblo que "espera estas
y ya viene la vigilia fechas para aliviar el sufrimiento de todo el ao" -y con el apoyo no menos
sus ayunos anunciando. incondicional de los comerciantes que "suean con Momo para remediar
Sobre todo en este ao... en algo su situacin"-, 42 el reparador parntesis festivo pudo sortear con
nunca nadie ayun tantof". 415 xito todos los embates del disciplinamiento, incluido el decreto oficial
que, en 1892, pretendi suprimirlo en nombre de las dificultades
* * * ocasionadas por la fiesta al "desenvolvimiento del trabajo" , en razn de
"la abstencin que impone a las clases ocupadas de la sociedad". 421
Con su fugaz nivelacin de jerarquas, con sus alternativas para el Resignados pues a convivir con el Carnaval, los "reformadores de la
relacionamiento entre los sexos y su liberadora sublimacin de pulsiones sensibilidad" pugnaron por circunscribirlo, al menos, a los tres das que
reprimidas en la vida social, la instancia de la fiesta es tiempo excepcio- le asigna el calendario.
nal, tiempo de utopias de una manera u otra, en mayor o menor "Tras la vida desarreglada que hemos llevado, se impone el aislamien-
, medida, pone en efimero entredicho los fundamentos del Orden estable- to y la reconcentracin de los sentidos en la meditacin del gran drama del
cido Calvario", 422 sentenci anualmente la Iglesia apelando a la solemne

100
101
 espiritualidad de la Cuaresma, en tanto que, desde una perspectiva ms
terrenal, los intereses del naciente capitalismo inspiraron arengas tan
aleccionadoras como sta de 1899: "Despus de la orga, volvamos al
trabajo, grande y suprema bendicin de la vida, y olvidemos por el resto
del ao las malas lecciones aprendidas durante los tres das de locura". 423
Terminar la fiesta, clausurar el ciclo permisivo instaurado por ella,
fueron preocupaciones centrales de la nueva sensibilidad que separ
rgidamente el juego y el trabajo 424 y segreg estrictamente la
excepcionalidad del tiempo festivo de las rutinas de la vida ordinaria.
Drstica delimitacin que suma nuevas connotaciones al simulacro del
Entierro, porque junto a otras lecturas posibles, la reveladora ceremonia
evoca sin lugar a dudas la dramatizacin ms rotunda de la necesidad
de orden que se impone por agotamiento del desorden.
Sin embargo, tampoco en este terreno la celebracin se ajust a las
pretensiones de la elite dirigente. Por el contrario, de acuerdo con una
vieja tradicin heredada de tiempos "brbaros", las tpicas anticipacio-
nes y prolongaciones carnavalescas siguieron, como en dcadas anterio-
res, desconociendo lmites temporales y sobrepasando con creces el
marco de los clsicos tres das.
Independientemente de lo que dijera el almanaque, a lo largo de los
treinta carnavales que estamos recreando, los montevideanos -o buena
parte de ellos- comenzaron la fiesta en enero y la terminaron en marzo.
"Qu se saca con tolerar durante cuarenta das esos espectculos
desordenados que tan perniciosa influencia ejercen sobre la sociedad?",
preguntaban retricamente los voceros del disciplinamiento 425 aludien-
do a los bailes de mscaras en los teatros que, por lo general, se
adelantaron en un mes o ms al inicio de la celebracin. Smense a ello
los "infaltables negros" que solan comenzar sus
"ensayos nocturnos"
con igual o mayor antelacin, "privando del sueo con el `pumpum' de sus
tambores y sus estentreos cantos"; los "chiquillos orilleros" que, desde
los primeros das del ario, "recorran las calles a toda hora con una lata
por tambor, turbando el silencio que de costumbre reina en la ciudad ";426
el especial clima de bullicio que se instalaba noche a noche en LaAguada
o en Palermo donde, a partir de Navidad y en el marco de sus preparativos
carn.avalescos, decenas de comparsas recorran las casas de los vecinos
o improvisaban "verdaderos concursos de msica popular" que congre-
gaban a todo el barrio en la calle. 427
ASiMiSMO, a mediados de marzo de 1892, las crnicas de los diarios
seguan registrando la presencia de "alegres mascaritas" reorriendo el
centro de la ciudad, quince das despus de finalizado el Carnaval. 428 Es
que los montevideanos no se conformaron con anticipar la fiesta;
tambin la prolongaron, extendindola primero a una semana y luego a
dos, en funcin de un cmulo de contingencias donde el espritu festivo
de nuestros antepasados se conjug con otros factores de muy diversa
ndole.
Si el primer Entierro del Carnaval -el de 1870- tuvo lugar en vsperas
102
del Mircoles de Ceniza, a partir del ario siguiente la parodia fnebre se
traslad definitivamente al primer domingo de Cuaresma y muy poco'
tiempo despus, aparecan las primeras iniciativas con propuestas como
sta: "Luego del entierro viene el funeral. Que se efecte el prximo
domingo!". 429 Durante unos arios, las presiones de la Iglesia lograron
contener tales mpetus y, por lo menos en el programa de festejos
oficiales, los arios ochenta y noventa slo registran en forma espordica
alguna que otra "carnavalada" tarda. Pero la fiesta termin ganando la
partida y, ya en el entorno del Novecientos, cualquier pretexto era bueno
para que los tres das iniciales convertidos en ocho, se transformaran en
quince o ms: las inclemencias del tiempo, los intereses comerciales, la
creciente expansin de los concursos de comparsas en los primeros
tablados vecinales, y hasta la eleccin presidencial de Jos Batlle y
Ordez, que determin que la ceremonia del Entierro prevista para el
1 de marzo de 1903 se trasladara al fin de semana siguiente, dando
lugar a una suerte de segundo Carnaval que, a dos semanas del primero,
se adue de la ciudad por tres das (7, 8 y 9 de marzo de 1903).9
De alguna manera, desde la perspectiva del Carnaval "brbaro", esta
extensin en el tiempo, tolerada en mayor o menor grado desde esferas
oficiales y medianamente compatible con el mundo del derecho, es
Indicio inequvoco de la relativa pero innegable domesticacin de anti-
guos excesos y desenfrenos. Desde la perspectiva del disciplinamiento,
en cambio, confirma el vigor de la fiesta que, en medio de la exaltacin
del trabajo, de la Moderacin y de la seriedad de la vida, supo preservar
intacto un tiempo para el juego, la fantasa y la transgresin.
* - *
A su dimensin temporal, a su categrica transformacin de las
rutinas ordinarias, el Carnaval suma una dimensin espacial que
adquiere singular relevancia en el perodo que nos ocupa, porque si toda
estructura simblicamente sustentada requiere un mbito txclusivo y
especfico para su celebracin, es a partir de 1873 que, a travs del
despliegue de adornos y de la delimitacin de itinerarios, el universo
carnavalesco toma un espacio de lo real y lo resignifica con fmes
culturales.
Muchas son las claves que confluyen en esta significativa construc-
cin: desde aquella "escenografia de la civilizacin" abordada en captu-
los anteriores, hasta fantasas de lujo y fastuosidad altamente
compensatorias de penurias y frustraciones cotidianas. Incluso en el
recinto cerrado de clubes y teatros, los bailes de mscaras impusieron'
la delimitacin de un espacio exclusivamente destinado al Carnaval,
como lo demuestra, por ejemplo, la "soberbia ambientacin" que luci la
sala de baile del Teatro Solis en 1880: "Unida la platea al escenario, el
fondo del grandioso salnfigw -aba unafantstica gruta, mientras que los
caprichosos chorros de una fuente que simulaban cascadas de perlas
1 103
dignas de Las mil y una noches, se abran paso entre rboles y peas y
circundaban un artstico puente donde se ubicaron los cuarenta profeso-
res que componan la orquesta" . 431 Por otra parte, en el entorno de 1900,
ese territorio metafrico que es inseparable de la idea de fiesta, reciba
el impulso decisivo de un fenmeno nico que, ya en pleno 'siglo XX, se
convertira en el ms uruguayo de los escenarios carnavaleros: el
tablado. Pero el propsito ahora es abordar la dimensin espacial de la
celebracin en trminos ms generales que refieren, fundamentalmente,
a la recuperacin y ala apropiacin de la calle como mbito carnavalesco
por excelencia.
Dentro de la puja por el disciplinamiento social y cultural, los
contenidos de tal configuracin pusieron en juego la dicotoma centro
urbano / periferia y asumieron el carcter de una real contienda en torno
a las jerarquas espaciales. En este sentido, resulta significativa la
consagracin simblica de prestigios sociales emanada de los itinerarios
de los desfiles o de la relativa identificacin de los corsos de carruajes
como gesto de autoafirmacin de las clases altas. Sin embargo, los
dispositivos compensatorios de la fiesta triunfaron sobre las pretensio-
nes exclusivistas del patriciado que, en su lucha por la apropiacin del
espacio ritual, obtuvo resultados no muy alentadores, fracasando inclu-
so en sus sucesivos intentos por llevarse el Carnaval o parte de sus
eventos, a zonas tan exclusivas como el Paso Molino o los Pocitos.*
Privadas del monopolio de corsos y desfiles, las clases altas debieron
resignarse a presenciar anualmente la invasin de las "calles principa-
les" por parte de "la mascarada descolorida, pobre y andrajosa"434 o de
"los sonidos plebeyos de los tamboriles de todos los 'pobres negros' que
salen a transpirar en estos das", 435 recreando a travs de sus denuncias
escenas que son tan reveladoras de los afanes estratificadores de la
modernidad como de la vocacin niveladora del Carnaval. En efecto,
durante la efmera vigencia del parntesis festivo, asistimos a una suerte
de reinvencin del espacio ciudadano que suspende momentneamente
su condicin de escenario primordial desde el cual se organiza el nuevo
orden social, para convertirse fugazmente en reparador contexto de
participacin y encuentro comunitario. Sugestivo mecanismo de inver-
sin por el cual el pueblo recupera para s el uso de la calle, tal como lo
testimonia la documentacin de poca cuando describe el deambular
gratuito y placentero de los grupos de mscaras que en 1891 y desde
* Entre los mltiples ejemplos al respecto, digamos, que las "Controversias"
suscitadas por la iniciativa de celebrar el Entierro del Carnaval de 1874 en la
Avda. Agraciada, determinaron que el proyecto naufragara. 432 Enaos poste-
riores, ocurri otro tanto, con similares iniciativas, as como tambin con la
"fiesta nocturna" programada en Pocitos en el Carnaval de 1902: a pesar de los
ingentes esfuerzos llevados adelante por los miembros de la comisin organi---
zadora del evento -Jos Serrato, Samuel Blixen y Carlos Shaw- y que
incluyeron el ofrecimiento de premios en metlico a las comparsas, stas
prefirieron participar en el habitual desfile del centro y, finalmente, la "marche
aux_flambeawc" proyectada en la rambla qued sin efecto. 433
104
tempranas horas de la maana, "atravesaban la ciudad en todas
direcciones, sin rumbo ni destino fijo"; 436 cuando comenta que, en las
noches del Carnaval de 1885, "las plazas y calles centrales se vieron
convertidas en posadas" ya que "numerosos eran los atorrantes y
borrachos que yacan tirados en ellas durmiendo sus monas"; 437 cuando
registra la proverbial superposicin de "elegancia" y "prosaicismo"
sealada en pginas anteriores y, fundamentalmente, cuando alude a la
compacta e indiferenciada multitud que confluye ario a ario en el centro,
apretujndose y reconocindose en una singular instancia de identifica-
cin ritual.
Con su alto contenido metafrico, tambin en la manipulacin del
espacio el Carnaval de la modernizacin viol concepciones vigentes y,
desafiando normas y compartimentaciones impuestas por el mundo del
derecho, desdibuj fronteras y categoras, plasmando fugazmente en la
calle la utopa igualitaria de la fiesta.
1 , Eran las once y media de la noche del 26 de febrero de 1881 cuando
estall el voraz incendio que destruy buena parte de las instalaciones
de la Escuela de Artes y Oficios, ubicada en el predio que hoy ocupa el
I edificio central de la Universidad de la Repblica, en 18 de Julio y
Eduardo Acevedo. 438*
Aparte de la firm conviccin sobre el carcter intencional del siniestro,
cualquier suposicin en torno a las confusas circunstancias que rodea-
ron el episodio sera aventurada, ya que las investigaciones emprendidas
en su momento no lograron esclarecerlo. Sin embargo, el mero hecho de
que los adolescentes recluidos en tan peculiar institucin hayan elegido
aquella noche -vspera de Carnaval- para consumar sus propsitos,
parece ser un indicio por dems sintomtico de los innumerables
sucesos que, a lo largo de la historia, han tejido un estrecho y sugestivo
1 vnculo entre fiesta y rebelin.
En el terreno especfico del Carnaval, la mencionada articulacin
remite a un debate terico en torno al sentido profundo de la celebracin
_ y a su real impacto sobre la vida social. Porque si bien es cierto que de
' acuerdo con los cdigos de una inveterada tradicin la idea de Cm -naval
est asociada a "esos das de licencia en que el rebelde pueblo hace alarde
de violar el respeto debido a /as autoridades", 43ftambin es cierto que ese
. * Creada por el Coronel Latorre en 1878 y destinada a albergar en rgimen de
internado a "menores incorregibles" o carentes de medios de subsistencia,
, durate la dcada de "militarismo" la Escuela de Artes y Oficios se pareci
mucho ms a un establecimiento penitenciario que a un instituto de capaci-
tacin tcnica. Sobre todo a partir de 1880, ario en que la direccin del
organismo qued a cargo del Sargento Mayor Juan Belinzn, hombre de
confianza de Mximo Santos, sindicado como el principal responsable de
innumerables abusos que provocaron violentas protestas protagonizadas por
su alumnado.
Ti 105
 alarde es fruto de un comportamiento programado de antemano, y el
hecho de que la violacin se verifique dentro de un tiempo preestablecido,
pone de manifiesto el carcter controlado de la catarsis. De ah la
habitual concepcin que percibe a la fiesta como estabilizadora vlvula
de escape que, en ltima instancia, contribuye al mantenimiento y a la
reproduccin del orden establecido. No obstante ello, basta abordar el
tema desde una lectura menos simplificadora para vislumbrar las
mltiples y ambivalentes claves que lo atraviesan.
Algo de eso reflejan las crnicas periodsticas de la poca cuando,
durante los torrenciales festejos de los arios ochenta y comienzos de los
noventa, muestran a la sociedad montevideana "contraviniendo de
manera escandalosa" todas las disposiciones contenidas en edictos y
decretos, y describen la impotencia de las autoridades policiales que,
ante el reclamo de algn damnificado, responden con un "Qu quiere
usted? Nada puede hacerse!" ," mientras procuran ponerse a salvo de
aquel furor acutico que no perdonaba a nadie y mucho menos a los
representantes del poder, como lo atestigua la lluvia de bombas descar-
gada en 1891 sobre el Ministro Manuel Herrero y Espinosa"' o la
empapada figura del Presidente Julio Herrera y Obes en el Carnaval d
1892.442
Si un guardiacivil osaba arrestar a un jugador, una multitud amena,
zante lo rodeaba de inmediato al grito unnime de "Que lo larguen! Que
lo larguen!", lanzando "un VIVA estentreo y prolongado que llenaba la
calle" no bien se lograba liberar al detenido. 443 Elocuente expresin de un
difuso contrapoder popular que, en el Carnaval de 1891 y bajo la
ensordecedora consigna de "Agua! Aguar, logr poner en retirada, en
pleno "boulevard" Sarand, a una divisin completa de la polica al
mando del propio Jefe Poltico, Coronel Mur. 444 Resumiendo el espritu
de tales jornadas, al finalizar el Carnaval de 1892, un lector de Montevi-
deo Noticioso defina la significacin de aquella desobediencia colectiva
con estas palabras: "El da domingo, nuestra ciudad ha sido teatro de una
de esas escenas conmovedoras que en las sociedades que rinden culto a
sus libertades muy rara vez se ofrecen". Y terminaba sus consideraciones
exclamando: "Bien por el pueblo!". 445
Pero incluso al margen de las incidencias del juego, la concepcin de
la fiesta como tiempo de revancha para los postergados aflora de manera
inequvoca en episodios de muy diversa ndole: la feroz golpiza propinada
en medio de los desmanes del Carnaval de 1886 al "seftqr Pieiro,
cobrador de los alquileres de las fincas de la familia Rodrguez Larreta",
por parte de los inquilinos del conventillo de la calle Florida entre Colonia
y Mercedes; 446 la fuga masiva de internados . verificada en el Asilo de
Hurfanos durante los festejos de 1895; 447 la violenta reaccin . del
guardiacivil que en el Carnaval de 1894 "andabafaltando al servicio y se
haba disfrazado", y que termin infiriendo dos pualadas a un 'colega
que pretendi arresarlo; 448 el reparador desquite de la sirvienta que en
1902, "envalentonada p la llegada de Mmo, se alz con su " 'amorcito',
106
llevndose las ca .cerolas". 449 Y por supuesto, los infaltables combates
anuales protagonizados por comparsas y polica, como el sostenido "
remazo limpio" por La Marina Nacional en 1895, 4" o el librado dos arios
antes por los Pobres Negros Esclavos y los Negros Cubanos, que hicieron
frente con hachas de madera, banderas y estandartes al personal policial
de la 5a. Seccin y a los refuerzos que debieron acudir en su awdlio. 45 '
En suma, desde mltiples escenarios, el Carnaval montevideano de
estos arios se encarga de evidenciar cun estrecha .es la distancia que
separa cualquier diversin tumultuosa de un estallido de violencia. Una
violencia ciega, sin proyecto, de esencia fuertemente ritualista y que, en
muchos casos, permaneci limitada al plano de lo simblico, pero que,
de una manera u otra, evoca la rebelin popular.
Dadas las caractersticas asumidas por el Carnaval.montevideano en
. la larga duracin, la fiesta es, entre otras muchas definiciones posibles,
el mbito del desafio, del concurso, de la recompensa, de un eventual y
anhelado triunfo regido por cdigos particularmente democrticos.
Reparadora instancia que ocupa un lugar privilegiado en el imaginario
popular, ya que suspende momentneamente los habituales criterios de
clasificacin y jerarquizacin fundados en privilegios e influencias, para
dar paso al lenguaje competitivo e igualitario de los concursos abiertos
que promueven *-real o supuestamente- una oportunidad para todos.
Segn Roberto DaMatta, en sociedades estratificadas donde el ascenso
o el reconocimiento basados exclusivamente en mritos y desempeos
representan una instancia crucial que equivale a un acto de inversin del
mundo, los concursos carnavalescos configuran "una. dramatizacin
.
muy intensa de la dialctica entre igualdad y jerarqua y de la dificil
conciliacin de esos valores". 432 De ah los lances ms o menos trgicos
que han rodeado siempre los dictmenes de los jurados y las inevitables
"rivalidades de estandarte" . que animan invariablemente nuestros car-
navales desde hace ms de un siglo.
"Habiendo llegado a nuestro conocimiento que varios charlatanes o
vulgares envidiosos se - han atrevido a decir que las coronas que luce
nuestro estandarte fueron - compradas por nosotros mismos, damos a
conocer la nmina de los torneos donde nos hicimos acreedores a ellas (...)
- Confiando en que esto bastar para que esos seores sujeten su elstica
y . ponzoosa lengua, declaramos pblicamente que nuestra sociedad
1 jams tuvo necesidad de hacer uso de farsas ridculas para enaltecer su.
nombre. "43.3-Tal el comunicado que en 1874 enviaran a la prensa los
*integrantes de la comparsa La Estrella del Sud, dando muestras de una
exacerbada susceptibilidad que tambin aflora en este "ultimtum"
lanzado por Los. Dandys de la Epoca en el Carnaval de 1877: "Se intima
y , a la persona que sac la cinta de una de las coronas del estandarte de
nuestra sociedad, tenga a bien devolverla en 24 horas en la calle Yi N
"1,
107
 medidas ms enrgicas",
329. Si as no lo hiciera, la Comisin tomar
no se lo hace por su valor
aclarndose que "al reclamar dicha cinta,
material y s por su gran valor moral".454
Consistentes fundamentalmente en copas, coronas y medallas, los
premios del Carnaval del perodo no pasan por la recompensa econmica
sino por un reconocimiento simblico que supone el triunfo del grupo,
reparador conglomerado identificatorio conformado casi siempre por
quienes dificilmente triunfan en el mundo del derecho y que opera como
mbito de pertenencia afectiva donde cada uno deja lo mejor de s mismo
y donde no es fcil aceptar que otros son mejres. As lo testimonia - la
drstica decisin de la comparsa Nacin Lubola que en el Carnaval de
1881 rechaz el "humillante tercer puesto" que le otorg el jurado del
concurso oficial de agrupaciones de aquel ao, 455 o la similar actitud
asumida por Los Rasca Buches que en 1894 se retiraron "indignados" del
torneo llevado a cabo en el "Hotel balneario", al resultar pospuestos ante
los mritos exhibidos por Los Destornillados y por Los Hijos de la
Libertad. 456 *
Pero los cuestionamientos y recusaciones ante fallos y adjudicacin
de premios no se limitaron al terreno de los comunicados o de las
protestas airadas y, en 1890, el primer concurso de comparsas organi-
zado por un tablado vecinal -el Saroldi, de 18 de Julio y Sierra (actual
Daniel Fernndez Crespo)- culmin con un grave enfrentamiento entre
Los Charras Civilizados y Los Zuavos Uruguayos quienes, molestos
ante el sostenido xito alcanzado por los primeros durante el Carnaval
que deslucieron la
de aquel ario, adoptaron "actitudes agraviantes"
actuacin de Los Charras y degeneraron en un "descomunal combate"
entre los integrantes y partidarios
a "guitarrazos, pedradas y trompadas"
de ambas comparsas."'
En los arios subsiguientes, las crecientes rivalidades carn.avalescas
no haran ms que recrear y multiplicar con creces escenas similares a
la precedente, donde las reminiscencias "brbaras" que desbarataron en
buena medida los planes del disciplinamiento se mezclan con las
fantasas compensatorias proyectadas en la fiesta, sobretodo por parte
de aquellos sectores -marginados, postergados, subalternos- que tradi-
cionalmente han sido sus protagonistas predilectos.
En culpto a la creciente difusin de los torneos*. parsas y sin perjuicio
de un posterior abordaje especfico sobre el te 4
gamos que en 1874 se
inicia la historia de los certmenes que podran iderarse como el antece-
dente directo del concurso oficial de agrupaciones. Al margen de dicho evento,
a partir de los arios 90, comienzan a generalizarse los torneos organizados por
comisiones vecinales, mientras que distintos clubes, confiteras, "recreos",
etctera, celebran a su vet sus propias competiciones, como la efectuada en
1894 en las instalaciones del lujoso y extico Establecimiento Balneario
Gounouilhou (o "Guruy", segn la deformacin popular) de la calle Piedras.
108
Junto ala ruptura de la temporalidad cotidiana y a la reformulacin
colectiva del espacio, junto a la desobediencia ritual como metafrica
abolicin de la autoridad o a la promesa de triunfo y de reconocimiento
concebidos como reparador acto de justicia, la simbologa carnavalesca
ha exhibido, a travs del tiempo, una clara vocacin por todos aquellos
que no cuentan en el mundo del orden y de lo serio. Los "inferiores
estructurales", segn la expresin de Roberto DaMatta, tienen reservado
en el mundo del revs el espacio que la sociedad oficial les niega y,
mediante el mecanismo compensatorio de la fiesta, oprimidos, dbiles y
marginados recuperan en ella los derechos que no tienen en la vida
diaria.
"El dios de los negros debiera ser Momo
pues slo a su farsa festiva y fugaz
se debe que el blanco un da siquiera
consienta admitirnos en su sociedad. "458
En el Carnaval de 1878, los versos escritos por Julio Figueroa para
la comparsa Pobres Negros, reflejan adecuadamente esa suerte de tregua
reparadora por la cual una heterognea legin de seres perifricos,
olvidados o discriminados de una manera u otra, acceden al instante de
ilusin, de libertad o de protagonismo que les est vedado de ordinario.
De acuerdo con las apreciaciones de Julio Herrera y Reissig, en el
marco del puritano Novecientos, el Carnaval era "la nica poca del ao
en que las uruguayas echan una canita". 459 Obviamente, las jvenes y
hermosas, pero tambin las viejas, las feas y por ende "solteronas",
eternas relegadas que, en el parntesis permisivo de la fiesta, recobran
el derecho a soar. "Acude al baile de mscaras / en busca de compaero
/ la que en vano espera al novio / que columbr en sus ensueos", expresa
un annimo poeta en las pginas de El Siglo46 mientras que, desde El
Ferro carril, un vate igualmente annimo pero ms burln proclama:
-
"Viejas escuerzas, matronas arrugadas, feas horribles podis en estos
das / llevar vuestras caras bien tapadas / y con todos hacer mil
picardas"."' Ante los invalorables servicios inherentes al antifaz, en
1878 un cronista afirmaba que "hay mujeres que consiguen que les
hagan la corte tan slo en Carnaval","2 y confirmando una vez ms el
afn nivelador de la fiesta, en ese mismo ario Los Tarambanas cantaban:
"Que no planche la chicuela, / ni la abuela ni_mam! / Por la hermosa y
por tal e- a, / la salada y la sin sal., 1 por la fiaca y por la gorda / vamos
todos biindar". 463
Basta repasar someramente el perfil de algunas de las categoras
privilegiadas por el universo carnavalesco para captar la esencia ltima
de la celebracin concebida como revancha simblica para los oprimi-
dos: "gauchos melenudos dndoselas de Moreiras"; 464 "turbas de chicuelos
andrajosos" que, entonando canciones con sus "vocesitas chillonas",
invaden las calles con una escoba por estandarte y una lata por
169

que viven con el pensamiento
tambor; 465 "morenos de ambos sexos"
puesto en el Carnaval como en el "gran da para dar rienda suelta a sus
1 aficiones y al alboroto de su sangre ardiente"; 466 "Cenicientas de todo el
ao que en las tres noches de carnestolendas, se empolvan los cabellos y
1
visten el traje de corte para asistir al baile del prncipe". 467
1
, Asimismo, la alegora que en 1889 insinuaba que "el lujo desenfrena-
,: 1 do conduce ala muerte moral" 468 o los "jvenes demcratas" que en 1874
satirizaron a "nuestra sociedad aristocrtica", 469 son claros exponentes
de una idea vagamente moralizadora que impregna al ritual, denuncian-
1:I1
. do la fatuidad de privilegios y jerarquas ante la fragilidad de la condicin
humana. Y sin perjuicio de otras connotaciones, a ese mismo sentimien-
, to de reparadora equidad responde la visita efectuada luego del Carnaval
,
.:i . de 1879 por los integrantes de la comparsa Obreros del Taller Nacional
a los reclusos del establecimiento, a quienes obsequiaron los trofeos y
. 1 ',, regalos obtenidos durante la fiesta, por considerar que "a ellos correspon-
1 dan y no a nosotros". 4" *
, Entre las mltiples dimensiones que confluyen en esta metafrica
rectificacin del mundo y de sus desigualdades, el Carnaval montevidea-
: no ha operado, en la larga duracin, como democrtica tribuna capaz de
. .1 dar cabida a todas las voces y, fundamentalmente, a aquellas que rara
vez se escuchan en el resto del ario. Frente a la sistemtica omnipotencia .
I .1 del discurso hegemnico, la peculiar comunicacin instaurada por las
. comparsas supone la apertura y la vehiculizacin de otros lenguajes y de
1' otras visiones del mundo que la fiesta promueve, fugazmente, a un
,, -: primer plano.
i1 . Como tendremos oportunidad de constatar en un prximo captulo
, destinado especficamente al tema, sin duda fueron los negros quienes,
1! 1,
9 , ! en este y en otros aspectos, vivieron ms intensamente las posibilidades
,1,, que brinda el Carnaval en tanto escenario para la construccin de una
V : identidad y de un imaginario propios. No obstante ello y desde otros
,. , mbitos, resulta igualmente ilustrativa de esa reparadora instancia la
:, ,i! : presencia de los Emulos de Juan Soldao que, en los carnavales de los
arios noventa, reivindicaron los derechos del gaucho ante htl . consecuen-
cias sociales de la modernizacin, 4" o los versos con qiif<en 1877 los
, trabajadora que vive en lucha diariapor la existencia se sacara de encima
11 1 * Creado en 1877 ,por el Coronel Lorenzo Latorre y emplazildo en el predio que
h 11 : :
hoy ocupa la Jefatura de Polica en Carlos Quijan.o y San Jos, el Taller
Nacional fue la gran crcel del rgimen militarista, destinada a alojar a
IiE!
delincuentes, a malhechores y, fundamentalmente, a hci .gos" aprehendidos en
11 i; la campaa como resultado del , proceso de modernizacin del medio rural.
,i ,
., Entre los rudos trabajos impuestos a los presos, el ms tradicional consisti
en la fabricacin de los adoquines con los que se empedr la Ciudad Vieja, parte
,, : ,
,. de la Ciudad Nueva y el Camino de las Instrucciones donde Latorre tena su
quintal De ah que el establecimiento fuera conocido popularmente como
.. "taller iFle ad9qui1ies". Volveremos a ocuparnos de las andanzas de la mencio-
; j nada cmpars1 cuando analicemos la articulacin del Carnaval con el acon-
,. tecer pbltico del perodo.
:
, .
,
.
'. ;
i - :
desalojados de la vieja Ciudadela denunciaron atropellos e irregularida,-
des varias:
"Como rata por tirante
nos han hecho disparar
sin llenarse previamente
ningwia formalidad.
"Los mamones aprestan sus planes
y con maa, sigilo y ardid
con aejos cupones pretenden
el vetusto mercado adquirir.
"Habitantes del Viejo Mercado,
si arrojados nos vimos de all,
con firmeza a su tiempo podremos
contra el fisco gritar y rer".472 *
* * *
En vsperas del Carnaval de 1885, un cronista comentaba que "las
sirvientas empiezarua declararse en huelga y las patronas tienen que
aguantar", luego de lo cual transcriba las consideraciones de una
"seora" al respecto: "Es inaudito lo que pasa con el servicio. Los malditos
bailes de mscaras tienen la culpa de todo. Ayer se me fue la cocinera con
el pretexto de que una parienta estaba muy enferma y tena que asistirla.
Hoy la niera ha amanecido con 'dolor de cabeza' y me estoy temiendo que
en cualquier momento me pida la cuenta y se mande a mudar". 473 Indicio
Inequvoco de esa suerte de revancha ritual que el Carnaval evoca en los
sectores subalternos y en la que se insina, adems, la creciente
Identificacin de la fiesta con las formas de vivir y de sentir de ciertos
estratos sociales y culturales.
En tal sentido, en enero de 1902, al dar cuenta del entusiasmo que
se iba apoderando de Montevideo ante la inminencia de la celebracin,
El Nacional afirmaba que "en la clase obrera, la animacin es mucho ms
marcada, corno si con la llegada de Momo, todo ese ncleo de gente
un peso abrumador, entregndose a grandes expansiones". 4"
Las pginas que siguen dan cuenta de algunas de las claves que
pautaron esa reveladora articulacin entre la fiesta y las clases bajas.
-
* La comparsa Habitantes del Mercado Viejo estaba integrada por los comercian-
tes que, durante aos, ocuparon los ruinosos vestigios de lo que haba sido la
Ciudadela de Montevideo. En diciembre de 1876, una resolucin oficial dispuso
su desalojo con vistas a la demolicin del vetusto edificio en funcin del
inminente ensanche de la Plaza Independencia.
111
 CARNAVAL Y SECTORES POPULARES
Al margen de otros contenidos, la historia del Carnaval de la
modernizacin es la de los orgenes de su proverbial identificacin con
la "cultura popular", porque si bien en el Uruguay de fin de siglo el
Carnaval segua siendo una fiesta de todos que concitaba el entusiasmo
y contaba con el concurso y la participacin del conjunto de la sociedad,
ya para entonces es posible vislumbrar los primeros sntomas de un
progresivo distanciamiento por parte de las clases altas que, en el siglo
XX, desertaran definitivamente de tales prtticas en una expresin ms
del creciente proceso de diferenciacin social y de estratificacin cultu-
_ iluminar zonas del pasado y "lugares de memoria" tradicionalmente
ral operados por la modernidad. Puede afirmarse incluso que, en buena
medida, el nacimiento de una "cultura popular" propiamente dicha es el
resultado directo de ese fenmeno por el cual los estratos superiores
-que en tiempos "brbaros" haban participado intensamente de las
formas de vivir y de sentir del pueblo llano- se apartan progresivamente
de ellas, adhieren a valores y pautas de conducta "civilizadas" y
construyen su propia visin del mundo.
Con su sesgo grotesco y su parodizacin de la cultura oficial, con su
pueril rectificacin del mundo y su reparadora apuesta a la inversin y
a la nivelacin de privilegios y jerarquas, la alegora carnavalesca
resultara cada vez ms ajena al universo simblico en gestacin. Dentro
de ese proceso, todava apegadas a la fiesta, en una primera instancia
las clases altas intentaron apropirsela: disciplinarla,
adecuarla a los cdigos del "refinamiento" y del "buen gusto" modernos.
Pero finalmente renunciaron a ella, relegndola definitivamente a los
sectores populares.
Conviene precisar que el fenmeno aludido fue el resultado de un
'lento proceso que insumi aos e incluso dcadas. Pero como inequvoca
1; anticipacin del mismo, al resear algunas notas dominantes del
Carnaval de 1883, La Tribuna Popular comentaba que, salvo en los
corsos nocturnos, por las calles slo se vean "trabajadores y habitantes
de los arrabales con sus hijos, hijas, primos y primas a cuestas", 475 Si en
1896, reflexionando en torno al futuro del viejo ritual, el cronist social
Tefilo Daz (Tax) formulaba estos pronsticos: "Desaparecerktlel todo
el Carnaval? Cree el crtico que no, aunque el inters de la sociabilidd de
primera lnea no le prestar en breve su concurso. El Carnaval se va
retirando alas orillas pero no se suprimirjarns. La sociedad ms culta
-D aprovechara' esos tres daspara.organizarfiestas que no tendrn carcter
carnavalesco; pero la celebracin seguir siendo un recurso precioso para
los seres inferiores mantenidos en cierta graduacin de la es -cala social y
para las clases populares que no se divierten en el resto del ao".476
Obviamente que, en momntos en que procuramos fundampntar el
rol central de las masas annimas en tanto protagonistas privilegiadas
de la celebracin, nuestr ilimitable subordinacin a las fuentes escri-
tas precisamente aquellas a las cuales las clases populares de entonces
-
112
no tuvieron acceso- no deja de ser una paradoja tan infortunada como
ineludible: es imposible rescatar lo gestual, lo iconogrfico es prctica-
mente inexistente, el testimonio oral permanece mudo por razones
obvias. En otras palabras, intentamos recuperar representaciones pero
lo que ha llegado hasta nosotros son textos; procuramos aproximamos
a las formas de sentir de las gentes del pueblo pero tenemos que
conformarnos con miradas construidas por ojos ajenos a ese mundo.
Ahora bien, segn Jacques Le Goff, una concepcin plural y abarcativa
de la historia sociocultural pasa tambin por "elaborar el inventaro de
los archivos de silencio", porque la Historia se hace tanto a partir de la
existencia como de la ausencia de documentos. 4" En tal sentido, al
descartados u olvidados, la historia de la fiesta contribuye a rescatar
otras visiones del mundo y a incursionar en el universo de los que no
tienen voz o, mejor, en el universo de aquellos cuya voz no ha quedado
registrada en la documentacin habitual. Pero adems, al formular
preguntas nuevas a las fuentes tradicionales, el abordaje de la celebra-
cin desde una perspectiva histrica tambin supone interrogar a dichas
fuentes sobre sus olvidos, sus vacos y sus subjetividades varias, en el
entendido de que el espejo es tan revelador por lo que refleja como por
lo que oculta o distorsiona.
En abierto contraste con el pormenorizado repertorio de nombres y
apellidos ,"conocidos" que colman la crnica de la fiesta en su versin
aristocrtica, el Carnaval popular es annimo. Tan annimo como la
abigarrada multitud que lo protagoniza y en la que predominan, segn
la despectiva caracterizacin de cierta prensa, "los muchachos vendedo-
res de diarios y los changadores del mercado; los compadritos y los mozos
candidatos ajugadores y perdularios; los pintores y albailes negros de
las cuatro partes de la ciudad; los porteros de bancos y sociedades, del
mismo color que los anteriores; las criadas y sirvientas de hoteles y casas
particulares; las costureras y planchadoras que pululan en la Aguada y
Palermo; las lavanderas, jvenes y viejas, negras las ms".478
Desde una postura ms democrtica, el cronista del semanario El
Chismoso, afirmaba en 1898 que "el corso de carruajes, eljuego de flores
y serpentinas, los trajes de fantasa, en fin, todo lo que es ostentacin de
lujo y reunin de la sociedad, es diversin de la gnte pudiente. En cambio,
el corso de comparsas, los carros alegricos, las mscaras en grupo, en
parejas, en jardinera o a pie, todo lo que es verdadero Carnaval, es
diversin para la prole". Y luego de tales consideraciones, sealaba que,
durante los festejos de aquel ario, "infinidad de mscaras y comparsas
salieron presurosas aprimera hora de la tarde provistas de milinstrumen-
tos musicales, y las que carecan de ellos, recurrieron a latas y tachos que
hacan las veces de tambores y demostraban el entusiasmo de toda esa
113
 gente divertida. Aquello era el desahogo de la miseria, la demostracin
espontnea de una alegra sin recursos. Los que no tenan trajes caracte-
rsticos, ponanse las ropas al revs o acudan alas levitas de sus abuelos"
y con eso, con la tradicional galera y la careta correspondiente, se las
Ingeniaban a las mil maravillas para "poner en ridculo a ms de cuatro
'desligados' del presupuesto". 4" Singular testimonio que, al adoptar el
punto de vista de los sectores populares, constituye toda una rareza
dentro de la tnica predominante en la prensa de entonces.
La calle, escenario carnavalesco por excelencia, fue el mbito privi-
legiado para el despliegue de la fiesta popular y de sus personajes
caractersticos que llegan a nosotros a travs de la mirada casi siempre
descalificadora de la elite: "mscaras de la sbana que aturden los odos
con el falsete rabioso de sus bromas callejeras"; "osos de arpillera
empeados afanosamente en un estpido y montono bailecito"; "mzas f "matines bailables" (de tres a seis de la tarde) a las "ninfas de buen
del pueblo con sus airosos velos que cubren penosamente las cabelleras
salpicadas con profusin de papelitos"; "comparsas de negros de todas
clasificaciones, de esclavos de aqu y de all y de marineros del viejo y del
nuevo mundo aunque todos ellos de agua dulce, que esgrimen con la
diestra el alegrico remo, mientras con la izquierda se secan el sudor
copioso que los baa"; "ebrios con la cara empolvada de blanco y con un
sombrero que quiere degenerar en gorra que, luego de vagabundear
seguidos de una turba de muchachos gritones y harapientos que les
arrojan cuanto encuentran a la mano, terminan yndose a dormir la mona
entre las piedras de la orilla del mar"; "duques de capita de pana
galoneada, de birrete arrugado y medias blancas que pasan del brazo de
pastoras de antifaz negro y pelo suelto, al ritmo de una marchita unifor-
me"; "centenares de pilluelos sucios, rotosos, descalzos, que siguen a las
mascaradas cantando y bailando y levantando por todas partes una
algaraba infernal"; "mamarrachos de todas las especies que invaden las
calles y, luego de los papelones acostumbrados, regresan a su casa,
reventados pero orgullosos del papel fuerte' que representaron"... Basta
desmontar la batera de prejuicios sociales y raciales que impregna les
citas para vislumbrar la fuerza y la riqueza insinuadas en ese mundo lime
es la sntesis ms representativa de la simbologa carnavalesca.* : y:4
Si abandonamos la calle para incursionar en las alternativas be
animaron los bailes de mscaras de extraccin popular, nuestro in .' nto
de restitucin del pasado se torna an ms incierto, limitndose casi
exclusivamente al escueto registro de algn dato curioso, como la
resolucin oficial por la cual en el Carnaval de 1888 se erigi un enorme
tablado en la Plaza Independencia, con el consiguiente beneplcito de
cientos de parejas que contaron con una banda de msica permanente
para lucir sus habilidades coreogrficas tanto de noche como de da.
* Todas las escenas descritas -tomadas de El Siglo, El Da, El Bien y Caras y
Caretas corresponden a los carnavales de los aos noventa. Cabe sealar al
- sobre la oreja izquierda". 483
respecto que la resolucin oficial que en 1883 elimin definitivamente el
requisito de gestionar y abonar el tradicional "permiso de disfraz", obr como
1! , -',1!: 1:
poderoso estmulo para la creciente proliferacin de mascaritas pobres.
f: :1
, 114
I1 i 1
- Fuera de ello, es poco lo que podemos agregar a la simple enumera- ,
cin de los muchos locales, circos, canchas y sociedades donde, ario a
ario, una multitud de "frescas ninfas" y de "amartelados galanes" bail
desde enero hasta marzo: el Saln Fraternidad, el Argentino o el Mabille
que en 1877, adems de "clanzapor elevacin", ofreca "`soupe al'oignon'
para restablecer las fuerzas"; la Confitera de la Victoria de la calle Cerrito
- que garantizaba invariablemente la "moralidad inalterable" de todas sus
- tertulias; el Caf de la Vestal, de Treinta y Tres y Reconquista, donde los
caballeros podan danzar por $ 0.50, las seoras disfrazadas por $ 0.20
y las de particular por $ 0.10; el Saln Las Delicias, donde "el insigne
empresario Eulogio Aisina" convocaba a "bailar duro y parejo" a la
"sociedad de color"; la Cancha de Valentn que, en 1873, dedic sus
gusto"; el Saln Juventud Montevideana de la Plaza Cagancha, sede de
los bailes organizados por los "artesanos muebleros": carpinteros,
tapiceros y doradores; el Club Progreso de Ibicuy entre Maldonado y
Durazno, que en 1890 congreg a "la high le de la gente de color"; el
recreo de la calle Yaguarn que, en el ario 94, anunciaba como "gran
novedad" la ejecucin del Pericn Nacional "para ser bailado por los
aficionados a las cosas crioUas"."
En cuanto a las tertulias de disfraz en los teatros -Sols, San Felipe
y Cibils, a los que se suma en 1887 el Politeama de Colonia y Paraguay-
todava en los aos setenta, las gacetillas de los peridicos les dedican
algn prrafo como ste de 1877: "En las tres noches, Sols se vio invadido
por una asistencia tan nutrida que a un seor gordo que se extasiaba
viendo bailar a las mscaras, le reventaron dos callos de un pisotn. Sin
embargo, no hubo que deplorar ninguna abolladura de galera, ninguna
cachetada perdida ni ningn estocazo encontrado. Ms vale as".'' Pero
hacia fines de siglo, la sociedad "elegante" haba relegado tales diversio-
nes al "dominio exclusivo de la ltima capa social" y el comentario de sus
incidencias pas de la crnica mundana a la policial para denunciar, a
lo sumo, los "bochinches y compadradas que siempre abundan en
ambientes tan poco edifi.cantes". 482
Igualmente parcas resultan las disquisiciones periodsticas en mate-
ria de alegoras y disfraces populares y, en tal sentido, en contraposicin
con la hiperblica acumulacin de adjetivos destinados alas Desdmonas,
a las Juanas de Arco y a las emperatrices del Club Uruguay, en canchas
y salones, las columnas sociales de los diarios-se limitan a registrar la
presencia de "muchas aldeanas, gitanas y colombinas, pocas marquesas
y demasiadas cocineras", acompaadas de "muchos lustrabotas, turcos
de vejiga y condes de careta de alambre, algunos pierrots ms o menos
autnticos y demasiados vascos de ponchito torcido y boina ladeada
En base al tenor de las consideraciones reseadas, es fcil deducir
hasta qu punto la esencia del Carnaval popular escapa necesariamente
a tan previsible repertorio de alusiones ms o menos tendenciosas que,
.
115
1

por lo general, dicen ms de aqul que observa que de la realidad
observada. Sin embargo, smense a esta sntesis indirecta y fragmenta-
ria las muchas escenas que a lo largo del captulo confirman la vigencia
de la simbologa carnavalesca y de su dimensin compensatoria. Si la
"mirada del otro" es uno de los elementos constituyentes de una
identidad social, puede que el panorama resultante configure una
aproximacin medianamente vlida a la vivencia popular de la fiesta.
* * *
"No hay conventillo que no se alborote en Carnaval. Antes se conver-
tan en un diluvio universal, y ahora en todos ellos se disfrazan y forman
comparsas, desde la octogenaria hasta el minsculo mamn al que llevan
en brazos." La apreciacin -que pertenece a Mximo Torres y est
fechada en 1904't4 noslo confirma el arraigo popular de la celebracin
sino que, al asociarlo a expresiones eventualmente representativas del
Carnaval "civilizado", da cuenta de los cambios procesados en el viejo
ritual por obra s del disciplinamiento, pero tambin de la articulacin
entre tradicin e innovacin que es ingrediente imprescindible para la
permanencia de toda construccin cultural. En efecto, no obstante la
percepcin de cierta elite erudita, lo popular no necesariamente es vivido
por sus aCtores como mera reproduccin nostlgica del pasado. Por el
contrario, todo proceso de construccin simblica implica un desarrollo
dinmico y, as como una tradicin cultural no puede proyectarse hacia
el futuro sin recoger memoria, tampoco puede subsistir y mantenerse
viva sin reformularse y reinventarse.
"Viva la risa, viva eljaleo, / viva el recreo del Carnaval. / A un lado el
agua, no se use el pomo / que el loco Momo es ms ideal", cantaban Los
Locos de San Buenaventura en 1873," 5 reflejando las pautas del nuevo
Carnaval que, ms all de supervivencias "brbaras", comienza a
consolidarse paulatinamente en las ltimas dcadas del siglo pasado.
Para entonces, frente al juego concebido como "guerra sin cuartel", la
dramatizacin del ritual encarnado en las comparsas configura una
nueva forma de imaginar la fiesta y una referencia imprescindible en el
abordaje de la misma desde la perspectiva de los sectores subalternos.,
Porque si en las postrimeras del Carnaval "heroico" las "brbaras'
parodias protagonizadas por los "jvenes conocidos" que animatiln
agrupaciones tales como Los Oportunos, Los Fomentistas o Los Mite-
riosos revelan las contradicciones de un elenco dirigente no plenamente
consustanciado todava con su rol hegemnico, la modernizacin social
y cultural va a ocasionar el progresivo distanciamiento de las clases altas
de prcticas y modalidades que, reidas con su estatus y con los cdigos
del nuevo orden imperante, quedarn definitivamente identificadas con
la cultura popular.
Si prescindimos momentneamente de las comparsas de negros que
sern objeto de un enfoque especfico en el prximo captulo, la aparicin
116
de Los Hijos del Pueblo en el Carnaval de 1874 inaugura la presencia de
agrupaciones estables de extraccin popular en los carnavales
montevideanos, novedad que la prensa se encarga de enfatizar, elogian-
do el "mrito" de aquella sociedad integrada por "jvenes obreros,
modestos y decentes" que, a pesar de carecer de formacin musical, se
constituyeron en una de las mximas atracciones de los festejos de aquel
ario por "la belleza de sus canciones", por "la excelencia de sus voces" y
por "la inspiracin de sus letras" que queda a consideracin del lector, a
travs de este fragmento del Brindis incluido en el repertorio de 1875:
"Los Hgos del Pueblo no esperan laureles,
no anhelan la gloria, no quieren amar,
pues saben que es humo que cruza el espacio
amores y gloria y dicha sin par.
Su norte es la patria, su, estrella el destino,
su viaje, el camino de la eternidad.
Pues bien, mis amigos, un hurra a las bellas
y un hurra entusiasta por la libertad!"." 6
Veinte arios ms tarde, la propagacin de comparsas de trabajadores
aflora en ttulos tales como Los Canillitas, Vendedores Ambulantes,
Sociedad Artesanos Unidos o Los Hijos del Trabajo, y en la variadsima
gama de "obreros" que, presididos de "lujosos estandartes" y portando
"toda clase de herramientas de labor correspondientes a su oficio",487
proliferaron en los carnavales de fin de siglo: Obreros Uruguayos y del
Uruguay, del Porvenir, Unidos, Orientales, del Sur, del Plata, sin trabajo,
de la Teja, Nacionales, del 94, etctera.
A esa nutrida nmina es preciso agregar las agrupaciones provenien-
tes de los suburbios montevideanos (High life aguater, La crme de
Pearol, La elegancia del Cerro, entre otras) y aquellas que, aun sin
proclamar pertenencia a clase o barrio alguno, es posible vincular a los
sectores populares a travs de los datos proporcionados por la prensa.
He aqu una muestra nfima tomada al azar entre cientos de ttulos: Tipos
de la actualidad; Somos pocos y nos conocemos; Pagar maana;
Buenas noches don Simn; Los Macanudos, que eran "operarios de un
taller mecnico"; los Amantes al bicho feo, empleados de la.Aduana; Los
Trasnochadores, que inclua a varios "tipgrafos divertidos"; Los como
quiera, "gente popular" de la Aguada que, vistiendo blusa de algodn,
pantaln "a piacere7 y gran sombrero calbrs, hicieron "papel de
italianos" en el Carnaval de 1895; Los Caras Patris (es decir, "rasca
tripas"), dependientes de comercio en traje de pierrot que, en ese mismo
ario, ejecutaron sus piezas con "admirable precisin", acompaados de
una orquesta compuesta por once violines, veinticuatro guitarras -y dos
flautas; los Obreros del Puerto, una de las treinta comparsas que.
salieron del Barrio Reus al Norte en el Carnaval de 1902, cuyo repertorio
comenzaba con estos versos:
117
 ., "Cantad Operarios al clebre puerto
, que traga millones en puros proyectos
i y al cual ya lo llama la prensa y el pueblo
1. puerto de la coima del milln y medio". 488*
ii,
i En fin, dados los contenidos especficos que la simbologa carnava-
i lesca asumi tempranamente entre nosotros, ya en el siglo XIX la fiesta
se convirti en el primer espacio masivo con que contaron los uruguayos
para verse y representarse arriba de un escenario, y fue precisamente en
los banjos pobres donde se forj ese fecundo teatro popular y callejero
que encamara, a la postre, la sntesis ms perdurable del carnaval
montevideano.

* * '
*

En la medida en que comunican actitudes, valores, relatos y mitos

que traducen una autoimagen social y una visin del mundo, las letras
de las comparsas constituyen una referencia privilegiada para la recons-
truccin de un imaginario popular. Oportunidad poco frecuente de
, acceder sin mediaciones al punto de vista de una variada gama de Con su infaltable
actores sociales que, en la documentacin tradicional, aparecen squito de osos,
circunscriptos al discurso y a las construcciones con que la elite organiza marqueses, asnos
la sociedad. No obstante ello, en lo qu tiene que ver con el perodo y extravagantes
estudiado, la revisin de ese universo simblico resulta tentativa y mascarones, en
pleno
forzosamente fragmentaria, dada la relativa representatividad del mate-
rial que ha llegado hasta nosotros.** disciplinamiento, el
Carnaval callejero
sigui configurando
, "Vaya tul brindis por la patria, un fugaz pero
por su progreso y su bien, radical desafio a la
y porque haya entre orientales racionalidad
igualdad ante la ley. dominante.
_ Otro brindis por las ninfas, (Tornado de
otro ms por el placer Los principistas
. . en camisa,
y otro y muchos porque el cielo ., f,,,,. Montevideo, 1877.)
_- -,-, '
salud a todos nos d ".489
Si nos atenemos a las escasas fuentes disponibles, los previsibles
versos del clsico "brindis" con que Los Hijos del Destino se despedan
* Inauguradas finalmente en 1909, las obras de remodelacin del puerto de del Carnaval de 1876 tesultan bien ilustrativos de la moderacin y la
Montevideo se iniciaron en 1901 y, con el antecedente del proyecto que debi compostura de un Carnaval "hablado" que contrasta abiertamente con
quedar sin efecto en tiempos de Santos a causa de lo ilcitos a que diera lugar,
los excesos, los desacatos y las locuras del Carnaval "vivido", como si la
las mismas provocaron una infinidad de denuncias de corrupcin e irregula-
ridades. simbologa y los mecanismos de inversin que rigen el mundo del revs
** De las aproximadamente 2.200 comparsas cuyos ttulos registramos en las alanzaran su realizacin ms plena en el "hacer" y no en el "decir". Del
tres dcadas que van de 1873 a 1903, slo pudimos rescatar los repertorios de mismo modo, si bien es cierto que con respecto ala realidad nacional las
130 de ellas, lo que equivale a un 5,9 % del total. Cabe sealar asimismo que, agrupaciones carn.avalescas suelen exhibir un perfil crtico al que
en muchos casos, la conservacin de esos repertorios en detrimento de otros volveremos al indagar la articulacin entre la fiesta y el acontecer poltico
no responde a un criterio de seleccin mnimamente atendible sino a circuns-
tandas ms bien fortuitas. del perodo, la esencia del mensaje contenido en las comparsas de
obreros y trabajadores del Novecientos remite ms a la adaptacin que
118
119
 a la transgresin, alertando contra el riesgo de interpretar la mera
diferencia simblica como impugnacin.
"Bebamos. En el yunque / dormita el golpeteo. / La sombra y el silencio
envuelven al taller. I Bebamos, que en el alma / se siente el aleteo / de
unas ansias ardientes/ de besos de mujer... / Obreros, levantemos / el
canto de la vida. / Brindemos hoy que el alma / para el amor convida /
y ofrece en copa de oro / el nctar del placer", deca el Brindis con que Los SEGUNDA PARTE
Hijos del Trabajo cenaban su repertorio en el Carnaval de 1900 49 y, en
ese mismo ario, las estrofas entonadas por los Obreros Uruguayos son
un claro indicio de los cdigos que pautaron el imaginario de un
proletariado laborioso, orgulloso de su condicin, que suea utopas Actores, escenarios y conflictos
pero cifra su honor en el esfuerzo diario y en la labor cumplida: ,
..
---:WINIIII:,$11-:;' -----44.s..Y*741...17,1:*,:-.:-'
'In ":7' : ,',','
0 .i'
.,,.i... : :-::
y1117:1;,::::::..:U'is11111.11.1:.::1111111111 '''''ill11101,5 ,
"Agtese el martillo / cual cetro prepotente eli,:e"'.'
.-''''t.1,11:1V-i1111111:111:101.Zf41l<Z.
,-1';'1,It.;-;",,M1111511'...
'
4 Ok.
''''''''''''''''
'-'''''', :.' "
"<.
', ' t.-'11:-)
.'.4,':.,. ,-...,

11111,W1.
que - en eso va la idea /que encarna la virtud. 1.*.1-41-itul--1151.11x.,, ,1-SPittgil''.1,4,--- 0..- .
.
'"'ill:r1',
:;.-.,...:.,...
' ::: ' -:::.:91,11
- '-''''.'...,..::.:..,,::.....:.,., ...... .:
: ::1 11 i:
..:,( .,,,,4",.7'.' :,.1i*:k,':1/2 g. 21:11.11-4.1.
1,,..,,,:.::,1:::.1,.,
..,.-
:

?.. .:.--:14:,,; - . ,,,,

'..'" :::,,':::;

Obreros, al trabajo! / Vuestro taller es templo

.,-P101=' .1,"i:w,,.,.21,
' n, . --f y..., ..,.
..,.41, ,,... . , . '.::,,,T.- :5:::' ' ' ' i , t 1 . , 1 1: : : " : : : : : '.'1.'"'"1:11,;N.
, , : 1 : : i : ' ' '^' '''''':',.:nly .'<#..:
.7.:;:.,:5 :' -,144

,: : ,: : : 11:4: :,: ',1111'.11,:-. .'-,.e,-.:;,..,,

(171
do la honradez anida / en plcida quietud. ,i - .
:.,,,
,.,,::.:1::z*:,,,,*:,.:4:9...*-:,.,:biis,
' ' ' ' "X--:':,..-':14',i,:,:',4.. :, ,e, 1-,,.-f,;., ,-1:::z1,5, :.:.,: ,:,:e::.,1,:tok-k....
111:11' .11..,;:1".litn.!7::11;:.1.<:::.:1::::.
4,1.110.^f111:-.
. ,1,-V,1147'...::::;',:!1:11',,l'.:.-',':,1::1,::::--,1:'
-:?,-,",y11::.:::9:11:E':,.:,:'I.J:11,11.:-<:::',;:s.Y,2,1'.:.,:-.1,1111191:1111111-1 ...;1:i'. :11:71:;,' ,. ,.:: *.'1'11,115"i4111111:' 4.1"411111:1.': :.4-
,,-.y,",.,"::::,,,,,,,,
NI::::11i.I'rot. :,-s",N:,t:,::.:..,-:,l.v,,-.., ..3,.,.'.-,-,<211:.::::;,.'11:11,1*
..:111,:,,,,,-,.
"Obreros, al trabajo! / Qu importa la fatiga i :1;;:i.4:11:::, ' : N 4 :41'1-
.--vilt4::-:;,::,:.:. ...,-.:.....,-,..f.,::,,=,i.,. ..11111111.11td
si nuestros hyos duermen / al ruido del taller? L:
OV.Ill't:gr:::::, .::1";11'..,111:- , , ,.: ,: ::d...., ._ .
ait:::.1.,-, 9.. ,.1,..., .k,,-11,.1,..:,,--.\
, ,: : : : s.: 1.,.3.,,
No desmayis, hermanos, / que la labor obliga.
Obreros, al trabajo! / YA EMPIEZA A AMANECER !" . :'?14511:3trs':*iitgl.:-717-.::-.1A11:--,..,.: ::::"?:ZIVIIII.::7
\-.i,11::*L :::::::7.1.5!:11.:::::::1';:,,,41.4 v1191101":11.11100,-::', ..
:.:.:., , ,olot
.-,,-::::151.3111111.1. , ,y, . .
491 * ,:11.:-.:-.: :%;.114-*.lt,.:iP171,11....91:11.' . ':::9.:, <4:011.1.;:0::':: :.1.t::::':': .::11111,., 71-NVIIIIIII,, , ,
.`'411II.,:.:.11111:111111111
.,Ii'l.~.1U: ?-1,51.::.:1114-:1:Il ,il-s,irr:771rs'.?.:.>-:<.il'i.il' '.:}.::i14151I .::':'1:4.,:;1' :.:,: :1,141k.
Wgi1l i:Zr>".; ::'S-<:.:.;',`"i.l.:', 'e:
Con frecuencia, conductas y procederes varios contradicen categri-
:'-': : :11151111111111i:1'.,:;,:4
camente el sentido de tan mesurado discurso. As lo testimonian, entre 1.1:111'1:7IIII:17.1',.':1-
.f.T.1.11.1.11,11.1".11INII:11.!.11.'
,. 4.:. ; ; -.,. .,g,.::1,:.;:17:::.:
1:: El 'f-:#'
":::}V. :;:t.:; .-",.:i. illt 11Z: ..',...::::,.
'z-41.7,LnYtt*,.
.-.lit4:-3 <1.1.1.,7i :.:.;(-: ; ',1.7:Z4,5'
1 '"' ' ' "::-rn:-;..-:
,.'ik.':.:,,Y,1111111111111
, '''ll'-, ..:1111:1; :..:- .:;411::?,-..' :::..":1111114.5,111:
otros ejemplos, las andanzas de Los Charras Civilizados que, para el ."..,,,-:l,""/
Carnaval de 1892, en consonancia con el sugestivo ttulo escogido para ....tt:::z1;-:-:,:;41:7,,,, . `.!.'r1.,..
la comparsa, musicalizaron fragmentos del ..:<::''''';.-}:1:1119,14--:-,nw'.e.,;*: ..;`:1, .:.,.:. : .:-;. '::f".11111#11
Tabar de Juan Zorrilla de
San Martn con el propsito de exaltar las virtudes de la civilizacin no
.7:11:51:11:11:,:::*:;
:,..1;:,.<11,:.,
- :17.1i .,'-,-: :';',":iv'.1:\..^-'
....:,,, ..".:''''..::
's'__::..,7..i5.
5\,. :.: :': : !:',=,.'0'
1 ",,, <::;...-'1i....2:11.1:.1i:-
., .Af.. ,,,j1;11::),.1.".1:'1.11,11
::ftf:,;7.;,-,.,...
fi ,.,. ,. k..:., , : .: ,, . , , ,1: .;:51;::',-1,1114-,,,,I..:::111-11;il'zIni \ .41.,. -::,.,. . .,.451, ,;::;,..<:y,.: I .:, ,,
obstante lo cual, en el fragor de la fiesta, terminaron disparando una . , .
-:11:14.1.15.1:111,,,, , :, : .:, -,y., , , :. . i. :,,11,:.- ;:,, i:. ::::.;1-1,-;:.-w.1,11:4,,.
, , - : : : .;...-.,,trovip: .40:1,
. : , ., : .
: , ,
. : . : . , s ' <,,,".:,,,:
lluvia de flechas de hierro sobre una casa de la calle 25 de Mayo desde
41:i.11110. :::.1... 1:."1:' , ...:,.:,.,,..,:,,:0:
11.41,<,.:t....,-?..,.5.1:::' ,,,,I,I,,, ,
.1.. . . s , , -
:.,. .,:.:,.. ., , : . . 1
..,,,,,',-,-.1,1i,
,
. k.;. :,, .:,,.i,: ,.:::...,:iittl :1:1 1:-: , :.,:.;,. . :;., .:.,:ltfo-
:::;:::::.::-. . : , .
cuyos balcones alguien les arroj agua, 492 en tanto que, en el oncurso ,<::.:i:::::i1:::.:::::::::1, . .11.1 s . k,. ;. 1:1, . :, , , ,.;:-,-z., ,,,,,:t
,,4 1,0:14 :-: : :.:.,:141
del tablado Saroldi, desprovistos ya de las armas que complementaban :':"Iii:IIIITh...:,Vi1V:::'-'151.:61:1:I''';'''=';'.,..''''.
t.:.:::-:.:'::::',1:::..:..( -".:?. ,- ' ' ' :. ' ^f-j? .',,
...'.:1111.41,111'.111:::11.4P13,z(.... '. 11.1.111:'':::.:'.440,;;,I.:' ,,,.,., . ,.1,,.,,4.,.:.,,<k
x.:..,,I., ,ti
.
su indumentaria, defendieron los mritos corales de la agrupacin Isr24%.,;i:!...:;1111. -1.::.=12'....l.!:.t:1, :
t
valindose de sus guitarras, de sus estandartes y de otros objetos . ' .1.- A .'- . .: '117,>:::i:.:.::::...:Z.7'-:;,,, 11.',.:11: : .: : ,/,'j.1.0.11,21:':44111 1: :;0:::1111,:::::111.4
',14::r1111..?:::::::::::.:.:::::'lii..::::::.111.:11, '1H,.''' '-'. Y..IS.:<'1: ,'i )
contundentes con los que intimidaron a los miembros del jurado. ,..: :-.. . . ..:,....:;v,,. ...,-.: ;: ':':..T.f.1.!1.1:i:154114iIIIIill 11.:1:=,;41,11 11:I..:',:lill
Ms all de estas y oh-as flagrantes incongruencias, lo cierto es que, :i15:ikkVUVZI-E;V:::'"-*'';,::.::'j:'1;.:',1::Z4I',k','
'1"1:115:111:11:111::::sk:. ' . ..:' ' : .:7 .<,,,,,'.'''','9,,--
.:1::::::::::,.: `,., .11.. .1111111,:t.'
10:11511"1.::.1...fil. 4 . - ' ' ' ' ' <";..1,K<' , ' ''''_', <-,/.. ,-1: .:'..111$1111111
en el umbral dl nuevo siglo, los sectores populares estaban construyen-
tliblith, .<5''.H;7. , -1.1:.;i::.' ,:y:1' ...
: : - . " , ..,., :4,:,,,,, 4 ,.:,..111111111
71'. :,-. ----,, ..S.' '.;<.: ' '''''T<7:17-I:.:4..~,',I,1::.1'
do, a travs del fenmeno de las comparsas, uno de los' ambitos ms ...:,.< , , (11,1- '',- ,...':.-- '"'''''
.',.'*.', ',,-,...,-,m...,,,4,,,?:<,4
'
' ' . . . T E:9':;.1:1:1.';Srlt
,-1."t*W41,12101144:1%)
reveladores para la inclagacin y la reconstruccin del imaginario
colectivo de los urugups. Ihsustituible modelo de produccin simb-
*.kt.i,4111.t,.1?...5.i.1:..:."15,11:11'
111.71::11!:17:)-.:1,41,055:11:51:'::
:-
."&15 k
.::41;:i. .'' :Iii:"7:,Tiblir.::,:PIrt*:12 1:1IS'"-':':',1111111.111115111111
.1:: ylvtgo,:::;*:.:,,:
Vlfdgnl:l
rIff.A.1-40.t.-1.11.1111,1:::,':"111111r>
lica por el que tambin transitan las pginas siguientes que, apelando a
:111:1 1111.1'111214111
?'141..1,
.:%?::4-.1111-1:10011:1.:19911.1ti .3.111.1:11.1"1114141111.5511.11111111::1111..1.:1.11,1.1:111101.'
, ....ti . gti t :1:11:111:"11111{t.:
ILI:::::::::.' 1 .1:.,:l E
'.:111:117:III:E16 isk klit11111111
.1:-II.III,::' ' . -... ' - 1',';*4,i.1/2ITIMIll _,_10.10.11
otros actores y a otras lecturas, descorren el teln de nuevos escenarios. ,:11-1t*,1,, : -1:1
aiddtz, - --1..1.5V11.11 ' ' . .:2.1441.411.''''''.- '..'' ' ..-111112111
' ' ' 'EtVhlStgtlgIl4*5.' - 1s.'"'''' '..... .1*tftit2''''...
Desde los cdigos de la "barbarie" o de la "civilizacin", a lo largo de todo el
* Maysculas en el original. siglo ATI las ~eres fueron protagonistas privilegiadas del Carnaval
montevideano. (La ilustracin est tomada de El lbum Platense, Montevi-
- deo, 1887.)
120
r
121