Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
raulhgar@terra.es
Ante el mar, en las costas del Norte, tanto en Asturias como en Galicia,
hay una mujer cansada por la edad. Su mirada se pierde en ese punto
donde el sol se hunde en el mar. Ese mismo punto en el cual los barcos
de los hombres desaparecen.
Hasta que el cielo se convirti en una olla vaca, y la tierra se sec para siempre, sin
importar todas las lgrimas que mis antepasados vertieran en ellas. Fue tiempo de
recoger, de cambiar. La gente de mi familia nunca se dio por vencida, ni entonces, ni
despus.
Uncieron los bueyes a los carros y subieron a ellos lo justo para seguir adelante. Atrs
quedaron muebles y amigos, proyectos de vida y las tumbas de mi familia, a las que ya
nunca ms nadie acudira con un trapo limpio y un manojo de flores.
As fue como mi familia, que nunca quiso ni tuvo razones para querer ver el mar, dej la
Meseta y se ech al camino siempre caminando en lnea recta, siempre mirando hacia el
sol, hasta que los bueyes, obligados, se detuvieron. Sus cascos golpearon en el aire. Los
carros se detuvieron: no haba nada ms all. No haba nada bajo los cascos de los
animales. Slo el rumor bronco que ahora mismo estoy escuchando, el rumor bronco
que habra de acompaarnos para siempre y en el que reconocimos el ruido de fondo de
nuestras pesadillas. Desde pequea me ha perseguido, y pronto me ense mi madre
que por mucho que llorara nada lo iba a acallar.
Los hombres aprendieron a tirar de las redes, a buscar los bancos de peces. Las mujeres
a preparar el pescado, a venderlo y luego unas y otros cosan las redes y calafateaban las
quillas de las barcas.
As fuimos naciendo una generacin al lado del mar. Pero no ramos de all, aunque el
mar fuera lo nico que habamos conocido, aunque muy pocos lograron luego salir de
esta trampa en la que la tierra desaparece ante el gris de las olas.
As yo me cas con un hombre con el que haba compartido casa, infancia y juventud.
Con el tuve tres hijos fuertes como robles.
Se dirigieron a la mar.
Tuve entre mis manos las cabezas silenciosas de mi marido y de dos de mis hijos. Bes
sus labios fros. Quise calentar sin xito sus manos. Los enterramos, pero su alma se
haba disuelto entre el agua salada.
Mi nio pequeo, el nico que me quedaba, no fue capaz de aguantar en esta tierra
maldita por el rumor bronco de las olas. No era an un hombre cuando quiso probar
fortuna tras ese punto donde el sol se hunde todos los das.
Hace ya siete aos que te fuiste, y nunca he vuelto a saber de ti, mi pequeo. Dnde
has ido? Encontraste all las almas de tu padre y de tus hermanos? No puedes
aguantarlas entre tus manos. Dios, rezo para que ests vivo, aunque yo nunca lo sepa,
aunque las dudas y sospechas me hagan morir da a da.
Y ahora, mar, t lloras negra ante m, como yo antes llor sin resultado ante ti. Alguien
te ha humillado y herido de muerte, y eso hace que no slo llores, sino que agites un
manto negro de muerte ante nosotros. Te revuelves herida y esperas que te tengamos
Tu corazn siempre ha sido negro. Ahora muestras abiertamente lo que eres. Ya nadie
se puede engaar. Ya nadie te pude llamar por tu nombre de mujer, porque slo esperas
darnos destruccin.
www.geocities.com/raulhgar