La prodigiosa fbrica del hombre nuevo: Csar Vallejo en la Rusia de la revolucin.

Daniel Hopenhayn 29 Octubre, 2017.

Es el Vallejo incmodo, indefendible, al que muchos de sus lectores prefieren no conocer. El gran
poeta peruano hizo dos viajes a la URSS a fines de los aos 20 y no slo abraz la religin del
hombre nuevo, sino que admir sus rigores en vivo y en directo: la mecanizacin de la vida
pblica y privada impuesta por una necesaria dictadura de hierro. Tambin celebr la extincin
del ocio, la bohemia y la concupiscencia en trminos que hoy cabra esperar de un puritano. Sin
embargo, el Vallejo bolchevique sigue siendo un escritor y observador deslumbrante, y sus
crnicas, ms atentas a lo social que a lo poltico, un original registro del experimento sovitico
en su etapa de gestacin. Su idealizacin de ese experimento, adems, inseparable del clasismo
que padeci en la sociedad burguesa, parece confirmar una regla ingrata: para quien mira desde
abajo, arrasar con las diferencias no siempre es tan injusto como conservarlas.

Lo primero que observa Csar Vallejo (1892-1938) al llegar en tren a Mosc es un movimiento
urbano mucho ms armnico que en las metrpolis del capitalismo, aquellas donde todos se
desplazan a las mismas horas, malhumorados y estrechos, y los pobres se demoran el triple que
los ricos. El Soviet, como piensa en el bien comn, ha impuesto una organizacin cientfica del
tiempo y del espacio, partiendo por reinventar la estructura de la semana: en lugar de cinco das
hbiles y dos de descanso, ahora son cuatro y uno, respectivamente. Pero el da de descanso es
rotativo cada da descansa un quinto de la poblacin y los turnos horarios tambin, de modo
que la nueva sociedad rusa no distingue tiempos de trabajo y de ocio: vive en una jornada
productiva permanente, infinita.

Es lo que corresponde a una civilizacin que se ha descolgado de la historia para ponerse al

servicio del novsimo mito de la produccin, haciendo del trabajo su moral, su esttica, su
pasin, por el camino que ensearan los dos creadores de la nueva humanidad, Marx y Lenin.
Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo divina, porque la revolucin de la que
ambos son los forjadores, tampoco es un movimiento celestial ni mtico, sino de riguroso
materialismo histrico.

Es 1928 y en Mosc hay apenas unos doscientos autos, que utilizan dirigentes y extranjeros. Los
dems se mueven en tranva y a pie, medios suficientes para una ciudad que an parece una
gran aldea medieval, en cuyas entraas maceradas y brbaras se aspira todava el xido de
hierro de las horcas, el orn de las cpulas bizantinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de
los siervos, los granos de los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el sudor de
mesnadas primitivas y bestiales. Entre esas ruinas imperiales, que tambin delatan la violencia
que sigui a la revolucin del 17 ventanas rotas, muros reventados, iglesias y palacios
destruidos, crece en ngulos rectos la nueva arquitectura proletaria, al ritmo frentico que
demanda la expansin de la clase obrera. Son viviendas de uso compartido y decorado
inexistente, pero muy preferibles a las ratoneras en que malvive el obrero del capitalismo: Las
casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higinicas. Sobre todo, higinicas. Cada
casa es una pequea ciudad, con jardines, biblioteca, salas de bao, club y hasta teatro. Nada
de colorines murales. Nada de banal ni de superfluo.

Vallejo realiz sus dos viajes a la Unin Sovitica constituida como tal desde 1922, aunque aqu
slo se habla de Rusia en 1928 y 1929. Rusia en 1931: reflexiones al pie del Kremlin se llam
el libro que reuni sus reportajes (disponible en la red para comprar o descargar), antes
publicados en prensa espaola y peruana. El poeta, que viva entre Madrid y Pars desde 1923,
casi siempre en la pobreza, coste el primer viaje con un dinero que haba recibido del gobierno
peruano para regresar a su pas y el segundo con la ayuda de Georgette, su pareja francesa. Es
decir, nadie lo invit, y al cronista le importa destacarlo: viaj en calidad de periodista
independiente comunicndose en francs o por medio de una intrprete y quiere dar una
visin objetiva de los hechos. Dicha objetividad, por cierto, es la de un marxista doctrinario que
entiende neutral como sinnimo de reaccionario, pero que no oculta ni disimula lo que
pueda parecer indefendible: lo muestra y despus, como puede, lo defiende.

LA MSICA DEL TRABAJO

Casi indiferente a la poltica, Vallejo ha ido a Rusia a ver cmo funciona la ingeniera social del
proyecto comunista. En 240 pginas, apenas nombra a Stalin dos o tres veces, pero parece un
apasionado etngrafo cuando visita las fbricas, sindicatos y centros de formacin donde se est
programando a la humanidad futura. Si sus crnicas sorprenden, es porque permiten constatar
que los rusos no estaban imaginando ese mundo ideal que hoy nos suena inverosmil: lo estaban
creando.

Y cunda el optimismo. Superada ya la crisis que sigui a la Revolucin de Octubre, el proyecto

andaba sobre ruedas. La produccin agraria se estaba colectivizando, el pas se industrializaba,
el salario real se haba duplicado en tres aos, la matrcula universitaria se haba ms que
triplicado desde 1917 (hijos de obreros y campesinos que ahora seran ingenieros y tcnicos) y
el analfabetismo haba cado desde el 65 al 37% de la poblacin. La meta, como sabemos, es
socializar todos los medios de produccin para abolir las clases y el Estado, merced a un
provisorio Estado totalitario destinado a autosuprimirse y a la tirana, igualmente provisoria, de
un disciplinado ejrcito de burcratas. Cumplido ese trmite, la verdadera libertad, la genuina
democracia, reinaran sobre la Tierra encarnadas en el trabajador, modelo nico de la virtud:
sincero, racional, deportivo, higinico. Sobre todo, higinico.

Vallejo visita el Instituto Central del Trabajo de Mosc, laboratorio humano y electromecnico
donde el rendimiento de los obreros es monitoreado como si se tratase de deportistas de lite.
All el doctor Golberg, un eminente bioqumico, lidera una investigacin que pretende suprimir
la fatiga en los seres humanos. Su laboratorio est conectado, por medio de tubos, con un taller
industrial modelo para recoger y traer la respiracin, el aliento, la presin arterial, los menores
movimientos y hasta el reposo y los gestos del trabajador. Tambin se comparan los efectos
productivos que arroja cada variacin en la cantidad de luz, en el color del campo visual que
abarca el obrero o en el movimiento circular o angular, ascendente y descendente, del cuerpo
y de cada extremidad.

A ratos desconcierta que sea el autor de Trilce y Poemas humanos quien se deslumbra con
estos demiurgos mecnicos que recuerdan a los mentores de Ivn Drago, pero son otros tiempos
y las mquinas, promesa de libertad, tambin pueden ser poesa pura. De pronto, Vallejo
enmudece en medio del taller y escucha: La msica del trabajo, regular, plstica, tubulada, a
gajos, de una cadencia elptica y de una monotona brbara y grandiosa. A veces, el ritmo hace
un grand-cart entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces se oyen algunas campanas
en espacios caprichosos, asimtricos o chafndose entre s, como un jazz-band. Luego se
produce un arrebato de motores, martillos y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el
alegretto de un oratorio hebreo de Milhaud.

Muravief, el director del instituto, le explica al poeta que su objetivo es hacer lo ms automtico
posible el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el mnimum de raciocinio. El modelo a imitar
y superar es Henry Ford, pues la racionalizacin fordista es la menos inhumana de los Estados
Unidos. Pero el fordismo se basa en la competencia y as el obrero, lejos de ser un autmata,
vive en un aprendizaje permanente de nuevas tcnicas que amenazan con dejarlo obsoleto.
El trabajo, de esta forma, se le vuelve un suplicio. No hay organismo proletario que resista
mucho tiempo a este rgimen. La tcnica socialista, al dispensarlo de pensar en lo que hace,
deja intacta e intocada la vida espiritual del trabajador. Mientras laboran sus manos, puede
dedicar sus facultades intelectuales a lo que quiera: a soar, a contemplar, a recordar, a afrontar,
en fin, los grandes e ntimos problemas de su vida personal.
Ahora Vallejo recorre una fbrica metalrgica a las afueras de Mosc. Los obreros rusos ponen en
su trabajo una abnegacin que conmueve y una esperanza exultante, constata. La intensa
propaganda de los centros acadmicos revolucionarios los ha dotado de una amplia cultura
sociolgica, y por ello entienden que trabajan en beneficio de su propio porvenir. As le habla un
obrero de 24 aos: Mi vida es sobria, como la de todos mis compaeros, como la del mundo entero
en Rusia. El Soviet establece los salarios segn las necesidades reales y racionales del proletario. []
Nada de lujo. Nada de fantasas ni refinamientos intiles y propios de regoldantes estragados y de
ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo imprescindible; en una palabra, lo natural, lo sano. Y
cmo se comprueba que el salario de cada uno est en equilibro con sus necesidades? Examinando
la salud del trabajador fisiolgica y psicolgicamente. Si su salud es normal, el equilibrio es perfecto.

El trabajo es el padre de la vida, el centro del arte, afirma Vallejo al concluir una brillante
apologa del cine de Eisenstein. Brillante y poco proftica, en la medida que decreta, siempre con
Eisenstein, que el cinema hablado no tiene la menor relevancia y adems es
contrarrevolucionario, por las barreras idiomticas que impone entre los trabajadores del
mundo. No por nada en los colegios soviticos se ensea el esperanto, preparando la proyeccin
del comunismo en una futura nacionalidad universal o conciencia csmica que terminar por
ahogar las lenguas nacionales. La directora de un colegio que atiende a 1200 alumnos le confirma
esto a Vallejo, as como el objetivo central del proyecto educativo: hacer del nio de octubre as
se llamaba a la nueva infancia un temperamento pragmtico, como diran los yanquis,
eliminando de l al antiguo hombre contemplativo. La diferencia es que el pragmatismo ruso
persigue fines espirituales, aunque bien delimitados: El horizonte espiritual del nio debe
terminar donde las ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de comunicar, de modo
afirmativo por endsmosis o exsmosis con el fenmeno de la produccin econmica.

En la sociedad sovitica, por supuesto, trabajar es obligatorio. Quien no trabaja es y debe ser
considerado como delincuente, sea rico o pobre, porque en ambos casos parasita del esfuerzo
colectivo. Cierto da, saliendo de un restorn junto a una joven militante del Partido, los aborda un
mendigo. El poeta se mete la mano al bolsillo, pero su amiga lo instruye: Este hambriento es un
vagabundo, un bohemio, un ocioso temperamental. Es joven y fuerte. Puede y debe trabajar.
Vallejo, imbuido de piedad burguesa, quiere saber qu hacen entonces con los mendigos, porque
ha visto que an pululan en alto nmero por la ciudad. La respuesta no es ambigua: El Soviet
observa ante la mendicidad dos procedimientos: atraer al mendigo e incorporarlo al trabajo, y, en
caso imposible, exacerbar su miseria para suprimir el mal por eliminacin de la vida del mendigo.
El poeta no consigue abstenerse de darle unos kopeks al vagabundo, que en este caso pertenece al
lumpen-proletariado. Pero muchos otros provienen de las antiguas clases altas, tan altaneros que
prefieren mendigar o vender en la calle sus ltimas ropas antes que sumarse al nuevo orden social.
Para ellos no hay piedad: Resulta verdaderamente inaudito, por lo insensato, este grado de rencor,
de orgullo y de pereza, al que puede llegar una clase social derribada por una revolucin [] este
fin, absurdo y repugnante, de la burguesa y la nobleza destronadas. Es una agona nauseante y
retorcida de alcohlico, de epilptico o de leproso. Poder trabajar y no querer trabajar! Y preferir
mendigar y descamisarse en medio de la va pblica y a los ojos precisamente de la clase enemiga!.

LA PESADILLA DEL DESEO

El entusiasmo moralizante de Vallejo ante la nueva sociedad rusa slo se entiende a contraluz de
la decadencia moral que atribuye a la sociedad burguesa, atrapada en lo que l llama la pesadilla
del deseo. El individualismo del mundo capitalista, afirma, ha engendrado un sinnmero de
apetitos y preocupaciones egostas: el afn de distinguirse de los otros, aventajndolos a todo
precio; la vanidad, la concupiscencia, el sibaritismo, la pereza con todos sus vicios y cobardas.
Consecuencia de esa sociedad librada al egosmo sera esa atmsfera de concupiscencia, de
obsesin sexual y de vicio que flota como una onda de fuego, disfrazada de galantera, modas
de vestir o gustos artsticos. En el teatro, en la calle, en el baile, en el trabajo, en la iglesia, la
pesadilla sexual brilla en ojos de hombres y mujeres, de jvenes y viejos, de ricos y pobres.

Al llegar a Rusia, en cambio, el aire se purifica, pues la funcin creadora del deseo ha sido
racionalmente limitada. No hay cabarets, cafs, tertulias, salones de baile ni nada de lo que Occidente
entiende por vida mundana. Los trabajos y los placeres, en la urbe sovitica, no se alternan. En fbricas
y oficinas el trabajo se despliega tan armonioso y espontneo, y tan penetrado del trance
propiamente deportivo del esfuerzo, que no sabe uno si los obreros estn trabajando o si estn
divirtindose. A su vez, en el teatro o en el estadio bulle un esfuerzo tan serio y un empeo tan
vigilante de creacin colectiva, que tampoco sabe uno si la reunin est divirtindose o si est
trabajando. [] En suma, ningn placer sin esfuerzo creador; ningn esfuerzo sin placer creador.

Es pertinente tener en cuenta la repulsin que senta Vallejo por el bon vivant de Pars, ciudad
en la cual viva pobre y enfermo, mientras una plyade de escritores de saln seguramente
inferiores a l colmaban su vanidad y su apetito en los cenculos de la bohemia cultural. De ah
su satisfaccin cuando en Leningrado, al asistir a una reunin de escritores bolcheviques, stos
le informan que ha muerto el escritor bohemio, soador, ignorante y perezoso. Las escuelas y
cofradas han cedido paso al Frente nico de Escritores Revolucionarios, que sigue la doctrina
del realismo heroico y cuyos temas literarios corresponden estrictamente al pensamiento
dialctico de Marx, en guerra con la metafsica y la psicologa. No demuestran por m esa
melosa curiosidad protectora que los eminentes plumferos burgueses demuestran ante un
escritor desconocido y extranjero. Me hablan y me tratan con sencillez fraternal, resalta el
poeta peruano.

Algo parecido observa en Mosc al asistir a una funcin de teatro. Un obrero puede sentarse
hoy en el antiguo palco del zar, y el ambiente general de la sala es descrito de esta manera:
Nadie ni nada desentona ni sobresale en la multitud. Ningn desnivel. Ninguna persona est
ms arriba ni ms abajo que las dems. [] Todo es aqu sobrio, esencial, veraz, pudoroso,
franco, fraterno. No es la pompa de unos cuantos y la miseria de la mayora, sino la limpieza y
decencia sumaria de todos por igual. [] Ni el oblicuo vistazo del despecho ni el insultante ceo
de la vanidad. Ni galantera ni perfidia. Ni sordas murmuraciones ni adulaciones vergonzantes.
Y ninguna etiqueta almidonada.

Los efectos culturales de la revolucin son ms profundos an. Muchos sentimientos han
cambiado de signo; entre ellos, nada menos que el amor. El amor! Qu contenido tan
distinto posee esta palabra en Rusia! En el mundo burgus, individualista, donde toda relacin
entraa un juego de jerarquas, hombres y mujeres se eligen casi siempre a partir de su posicin
social, aunque la mayora de las veces no se dan cuenta. Al menos eso cree Vallejo, que aqu no
tiene para qu decirlo pero ha sufrido ms de un menosprecio amoroso por esta causa. En Rusia,
la abolicin de las clases y de la competencia le devolvi al amor su naturaleza puramente
afectiva, como prueban las innumerables parejas de un gran escritor y una cobradora de
tranva, de un director de sindicato y una portera de hotel o de una periodista y un picapedrero.
Se confirma as que el comunismo promueve, en todos los mbitos, la verdadera libertad de
eleccin.

El panorama es tan auspicioso que tampoco existen ya los celos. En parte porque los rusos no
son ligeros ni variables de sentimiento, pero tambin porque sus nuevas tareas colectivas les
dejan poco tiempo para el extravo sentimental. Nadie est en su casa antes de las doce. Todo
el mundo tiene algo que hacer socialmente hasta esa hora. Si no es en el trabajo, segn la
rotacin de los equipos de obreros, es en conferencias, teatros, lecciones, sesiones de comits
o de consejos, estudios en las bibliotecas, etc..
Medida con parmetros actuales, la revolucin de la vida privada que Vallejo atestigua en la
URSS es una extrasima combinacin de progresismo liberal y moralismo totalitario. En materia
de igualdad de gnero, por ejemplo, los rusos van tan adelantados que la idea de la mujer como
sexo dbil ha sido sepultada. Como sus derechos igualan a los del hombre en cualquier mbito
de la vida poltica, social y familiar, las relaciones de pareja se han vuelto ms naturales, y hasta
ms espirituales. En los clubes obreros, cada cual paga su consumo. Al caminar por la vereda, a
ninguno le importa quin toma el lado de la calle. Para despedirse, un simple hasta luego: Ni
besos, como los obreros de Saint-Denis, ni melosidades sensibleras como los horteras de Buenos
Aires. El marido y la mujer soviticos son, ante todo, buenos amigos. El amor conyugal en Rusia
es ms amistad que pasin, ms fraternidad que atraccin sexual.

Esto se enmarca en la total bancarrota de la familia tradicional, cuyos valores han sido disueltos.
El matrimonio ya no cuenta con ninguna ventaja legal ni moral por sobre la pareja de hecho. La
patria potestad ha sido abolida y la relacin entre padres e hijos se muestra cada vez ms
horizontal, pues ambos comprenden que pertenecen a la sociedad, a la gran familia del trabajo.
La familia nuclear ha dejado de ser un pequeo Estado dentro del Estado. El calor del hogar
se ha trasladado de la casa a la fbrica, fuente matriz de todas las relaciones, sentimientos,
intereses e ideas de cada individuo.

Desde luego, estos atentados a la vieja moral se complementan con la nueva moral del Estado,
no menos celosa de la libertad individual. La mujer ha ganado dignidad, pero tanta que una
mujer honesta no puede entrar ni salir de un hotel en compaa de un hombre, conducta de
prostitutas. La institucin del matrimonio ha sido relativizada, pero la poligamia es perseguida
con fiereza para eliminar cuanto antes las formas recalcitrantes del amor prerrevolucionario.
La familia sovitica aspira a basarse nicamente en una monogamia rigurosa y austera, al
propio tiempo que espontnea y temperamental del hombre nuevo. Como el polgamo,
tambin son resabios de psicologa reaccionaria el suicida y el vegetariano, aunque la sancin a
este ltimo se limita a la burla social.

El aborto por indicacin mdica no slo es legal, sino obligatorio, incluso ante el caso de una
enfermedad grave del padre. Vallejo conoce a un carpintero que, casado hace cinco aos, no
puede tener hijos porque es tuberculoso y la ley le prohbe ser padre hasta que no se cure. El
aborto sin causas mdicas, en cambio, se considera un crimen egosta y se castiga con severidad.
La mujer embarazada es protegida por el Estado, aunque tambin castigada si llega a incumplir
el estricto rgimen de conducta que le prescribe un mdico, para lo cual es vigilada y visitada en
su casa sin aviso previo. Vallejo quiere dejar claro que estas violaciones de la intimidad no
responden a una moral religiosa que pretenda eternizarse, sino a imperativos tcticos,
momentneos. La revolucin necesita a veces de un exceso de transparencia en las relaciones
sociales, como medio de estimular con sanciones objetivas y ejemplarizantes el espritu naciente
del nuevo hombre moral.

Pero no todo funciona a fuerza de garrote. Mientras Vallejo est en Mosc, en Estados Unidos
rige la desastrosa ley seca. Aos atrs, el Soviet tambin implement esta medida y la
indignacin popular se le vino encima. Pero a diferencia del imperio yanqui, el leninismo es de
una ductilidad desconcertante, as que cambi la prohibicin por campaas educativas, tan
exitosas que en numerosas aldeas se ha suspendido la venta a peticin de sus habitantes y cada
vez ms jvenes ven al amigo del alcohol como enemigo del socialismo. El secreto de este xito
es que el obrero vive embriagado de sus nuevas tareas sociales: Su entusiasmo y su embriaguez
cvica provienen de la conviccin que tiene de que l, como individuo, es algo viviente e
importante en la colectividad [] No hay deporte que distraiga ms de los vicios al pueblo, como
el ejercicio de la soberana, con todos sus derechos y funciones democrticos. A una partida de
cartas y hasta de football, prefiere el trabajador, sin duda alguna, la redaccin de un dictamen
que, segn l, va a determinar en tal o cual medida la clase de casas en las que van a vivir muchas
gentes.

Reconocemos en esas lneas el significado siempre paradjico de la soberana en los dominios

del hombre nuevo. A la salida del Club Obrero, Vallejo le pregunta a un albail si practica algn
deporte. S. Pertenezco a un equipo de carrera. El doctor opina que los obreros de construccin
necesitan este gnero de deporte para resarcirse de nuestra clase de trabajo. Sorprendido, el
reportero pregunta si acaso no son libres de escoger el deporte que le guste a cada cual.
Nuestra libertad individual acaba donde empieza el inters social. Si aqulla fuese ilimitada y
absoluta, muchas veces tomaramos un deporte contrario al que nuestra salud y condiciones de
trabajo requieren.

***

La revolucin tiene sus exigencias provisorias, pero terribles, reflexiona Vallejo al pie del
Kremlin. Tales exigencias suponen un rgimen excepcional de fuerza, una dictadura de hierro
que juzga a sus enemigos en fulminantes sumarios de guerra, y que terminar para siempre
cuando los medios de produccin se hayan socializado. Pero eso no se hace en un ao ni en
veinte.
Hecha la confesin, el poeta pide considerar en fro la importancia histrica de estos sacrificios.
Por primera vez se est creando una sociedad que privilegia el inters de las mayoras, de lo cual
sus crnicas, aun con toda su credulidad, ofrecen evidencias concretas. Se est aniquilando el
derecho a ser distinto a cambio de resguardar, como nunca antes, el derecho a ser igual. Un
campesino que antes trabajaba para un terrateniente en condiciones de esclavitud, y que ahora
come de lo que siembra y tiene prohibido trabajar ms de ocho horas al da, dice en una reunin:
Los pobres no entrbamos a los salones de los ricos, ni a sus comedores. Sus fiestas y sus
comidas no eran para nosotros. Ellos tenan sus placeres y los pobres no hacamos ms que
servirles y sufrir. Ahora es otra cosa, compaero. Ya no hay salones, ni comidas, ni fiestas para
ricos. Ahora todos disfrutamos de pocos placeres. [] Yo voy a donde van todos: al cinema, al
teatro, al club obrero, al restaurante, al t, a la pastelera, a los estadios deportivos. No hay ms
sitios de placer a donde ir.

Eso fue lo que Vallejo vio o quiso ver en la Unin Sovitica. Es cierto que lo peor an no haba
ocurrido, aunque tambin es verdad que tuvo a la vista suficientes indicios de ese futuro y su
convencimiento doctrinario, apuntalado por las heridas de su propia biografa, le impidi
descifrarlos. Su ingenuidad llega a inspirar compasin cuando se encomienda a Stalin y sus
compaeros para poner atajo a los abusos de poder, que atribuye en modo exclusivo a los
funcionarios subalternos. Pero lo que pierde en lucidez como analista poltico lo gana en
complejidad como ser humano cada vez que busca los efectos de la revolucin en el trato directo
con otras personas. Ah radica el indudable inters histrico que siguen teniendo sus crnicas
rusas, y la explicacin de que hayan envejecido tan mal mientras su poesa envejece tan bien.