CUERPO, DOLOR Y VERDAD. A PROPSITO DE UN RELATO DE J.M.

COETZEE

Antonio Gmez Ramos

Un cuerpo dice la verdad. No siempre, ni a la primera, pero siempre es el cuerpo

quien la dice. As lo saben muy bien, o creen saberlo muy bien, los torturadores. El
coronel Joll, en la novela Esperando a los brbaros, de J.M. Coetzee, no vacila cuando
el magistrado se inquieta por la limpieza del proceso de indagacin policial: Qu
ocurre si el preso dice la verdad, pero nota que no le creen? [...]Qu responsabilidad
para el que interroga!Cmo puede usted saber cundo un hombre le ha dicho la
verdad?. En realidad, para preguntar algo as hay que suponer que las declaraciones de
un prisionero pueden y deben ser contrastadas, ser verdaderas o falsas, que su contenido
pueda ser de algn inters. Sin embargo, las declaraciones como tales no importan.
Existe un tono especial contesta Joll- un tono especial que penetra en la voz del que
dice la verdad. El entrenamiento y la experiencia nos ensean a reconocer ese tono. Por
supuesto, ese juicio por el tono no se aplica a cualquier persona, ni en cualquier
situacin, sino a una situacin determinada, una situacin en la que investigo para dar
con la verdad, en la que tengo que presionar para encontrarla. Al principio solo obtengo
mentiras, as es, primero solo mentiras, entonces hay que presionar; despus, ms
mentiras, entonces hay que presionar ms; luego el desmoronamiento, tras este
seguimos presionando, y por fin la verdad. As es como se obtiene la verdad.1
De la respuesta, el magistrado colige que [el] dolor es la verdad. Todo lo dems
est sujeto a duda. Esa es la conclusin que saco de mi conversacin con Joll.2. As es;
pero, como el mismo magistrado tendr que aprender a lo largo de la novela, el campo
entre la duda y la certeza es mucho ms rico y complejo de lo que expone Joll. Para
ste, para el crudo poder, para la clase de poder que es la crueldad del tirano, la verdad
se produce fsicamente en el tono de la voz de un cuerpo suficientemente presionado en
una situacin determinada. Por supuesto, presionar es un eufemismo propio de
torturadores para designar el dolor infligido en otro cuerpo para, como ellos mismos
dicen, obtener informacin: la verdad. Pero no sera hacer excesivas concesiones al
materialismo decir que tambin en formas de poder menos tirnicas, con ms capacidad

1
J.M. Coetzee, Esperando a los brbaros, Barcelona, Mondadori, 2003, trad. de Concha Manella y Luis
Martnez Victorio, (original ingls, Waiting for the Barbarians, Penguin, 1982), pg. 14-15. Citamos por
la edicin espaola, cuya traduccin, sin embargo, modificamos en contadas ocasiones.
2
Pg. 15

1
para disimular, incluso para disminuir la crueldad, todo lo que se produce como verdad
no es ms que la expresin ms o menos directa, el tono especial que resulta de
cuerpos que estn, de un modo u otro, pero inevitablemente, presionados: por el dao
pasado y presente, por temores y angustias, por los aguijones del deseo o por las
expectativas del placer. El torturador slo simplifica, reduciendo la presin a un puro
dolor fsico intencionado; pero ya sabemos que ninguna forma de poder, ni de
organizacin social, ni siquiera la ms civilizada, puede estar segura de no llevar en la
mezcla de sus tonos especiales alguna dosis, no necesariamente simplificada, de
torturador. Algo de esto es lo que inquieta en el fondo al magistrado, protagonista sin
nombre de la novela de Coetzee3, quien tambin se propondr, o se ver abocado a,
buscar la verdad en un cuerpo doliente. De esta historia de bsqueda, que habr de dar
con una verdad distinta de un tono especial, una verdad tona, en cierto sentido, quiere
tratar este ensayo.
Esperando a los brbaros relata cmo, en un pueblo fronterizo del Imperio, la
plcida vida rural, sobre todo, la plcida vida del viejo magistrado soltern que lo
gobierna, se ve interrumpida cuando aparecen, enviados por la capital, los policas del
Tercer Departamento, comandados por Joll, con la misin de frustrar la ofensiva que los
brbaros nmadas del otro lado de la frontera estn preparando supuestamente contra la
civilizacin y el Imperio. Es una historia descarnada, sin humor ni adornos de ninguna
clase. El magistrado, hombre dotado de curiosidad intelectual, sabe algo de los brbaros
y de los pueblos indgenas, y sabe lo inofensivos que son. Intenta hacer ver la locura de
la sucesin de torturas y asesinatos que se desata por una amenaza ficticia; pero su
sensata actitud tan slo le convierte en vctima de esas torturas y no evita la ruina del
pueblo.
No se trata, sin embargo, de mera sensatez. El magistrado es cada vez ms
consciente de su ambigua posicin como funcionario del imperio, incluso cuando se
enfrenta al polica Joll. Se lo dir a s mismo explcitamente al final: Pues yo no era,
como me gustaba creer, el indulgente amante del placer opuesto al fro y severo coronel.
Yo era la mentira que un imperio se cuenta a s mismo en los buenos tiempos, l la
verdad que un imperio cuenta cuando corren malos tiempos. Dos caras de la dominacin
imperial, ni ms, ni menos (Pg. 197); pero la realidad de su posicin est presente

3
Enigmticamente, slo el coronel Joll, y Mandel, su subalterno en rango, aunque no en bestialidad,
tienen nombre propio en la novela. Todos los dems personajes permanecen annimos, con la excepcin
de May, una buena mujer que aparece fugazmente al final: una mujer muy del pueblo que le aclarar
algunas cosas al magistrado.

2
para l mismo desde el principio, cuando mantiene incmodamente las formas jurdicas
al hablar con el joven enfermo que va a ser torturado, o cuando se retira a su despacho a
leer a los clsicos y a repasar las cuentas, buscando ignorar lo que Joll est llevado a
cabo con todos los brbaros prisioneros unas habitaciones ms abajo. Estos gritan, pero
estn en un asentamiento agrcola, un pueblo de tres mil almas en el que el ruido de la
vida cotidiana, el ruido que todas esas almas hacen en una calurosa tarde de verano, no
cesa porque en algn lugar alguien grite4; pero es el pueblo que l gobierna, y l lo
sabe. No se trata, sin embargo, de mera sensatez. Ni siquiera al final, despus de haber
pasado por la tortura l mismo, ni siquiera despus de la degradacin completa a que le
habrn (se habr) sometido, el magistrado creer haberse purificado de esa ambigedad,
o poder hacerlo alguna vez. Se trata, ms all de la sensatez, de la verdad cuya bsqueda
emprende, porque lo hace en el mismo lugar que el coronel Joll en un cuerpo-, y
porque esa bsqueda nunca se desprende de la ambigedad propia del funcionario: l
mismo sabe que, aunque intencin no sea torturar, sino algo parecido a ayudar, la mujer
a cuyo cuerpo ayuda no puede distinguirle de Joll mismo. Pero la verdad que pueda
aparecer ah si es que se puede hablar de aparecer-, aunque se d en las marcas del
cuerpo, no es el tono especial que busca Joll, ni tampoco el producto humanitario de
alguna sensatez imperial.
Joll ha capturado a varios brbaros. Los interroga durante un da entero el da
que el magistrado decide pasar en su despacho, leyendo a los clsicos-, obtiene la
informacin que quera, y se marcha del pueblo dejando en l a los maltrechos
prisioneros. El magistrado, entonces, procura humanamente que se les cure, en la
medida de lo posible, y que se les devuelva con los suyos. Una muchacha joven, sin
embargo, no regresa. Con los tobillos partidos, aparentemente ciega pronto se
descubrir que puede ver, pero slo borrosamente y girando la cabeza-, han matado a su
padre. El magistrado la recoge de la mendicidad y le da cobijo, la conduce cada noche a
su habitacin, a su cama.
Lo que viene a continuacin no es una historia de amor, ni un encuentro. Con
una imagen momentneamente evanglica, el magistrado le lava los pies a la mendiga,
luego le frota el cuerpo con aceite, la acaricia, besa los ojos quemados, l mismo se
hunde en un sopor de viejo mientras le masajea los tobillos fracturados. No la penetra.
Ella se somete a todo, no se sabe si por esclava, por mujer de cultura brbara, o por

4
Pg. 14. Entre parntesis, el magistrado aade: (Ahora empiezo a defender mi propia causa).

3
antigua prisionera cuya dignidad ha quedado anulada por la tortura, la mendicidad y el
extraamiento, o realmente por placer. No hay ningn erotismo perverso en este viejo
hedonista que, para asegurarse de su deseo sexual, reanuda las visitas nocturnas a otras
criadas. Pero es otra cosa lo que busca en la indefinible relacin con esta muchacha
extraa. Como Joll, una verdad; y esa verdad la dice el cuerpo, el dolor del cuerpo. Y si
la verdad que Joll obtena era ficticia la confesin por la vctima de que los brbaros
preparan un ataque contra el Imperio-, la verdad que obtiene el magistrado es tan
imposible como esa posicin que adopta, a la vez, de padre, amante y autoridad imperial
protectora. Una posicin que, al principio, y los dos lo saben, no queda muy lejos de
Joll. Por eso, la primera noche, ella tiene los labios hermticamente cerrados, sin duda
tambin los odos, no quiere saber nada de viejos con mala conciencia [...] me doy
cuenta de que la distancia que me separa de sus torturadores es insignificante; me
estremezco.5 No obstante, desde esa insignificante distancia que tambin reconoce
seguramente la muchacha, y que engendra seguramente su sumisin-, dirige su mirada
hacia otro sitio. No desconoce, ni ahora ni ms adelante, la belleza de ese cuerpo
pequeo y vigoroso que brilla a la luz de la lumbre, de su extico rostro, pero la
primera orden que da es Ensame los pies!6 Lo que quiere ver de esta joven que
anda apoyada en dos bastones son las heridas que la tortura ha dejado en ella. No sabe
lo que busca, pero s se da cuenta de que cada vez veo con mayor claridad que hasta
que no haya descifrado las marcas del cuerpo de esta muchacha no podr dejarla
marchar.7. Joll actuaba sobre el cuerpo prisionero en busca del tono especial de la
verdad. El magistrado, a una distancia insignificante de l, busca una verdad en las
huellas que el dolor dej en el cuerpo de la prisionera.
La interroga para saber del proceso de tormento. Quiere saber qu le hicieron a
ella, a su padre, a todos los otros. La interrogacin tiene algo de indecente, porque no
hay tortura sin interrogatorio; porque l mismo, por su posicin, no est lejos del
torturador; y porque, de todos modos, no hay nada tan difcil de expresar en palabras
como el dolor fsico. En su ingenuidad, el magistrado an no sabe lo que s saben Joll y
todos los suyos, que el dolor fsico destruye el lenguaje. La tortura inflige un dolor
fsico que es destructor de lenguaje; pero, adems, la tortura remeda (objetiva en el
mundo externo) esta capacidad de destruir el lenguaje por medio de su interrogatorio,

5
Pg. 46
6
ib.
7
ib. pg. 51

4
cuyo propsito no es tanto extraer la informacin que se necesite cuanto deconstruir al
voz del prisionero8. La voz de la muchacha, que slo parcial y muy lentamente se
recupera, tardar en describirle, en el momento ms inesperado, la tortura y asesinato
del padre, el tenedor candente con que han cegado sus ojos. Para entonces, el
magistrado habr aprendido que ese relato, tan necesario, no completa, ni mucho menos,
la verdad, no acaba de descifrar las marcas. Habr hecho, sobre todo, la experiencia de
que ese cuerpo de mujer joven y de vctima aun sin liberar es una alteridad
impenetrable. Tanto su cuerpo como el mo son difusos, gaseosos, dispersos, lo mismo
giran en un torbellino que se cuajan, se espesan en otro lugar, pero a menudo son
tambin planos, vacos. S que hacer con ella como una nube en el cielo sabe qu hacer
con otra9. Por eso, tambin, no es capaz de articular su deseo con la condicin de mujer
de la muchacha, y todo su erotismo consiste en rodearla sin penetrarla. Con esta mujer
es como si no hubiera interior, slo una superficie en la que repetidamente busco una
entrada. Cualquiera que fuese el secreto que buscaban, se sintieron as sus torturadores
al tratar de descubrirlo?10.
El bueno del magistrado, pues, se encuentra a s mismo muy prximo de los
torturadores, salvo en el dao fsico producido pero casi no es seguro que la muchacha
pueda distinguir ya esa salvedad-. Comparte con ellos la experiencia del poder sobre un
cuerpo prisionero y, sobre todo, aunque no ajena a ese poder, la experiencia de un
cuerpo otro e impenetrable. Le diferencia, claro, que se siente responsable de ella
como un azar, dice, que de pronto le ha cado del cielo-. Curiosamente, y en divergencia
con todas las especulaciones de Levinas, esa responsabilidad no parece que venga
exhibida por la visin del rostro ajeno. Confiesa que, si cogiera un lpiz, no sabra
dibujar su rostro11, y por toda la novela se reiteran sueos de un nio o nia en la
nieve, cuyo rostro el magistrado nunca consigue ver. El nico recuerdo que queda de
ella, antes y despus de la separacin, es el de la primera vez: una figura con una gorra
y un abrigo pesado e informe, de pie, vacilante, inclinada hacia delante, con las piernas
separadas, apoyada en bastones. Qu fea, me digo a m mismo.12 Tan poco hay rostro
que no llega a haber intercambio de miradas, sino que cuando la miraba a los ojos de
8
Scarry, The body in pain. The Making and Unmaking of the World, Nueve York, Oxford University
Press, 1987. p.19-20 La expresion deconstruir, quiz inapropiada en este contexto donde poda decir
destruir, sin ms, la utiliza conscientemente la propia Scarry en este, por lo dems, excelente libro sobre
la tortura y el significado del dolor para la construccin del mundo y del significado.
9
Esperando a los brbaros, pg. 55
10
ib. pg. 67
11
pg. 72
12
ib.

5
insecto negros y empaados, interrogndola, no encontraba una mirada, sino solo la
proyeccin gemela de mi imagen13. Sin mirada, y condenados a hablarse en una lengua
extranjera, carente de matices, tampoco llega a darse comunicacin real alguna. A lo
sumo, la sospecha de que la muchacha le desprecia, parecindole ver en sus gestos
muestras de impotencia, de irresolucin, de desviacin de mis propios deseos.14 l
est experimentando un cambio radical en su vida, pero la muchacha no tiene odos para
ello, ni cuando le dice como un enamorado, o un amigo ntimo-: Nunca antes he
tenido la sensacin de no estar viviendo mi propia vida a mi manera15. Ni menos an
cuando, cazador experto como es, le cuenta que se ha visto un da, de pronto, incapaz de
dispararle a un antlope. Para ella, que llegar a buscar en vano un acto sexual en una de
esas noches de caricias, todo son muestras de debilidad o indiferencia que, seguramente
la ignoran como mujer y que, como escucha el magistrado mucho despus de labios de
una compaera de cocina, la hacan muy desgraciada.
La responsabilidad por ella, por el cuerpo de ella, por las marcas que la historia
ha dejado en ese cuerpo, es lo que diferencia al magistrado del torturador Joll. Durante
toda su reflexin, el magistrado insiste en que esa responsabilidad nunca se desanuda de
la posicin de poder ni de la experiencia de una alteridad hermtica; pero no es ese
anudamiento la nica razn por la que esa responsabilidad requerir una tarea mucho
ms larga y penosa, que convertir ese cuerpo, las marcas de ese cuerpo, en el lugar de
la experiencia del sufrimiento de la humanidad entera. Asumir el significado de esa
responsabilidad requiere un salto que no es inmediato. Como dice Scarry16, tener un
dolor es tener una certeza, mientras que or hablar de un dolor es tener una duda.
Ciertamente, el magistrado tendr que experimentar durante muchos meses la certeza
del dolor propio, y nunca puede decirse hasta qu punto esa experiencia es necesaria en
su camino de lucidez: si lo fuera, si fuera necesariamente necesaria, dejara de tener la
gratuidad y la injusticia que definen siempre el dao de la vctima. Pero su camino no
va de la duda a la certeza, sino de la duda hacia el saber; un saber que no puede
reducirse a certeza ni tampoco a lenguaje, aunque slo sea porque en su origen est el
dolor fsico, el cual, por s mismo, se resiste al lenguaje y no se deja compartir, menos
an en palabras.

13
pg. 69
14
pg. 86
15
pg. 62
16
o.c. pg. 4

6
 Por supuesto, el magistrado y la mujer brbara hablan. Pero el magistrado tiene
que buscar y mirar ms all de las palabras que ella le da y, desde luego, ms all de las
que le niega. Descifrar las marcas de ese cuerpo torturado requerir, adems, pasar
largos ratos por la misma habitacin de la tortura. Primero, por curiosidad, cuando se
arrodilla para examinar el suelo y verlo limpio. Se barre todos los das, es igual al
suelo de cualquier habitacin [...] Aparte de eso, las paredes estn vacas. Qu marcas
busco en realidad?17 Luego, ya como prisionero y vctima l mismo, con todo el
tiempo de un prisionero por delante, tambin para ver las paredes vacas, incapaz de
creer que las huellas de todo el dolor y la degradacin que han albergado no se
materialicen ante una mirada lo bastante atenta; o cierro los ojos, tratando de armonizar
el odo con ese nivel infinitamente tenue en el que los gritos de todos los que padecieron
aqu rebotan todava de pared en pared.18. El dolor, ciertamente, no se ve, ni tampoco
es fcil orlo. Pero esa habitacin sin marcas es clave para empezar a descifrar las
marcas del cuerpo torturado. Pues, igual que no hay tortura sin interrogatorio, tampoco
hay tortura sin habitacin19. La habitacin, las cuatro paredes de una estancia que
acogen a los humanos, es, a la vez, una extensin del cuerpo y una reduccin del
mundo. En ningn otro lugar de la civilizacin se acoplan con tanta continuidad el
cuerpo y el mundo. Por eso, el dolor fsico de la tortura apenas tendra efecto ms all
del destrozo fisiolgico si no se acompaase la perversin de la habitacin misma por el
torturador20, pues slo con ella se logra efectivamente la destruccin de mundo que la
tortura persigue. Pues es a un mundo, aunque sea a un mundo destruido, a lo que puede
tener acceso el magistrado, nunca a un cuerpo. En el mundo se descifran las marcas y
obtienen significado los cuerpos.
Esta oscilacin entre el mundo y el cuerpo desconcierta al magistrado, pero
forma parte esta s, necesaria- del desprendimiento que es su aprendizaje. El mundo,
como enseaba Hannah Arendt, es lo que los humanos tienen en comn, el espacio
donde hacen cosas juntos y donde sus acciones pueden encontrar durabilidad y
significado. Sin mundo no habr acceso a los otros, ni siquiera el contacto y la
experiencia de su cuerpo. Pero cuando el cuerpo se manifiesta en toda su intensidad,
cuando se impone como dolor o placer, el mundo desaparece. La intrincacin de ambos

17
ib. pg. 57.
18
Ib. pg. 110.
19
Eleanor Scarry, The body in pain, pg. 40 y sigs.
20
La propia Scarry, analiza muy bien cmo en casi cada relato que la vctima hace de su tortura juega un
papel importante la habitacin vaca o muy parcamente amueblada, el abrir y cerrar de las puertas, el
correrse de los cerrojos.

7
nunca se resuelve limpiamente. Cuando tiene lugar un dolor fsico intenso, incluso un
dolor de muelas, las exigencias del cuerpo hacen nula cualquier reivindicacin
procedente del mundo, que queda desatendido y anulado.21 El torturador sabe, por eso,
tambin, que la destruccin del cuerpo que l lleva a cabo supone, sobre todo, una
destruccin de mundo: la del mundo del individuo torturado. En sus reflexiones
retrospectivas finales, el magistrado reconoce que la muchacha dej de ser una
hermana entre nosotros desde el da de su tormento, pero tambin, sobre todo, desde la
experiencia de ver a su padre desnudo y maniatado, impotente para evitar la mutilacin
de su hija. Esa impotencia rompi quiz cualquier vnculo entre padre e hija, entre la
hija y nadie. La destruccin de un cuerpo tambin destruye la posibilidad de un mundo
colectivo al que pertenecer.
As, la tarea de descifrar unas cicatrices en el cuerpo conduce al magistrado,
como no lo haban hecho otras experiencias de placer, al mundo, a la verdad de un
mundo devastador. Mientras empieza a aprender, el magistrado nunca llega a saber por
qu est con la muchacha: no por los xtasis que pudiera proporcionarme, sino por
otras razones que para m permanecen tan oscuras como antes22. Su cuerpo es
impenetrable, su rostro se borra, incluso, y en la oscuridad de la cama, las seales que
los torturadores dejaron en ella, los pies deformados, la ceguera casi completa de sus
ojos, se olvidan fcilmente. Como los impulsos ms decentes van anudados a los ms
bajos, puede que eso sea as porque, en el fondo, desee a la mujer completa, que no
encuentre placer en ella hasta que sus seales se borran y vuelva a ser ella enteramente.
Pero tambin puede ser que, tanto como a ella, desee a las seales que la historia ha
dejado en su cuerpo.23
l nunca podra acceder al mundo de ella, mujer extranjera. Desde luego, no al
de su cultura brbara. Cuando da el paso de liberarla, organiza una arriesgada
expedicin invernal a travs del desierto y llega hasta las montaas para devolvrsela a
su gente, pero slo ver de ese pueblo un jinete que le apunta con un mosquetn y le
quita el dinero mientras recoge a la muchacha. La experiencia que tiene el magistrado
del mundo brbaro, por lo dems, es como la de cualquier funcionario o soldado del
Imperio: unos espectros nmadas percibidos como amenazantes. Pero tampoco
tenindola en su casa, en su cama cada noche, llega a acceder a su mundo de mujer, ni

21
Scarry, pg. 33. Y recuerda que Sartre dice que el mejor antdoto contra el sufrimiento mental es un
dolor fsico.
22
Esperando a los brbaros, pg. 97.
23
Ib.

8
al de su deseo ni al de la criada que, durante el da, convive re, llora, trabaja- junto a
otras mujeres en la cocina y en la limpieza. Quiere acceder a la mujer por la experiencia
del cuerpo herido, pero no a su mundo, lo cual es velarse ya el camino a cualquier
significado iluminador, pero es, tambin, aceptar darse de cara con la verdad. Un
aprendizaje clave en este relato, de todos modos, es que darse de cara con la verdad no
es verla-. Nunca accede al mundo de la mujer extranjera, pero al menos sabe, o intuye,
que esas heridas cuyas marcas quiere descifrar son tambin de un mundo, del suyo, el
mundo del Imperio que se da como historia. Al fin y al cabo, lo que diferencia a los
brbaros frente al Imperio es que el mundo del Imperio se da como historia, una historia
que necesita devorar el mundo de quienes viven fuera de la historia, como brbaros.
Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera de la historia que un imperio impone
a sus sbditos, incluso a sus sbditos perdidos. Nunca quise que los brbaros cargaran
con la historia del imperio. Cmo puedo creer que sea eso un motivo de vergenza?24
La historia que cuentan las seales del cuerpo no es una historia individual de una
muchacha, sino toda la historia colectiva de un imperio, con la violencia que
corresponde a toda historia imperial, y esta no es sino el mundo en que la vida del
magistrado se investa de significado.
Slo que, en cuanto que son seales de destruccin y de dolor, el magistrado no
podr acceder por ellas a un mundo sin ms, sino a la devastacin que es su propio
mundo. Ese cuerpo desnudo y herido, hurfano de todo mundo, se convierte en la gran
interrogacin del magistrado: responderla asumir la responsabilidad del cuerpo- le
lleva a iniciar un proceso, mucho ms doloroso, de prdida de su propio mundo, que le
ensea la vergenza de su poder.
Es un proceso de despojamiento absoluto y degradacin, una knosis como
pocas, pero egregias, veces se encuentra en la historia de la literatura. Lear y Edipo son
los otros dos viejos que experimentaron un vaciamiento similar. Sin embargo, a
diferencia sus predecesores en la bajada hacia el abismo, este magistrado no pierde ni
por un momento el juicio y, aun atravesado por lo insoportable, mantiene la cordura
hasta unos lmites inverosmiles25. Ello no implica, como veremos, que vaya a ser por
ello justo; ni tampoco que vaya a eliminar la confusin en sus actuaciones y posturas.

24
Ib. pg. 222.
25
Acompaa a esta cordura y le da expresin el que el relato, en primera persona, est escrito siempre en
presente, acompaando el acontecer del relato. No es un ejercicio de memoria, sino que va siendo la
expresin casi inmediata de la conciencia del magistrado.

9
Pero su cordura, precisamente porque no es trgica, porque no se ofusca con el
consolador ennoblecimiento de la tragedia, le lleva hasta un cierto saber.
Es un saber sin certezas. Tras un invierno ejerciendo confusamente, a la vez, de
padre, amo y amante, decide devolver a la muchacha a los suyos. Las razones por las
que lo hace son tan oscuras como las que le impulsaban a retenerla. Cuando intenta
escribirlas, y escribir de paso su propia vida, deja el papel en blanco. Parece lgico que
un hombre que no sabe qu hacer con la mujer que tiene en su cama tampoco sepa qu
escribir.26 Escoltado por dos soldados y un gua, no sin temeridad, atraviesa el desierto
contra los elementos, llevando a la muchacha en busca de los brbaros. Durante el viaje,
en medio de lo salvaje, se consuma por fin el acto sexual sin que, por ello, l cambie en
nada su decisin, ni se le revele nada de la propia mujer. Quiere, de algn modo,
restituir al padre que no haba podido protegerla (el padre al que ella, intuye, nunca
habr perdonado por eso), y, como el mejor de los padres, la protege hasta el final y le
abre un espacio de eleccin. Cuando al fin, al borde de la extenuacin, encuentran un
grupo de brbaros, le ofrece: puedes decidir lo que quieres hacer. Si quieres ir con
ellos, si te conducen a tu familia, ve con ellos. Si decides volver con nosotros, puedes
volver con nosotros. Lo entiendes? No te quiero forzar.27 Pero, como un amante,
tambin le suplica, a continuacin: Quiero pedirte claramente que regreses al pueblo
conmigo. Por tu propia voluntad.28 Ella no quiere regresar. Quin vuelve al lugar
donde ha sido torturado?
Este acto de desprendimiento no le da nada a cambio. Es una verdadera
despedida, y como tal, slo hay en ella vaco y la desolacin producida por ese vaco.
Ni siquiera un intercambio: cuando le estrecho la mano no recibo respuesta. Nada que
vaya a quedar como recuerdo, como sucedneo en el tiempo de algo que hubiera sido
pleno en esa relacin. No es el final de una historia de amor, pero s el primer momento
de clarividencia: Slo veo demasiado claro lo que veo: una muchacha robusta de boca
ancha y flequillo sobre la frente que mira hacia el cielo por encima de mi hombro, una
desconocida [stranger], una visitante de otros lugares que ahora vuelve a casa despus
de una estancia bastante desagradable.29
Lo que ve claro es, pues, la mirada de otro que no ha tenido nunca, y de la que,
sin embargo, parece haber asumido su responsabilidad. Tendr que ver todava mucho

26
Esperando a los brbaros, pg. 88.
27
Ib. pg. 107.
28
Ib. pg. 108
29
ib. pg. 110.

10
ms, para asumirla del todo. Al fin y al cabo, todava est en el poder, y durante el
regreso a casa, en cierto modo confortado por su acto de desprendimiento, que debera
distinguirle ya de la brutalidad del imperio, puede esperar vivir tranquilamente lo que
me quede de vida en un mundo conocido, morir en mi propia cama y ser escoltado a la
tumba por mis viejos amigos.30 Pero el mundo conocido, que es el mundo que le
velaba el significado de las marcas en el cuerpo de ella, no existe ya. Al regreso, le
hacen prisionero y aslan inmediatamente, comienzan con l un proceso de tortura y
degradacin corporal y social, a la vez que, al mando de Joll, empieza la campaa
militar del imperio contra los brbaros.
Como en todos los procesos de destruccin, en este se revela tambin una
primera verdad insoportable: la de la brutalidad latente en toda civilizacin, la crueldad
de la masa, la alegra frente al dolor ajeno, la indiferencia ante la injusticia, el poder del
miedo. Desde luego, todo eso estaba en las marcas de la muchacha que el magistrado
quera descifrar, pero lo que el magistrado aprende estar, en cierto modo, en otro sitio.
En cierto modo, esa primera verdad estaba ya sabida en su sensatez de funcionario
imperial; y ser sensato no es, realmente, ms que saber refrenar toda esa brutalidad sin
negar candorosamente su existencia. Lo que l aprende, sin embargo, tiene que ver,
directamente, otra vez, como al principio, con el cuerpo mismo, y con su lugar en el
mundo.
Aprende, primero, en su propio cuerpo torturado y aislado, el significado de la
palabra humanidad: el sometimiento a las necesidades ms elementales del cuerpo.
Para empezar, la necesidad de los otros cuerpos, el anhelo de tocar y ser tocado por
otro cuerpo humano, que se apodera de m con tal fuerza que empiezo a gemir.31
Luego, en el quiz nico pasaje irnico del libro, reconoce que este aprendizaje se lo
debe a sus torturadores, a quienes le golpean, le sujetan la cabeza y le meten un tubo de
agua por la garganta y le echan litros de agua salada, pues entonces el cuerpo olvida
todas las ideas de justicia, que podra abrigar mientras estuviera ileso y en buen estado,
y aprende lo que significa vivir en un cuerpo, solo como un cuerpo32. Aprende que ese
sufrimiento para nada ennoblece, tampoco a l, por mucho que su causa fuera justa. En
realidad, puede que ese sufrimiento ni siquiera fuera necesario para lo que el magistrado
tiene que saber, acaba por saber realmente: el ver, el cuerpo visto y la vergenza.

30
Ib. pg. 113
31
ib. pg. 141
32
ib. pg. 168

11
 Puede que el desmesurado sufrimiento corporal que le infligen sus torturadores
no fuera tan necesario como el simulacro de ahorcamiento pblico que tendr lugar,
vestido con un camisn de mujer; ni el balanceo al que, con esa indumentaria, le
someten despus, para que grite sin ninguna nobleza ante la multitud delirante. Colgado
sobre el vaco, revive alucinatoriamente la escena de despedida de la mujer brbara en
las montaas, es consciente en todo de su situacin tan consciente como para decirse:
es demasiado tarde para hablar-, pero no siente, o no dice que siente, aquello que sus
torturadores querran que sintiera: vergenza. Esto es importante porque, como
veremos, es la vergenza lo que realmente llega a dar contenido, de un modo negativo,
al saber del magistrado.
La derrota del ejrcito imperial frente a los brbaros le devolver la libertad,
incluso cierta dignidad, al magistrado. La organizacin del pueblo se descompone, y el
magistrado ver huir a los soldados y al propio Joll, a quien gritar, sin esperanza de
que le oiga, pero s de que lea en sus labios: Nosotros mismos debemos padecer la
crueldad que llevamos dentro. No los dems33. Y a diferencia de Edipo34 o Lear, l s
vuelve en cierto modo a gobernar, asume con modestia la organizacin de una vida
social en ruinas, hambrienta y desmoralizada, que espera temerosa, ahora s, a que
lleguen los brbaros. Pero no se trata de una vuelta a las alturas, y la lucidez de su
discurso en las ltimas pginas de la novela se dirige, ms bien, a la crueldad que se
padece por dentro y a la vergenza por los cuerpos torturados.
La vergenza nace siempre del cuerpo, del cuerpo desnudo que se sabe visto.
La vergenza aparece cada vez que no conseguimos que se olvide nuestra desnudez.35
Pero eso es justo lo que no le pasa al magistrado al comienzo de su relacin con la
muchacha brbara. En la proximidad inicial a Joll que l mismo sealaba, an en
situacin de poder, poda desnudarme sin vergenza bajo su mirada ciega36, sabiendo
que no percibira su fisonoma de viejo. En cierto modo, el camino de aprendizaje del
magistrado pasa de no sentir su desnudez a sentir la desnudez de los otros, de la otra, de
la muchacha lisiada, y sentir que la desnudez est en las heridas que abren y marcan el
cuerpo. Por eso, su saber es un aprendizaje de la vergenza ms all de s mismo. En la
33
ib. pg. 211
34
Las concomintancias con la tragedia griega, y las inversiones respecto a ella, son ms numerosas, y
escapan a las interpretaciones que hacemos aqu. Como Roco Orsi me hace notar, precisamente los dos
caracteres de Edipo, la ceguera y los pies deformes, aparecen aqu en la muchacha torturada. Son las
marcas, justamente, que se propone descifrar el magistrado. Por lo dems, la ceguera, los ojos arrancados,
tambin son el tema de Lear.
35
Levinas, De la evasin, Arena Libros, pg. 100
36
Esperando a los brbaros, pg. 50

12
vergenza, claro, se aprende, sobre todo, acerca de uno mismo. Es la ms privada de las
emociones, justo porque uno descubre su intimidad violada, y llega a encontrarse a s
mismo como individuo37. Pero tambin es la menos privada, porque uno se ve expuesto
a la mirada de los otros. Por la vergenza, los otros le ensean a uno quin es. En el
penetrante anlisis de Levinas, cuando uno no puede ocultar lo que querra ocultar,
quiere huir, y en la imposibilidad de huir, en el hecho de quedar clavado a uno mismo,
es donde aparece la vergenza. O mejor, en la vergenza aparece esa imposibilidad, esa
intimidad penetrante ante s. Por eso, donde el cuerpo desconoce la intimidad incluido
el desnudo pblico voluntario, como en la playa o en el exhibicionismo - no ha lugar
para hablar de lo vergonzante. La vergenza es la presencia irremisible del yo en uno
mismo, concluye Levinas.38
El magistrado de Coetzee, sin embargo, da un golpe ms en ese estar clavado a
s mismo. Por eso, el ridculo de ser casi ahorcado en camisn es secundario para l.
Slo dice la palabra vergenza ms adelante, ya liberado. Acaso no fue el rostro
[del torturador] tras el hierro candente lo ltimo que vio [la muchacha brbara] con
claridad en este mundo? Aunque me muera de vergenza, incluso aqu y ahora, debo
preguntarme si, cuando yaca junto a ella y acariciaba y besaba aquellos tobillos
fracturados [...] no estaba lamentando en lo ms profundo de mi corazn la
imposibilidad de grabarme tan profundamente en ella [...]39. La vergenza del
magistrado, el punto donde se ve clavado a s mismo, su autntica desnudez, es cuando
se ve, aun jugando a padre y amante, en la proximidad ntima del torturador, quien, sin
embargo, haba tenido el privilegio de llevarse la ltima mirada de la vctima. Lo que el
magistrado llega a ver, entonces, es el inextricable entrelazamiento de su posicin de
poder y su movimiento de benefactor, de la combinacin de amo hombre, funcionario
imperial bondadoso, sensato, pero amo- y de amante con la que inicia una falsa
seduccin abocada al fracaso, al desolador vaco que experiment en la despedida.
En cierto sentido, es ver ya mucho. Slo por esa visin puede sostenerse la nica
asercin moral que aparece en el libro, y que l trata de esclarecerse para s mismo:
Cuando los hombres sufren injustamente, es el sino de aquellos que son testigos de su
sufrimiento avergonzarse de ello40. Pues slo si uno se ha visto como cercano del

37
Stanley Cavell, The Avoidance of Love, en Must we mean what we say?, Cambridge University
Press, 1976, pg. 278 sigs.
38
Levinas, o.c. pg. 101.
39
Esperando a los brbaros, pg. 195.
40
Ib. pg. 201-202.

13
torturador puede avergonzarse de s mismo al presenciar el sufrimiento de los otros,
puede quedarse clavado a s mismo cada vez que otro sufre. Pues slo as puede ver que
la desnudez torturada del otro seala la desnudez de uno mismo, su vergenza. Al final,
no es la mirada irremisible del otro quien me hace presente a m mismo, sino mi propia
mirada hacia su despojamiento, a las marcas de su cuerpo herido, de sus tobillos rotos.
En cierto sentido, pero distinto al usual en castellano, la vergenza siempre es ajena.
Ello no implica hacerle justicia al otro, resarcirle o satisfacerle; para nada,
salvarle. El magistrado no le devuelve nada a la muchacha cuando le da la libertad de
marcharse; tampoco la resarce, y puede sospechar que su vida reanudada entre los
brbaros, habiendo sido violada y poseda por extranjeros, tampoco ser una buena vida.
El magistrado tampoco la ha satisfecho como mujer, ni siquiera ha reconocido su deseo;
ya en el viaje de vuelta se da cuenta de que, ms que entretener, ha entristecido a esa
chica joven con su compaa de viejo, y tiene testimonios de que la ha hecho
desgraciada. El magistrado lo aprende todo demasiado tarde, pero tampoco podra
haberlo hecho mejor antes, seguramente. Su mirada, cada vez ms lcida, le ha
mostrado a s mismo en su vergenza; no le ha mostrado a la chica, la cual siempre
permanecer extraa a las cuitas internas y externas del magistrado. A ella, los tobillos
rotos y los ojos quemados no le han robado el deseo de vivir, ni el de los hombres. A l,
los tobillos rotos y la mirada ciega le ha abierto la mirada de s mismo, de su vergenza,
de su cuerpo solo despojado del mundo.
No es justo, pero lcido. Y aunque lcida, la mirada de la vergenza, que es la
del que se ve solo a la vista de todo el mundo, y se ve porque ve el dolor del mundo en
los otros, es una mirada ciega y sola. Nunca se cruza con la de aquella a quien crea
amar, aquella que en la despedida como una extraa miraba fijamente hacia el cielo
por encima de mi hombro. Esta mirada de la vergenza es una mirada que sabe que no
ve. Ha explorado el cuerpo del otro con ms cuidado, con ms amor, con ms pasin de
la verdad que Joll. ste irrumpa en la primera pgina del relato con unos sorprendentes
discos oscuros delante de los ojos; unas sempiternas gafas negras que le ocultaban de
los otros y quiz le hacan creer que estaba libre de mirar a los otros-. El magistrado
exploraba la muchacha con los dedos, y el tacto de las cicatrices en los tobillos y en los
ojos le deca que haba algo que ver, le deca incluso ms que su propia vista. Y todo lo

14
que puede concluir, en la ltima reflexin del relato, es que: algo me ha estado
mirando fijamente a la cara, y todava no lo veo.41

41
Ib. pg. 223.

15