Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Editora: Atual
Ano: 2004
(p. 5)
Como poltico corrupto, meu pai no era l essas coisas. Para comear, seu campo
de atuao era muito limitado. Vereador de cidade pequena e pobre, eleito com um
mnimo de votos por um Obscuro partido que apoiava o prefeito mas no recebia muito
em troca, papai no tinha muito a oferecer aos lobistas, alis raros no lugar. Alm
disso, era um desastrado: deixava por toda parte pistas de suas desajeitadas
negociatas.
Que nem mereceriam esse nome. Quando se fala em negociata, pensa-se em milhes de
dlares. O que para meu pai seria um sonho. Para comear, ele no operava com
dlares - moeda americana era, para ele, coisa estranha; depois, "milhes" era um
termo que no cabia na sua modesta contabilidade. Na verdade, ele conseguia para
seus clientes pequenos favores: por exemplo, quando a prefeitura comprava servios
de terceiros, ele falava com o encarregado, recomendando seus amigos; ameaava,
suplicava, chorava, e, s vezes, at obtinha algum resultado.
(p. 6)
(p. 7)
Por incrvel que parea, essa conversa que teve como cenrio o escritrio de
Ferraz, desenrolou-se na frente de uma testemunha: a senhora Margarida, secretria.
Verdade que se tratava de pessoa discreta, silenciosa - e leal ao patro, segundo
se dizia. Lealdade s aparente, contudo. Dona Margarida andava ressentida com o
patro, que no quisera lhe pagar uns atrasados. Coisa pouca, para ele. No para a
funcionria, que tinha oramento apertado. Na verdade, to revoltada estava que no
hesitou em, disfaradamente, gravar a conversa dos dois. Era a primeira vez que
usava o pequeno gravador, ganho num sorteio. Mesmo assim, a gravao saiu boa - to
boa, que ela resolveu levar a coisa adiante, mesmo porque estava revoltada com
aquela sacanagem toda, inclusive, e principalmente, com aquela meno ao roubo de
velhinhas. Foi rdio, foi aos jornais, contou tudo o que tinha ouvido. A
repercusso foi enorme: ela recebeu de imediato o apoio de muitas pessoas, a
comear pela Sociedade Palas Atenas, formada por senhoras de idade que se reuniam
uma vez por semana para tomar ch e conversar - sociedade da qual ela era a
secretria-geral.
-- O Ferraz e aquele vereador cafajeste vo aprender de uma vez por todas a
valorizar a honestidade afirmou dona Margarida ao delicioso reprter do Notcias em
Destaque, programa radiofnico que toda a cidade ouvia.
De incio Ferraz reagiu com surpresa - e irritao. Acusou dona Margarida de
todos os pecados e faltas imaginveis - inclusive de lhe ter feito ousadas
propostas sexuais. Meu pai apoiou-o, com certa apreenso - que se mostrou
justificada.
Da em diante as coisas se precipitaram.Ferraz no tinha como negar a evidncia.
Na fita, sua voz era inconfundvel, inclusive por causa do tom gutural e do erre
carregado. Defendeu-se dizendo que a iniciativa no fora sua, e que nada mais
estava fazendo do que preservar seu negcio, do qual, alis, resultariam vrios
benefcios para a cidade. J a situao de meu pai era muito mais complicada; a
opinio pblica estava toda contra ele. O prefeito, apesar de correligionrio,
disse que no o defenderia:
-- Melhor voc renunciar - aconselhou - Alegue questes de sade, coisas assim, e
deixe o cargo.
(p. 8)
Quixotescamente, papai resolveu lutar por seu mandato - "contra tudo e contra
todos", conforme declarou ao jornalista que o entrevistou. No dia seguinte a charge
do jornal, muito malfeita, mostrava meu pai fugindo, como um rato assustado, de uma
multido ululante e gritando: "Resistirei contra tudo e contra todos".
O processo da cassao tramitou rapidamente e foi aprovado por unanimidade. De
repente, e aos 40 anos, meu pai se via sem meios de sustento e execrado pela
populao da cidade.
Vocs agora perguntaro como que eu me conduzi durante essa histria toda. Bem,
deixem-me falar ento um pouco a respeito.
Sou filho nico. poca do episdio eu estava morando com minha me, que
auxiliar de enfermagem. Trs anos antes ela tinha se separado de meu pai. Uma
separao tumultuada, na qual o acusou de numerosas safadezas conjugais - que ele,
alis, tinha cometido mesmo: em matria de sacanagem o homem era polivalente, no
se restringia poltica. No posso dizer que a cassao do mandato a deixou
alegre, mas triste que no ficou.
-- Eu sempre disse que mais cedo ou mais tarde haveria de acontecer - foi o seu
seco comentrio. -- O
Antnio no toma jeito mesmo.
Mas minha me no era uma pessoa rancorosa. Na verdade, tinha pena de meu pai;
sabia que, no fundo, ele no passava de um tipo infantil, ingnuo, desses que
passam o tempo sonhando com o grande golpe. E depois... Talvez o amasse ainda; no
sei; essas coisas so sempre muito complicadas, s vezes mais complicadas do que
novela de tev. O certo que resolveu visit-lo, no modesto hotel onde morava.
Voltou muito apreensiva.
-- Seu pai no est bem - foi logo dizendo. -- No est nada bem.
Encontrara-o de cuecas, atirado na cama, desgrenhado e barbudo, meio bbado e
falando em se matar. Uma ameaa que ela no levou muito a srio - esses
pronunciamentos teatrais eram rotina na vida de papai, principalmente quando fazia
alguma bobagem e/ou bebia - mas, de qualquer modo, ficara preocupada:
-- Temos de fazer alguma coisa - afirmou, no tom imperativo que era uma
caracterstica sua e que a tornara famosa no hospital. E que eu conhecia bem: sabia
que, tendo decidido algo, ela no costumava voltar atrs.
(p. 9)
(p. 10)
Pausa. Olhou-me:
-- Voc no quer saber qual ?
-- Vai em frente - disse. Sem conseguir disfarar a contrariedade. Ela abanou a
cabea, aborrecida:
-- Parece que se eu depender de sua boa-vontade, estou bem arranjada. No
importa: querendo ou no, voc vai ter que assumir essa preocupao. Alis, no s
assumir a preocupao: voc vai ter de ajudar. Isso eu no estou pedindo, estou
exigindo. meu direito, sua obrigao. Portanto, preste bem ateno no que vamos
fazer. Ns vamos tirar seu pai desta cidade.
No posso negar que at respirei aliviado porque aquilo, na verdade, me parecia
uma boa idia. Em primeiro lugar, tiraria o homem do noticirio, ao menos por uns
tempos - e quem no visto, no (felizmente, no caso) lembrado. Em segundo
lugar, nos livraramos daquela presena incmoda.
-- Descobri o lugar ideal para isso - continuou mame. -- uma cidadezinha
pequena no interior do Paran. L, com certeza, ningum o conhece. Ele vai poder
ficar l um bom tempo. Arranjei-lhe inclusive um emprego.
-- timo. Papai longe, papai trabalhando - o que, para ele, seria muito
educativo. Grande soluo, conclui, e ia at felicitar mame pela sabedoria - mas
ai veio a bomba:
-- Voc vai junto - disse ela.
Pensei no ter ouvido bem.
-- Como que ?
-- Voc vai junto com seu pai - repetiu ela. Vacilou um momento e prosseguiu:
necessrio, Pedro. Seu pai no o que aparenta. No fundo ele no passa de uma
criana desamparada. No pode ficar sozinho seno faz bobagem. Voc j tem idade
suficiente para ajud-lo. E alm disso voc filho dele. Ele carregou voc no
colo, trocou suas fraldas, ajudou a cuidar de voc quando voc ficou doente.
Acompanh-lo nesse transe difcil o mnimo que voc pode fazer para retribuir o
que ele fez por voc, mesmo que no tenha sido muito. O que me diz?
O que eu poderia dizer? Aquilo no era s um transtorno, era uma verdadeira
catstrofe. Eu teria de deixar meus amigos, minha namorada Fernanda (verdade que
naquele momento estvamos dando um tempo, mas enfim), meus estudos, minha cidade -
para que? Para ajudar um homem que para mim era quase um estranho? E o pior seria
conviver com ele durante um, dois anos, talvez mais.
(p. 11)
(p. 12)
Mas eu no me entregaria facilmente:
-- Negativo. Eu no rejeitei o meu pai. Ele que nos rejeitou.
O seu rosto se tornou sombrio, duro. Eu sabia o que aquilo significava: ela
estava se preparando para virar a mesa. Coisa que s fazia de vez em quando - mas
quando o fazia, era para valer. E foi o que aconteceu.
-- Escute rapaz. Eu agora no estou pedindo. Estou ordenando. Voc vai com seu
pai.
Respirou fundo:
-- Ou ento, saia desta casa e nunca mais fale comigo. Filho que no ajuda os
pais, filho que abandona os pais, no filho. E, se voc no filho, no quero
voc aqui.
Olhei-a. Ela estava falando srio - alis, eu nunca a vira falar to srio. No
me restava alternativa. A ltima coisa que eu queria era brigar com ela. Era minha
me, era uma grande mulher, era a pessoa mais importante do mundo para mim. Eu a
amava, e desse sentimento era a nica coisa que tinha certeza;
-- Est bem - suspirei -, voc ganhou. Mas - acrescentei - se houver qualquer
briga, qualquer discusso, eu volto. Na mesma hora. Certo?
Ela concordou, e de imediato passou aos detalhes prticos, devidamente listados
numa folha de papel: mame era um primor de organizao ("Se eu no me organizar",
costumava dizer, "estou perdida").
Para viver, teramos o salrio de papai, mas mame tambm me mandaria uma pequena
quantia mensal. Quanto aos estudos, no haveria problema: ela j tinha assegurado
uma vaga num colgio da cidade.
-- E quando a gente vai? - perguntei.
-- Amanh - foi a resposta, uma resposta que me deixou assustado: eu no teria
sequer tempo de elaborar melhor aquela situao. Mas ela foi enftica:
-- O que tem de ser feito, deve ser feito logo. Alm disso, as aulas esto por
comear e bom que voc esteja l desde o incio.
Perguntei como que a gente iria at o lugar. De nibus, foi a resposta. E seria
uma longa viagem, uma noite inteira.
-- Voc no gostaria de conversar com seu pai? - indagou ela.
(p. 13)
-- Para qu?
-- Para trocar idias, combinar detalhes...
-- Conversaremos no nibus - eu disse, de maus modos. -- Haver tempo para isso.
Tempo demais, alis, para o meu gosto.
Ela me olhou, preocupada e desgostosa:
-- Voc continua com m-vontade. Apesar do que eu lhe disse, voc continua com
m-vontade.
Aquilo era demais:
-- M-vontade? - explodi. -- M-vontade? No, me. M-vontade pouco. Estou
muito p da vida com essa histria. E como queria voc que eu estivesse? De repente
voc me avisa que eu vou ter de largar tudo e me mandar l para o fim do mundo com
um homem que nunca me deu a mnima...
-- Mas que seu pai...
-- Pode ser. Mas, de qualquer jeito, uma figura que para mim no significa nada.
Com esse sujeito terei de conviver sabe-se l como. E voc quer que eu esteja de
boa-vontade? Francamente, me!
Ela comeou a chorar baixinho. O que me deixou consternado: minha me, mulher
corajosa, nunca chorava - pelo menos no na minha frente. Mesmo diante de
adversidades, que no eram poucas em sua vida, ela cerrava os dentes e ia em
frente. E agora, subitamente, aquele inesperado pranto, cuja razo eu no entendia
bem: se no quisera mais saber de meu pai, no que eu lhe dava toda a razo, por que
derramava lgrima por ele?
No era o momento, contudo, de esclarecer aquela dvida, nem qualquer outra. No
era o momento de falar, era o momento de abraar e assim, aproximando-me dela,
abracei-a, dizendo qualquer coisa do tipo "no chore, mame, vai dar tudo certo,
voc vai ver".
Ela parou de chorar, desvencilhou-se de mim, e enxugou as lgrimas. Por um
instante ficou em silncio, os olhos baixos. Depois fitou-me.
-- Talvez voc tenha razo - disse, em voz firme. -- Talvez eu esteja pedindo
demais a voc. Mas um dia voc ainda vai me agradecer.
Agradecer? Eu no acreditava muito nisso.
-- Espero que voc esteja certa.
(p. 14)
Era sete da noite quando essa conversa terminou. Mame queria preparar o jantar,
mas eu estava sem fome: resolvi despedir-me de Fernanda. Fui a p at a casa dela,
ali perto - em nossa cidade, tudo perto. Caminhei pelas ruas, que conhecia to
bem, olhando as casas de nossos vizinhos: casas modestas, mas, de um modo geral,
limpas, bem cuidadas. E no pude conter um suspiro: aquilo tudo me faria falta,
muita falta.
O pai de Fernanda abriu-me a porta. Mostrou-se surpreso ao me ver, uma surpresa
no agradvel: vereador ele prprio, havia sido dos que mais atacaram meu pai.
Homem inteligente, mdico, no cometeria a injustia de ver em mim uma espcie de
prolongamento de papai; mas tambm no foi muito efusivo. Convidou-me a entrar,
disse que Fernanda estava l em cima, no seu quarto.
Subindo a escada, ouvi vozes: Fernanda, conversando muito animadamente - e com
quem? Com o Kiko.
(p. 150
Kiko (ele fazia questo de escrever o apelido com k) era o Francisco, meu melhor
amigo. To amigo que, de fato, eu iria procura-lo, depois que sasse da casa de
Fernanda. Os dois estarem ali era uma coincidncia que, se me poupava de uma
caminhada (ele morava num bairro mais afastado), deixava-me intrigado: a que se
deveria tal visita? Verdade que eram amigos, bons amigos, e que, como disse antes,
j no podia considerar Fernanda minha namorada; mas a coisa me incomodou,
provocou-me cimes. No havia, porm, razo para criar caso, de modo que engoli o
ressentimento, bati na porta e fui entrando.
Ambos se mostraram surpresos com minha chegada. E estaria eu imaginando coisas,
ou o Kiko parecia contrariado? Deixei de lado essa paranica dvida e contei o que
tinha acontecido. Quando terminei, fez-se silncio. Um tenso, embaraoso silncio.
Que me deixou irritado:
-- Ser que vocs no tm nada a me dizer? Ser que nem de vocs posso receber
uma ajuda, um conselho? Um palpite, pelo menos?
Kiko, que estava sentado na cama de Fernanda, mexeu-se, incomodado:
-- O que que a gente pode dizer, cara? Isso que te aconteceu foi uma desgraa,
no h dvida. Mas o jeito enfrentar. Acho que sua me est certa nessa coisa de
tirar o sei pai de cena por uns tempos. E voc...
-- "Voc afinal de contas o filho dele", isso? Isso eu j sei, isso estou
careca de saber. Mas s o que voc tem a me dizer, voc que o meu melhor amigo?
Ele baixou os olhos, em silncio. Eu ia dizer algum desaforo qualquer, mas de
repente me dei conta da injustia que estava cometendo: nenhum dos dois sabia o que
dizer, o que provavelmente tambm aconteceria comigo se estivesse numa situao
semelhante. Eu no tinha direito de submeter Fernanda e Kiko a tal interrogatrio.
Na verdade, eu estava com cime, contrariado, e os dois servindo de saco de
pancada.
-- Desculpem - resmunguei. -- Eu estou muito nervoso, nem sei bem o que estou
dizendo.
(p. 16)
-- Quando que voc vai? - perguntou Fernanda.
-- Amanh noite.
Hesitei. Poderia acrescentar algo do tipo "quem sabe amanh de manh a gente se
v", mas era orgulhoso demais para isso:
-- Acho que a gente est se despedindo...
-- Mas voc volta, no volta? - perguntou Kiko. -- Afinal voc no vai para um
lugar to distante... E imagino que voc vai querer visitar sua me.
-- a gente ainda vai se ver.
Fernanda aproximou-se, pegou-me a mo, fitou-me nos olhos. Estava fazendo fora
para no chorar:
-- Voc me escreve?
-- Claro que escrevo. E a gente pode se telefonar tambm...
Num mpeto, abracei-a. Kiko juntou-se a ns, e ali ficamos os trs, unidos
naquele abrao que substitua tudo o que poderamos dizer. Depois, afastei-me e,
sem palavra, fui embora.
Fiquei andando sem destino. A nossa cidade no tinha nada de especial; nada de
belas paisagens, ou de largas avenidas, ou de prdios monumentais. Mas era a minha
cidade, ali eu tinha nascido e me criado. Fui ao bairro de classe mdia baixa onde
tinha passado a infncia (e que depois havamos deixado: por causa da pretensa
carreira poltica, meu pai achava que devamos mudar para um lugar melhor), sentei
em um banco da pracinha onde, criana, ele me levava para brincar. Sim, um dia
aquele homem tinha brincado comigo na praa... Mas essas recordaes estavam muito
distantes. Na verdade, eu queria que ficassem distantes.
J estava clareando o dia quando voltei para casa. Minha me, que sempre acordava
cedo, preparava-se para sair. E no fez nenhum comentrio acerca da hora:
-- Tem caf pronto na cozinha - limitou-se a dizer. Hesitou um pouco e
acrescentou: -- Se voc quiser, posso voltar mais cedo para ajudar voc a fazer a
mala.
-- No se preocupe. Acho que me arranjo sozinho.
-- Bom. Qualquer coisa, estou no hospital. s voc me ligar. No esquea de
passar no colgio. Voc precisa pegar seus papis l.
(p. 17)
(p. 18)
Mas no era o momento de brigar, nem eu tinha disposio para isso. No recusei,
portanto, o bife com arroz que ela rapidamente preparou, nem o sanduche, que
insistiu para que eu levasse ("Voc pode sentir fome durante a viagem"). E fazia
todas essas coisas com pressa febril, falando muito. Eu sabia a razo: se ela
parasse, se me olhasse por um segundo que fosse, comearia a chorar. E no queria
chorar. Queria mostrar-se forte.
O nibus saia numa hora muito conveniente: dez e meia da noite. Conveniente para
meu pai, digo. Desde a sua cassao, ele evitava ser visto; passava os dias
trancado no apartamento - fazendo o qu, ningum sabia. Mas quela hora da noite as
ruas estariam vazias e a estao rodoviria tambm. No precisaria temer
comentrios debochados e/ou hostis.
Chegamos por volta das dez, como combinado. Ele no estava l;
-- Tpico - resmungou minha me. Mas procurou logo disfarar a contrariedade com
um sorriso amarelo: - ele deve ter se atrasado. Seu pai meio atrapalhado, voc
sabe.
Faltavam cinco minutos para o nibus sair, e o motorista, impaciente, consultava
o relgio, quando ele finalmente deu as caras. A princpio no o reconheci: usava
um terno grotesco, de uma colorao meio lils, uma camisa listrada e uma gravata
em que centenas de camundongos Mickey, de mos dadas, celebravam no se sabia
exatamente o qu. Ah, sim, e estava de culos. Enormes culos escuros, que
supostamente lhe confeririam que tanto desejava, mas que fazia o efeito exatamente
oposto: era impossvel no notar sua presena. Felizmente, e conforme previra minha
me, a estao rodoviria estava quase deserta; o homem da lanchonete, contudo,
obviamente reconheceu papai e acho at que ia dizer algo do tipo roubou do povo e
agora est fugindo; mas, por alguma razo, desistiu, voltando a seu jornal, o que
para mim foi um alvio. Meu pai, esbaforido, pediu desculpas pelo atraso, alegando
um motivo qualquer, que mame no quis nem ouvir: "Entrem logo, o nibus est para
sair". Meu pai, desajeitadamente, beijou-a no rosto:
(p. 19)
(p. 20)
(p. 21)
Minha me tinha dito que era uma cidade pequena. As a verdade que no era to
pequena assim: passamos por vrios bairros antes de chegarmos estao rodoviria,
quase no centro. Mas aquilo no seria de todo mau: quanto maior a populao, maior
a chance de meu pai sumir nela. E o objetivo no era tir-lo de circulao?
Desembarcamos do nibus cansados ambos, meu pai se queixando de dor nas costas.
Fomos, portanto, procurar a penso onde ficaramos at alugarmos uma pequena casa
ou apartamento. No tivemos de andar muito: a penso ficava a uns trezentos metros
dali, num antigo casaro. Batemos porta e abriu-nos a proprietria, dona Teresa.
Mirou-nos de alto a baixo, como quem diz "ento essa a dupla estranha", e fez-nos
entrar. Mostrou-nos o quarto; era limpo e agradvel, mas infelizmente pequeno:
conviver ali realmente no seria fcil. A alternativa seria alugar dois quartos:
para isso, contudo, no tnhamos dinheiro. Meu pai era um corrupto pobre. Nem mesmo
de seus vencimento de vereador sobrada alguma coisa. Quando comeasse a trabalhar
(e eu j estava vendo que teria de ajudar, fazendo algum bico) as coisas
melhorariam.
(p. 22)
Arrumamos nossas coisas. Meu pai perguntou se eu queria comer algo, eu disse que
no, que pretendia dormir, recuperar o sono atrasado.
-- Bem - disse ele -- ento acho que vou ver o tal emprego de vigilante.
Tentou aparentar naturalidade, mas evidentemente aquilo era uma humilhao,
sobretudo para quem, como ele, havia sonhado com muito dinheiro, e dinheiro fcil.
Agora, porm, dava-se por satisfeito por ter arranjado um emprego. Ele teria de
cuidar do depsito de uma grande loja de eletrodomsticos. O gerente, conhecido de
um conhecido de mame, resolvera admitir meu pai, apesar dos duvidosos
antecedentes.
To logo ele saiu, deixei-me cair na cama e adormeci, um sono bruto, pesado.
Quando acordei j estava anoitecendo. Ele estava diante de mim, j vestindo o
uniforme de vigilante.
-- Que tal? - perguntou.
Era evidente o seu orgulho que no pude deixar de apiedar-me dele. Ento era
aquilo que lhe restava? Um uniforme de vigilante? Pobre papai. Era uma lio de
humildade que ele estava recebendo, mas uma lio pesada demais.
-- Foi presente da empresa - continuou, sorridente. -- E no s isso. Tem mais:
lanches de graa, assistncia mdica... Um bom emprego graas sua me. Olhou o
relgio:
-- Bem, vou indo. Volto pelas oito, mais ou menos. Voc estar aqui?
Bem que eu poderia esper-lo, para tomar caf, para ouvi-lo falar da primeira
noite como vigilante. Seguramente muitas histrias a contar: era algo que ele sabia
fazer bem, contar histrias, coisa que alis o ajudara na eleio. De novo, porm,
o ressentimento foi mais forte:
-- No. Vou sair cedo. Quero ir at o colgio, ver a questo da matrcula.
Suspirou:
(p. 23)
-- Pelo jeito, a gente no vai se ver muito durante a semana. No faz mal: sempre
tem o sbado e o domingo.
Saiu. E a atirei-me na cama e ca no choro. Chorei tudo o que no tinha chorado
na minha infncia e adolescncia, todas as mgoas, todas as dores, todas as
angstias, todas as frustraes: por que eu no podia ser igual a todos? Por que eu
no podia ter uma famlia normal, como a de meus amigos? (Daqueles que tinham
problemas com pai e me no lembrei, claro.) Chorei horas a fio. Como se todo o
pranto represado tivesse enfim rompido as barreiras, gerando aquela torrente de
lgrimas que ensopou o travesseiro.
Finalmente parei de chorar, sentei na cama, respirei fundo. De nada adiantava
ficar e lamentando. Aquele era o pai que eu tinha, que o destino me dera. No se
tratava do super-homem que todo o filho quer, mas pacincia.
Li um pouco, e ai, cansado, tornei a me deitar e adormeci. Dormi tanto que,
quando acordei, o sol j estava alto. Tonto, levei uns segundos at me dar conta de
onde estava. E ento vi na cama ao lado meu pai dormindo. Na cadeira, o uniforme,
cuidadosamente dobrado. Pelo visto, ele tinha cumprido sua primeira jornada de
trabalho.
E eu tinha de cumprir a minha. Levantei-me, fui at o banheiro - no corredor - e
lavei-me. Desci a vacilante escada e encontrei a dona Teresa:
-- O horrio do caf j terminou. das seis e meia s oito.
Devo ter feito uma cara muito triste, porque ela resolveu fazer uma concesso:
-- Est bem. Como voc novo aqui, vou abrir uma exceo. Mas s hoje, hein?
S hoje. E avise seu pai que ele deve tambm seguir o regulamento da casa.
-- Levou-me at a cozinha e serviu-me uma reforada refeio. E sentou-se ao meu
lado:
-- Voc permite que eu tome um caf com voc?
Eu no podia dizer que no, depois do favor que ela me havia feito. Mas logo
ficou claro que ela no estava ali para fazer as honras da casa. Queria saber mais
sobre os novos hspedes. Perguntou de onde vnhamos, o que fazamos, quanto tempo
pretendamos ficar.
(p. 24)
(p. 25)
(p. 26)
Ele suspirou:
-- No culpo voc. A verdade que nunca fui um bom pai. No: a verdade que
nunca fui um pai, bom ou ruim. Acho que para voc eu no existi. Pegou-me a mo,
lgrimas nos olhos:
-- Mas estou disposto a mudar, Pedro. Estou disposto a refazer a nossa relao.
Quero ser, sim, o seu pai, um pai de verdade, em que voc possa confiar. Mais: vou
me tornar um novo homem, garanto a voc. S preciso que voc me ajude. No me trate
mal.
Eu tinha um n na garganta. Mas no podia comear a chorar ali, num restaurante
cheio de gente. Dei uma de duro: ele que se contivesse, afinal estvamos em um
lugar pblico. Suspirou:
-- verdade. Por qualquer coisa choro como um bezerro desmamado. Desde criana
sou assim. Meu pai - seu av, que voc no chegou a conhecer, porque ele morreu h
tempo - se irritava muito com isso. "Vou ensinar voc a ser duro", dizia. s vezes
me acordava de madrugada e me obrigava - mesmo no inverno - a tomar um banho
gelado. Eu tinha medo de cachorros, ele ento arranjou um policial enorme e me
obrigava a dormir com ele.
(p. 27)
Digo - respondi, seco -- que temos de ir embora. H gente esperando pela nossa
mesa.
Fui grosseiro? Fui, sim. A verdade que rancores - mesmo os da juventude,
especialmente os da juventude, s vezes - no desaparecem como por encanto. Mas
tambm verdade que aquela conversa produziu seus efeitos, abalara o espesso muro
de indiferena e raiva atrs do qual eu me escondia daquele homem. Nos dias que se
seguiram, continuamos conversando; e ora falvamos de coisas importantes, ora de
coisas banais. E houve brigas, tambm: uma vez, no restaurante. Eu me exaltei tanto
que acabei levantando e indo embora. O outro arranca-rabo foi na penso. Dona
Teresa chegou a bater na porta, reclamando que eu estava incomodando os outros
hspedes com meus gritos. E eu estava gritando mesmo.
Na verdade, tudo aquilo era um processo de conhecimento mtuo e, por incrvel que
parea, de aproximao. O pai estava se tornando pai e filho se tornando filho. Eu
comeava a pensar que o milagre tinha enfim acontecido, o milagre pelo qual eu
esperava desde a infncia e que ia mudar por completo nossa vida, quando uma
guinada ocorreu no rumo dos acontecimentos.
(p. 29)
(p. 30)
No posso negar que senti um baque no corao. "E onde voc se matriculou?",
perguntei.
-- Tinha de ser numa escola pblica, n/e ? E a nica que tinha vaga era o
Colgio Redeno.
Exatamente o colgio no qual eu estava matriculado. "Que srie?", perguntei.
-- Eles me colocaram numa turma especial...
A minha turma. Seramos colegas, meu pai e eu.
Por um instante fiquei ali, imvel, calado. Ele estranhou:
-- O que houve? No me diga que voc no gostou da notcia...
Deu-se conta:
-- o seu colgio. A sua turma. isso, no ? No precisa responder. Estou
vendo pela sua cara.
Foi a vez de ele ficar em silncio. E ai tentou mostrar-se animado. Com um
sorriso meio forado:
-- Bem, ento seremos colegas. meio estranho, reconheo, mas acho que vou ter
orgulho disso. Voc no?
Eu no sabia o que dizer. Simplesmente no sabia o que dizer. Nunca me ocorreu
que uma situao daquelas fosse possvel. Mas tinha acontecido. E claro que eu
estava chocado. A convivncia dos ltimos dias havia mudado a nossa relao, mas eu
continuava olhando aquele homem com alguma reserva. Precisava de tempo para refazer
aqueles laos que existem entre filhos e pais; tempo e algum distanciamento. Agora,
nem tempo nem distanciamento. Breve estaramos convivendo na mesma sala de aula.
Breve seramos colegas. Breve meu pai estaria realizando aquilo que, segundo ele,
era um sonho. Mas seria um sonho para mim? Certamente no. Uma situao que no
antecipava nada de entusiasmante.
Ele se deu conta de minha reticncia. E rapidamente - afinal, tinha
sensibilidade, ao menos a sensibilidade do pequeno poltico - atinou com a causa.
(p. 31)
-- No, acho que voc no est orgulhoso de me ter na sua turma. Mas eu entendo
isso.
Um pausa e ponderou:
-- Escute: ningum precisa saber que somos pai e filho. Eu, Antnio Silva, voc
Pedro Silva quantos Antnios Silva e Pedros Silva existem no Brasil sem nenhum
parentesco?
No. Aquilo seria pior. Tentar manter a situao em segredo seria muito pior. Em
primeiro lugar, era algo condenado ao fracasso: a cidade no era to grande assim,
breve algum descobriria que morvamos juntos. E, se esse algum no levasse a
coisa para o lado da sacanagem, logo atinaria com o motivo. E eu j estava
imaginando um gaiato qualquer anunciando no intervalo das aulas:
-- Pessoal, temos aqui na classe uma dupla exemplar: pai e filho estudando
juntos. Agora: quem faz as lies de casa, o pai ou o filho?
No. A atitude mais sensata seria fazer tudo s claras, da maneira mais natural
possvel. Antnio Silva, 40 anos, e Pedro Silva, 15 anos, chegariam juntos escola
e dela sairiam juntos, nada importando a opinio dos outros.
Mas esse era s um dos aspectos do problema. E a nossa convivncia, como ficaria?
Os trabalhos de casa, a preparao de provas? Eu no tinha nada contra estudos m
grupos ou em duplas; mas, uma dupla com meu pai... Como funcionaria aquilo? Na
minha cabea, como uma questo de mltipla escolha: "Se pai e filho, que no se do
muito bem, comeam a estudar juntos, o resultado : a) brigas constantes; b)
considervel melhora nas relaes: c) alternncia entre brigas e melhora nas
relaes; d) nenhuma das anteriores".
-- No - eu disse. -- Nada de esconder coisas. Voc j deve ter experincia
disso, no ? Voc se ferrou exatamente porque queria agir por baixo do
pano.
Falei e me arrependi: de novo, eu estava sendo grosseiro. Certo, estava irritado
com a inesperada situao, mas isso no me dava o direito de agredir um homem que
estava, simplesmente, querendo corrigir os erros de seu passado. Portanto, e
fazendo um esforo, pedi-lhe desculpas. E ai tratei de bancar o otimista:
(p. 32)
-- Vai dar tudo certo, voc ver. Voc me ajudar, eu ajudarei voc...
Ele riu:
-- Eu, ajudar voc, Pedro? No vejo como. Voc, sim, que ter de me ajudar.
Ainda sei ler e escrever, mas o resto esqueci tudo. Quais so, mesmo, os afluentes
do Amazonas?
-- Os da margem esquerda ou da direita?
Ele me olhou, sem entender. Comecei a rir, ai ele se deu conta e caiu na risada
tambm. Rimos tanto que as lgrimas nos vieram aos olhos. Finalmente ele disse,
ainda ofegante:
-- Estou contente, filho. Pela primeira vez, em muito tempo, estou contente. Acho
que finalmente estou aprendendo a viver.
Olhou o relgio:
-- Falando em viver, a gente tem de ganhar a vida, no ? Vou trabalhar. At
amanh, filho.
Hesitou:
-- Posso te dar um abrao?
Num impulso, puxei-o para mim e abracei-o, soluando. Por algum tempo - ou por
muito tempo, no sei - ficamos ali, abraados. At que ele se desvencilhou de mim:
-- Tenho de ir. O pessoal l danado na fiscalizao. Da porta voltou-se:
Da porta voltou-se:
-- Quase ia me esquecendo: amanh vamos comprar o material escolar.
(p. 33)
Comprar material escolar para mim sempre era um acontecimento: uma nova etapa, um
desafio. Mas minha excitao infantil no chegaria sequer perto do alvoroo do meu
pai naquela manh.
-- Parece uma criana no dia da festa de aniversrio - comentou dona Teresa, ao
nos servir o caf.
-- E quase uma festa de aniversrio - garantiu papai. -- Hoje, vou ganhar
muitos presentes. Presentes que eu mesmo vou me dar.
Apressou-me: queria que eu terminasse o caf logo, para irmos livraria, que
decerto estaria muito cheia. O que deixou a dona da penso indignada: "Onde que
se viu, o garoto precisa comer, voc um pai desalmado".
-- No - riu. -- Sou um pai colegial.
Ela no entendeu. Meu pai ento contou a histria. Dona Teresa sacudiu a cabea,
incrdula:
-- Voltar ao colgio depois de velho... Isso maluquice.
Foi a minha vez de protestar:
(p. 34)
Ele no velho, dona Teresa. E mesmo que fosse, nunca tarde para recomear.
-- Vou me formar em Direito - completou meu pai. -- Serei um advogado de sucesso.
E ai a senhora vai colocar uma placa na entrada: "Antnio Silva morou aqui enquanto
estudava." Que tal?
-- Vamos ver - disse ela. -- Agora, me deixem tirar a mesa. Tenho mais o que
fazer.
Na livraria, alis cheia, papai, lista do material na mo, corria de um lado para
outro, para gudio dos balconistas. Quando chegou a hora de comprar os livros
ponderei que no precisaramos comprar tudo em duplicata. Ele foi taxativo:
-- No. Voc ter os seus livros e eu os meus.
-- Mas o custo -
-- O custo no interessa. Quero ter os meus livros.
Dei-me conta de que aquilo era importante para ele, o suporte material, por assim
dizer, de sua nova carreira como estudante.
Voltamos para a penso carregados. Ele espalhou todo o seu material na cama e
mirou-o com satisfao. Pegava um livro, pegava outro, folheava-os em meio a
comentrios: "Isto aqui eu ainda lembro um pouco; desta coisa nunca ouvi falar".
Era tal sua animao que cheguei a sentir inveja. Ele nem quis almoar:
--V voc. Eu estou sem fome. Prefiro ficar aqui, organizando minhas coisas.
E foi o que ele fez pelo resto da tarde. Eu comeava a ficar apreensivo: como
que ele iria agentar a noite toda acordado? Tranqilizou-me: "No se preocupe,
sono coisa que no me faz falta".
No dia seguinte, s oito da manh, comeariam as aulas. Ele chegou do trabalho s
sete. Eu j o esperava. Tomamos caf. Ele, nervoso, no dizia nada. O entusiasmo
dos dias anteriores dava agora lugar apreenso. Vestido naquele terno
espalhafatoso, enfiou o material numa mochila, e colocou-a s costas. O resultado
estava mais para pattico do que para o glorioso.
-- Voc vai para o colgio assim?
-- Assim, como?
-- Com esta mochila.
(p. 35)
(p. 36)
(p. 37)
Quis dizer que me sentia orgulhoso de estar no colgio junto com meu pai, mas no
consegui. Por qu? No sei. Um resto de ressentimento, talvez. Ou falta de coragem.
Contentei-me em dizer meu nome e de onde vinha. Ah, sim: e que faria o maior
esforo para me sair bem nos estudos. Ou seja: pura babaquice.
As atividades daquele dia se limitaram quele primeiro encontro. Depois, ficamos
no ptio, conversando. Meu pai, que quela altura j se tinha recuperado do trauma,
era o centro das atenes; ali estava ele, rodeado de gente, contando uma histria
depois da outra. Todos ouviam, encantados, rindo muito dos trocadilhos e das
gozaes.
Um dos presentes, porm, no ria. Era um cara de uns trinta anos, baixo,
troncudo, cabelo curto, um rosto pouco simptico, de traos duros. Chamava-se
Trajano. Segundo dissera, viajara por todo o pas exercendo as mais variadas
profisses. O jeito que olhava meu pai intrigou-me - e deixou-me inquieto.
Obviamente ele no gostava de papai. Bem, isso era um direito dele; muita gente no
gosta de tipos falantes, extrovertidos. O que eu via naquele olhar, contudo, no
era s antipatia. Era dio. Um dio sem motivo, irracional, uma coisa doentia.
Resolvi que ia ficar de olho no sujeito, mas nada disse a papai.
Fomos comer alguma coisa e voltamos penso. Eu insisti com meu pai para que
descansasse: trabalho noite, aulas pela manh, ele no agentaria sem dormir pelo
menos algumas horas. Sai para comprar algumas coisas de que precisava - tnis novo,
meias, essas coisas. Quando voltei, ele j tinha sado para o trabalho. E levara a
mochila: pelo jeito, pensava aproveitar o tempo para examinar os livros.
A minha dedicao no chegava a tanto: fiquei at tarde vendo tev no pequeno
aparelho, que, alis, era o nico luxo fornecido por dona Teresa a seus
pensionistas. E acabei adormecendo. Tive sonhos intrigantes, mas gloriosos: meu pai
e eu, j advogados formados, no tribunal do jri, defendendo algum. Eu dizia o
comeo de uma frase e meu pai a completava.
(p. 38)
(p. 39)
(p. 40)
(p. 41)
L pelas tantas, por exemplo, tivemos de fazer uma redao. Tema: "O que a vida me
ensinou". Trabalho importante, valia nota. Meu pai recebeu aquilo como um desafio.
Durante dias trabalhou o assunto, escrevendo furiosamente - apenas para depois,
insatisfeito, rasgar os rascunhos. Perguntei se ele queria minha opinio (nem ousei
falar em ajuda). Disse que no:
-- Isso uma questo de honra.
Honra ou no, eu temia que ele no conseguisse terminar o trabalho. Mas ele o
concluiu, sim, e entregou-o no dia aprazado. E a ficamos aguardando a opinio do
professor. Na semana seguinte ele entrou em aula, abriu a pasta, extraiu dali um
mao de folhas: eram as redaes. Examinou-as, em meio ao silncio geral. Depois,
olhou-nos:
-- Quero dizer que, de modo geral, vocs se saram bem.Mas h um trabalho que me
chamou a ateno e me surpreendeu, principalmente pela originalidade. o do
Antnio Silva. Quero at ler para vocs.
E leu, numa voz que s vezes ficava embargada pela emoo. Porque o texto do meu
pai era comovente.Sem falar de si prprio, e do que lhe tinha acontecido, ele, no
entanto, analisava o que significava, para uma pessoa, uma conduta tica. Alis,
ele tinha acrescentado ao ttulo dado pelo professor um subttulo, muito
apropriado: "Mensagem a um jovem".
Quando o professor terminou a leitura, a classe toda prorrompeu em aplausos - um
astro do rock (ou um poltico de sucesso) no teria recebido uma consagrao maior.
Meu pai, de p, agradecia, surpreso e emocionado. Quando voltamos para casa,
naquele dia, ele me disse, em tom solene:
-- Pode ser que eu no me forme advogado. Pode ser que nem termine o curso no
colgio. Mas s o dia de hoje j valeu todo o esforo.
(p.42)
(p. 43)
-- Eu sabia que podia contar com a senhora. A senhora um anjo, dona Teresa. Um
anjo.
Abracei-a. Evidentemente pouco habitada queles arroubos, ela repeliu-me
afetuosamente:
-- Vai rapaz, vai busc-la. E tomara que tudo d certo.
Que desse certo, era o que eu esperava. No: o que eu esperava mesmo era um
milagre. Esperava que minha me estivesse chegando para se reconciliar com meu pai.
Esperava que, numa mudana inesperada - essas coisas de filme, de novela -, de
repente ela tivesse concludo que o homem que amava era meu pai, no o chefe da
contabilidade. E ento nos abraaramos os trs, no quarto da penso (diante do
olhar lacrimoso de dona Teresa), e ai, sim, seramos uma famlia, e meu pai
continuaria os estudos e se formaria em Direito, uma coisa nunca vista no Brasil,
pai e filho recebendo o diploma ao mesmo tempo. Algo para dar notcia de jornal,
para figurar no Fantstico - e seriamos felizes para sempre... Pedi a dona Teresa
que avisasse mame que eu iria busc-la e fui at a rodoviria. L estava mame, j
impaciente, segurando uma valise. Pequena: pelo jeito no pretendia demorar-se na
visita. Bom ou mau sinal?
Ao ver-me, abraou-me, disse que eu estava muito bem.Mas, e isto inquietou-me,
no perguntou por meu pai. No txi que nos levou at a penso, resolvi tomar a
iniciativa e ir preparando o terreno:
-- Voc no vai reconhecer o papai. Ele mudou muito.
-- ? Ela, seca. - Mudou? Para melhor ou para pior?
Pausa e acrescentou:
-- Para pior, seria difcil.
O que me deixou profundamente desalentado - deprimido, mesmo. Ento, as minhas
suposies no passavam de fantasia... Mas, como um nufrago que se agarra a uma
palha tentando sobreviver, eu me apeguei a uma tnue esperana: talvez a grande
reviravolta ainda estivesse por ocorrer. E ocorreria quando ela descobrisse a nova
face do papai. De modo que resolvi no adiantar nada:
-- Voc vai ver.
Chegamos. Do lado de fora, ela examinou a penso, disse que no estava de todo
mal, perguntou sobre a comida. Eu disse que tudo funcionava bem, falei sobre a dona
Teresa. Que alis estava nos esperando no saguo, curiosa por conhecer a minha
me.
(p. 44)
(p. 45)
(p. 46)
-- Bem, vamos dar uma arrumada no quarto - disse. - Antes que ela nos repreenda.
Tinha razo: o quarto, como de costume. Estava uma baguna, coisa que mame no
tolerava. De modo que, rapidamente, demos uma ajeitada naquilo. No momento em que
terminamos, a porta se abriu, e era ela - costumava fazer isso, entrar sem bater.
Por um instante ficou a examinar o lugar. Aprovou-o (mas com uma nota baixa,
decerto) e s ento voltou para o ex-marido, perguntando como ele estava.
-- Muito bem - foi a jovial resposta.
E acrescentou:
-- Graas a voc. Essa mudana de cidade foi mesmo providencial - uma grande
idia a sua. Nem sei como lhe agradecer. Voc foi genial.
Mame ignorou olimpicamente o cumprimento e passou a interrogar sobre detalhes
prticos: como era o atendimento na penso, onde almovamos, quem lavava a roupa.
Um sorriso fugidio - o primeiro desde que chegara - surgiu em seu rosto quando
comentamos que ns prprios nos encarregvamos dessa ltima tarefa.
Meu pai olhou disfaradamente o relgio. Logo estaria na hora de ir para o
emprego:
-- Mas ainda d tempo de a gente comer alguma coisa. Voc aceita?
Mame concordou e fomos a um restaurante, no o de comida a quilo; um outro,
melhor. Meu pai, alis se esmerou no pedido. Para nossos padres, a conta, mesmo
que no muito alta, seria um despropsito. Mas eu sentia que ele queria homenagear
mame. Depois da sobremesa, resolvi tomar a iniciativa e anunciar a novidade:
-- Cumprimente o papai. Ele resolveu voltar para a escola. E alis est se saindo
muito bem.
Ela olhou-o, meio desconfiada: voltar escola? O que estaria ele aprontando
agora? Antes que lhe dirigisse alguma pergunta hostil, continuei:
(p. 47)
-- Papai tem planos. Quer continuar os estudos, quer se formar em Direito. Como
ele diz: quer passar a vida a limpo.
-- mesmo? - Deus, ela no conseguia se livrar daquela ressentida ironia. --
Bom, espero que consiga. E espero que a nova vida seja mesmo limpa. Porque a antiga
no era.
A perdi a pacincia:
-- Voc est sendo injusta com o papai. Ele errou, verdade. Errou muito, Mas
reconheceu seus erros. E agora que est querendo sair do atoleiro voc vem e pisa
na cabea dele? Francamente, eu no esperava isso de voc. Voc podia trat-lo pelo
menos to bem quanto trata seus doentes.
quela altura eu j estava gritando: algumas pessoas at se voltaram para ver o
que acontecia. Mas foi bom: ela finalmente caiu em si. Segurou a mo de papai:
-- Desculpe, Antnio. O Pedro tem razo, eu realmente fui grosseira com voc.
que os ltimos tempos no tm sido fceis, voc sabe disso. Perdoe.
Cabea baixa, papai ouvia, sem dizer nada. Quando ela terminou, ergueu a cabea,
sorriu tristemente:
-- Voc no precisa pedir desculpas, Marlene. Eu realmente mereo um puxo de
orelha. Isso no importa: o que importa que, pela primeira vez em muito tempo,
estamos os trs sentados na mesma mesa. uma grande alegria para mim, pode crer.
Consultou o relgio:
-- Cus, estou atrasado para o servio. Fiquem conversando vocs dois, vocs tm
muita conversa para botar em dia. Amanh a gente se v.
(p. 48)
Um segredo descoberto
Nos dias que se seguiram as coisas correram muito bem. Era fim-de-semana;
aproveitamos para passear pela cidade, fizemos um piquenique no Parque da Gandaia,
onde havia uma pequena cachoeira, muito bonita. Encorajado por mame, cuja atitude
tinha mudado radicalmente, papai falava sobre os seus progressos - sobretudo na
Matemtica. E no cessava de elogiar a professora: graas a ela tinha redescoberto
o prazer de aprender, tornar-se outra pessoa.
Por coincidncia encontramos a professora Silvia, ns trs. E isso ocorreu na
noite em que fomos levar mame estao rodoviria. quela altura, meu sonho - que
os dois se reconciliassem e voltassem a viver juntos - j tinha ido para o espao,
mas eu estava conformado; pelo menos os dois estavam agora se tratando com
respeito, o que nunca tinha acontecido antes.
Estvamos conversando, quando apareceu a professora Silvia. Tambm ela tinha
trazido algum que viajava. Papai apresentou-a mame: "Esta a mestra que Deus
mandou para me guiar no novo caminho", e depois ficaram os dois conversando.
(p. 49)
(p. 50)
(p. 51)
No deu outra.
Depois daquela conversa, papai mudou. Como se, ele tendo admitido a possibilidade
de estar enamorado da professora, a coisa agora fosse pblica. Ficava toda a aula a
olh-la, enlevado; se ela contava uma piada qualquer - era, felizmente, muito bem-
humorada -, ele ria que se matava. Trazia-lhe presentes e, no dia do aniversrio
dela, levantou-se e fez um discurso to meloso que deixou todo o mundo espantado. A
partir da, papai tornou-se o alvo obrigatrio das fofocas no apenas da classe,
como do colgio.
E a professora? Ser que estava se dando conta do que se passava?
Seguramente. Uma mulher inteligente como ela no poderia deixar de notar os
arroubos de papai. Mas ela era to sensvel quanto sagaz. Poderia ter levado a
coisa pelo lado pior; poderia at ter se queixado direo. Mas no, continuou
tratando meu pai muito bem, como se nada tivesse acontecido. O que era a melhor
atitude. Se, como eu secretamente esperava, em algum momento meu pai casse na
realidade, dando-se conta de que aquela paixo era mais inspirada pela gratido do
que qualquer outra coisa, no se sentiria envergonhado. O mesmo achava a dona
Teresa. Graas sua fantstica rede de informantes - sabia de tudo, ela -
descobrira o que estava se passando na escola e veio me falar a respeito: "Seu pai
pode estar apaixonado, mas engana-se em relao professora Silvia".
(p. 52)
-- Ela no para ele, Pedro. Uma mulher fina, elegante... Convenhamos, seu pai
se enganou. Merece a nossa simpatia, ele, mas se enganou.
Merece nossa simpatia? Nem todos pensavam do mesmo modo. Havia colegas
francamente irritados com a histria, achando que meu pai no passava de um tolo,
talvez at de um safado. Agora: havia algum que estava particularmente
contrariado. Contrariado, no. Enfurecido. O Trajano.
Desde o comeo ele no simpatizara nem com papai nem comigo. Mal nos
cumprimentava, mirava-nos com indiscutvel hostilidade. Papai chegou a comentar
comigo: "No sei o que fizemos para esse cara nos tratar to mal". Mais de uma vez
tentou aproximao, puxando conversa: s suas perguntas, Trajano respondia com
irritados monosslabos. Quanto a mim, a vontade que tinha era de lhe dar uns tapas.
Mas no podia fazer isso. J tinha problemas demais, eu no precisava dessa
encrenca adicional.
O Trajano, porm, no o deixaria em paz. At que atinei com o motivo. Foi num
intervalo entre as aulas. Numa roda de colegas, meu pai estava falando, como de
costume, da professora Silvia. E, como de costume, elogiava-a: grande professora,
grande pessoa, inteligente, gentil... Ali perto, cara fechada, Trajano ouvia,
quieto. E a ouvi-o comentar com algum:
-- Esse Antnio pensa que dono da Slvia.
Dei-me conta: cime. O Trajano tinha cime de meu pai. Talvez tambm estivesse
apaixonado por ela, talvez no; o certo, porm, que se tratava de um ciumento.
Mas no era brincadeira, como - para meu horror - no tardei a descobrir.
(p. 53)
Grandes complicaes
Estava chegando a poca das provas. Meu pai estava nervoso, muito nervoso. Agora
seu progresso seria avaliado, o que o deixava inseguro. Mas reagia bravamente,
matando-se de tanto estudar. Levava os livros para o emprego e aproveitava o tempo
revisando a matria. Uma prova na qual ela particularmente queria se sair bem era -
por razes bvias - a de Matemtica. Na vspera, deixou de dormir tarde, como
sempre fazia, para estudar. Mas foi para o depsito na hora de sempre.
Acordei de manh cedo com sirenes de polcia. No dei bola: isso acontecia
freqentemente. Parece que era uma orientao do secretrio de segurana, que,
assim, mostrava servio populao.
Eu tinha terminado de me vestir quando papai entrou no quarto. De imediato, dei-
me conta de que algo muito grave tinha acontecido: ele estava branco como papel.
-- Assaltaram o depsito - disse, numa voz que era pouco mais que um sussurro.
(p. 54)
A primeira coisa que me ocorreu foi que ele estivesse ferido.
-- Machucaram voc? - perguntei, alarmado.
Ele sentou-se, ou melhor, deixou-se cair pesadamente sobre a cama.
-- No - disse.-- No estou ferido. Para dizer a verdade, nem vi os ladres.
-- Como?
-- como estou lhe dizendo: no vi os ladres. Eu -
Uma pausa, tensa pausa, e concluiu:
-- Eu estava dormindo. Estava na guarita, mas dormindo. No vi nada. At o meu
revlver eles levaram.
Oh, Deus. Aquilo era srio. Um vigilante que dorme em servio... Seguramente meu
pai estaria na rua.
-- Despediram voc?
-- Ainda no. Mas acho que vo despedir.
Era uma pssima notcia, aquela. Meu pai sem emprego: como pagaramos a penso? E
a comida? E as outras despesas? As economias estavam quase no fim; o dinheiro que
mame mandava no seria suficiente para nossa manuteno. Se ele no arranjasse
outro emprego em seguida, estaramos ferrados. Que emprego? No de vigilante, com
certeza. Quem empregaria um vigilante que adormece no trabalho? E que outro emprego
ele encontraria, noite? Talvez conseguisse algo durante o dia. Mas e os estudos?
Teria de passar para o curso noturno, no qual as vagas praticamente inexistiam.
Isso se algum ainda quisesse lhe dar emprego.
No havia alternativa:
-- Eu vou comear a trabalhar - anunciei.
Ele me olhou, uma expresso de dolorosa surpresa no rosto.
-- Trabalhar? Voc?
Sacudiu a cabea:
-- Negativo, Pedro. Voc no vai trabalhar. Voc vai estudar. De bobagens, j
chega essa que eu fiz. No, ns no vamos cometer esse erro. Trabalhar? Esquea. Eu
vou dar um jeito nisso, no se preocupe.
Olhou o relgio:
-- E agora vamos. Est na hora da prova.
-- Mas voc no est em condies...
(p. 55)
(p. 56)
(p. 57)
E estava feito mesmo. Porque naquele momento uma idia me passou pela cabea, uma
idia terrvel. E se realmente aquilo fosse verdade? Se meu pai estivesse
mancomunado com os ladres? "Finjo que estou dormindo: tenho uma boa desculpa para
isso, o cansao dos estudos. Vocs entram, levam o que quiserem e depois me do um
tero do que ganharem." Poderia ser isso? Poderia meu pai ter tido uma, por assim
dizer, recada?
Bastou-me olh-lo para ver que eu estava cometendo uma injustia.Ele percebeu-o:
-- Eu sei, filho, que difcil acreditar na minha histria. Mas isso no tem
mais importncia para mim. Nenhuma importncia.
Palavras profticas, como eu constataria na manh seguinte.
Papai no quis jantar. Disse que estava cansado e iria dormir cedo. Fez at uma
brincadeira, melanclica brincadeira:
-- Espero que consiga dormir noite. Depois desse tempo todo como vigilante, at
j me desacostumei.
E realmente no dormiu. Eu sei, porque tambm no dormi. Passei a noite toda
acordado. s vezes ouvia-o suspirando baixinho.
De manh, nos levantamos, tomamos caf e fomos para o colgio. Aquilo era uma
coisa que, eu estava seguro, tnhamos de fazer: manter a nossa rotina, apesar de
tudo, enfrentar os outros.
Para minha surpresa, no foi to difcil. Olhavam-nos os colegas; claro, eu faria
o mesmo no lugar deles. Mas no nos hostilizavam; nada de deboches, nada de
manifestaes de desagrado. Pelo contrrio: no faltaram colegas que vieram se
solidarizar com meu pai: aquilo tudo era um engano monstruoso, logo as coisas
ficariam esclarecidas.
E a entramos na aula. A professora Slvia j estava l, com as provas.
Sentamo-nos.
-- Quero me congratular com vocs - ela disse. -- Foram todos muito bem na prova.
Como professora, sinto-me gratificada.
Interrompeu-se um instante e continuou:
-- Quero mencionar duas pessoas que, do meu ponto de vista, se destacaram de
maneira especial. Uma a Cristina.
(p. 58)
(p. 59)
(p. 60)
Falou com uma jovem professora da cidade que tinha experincia no ensino de
pessoas com problemas semelhantes aos de papai. Ela imediatamente aceitou o
desafio. Vinha todos os dias. Sob sua orientao, papai lentamente foi progredindo.
Voltou a ler; lia com dificuldade, mas lia. Mais difcil foi escrever - mas, num
dia de glria para ele, mostrou-me uma folha de papel em que tinha escrito, numa
letra trmula, o meu nome.
O tempo foi passando. Entrei na Faculdade de Direito. Era difcil, porque quela
altura eu estava trabalhando - precisava ajudar nas despesas da casa, que no eram
pequenas. Mas finalmente conclui o curso. E a chegou o dia com que eu tanto
sonhara, o dia da formatura.
Foi uma festa bonita. Para qual eu tinha uma convidada especial: a professora
Slvia. Um ms antes da formatura liguei para ela:
-- Fao questo de que voc esteja aqui.
Ela disse que viria com prazer, mas fez uma ponderao: talvez fosse, para o meu
pai, uma sobrecarga emocional v-la novamente.
Falei com o mdico, que pensou um pouco e achou que valia a pena correr o risco:
afinal, Slvia tinha sido importante para ele, uma experincia vital. "E a vida",
disse, " algo que a gente no precisa temer",
Estava certo. Slvia veio, e o encontro dela com papai foi comovente. De incio,
ele a olhou com certa estranheza e mesmo curiosidade. Ento, reconheceu-a e seu
rosto se iluminou com uma alegria que havia muito no mostrava. Slvia chorava,
mame chorava, eu chorava... Enfim, foi um festival de emoo. noite foram todos
cerimnia de colao de grau, no salo da reitoria. Papai ali estava, numa
cadeira de rodas.
Orador da turma, pensei em fazer referncia presena dele; pensei at em dizer
algo como: "Este diploma no me pertence, pertence a uma outra pessoa, uma pessoa
que sonhou em fazer um curso superior".
No disse, nem precisei dizer. Meu pai sabia disso, graas a essa secreta
comunicao que entre ns funciona. E pela qual ele continua me ensinando essa
coisa to importante que a arte de viver.
(p. 61)
O autor
(p. 62)
A vivncia de filho de emigrantes est muito presente em minha obra, mas tambm a
de estudante de medicina e de mdico de sade pblica - uma especialidade em que a
gente est em ntimo contato com a realidade brasileira, uma realidade no raro
injusta e at cruel.
Meu primeiro livro foi publicado em l968. Desde ento, no parei mais, e hoje
tenho 55 obras, vrias traduzidas, vrias premiadas. A fico juvenil desempenha em
meu trabalho um papel importante. Quando escrevo para jovens lembro o jovem leitor
que fui e que procurava nos livros prazer, encanto e respostas para os problemas da
existncia. Se os leitores encontrarem isso em minha obra ficarei feliz. Em Aquele
estranho colega, o meu pai entro em uma temtica que me fascina: a relao entre
pai e filhos, uma relao s vezes complexa, mas fundamental para o ser humano.
Essa histria no verdadeira, mas no est muito longe da verdade. Espero que
vocs gostem de ler - como eu gostei de escrever!
(p. 63)
Entrevista
(p. 64)
O que seria para voc um governo tico? E polticos ticos? Ou isso ainda uma
utopia?
Quando falamos em tica, no estamos falando em utopia. Estamos falando de uma
coisa perfeitamente realizvel, ao alcance de todos ns. E extremamente desejvel,
inclusive porque mais fcil viver com tica. Quando nos respeitamos uns aos
outros, quando seguimos os imperativos da moral, a convivncia torna-se uma coisa
mais simples e mais gratificante. Corrupo um transtorno para todo o mundo. s
vezes, at para os corruptos.
Ns, o povo, votantes, contribuintes, cidados, temos algum papel ou poder a
desempenhar ou exercer de modo que a prtica poltica se torne mais confivel?
Temos uma parcela de culpa, se h tantos polticos que no se mostram dignos do
mandato?
Democracia uma coisa que se aprende. E se aprende por aproximaes sucessivas,
pelo mtodo de tentativa e erro. Vamos quebrando a cara, enganados por falsas
promessas, at que aprendemos a analisar melhor o discurso poltico, diferenciando
a demagogia da inteno sria. Esse aprendizado uma obrigao. A corrupo
poltica como planta daninha: nasce e cresce em parte por nosso descuido.
No final, seu livro ganha um tom otimista. Pai e filho passam a se conhecer. O
vereador corrupto se arrepende, busca recuperar seus sonhos de juventude e sua
auto-estima. E at o casal, de certo modo, se reconcilia. No deixa de ser uma
aposta no ser humano, na sua capacidade de retomar o destino nas mos e fazer
melhor... ou no?
Sou otimista. Mas no sou otimista ingnuo. Sou um otimista por causa de minha
vivncia - de escritor, de mdico de sade pblica, de cidado, enfim. E essa
vivncia me ensinou que o ser humano tem uma admirvel capacidade de recuperao.
Assim como o nosso organismo vence as incontveis ameaas que enfrenta, o nosso
esprito capaz de dar a volta por cima.