BUENAS PERSONAS

La historia se repetira una y otra vez, porque lo que a m me haba pasado era
aquello repetido que otras tantas buenas personas nunca cuentan. La tica y el
desconsuelo silencioso van de la mano. Cuando desgarramos con altruista sutileza el
devenir de los aos jvenes en pos de la convencionalidad, de la feroz mana de
agradar a los mayores, siempre llevaremos en la espalda y en el alma una insoportable
plancha de cemento, una resignacin no declarada. Luego solo quedar sobrevivir
como nica alternativa ante la hipocresa, la cobarda y las buenas costumbres.

Yo estaba casada con un buen hombre, trabajador, silencioso, que luchaba por
su pequea y promisoria empresa de electrodomsticos. Era madre de tres nios, tena
treinta y cinco aos, un coche verde y una casa grande. Trabajaba, en aquellos das,
sumergida en papeles administrativos que parecan importantes pero no lo eran tanto, en
una compaa de transporte que rentaba sus unidades a otras empresas para transportar
desde ganado hasta madera o combustible.

Crec en una familia religiosa, harto religiosa, que me haba hecho odiar a las
estatuas con alas y rostros con ojos en blanco implorando algo que nunca entend.
Siempre hice lo que se esperaba de m y, lamentablemente, me complaca en esa
obsecuencia. Dej la casa de mis padres para vivir en otra con un hombre que, alguna
vez, haba parecido aventurero, respetuoso, demasiado respetuoso para mi piel nueva.
Luego lleg el sueo de la prosperidad y la comodidad de las sbanas suaves y l se
adormeci, an ms, con un rutinario opio de silencio. Adicto al orden, a los horarios, a
practicar la ceguera y a la televisin en los pocos ratos que pasaba en casa, se convirti
en mi primer atisbo de la soledad, del vrtigo de insatisfaccin. l redujo mi mundo al
tamao de una baldosa con mi consentimiento. Los hijos nacieron uno detrs de otro y
supe, al fin, lo que era la felicidad. Hoy siento que los am tanto que me transform en
parte de ellos, me conceb en sus vientres para volver a vivir. Sin ellos, sent, no podra
ya nunca ms respirar. Y aun as los us como balsas que me salvaban del naufragio, de
la hostilidad de la apata.

Pero mi sangre quieta me surcaba como un suero de almbar, pesado y

pegajoso. Y comenc a concebir un monstruo dulce, esa despiadada nostalgia de algo
que aoraba sin que hubiese ya ocurrido. Y por eso me iba a trabajar casi feliz, para
jugar a la distraccin en mi oscura oficina. Adoraba el olor del caf a la maana, a mis
compaeros corriendo para no llegar tarde, los secretos en voz baja, la urgencia de las
maanas, la mirada subrepticia de los camioneros, la algaraba circense del da de cobro,
la rutina absorbente y hasta el olor a combustible.

Cuando lo conoc, me llam la atencin su risa grande, su sencillez madura de

viejo adolescente, su equipaje de barrios en sus modos rsticos. Era rubio, era claro, era
grande. Supe por su legajo que era padre de dos hijos, que tena cuarenta y tantos aos y
una esposa que, a juzgar por la fecha del nacimiento de su primer hijo, (todo figura en
los legajos de las compaas) lo acompaaba desde la eternidad.

Un da- todo comienza un da-, entr en la oficina cantando y, ante la risa de mis
compaeros, hice una reverencia medieval y, para crear an ms hilaridad, les dije, a
modo de broma, que me haba enamorado del hombre que en el futuro sera mi amante.
An recuerdo el estallido, las carcajadas, la risa an ingenua, la bondad y el falso pudor
en un jolgorio que subverta el ritmo pesado de mi cuerpo invisible.

Lo que comenz como una broma entre escritorios o como una campana para
ahuyentar la calma domstica, termin invadiendo ese resto de m que an no se haba
vencido ante la monotona. Una mirada, la ma, la de l, un gesto, el vuelco absurdo del
corazn acostumbrado a la lactancia abundante de los das sin nada nuevo, sin nada que
contar, algo que se me prenda al corazn. Y entonces despert de un letargo, de una
convalecencia, de una enfermedad de animal domstico.

l se pona nervioso al hablarme, luego se rea, rea sin motivo, se asombraba, lo

asombraba y un da, me mir a los ojos y me pregunt que cmo una mujer tan linda se
detena a hablar con l. Era un hombre feliz, tosco, ruidoso, con una primitiva ternura y
la inteligencia de alguien quien ha aprendido en la calle a sobrevivir. Y a pesar de su
edad, tena una ingenua manera de dar, de exponerse, de fijarse en m.

No estaba en mis planes enamorarme. Las buenas personas se enamoraban una

vez en la vida pero yo comenc a esperarlo, comenc a estudiar sus gestos, sus
reacciones, esa risa frutal. Un pudor antiguo parta mi calma de siesta que hasta ahora
me haba tocado en la vida y comenz a habitar en mi mente como un inquilino. Un
inquilino molesto al que no poda echar porque se haba instalado all, en el mejor
cuarto de mi corazn ahora perplejo. La lenta luz de la tarde me sorprendi fastidiada
por haber terminado mi jornada laboral. Volver a casa era volver a estar con los hijos,
era mi vida a travs de ellos donde era feliz desde ellos, porque ellos paran mi vida para
que yo respirara. Luego deba preparar la cena, intentar que mi marido no se durmiera
en el sof y esperar, otra vez, la maana.

OJOS DE VACA MIRANDO A UN TREN

Me convert en una mujer-con algunas canas ya- que volva por los pasos de una
adolescente obediente que nunca me haba gustado, una adolescente que nunca haba
saboreado algo de rebelda y que ahora quera revivir para preguntarle: Por qu? Para
cuando el pecho comenz a dolerme, supe que era tarde. Comenc a vestirme diferente,
a desempolvar un stano de carencia, a maquillarme y quitarme el maquillaje antes de
llegar a casa, a sonreir en esa dulce asfixia que me alejaba de m y me acercaba a l.

En el transcurso de los das, slo quera que llegara la hora de ir a trabajar. Los
lunes eran un juego de juventud, era como ir saltando por una rayuela milagrosa, el
hallazgo de una insipiente vanidad. Y us mi cabello suelto como crines y me salpic la
risa. Pero con tanta inesperada aventura de felicidad, con tanto reverberar de la sangre
hasta ayer estancada, tambin llegaron inevitablemente los peores monstruos: la culpa y
el miedo. Esto quebraba abruptamente mis esquemas domsticos, mi rutina sin pausa.
era la antesala de un infierno anticipado donde las puertas se abran como gargantas
vertiginosas y yo me dejaba caer. Y era, a la vez, una suerte de felicidad que me
encenda las mejillas y socavaba mi fortaleza de mujer fuerte y responsable al frente de
un buen hogar, con un marido que nada saba de m, con tres hijos a los que yo habitaba,
una casa grande, un coche verde y una soledad de cien aos.

Y por qu no olvidar mis buenas costumbres? Qu mediocre honestidad me lo

impeda? Nadie se enterara. Seramos l y yo. Mi abuela deca que una mujer casada no
deba usar faldas cortas ni volver tarde a la casa. Mi madre deca que un hombre como
mi marido era difcil de encontrar. Mis tas decan que yo debera estar agradecida.

Qu tontera sentir la sangre alborotada, la mirada brillante, el corazn

inflamado de un sueo adolescente y los muslos calientes como un sol de siesta!

Que haca yo vistiendo pantalones ajustados, soltando mi larga cabellera y

ocultando mis manos para que nadie me viera temblar!
 l me haca rer. Su risa era como cascadas gozosas que me dejaba en el
corazn una sensacin de fiesta y de verano, aun cuando marzo despuntaba sus ocres
prematuros. Y aun as, me senta absurda, una extraa que habitaba en m, una madre
enorme que se le caan los hijos por los cuatro costados, blanda de partos, un ama de
casa que jugaba a ser quien nunca sera. l era como tnel de luz, con su valenta del
hallazgo, la valenta que yo no tena. Y yo lo miraba absorta, fijamente, sin entender, sin
tener la menor idea de qu hacer.

A veces te quedas mirndome con ojos de vaca mirando un tren que pasa.
Nunca viste a las vacas mirando un tren que pasa?

No le dije tratando de recordar alguna vaca mirando a un tren. Cmo miran las
vacas a un tren que pasa?

Con los ojos grandes, quietos, interrogantes. Ojos de vaca mirando un tren.

Y luego irrumpa con una carcajada sonora, con gusto a banda de la infancia, con gusto
a domingos alegres y a visita de abuelos.

Una tarde lo sorprend mirndome, raramente serio, sumido en un mundo que yo

no conoca. Cuando se sinti descubierto empez a canturrear y fingi una indiferencia
dulce, dulce como toda su vergenza, dulce como es dulce un terrn de azcar. Luego
se fue caminando pensativo, pateando unas piedras hasta el portn de salida, como
pateando sueos a destiempo, como inventndole una broma absurda al atardecer que
despedazaba los soles de abril con largos tragos de silencio.

Desde el otro lado del portn me grit: -Cuando puedas, piba, sub a un tren...y mir las
vacas. Y llevme con vos.

No le pude contestar porque un llanto dulce como un vino dulce me ahog las
palabras. Entonces me qued mirndolo con ojos de vaca mirando a un tren. Fijamente.
Cerr mi oficina para ya volver a casa. Deba recuperar la sobriedad y pensar en la cena.
Y me puse a llorar.

EL BESO

La primera vez que me bes, ni se ocurri impedirlo. Ni siquiera mov la cabeza.

Y entonces me di cuenta que para m ya era tarde. Me el dola el alma, la conciencia, la
espalda, el vientre, la vida, los muslos, las lgrimas. Todo me dola, todo se derrumbaba
sobre muros imposibles de quebrantar porque muy a mi pesar, senta que lo amaba y lo
amaba como una fiera asustada y acorralada donde no haba ya ms lugar para
esconderse, donde la vida se complicaba como un ovillo deshecho.

l tambin se complic la vida. Yo le compliqu la vida. l me complic la

vida. Yo no s qu nos pas. Nunca haba credo en amores as. Todo siempre para m
haba sido manejable. Sin devaneos, sin locuras. Sin espasmos. Yo era el prototipo de la
hija ideal, de la madre abnegada, de la esposa leal, de la empleada que no da problemas.
Esto me caa como un balde de lgrimas calientes, como una novela decimonnica y
fatal que auguraba desde el principio un mal final.

Oscilbamos entre el miedo de sufrirnos, el regocijo de esperarnos cada da, la

promesa de algn da poder amarnos y una sensacin de vivir calientes. Su risa por
momentos tan estridente, pareca acabarse. La ma tambin. Sus ojos empezaron a
buscarme en cada rincn de la empresa y yo buscaba cualquier excusa para hacerlo
venir a mi escritorio. Y cuando l se iba, y cuando terminaba el da laboral, una pena
profunda me parta en dos. Mi madre una vez me pregunt qu me pasaba pero yo no
poda explicrselo. Y le respond con un verso de Nale Roxlo.

-Esta pena ma no tiene importancia le dije.

Y la abrac. La abrac queriendo que me protegiera de tanto futuro dolor, de tanta

crcel disfrazada de libertad, de tanta pena. Quin mejor que ella podra ayudarme?
Quin mejor que ella podra consolar tanta desazn? Quise decirle que estaba tan triste,
que en mi casa me asfixiaba, que quera ser feliz, por fin... Pero no se lo pude contar. Yo
era su orgullo y no la poda defraudar. Esta pena ma... tena importancia.

UN DOLOR ILCITO

Nos encontramos antes de entrar al trabajo, cuando ya el sol del invierno nos
ayudaba con la lentsima luz del amanecer de junio y las calles eran como pozos de
ltimas estrellas. Fue una primera cita, escondindonos en la complicidad del alba. Nos
dimos un beso y fue el corazn despertndose como se despertaba la aurora y fue la
sangre esplendorosa por nuestros cuerpos apenas tocndose, apenas llegando al abrazo
ms sublime, el beso enamorado, ms puro que el encaje de mi ropa interior, ms puro
que su violencia masculina. Por no s qu clase enfermiza de tica y moral o el miedo
terrible, terrible de seguir amndonos, nunca llegamos ms lejos. Fue una de las
pequeas cosas que tuvimos. Una migaja de felicidad, un homenaje a la dicha.

El me bes hacindome el amor con un beso, como libando uvas infinitas, como
insistiendo dentro de m hasta llegar a mi pecho, a mi vientre, a mis piernas. Pero con
un beso. Hurgando en un terreno lujurioso y embravecido de ternura, pero con un beso.

Ese amanecer, esos besos largos en mi pelo largo y suelto, esos suspiros quebrndose en
mi cuello y mis lgrimas quemando el maquillaje, la vida, los muslos intactos y la
magia y la pavura de enfrentarnos a todo, sera imposible de olvidar jams. Se despe
el mundo en cinco minutos y fue lo ms hermoso que nos depar la historia. Fue un
tiempo suspendido en otro tiempo donde no haba lugar para los miedos, para las culpas
amargas, para los rostros de nuestras familias, para nada ni nadie. Slo nosotros. En
aquel instante dulcsimo de besos, nos olvidamos que ramos solamente dos buenas
personas, que no queramos hacer sufrir a nadie. Nos olvidamos de que las buenas
personas se deben a sus hogares y eso de enamorarse era un dolor ilcito. Siempre dije
que haba dos clases de dolores. Uno era el dolor lcito. Ese dolor que podemos
compartir con otros, cuando nos adjudicamos el derecho de que nos compadezcan, de
sentirnos brevemente mrtires y podemos esperar el abrazo y la comprensin fraternal.
La otra clase de dolor era el dolor ilcito. Ese que no podemos compartir con nadie. Ese
que nos dobla la espalda por tanto peso, que nos vuelve sombros de culpa y
desesperanza, con los labios sellados y la sonrisa de payaso para no ser descubiertos. Mi
dolor era un dolor ilcito. Y pesaba en mi corazn como un bloque enorme de cemento.

MI CASA ES GRANDE

Despus ocurri la realidad, el velo corrido, los estragos, las distancias. Ya

comenzaba a doler ferozmente el aire que respirbamos. Nunca iramos ms all de
aquel beso y lo que vendra de ah en ms, sera tan triste que sera desleal. Casi turbio.

Aquel beso fue el ms largo de mi historia. Aquel primer atisbo de rebelin, de hacer
por primera vez algo que yo, nicamente yo, quera, cav un desatino plural, un
precedente extrao, un infierno lentsimo.. Si nuestras vidas haban sido ordenadas, as
tendran que seguir. Fuimos dos pobres sombras acobardadas y con un dejo, un dejo de
pureza prehistrica, susurrando la promesa de amarnos cabalmente cuando nos
separramos. Todo simple en nuestra imaginacin, tan complicado en la prctica.
 Nuestro hacer el amor era con las manos, era sentarnos a tomar caf en nuestro
trabajo y hablar y jugar con el futuro, jugando nuestra felicidad como quien juega a los
dados. Cmo nos queramos! Cunto nos quisimos! Fuimos solo amantes
verbales.Eso fue lo ms que tuvimos. As fue nuestra historia. As fuimos de absurdos.

Ests triste. me dijo una tarde, antes de irnos cada uno a su casa.

S, estoy triste como toda mi casa.

Y cmo es tu casa?

Mi casa es grande.

CUANDO SEAMOS VIEJITOS

Cremos que el tiempo sanara tanto error. Cremos que la distancia podra
establecer sus reglas. Despus empezamos a soar y a decirnos que s, que cuando
fusemos viejitos bamos a estar juntos. Esperbamos los das para vernos, para
rozarnos. Era una paz mgica, una sensacin de haber estado juntos desde hace mucho
tiempo e imaginar que envejeceramos juntos. Nos inventamos un cobarde juego de
felicidad, para sobrevivir, para no morirnos muchas veces.

As pasaron los aos. Mi dolor ilcito, mi amor ilegal, mi infidelidad virtual eran
la perfecta combinacin para mi tristeza, porque hasta mis ltimos momentos de
cordura crea que el milagro iba a suceder. Yo ya no lloraba porque me haba llorado
todas las lgrimas esperando el milagro sin tomar accin. Muerta de miedo de enfrentar
las familias, viendo crecer a mis hijos felices con su padre surtidor y su madre abnegada
que viva pidiendo permiso para todo.

Segu cocinando sabrosamente, esperando levantada a mi marido hasta que

llegara cansado del trabajo, limpiando mi casa los domingos porque en la semana no
tena tiempo. En la semana haba que ir a trabajar.

Pobres infelices jugando a cambiar nuestros destinos. Nos queramos tanto y nos
habamos convertidos en dos sombras hambrientas y pusilnimes. Tristsimos de besos,
de amor y calentura.

Cundo nos casamos?

 Algn da.

Cundo seamos viejitos, piba? Promesa?

S, mi vida, cuando seamos viejitos.

YO ME MOR

La tarde que me enter de su despido tras el cambio de gerente, me encerr en el

bao, golpeando mi cabeza contra la pared, sostenindome de mi pelo largo, ahogada
como una alcohlica que alucina monstruos que caminan por las paredes. Yo me mor.
Me volv un diluvio de lgrimas interminables, me costaba levantarme y hasta me
creyeron enferma. Me costaba respirar, me costaba ir a trabajar, me costaba caminar por
los pasillos, y empap de llanto la hora del caf, los pasillos, las oficinas y tuve un duelo
tan grande que era primavera y se cayeron los pjaros.

l me haba ayudado a vivir, la expectativa de volver a verlo me ayudaba a vivir.

Su risa ancha y grande, sus manos bruscas, su inteligencia ingenua, me haban ayudado
a vivir, me haban ayudado a no juzgar a mi marido que ni siquiera adverta que haba
cambiado el color del cabello, y que prefera una calculadora, el sof, el trabajo o la
televisin a preguntarme qu me pasaba.

Y yo olvid que las buenas personas no deben soar. Slo deben ser buenas
personas que evitan el sufrimiento de otros. Camin pateando muertos, llor tanto que
se inund mi calle y no hubo quien me pudiese devolver quien yo, all lejos y hace
tiempo, haba sido. Aquello saba a final. As fue que yo me mor. A oscuras y en
secreto, con gritos y en silencio. Yo me mor.

LOS RBOLES MUEREN DE PIE

Nada volvera a ser igual. Imposible vernos fuera del trabajo. Una maana me
llam por telfono. Su voz estaba rara, temblorosa. Era la voz de un hombre triste, muy
triste. Me propuso viajar, irnos a otra parte donde podramos tener una vida juntos,
donde no tendramos que enfrentar los llantos y las frustraciones de nuestros cnyuges o
de nuestros hijos. En nuestra ciudad era imposible la convivencia, deca. l haba
cobrado una abundante indemnizacin, sus hijos estaban grandes y tena buenos amigos
en el sur a los que ya les haba hablado de sus planes. A la distancia todo pareca ms
fcil, ms plausible. Era ahora o nunca.
Ni lo consider. Yo no poda vivir sin mis hijos. Yo haba vivido por ellos, desde ellos,
en ellos. Ellos eran mi pureza, mi cordn umbilical con la vida, mi mejor lado del
corazn. Ellos ni el hombre que viva conmigo merecan tanta vergenza, tanta
decepcin. El mundo gir a mi alrededor con un vrtigo agnico, como una carrusel
infernal. Era ahora o nunca. No me contestes ahora, repeta l ,en una oracin horrible.
La vida se me cay de bruces en pocos segundos. Y le dije que no.

- No puedo, murmur apenas. Pero ya no poda no poda seguir hablando y cort.

Y volv a casa. Porque a pesar de mi tristeza, yo tena que seguir cocinando, esperando a
mi marido que siempre llegaba tarde y cansado y mirarlo como coma sin hablarme,
mientras miraba cualquier partido de cualquier campeonato con cualquier jugador y tras
cualquier pelota. Y tena que seguir levantando a los hijos para que fueran al colegio y
alentarlos para que hicieran sus deberes, ventilar temprano las habitaciones y ventilar mi
corazn hecho pedazos.

Otra maana regres a la oficina por unos papeles y saludando a sus ex-compaeros de
trabajo, se acerc a m que finga estar ocupada llenando unas planillas.

-Cmo ests? -pregunt en forma retrica con un hilo de voz.

-Ac estoy, murindome como un rbol.

- Y cmo se mueren los rboles?

-Los rboles mueren de pie-dije parafraseando a un escritor. Los rboles se

mueren as, como yo.

Y PIBA, CMO ES TU CASA?

Todo lo que sucedi despus no vale la pena relatarlo. Todos los matices del
dolor, todas las formas del adis nos superaron. A los tres aos a m tambin me
despidieron y si sus llamadas telefnicas eran nuestras migajas de regocijo, nuestro
ltimo vestigio de cercana, nuestra nica va de amor oral, eso tambin se acab.

Yo engord y me cort el cabello y me mud a una casa ms grande todava, tal

vez demasiado grande para mi gusto, pero mi buen marido, trabajador y emprendedor,
prosper en su trabajo, le fue bien y tambin engord. Mis hijos resultaron excelentes
estudiantes y pasaban poco tiempo en casa. Eran buenos hijos, tenan y tienen el
hermoso corazn que anhel que tuvieran y me aman. Y al verlos tan jvenes, tan llenos
de libertad, tan valientes y maduros al sopesar opiniones ajenassonro. Porque yo los
haba educado para la libertad, para la felicidad, para vivir.

Qu orgullosa estaba de ellos! Y de m. Todo era distinto para ellos, porque

haban aprendido a vivir sin ataduras, sin sentimientos de moralidad enferma, sin
estatuas con alas y los ojos en blanco. Sin la censura despiadada de las altares y de las
familias con buena voluntad. Yo le haba enseado a defenderse de los grandes.

En cuanto a m, ya no tuve nada que contar. Me llen de orgullo hablando de mis

hijos por todas partes, aprend repostera, aprend a tejer, y hasta me acostumbr a barrer
la vereda todos los das. Tal vez algn da lo viese pasar.

Y segu pensando en l cada da de mi vida, primero muriendo, despus

resignndome, despus amndolo, despus sonriendo, porque tanto amor era digno de
vivirse y si no lo vivimos fue por cobarda, hipocresa, por pusilanimidad o por no
lastimar a nadie que, de hecho, ni se enteraron ni sufrieron. Y tal vez, en eso, solamente
en eso, en el afn de no hacer llorar a nadie y de no herir a nadie, tal vez en eso hicimos
algo bien. Reconoc mi cobarda, mi miedo y mi obsecuencia y conviv con mi corazn.
Mi marido nunca se enter siquiera que me haba cortado el pelo.

-Aquel milagro que cremos que el destino nos tenido deparado jams sucedi.
Esa otra historia de las creencias que nos haban legado. Esperamos el milagro porque
no tuvimos o, tal vez, no tuve la valenta de cambiar mi historia. Quizs mis hijos lo
hubieran entendido, pero no me di ni les di oportunidad de saberlo. Y mi amor? S que
mi amor por l fue cierto, s que nos encontramos y fue mgico y fue bello y muy triste
y fue como compartir el silencio, las rabias, los das como una pareja fatal y condenada.
Supe cmo era ser feliz, a su lado. A l lo disfrut como un trozo de gloria. Tal vez
merecimos un dejo de oportunidad. Hubiese sido hermoso llegar a viejitos juntos y
tranquilos. Pero solo fuimos dos buenas personas asustadas, amndonos a destiempo.

Hoy, ahora, aqu esperando que mi esposo regrese de su largo da de trabajo,

miro a mi alrededor y me acuerdo de l y me sonro. Lo oigo todava dicindome que lo
miraba con ojos de vaca mirando un tren que pasa. Entonces me detengo por un
segundo y miro a mi alrededor, y veo que mis hijos no estn, los espacios amplios de mi
casa nueva, la comida casi lista en el horno, mi cintura gruesa en el espejo, mi cabello
apenas cubrindome el cuello, mi boca sin labios.

-Ests triste? me haba preguntado la ltima vez que lo vi.

-S, tengo una tristeza grande como toda mi casa.

-Y, piba, cmo es tu casa?

-Mi casa es grande, mi casa es cada vez ms grande.