Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Otras tardes es el relato que da nombre al libro de cuentos de Luis Loayza (1934)
aparecido en 1985. Tal como Flix Terrones explora para el caso de Duque (1934) de
Jos Diez Canseco, Conversacin en La Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa o Al final
de la calle (1993) de Oscar Malca, los cuentos de Loayza son representaciones de una
ciudad que le sirve de teln de fondo. Efectivamente, con una voz en primera persona,
Loayza recrea en sus relatos una Lima que se va transformando paulatinamente, ya sea
La segunda juventud. La mirada nostlgica que comprueba el paso del tiempo, sin
como metforas de una sociedad prudente y burguesa. A partir del anlisis de varios de
los cuentos reunidos en Otras tardes en este breve ensayo exploro algunas de las
relaciones amorosas. Sostengo que este universo construido por Loayza de relaciones
impotencia con que sus personajes luchan por romper con el tedio y el vaco de una Lima
pacata y convencional.
1
Publicado en Csar Ferreira y Amrico Mudarra eds. 2009. Para leer a Luis Loayza. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos Ediciones del vicerrectorado acadmico, pp., 95
1
Lima: espacio de melancola y desasosiego
En sus relatos, Loayza logra construir un espacio fsico que se mimetiza con el
social. Lima es una ciudad donde no slo se ha instalado la melancola sino tambin el
tedio de los convencionalismos sociales. El tedio que impregna las relaciones sociales
est marcado por una especie de determinismo ambiental y espacial. Ciertamente, las
experiencia camino a la Bajada de los Baos en Barranco: la niebla ligera y fra que el sol
an no haba desecho, el aliento salino del mar, las calles desiertas, la presencia de las
muchachas. (Loayza: 55-56) Ms an, el gris del cielo invernal limeo se extiende al
nimo de los personajes. As, en Otras tardes, el romance entre Carlos ya no tan joven
Muchas veces se lo haba repetido a s mismo cuando estaba solo, nada mejor
que esta muchacha que llegaba dos o tres veces por semana a desnudarse en su
habitacin y a pasar con l las espesas tardes limeas del verano, ella misma el
verano radiante, piel tibia y salina, placer sin ataduras deseado tanto tiempo.
Chosica y apacibles noches de bridge con su esposo mientras que Carlos se sume en la
apata y la desazn. En el invierno Carlos no hace sino recordar con nostalgia el bien
perdido de aquellas otras tardes de encuentros libres y fortuitos. Si el verano signific una
irritante labor docente, el compromiso de escribir una tesis universitaria que poco le
106.
2
interesa y el encarar la decisin de aceptar una beca a Europa; en fin, el dejar la
Pronto el sol desapareci por completo, sobrevinieron los das grises y durante
varias semanas lo tuvo a mal traer un resfro que slo logr curarse bebiendo
No saba que le molestaba ms, si el hecho de que sus visitas fueran cada vez
malogrando con esas tardes fras y oscuras las otras tardes luminosas, del verano.
geografa de un mundo burgus que se desenvuelve en dos planos. De un lado juega con
la oposicin entre centro de la ciudad y los barrios perifricos, de otro con la separacin
entrampamiento que parece asfixiar a la rebelde Adela como a ese jardn interior donde la
vida de los Castro transcurre apaciblemente, aquel buen sitio para conversar por las
tardes, sentados en las sillas de mimbre, con una jarra de limonada sobre al mesa, al
alcance de la mano. (Loayza 2000: 46). En este buclico mundo el personaje se siente
desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad que es lo que propiamente se llama
Lima, como si los dems barrios ms nuevos y alejados fueran ya el comienzo de las
3
provincias. (Loayza 2000: 46) Barrios como los de Miraflores, Barranco o Chosica
respetabilidad social:
veces. Quiz viniera en mi honor, ya que caminando hacia la Bajada de los Baos
examen a fin de comprobar si yo sera una compaa aceptable para sus hijas.
acostumbrado a tratar con personas mayores y mis modales eran algo anticuados,
menos libres y desenvueltos de los que ahora descubra en los muchachos que
nos rodeaban. Adela me contara despus que su madre anunci al volver a casa
diversiones, sobre todo mi aficin por las calles llenas de gente que en gran parte
una vida de ciudad que, sin que yo lo supiera, estaban condenadas a desaparecer.
nivel mayor y a la tmida Lima se le opone Nueva York o Europa. Como el provinciano
Tostes o Yonville de Emma (Madame Bovary, 1856), para el Carlos de Otras tardes el
sueo de escape, estudios, alta cultura y libertad. No es gratuito que la nica mujer que
4
en estos relatos establece relaciones amorosas sin mayores ataduras es Cathy, una
libresco los personajes de Loayza vuelven una y otra vez a la literatura, desencantados de
una realidad que no ofrece ms que tedio; conscientes de que vidas no alcanzan la
posible que la vida de las novelas pudiera coincidir con la realidad prudente y burguesa de
Lima. (Loayza: 56) El maduro diplomtico de La segunda juventud deja clara constancia
pedir mi pase al retiro y volver antes a Lima. Tal vez Graciela, Alberto y yo
en el ltimo captulo de las viejas novelas. Pero si las novelas han cambiado debe
Ya que esta realidad no se parece a la ficcin, no queda sino retornar una y otra
un primer impulso frente a su antiguo amor de juventud, no hace sino tomar un libro de la
biblioteca de su amiga como recuerdo. Los personajes de Loayza no pueden quebrar con
la convencional realidad que los rodea, deben volver sus vidas hacia la ficcin.
Como muchos de los personajes de Julio Ramn Ribeyro, los de Luis Loayza
comparten esa actitud de tentacin del fracaso ante la vida. Una buena dosis de desgano
5
tardes. Profesor de literatura y perteneciente a una familia miraflorina de clase media,
tardes leyendo interminables novelas inglesas del siglo diecinueve, sin la menor
relacin con sus cursos, en las que seoritas puras y vehementes se aburran en
refrescante ledo en las tardes calurosas de la dilata ciudad de Lima. (Loayza: 12)
perfectamente instalado en el mundo, prspero, cada vez ms grueso y sin duda feliz
(Loayza: 13), en las antpodas de Carlos-- y su cuada Elvira por dedicarse a una
Ciertamente, la idea del matrimonio es la que Carlos rechaza desde que dos aos
antes la que fuese su novia lo haba plantado para casarse con un ingeniero. Pero no es
despecho lo que impide a Carlos volver a encontrar una novia; son las formas
De otra manera vendra a jugar con l, estara obligado a seducirla los dos
menos ceremonialesy despus le hara una escena; tal vez ni siquiera llegaran a
eso y, aunque no lo pareca, Ana no fuese sino una coqueta (Loayza 2000: 16).
quiebre con el orden social en el que vive. Antes bien, Carlos siente la asfixia de ese
En fin, esa noche, despus de dejar a Ana, Carlos se sirvi un trago al llegar a
6
El personaje de Carlos se acerca a la figura del flaneur compuesta por Baudelaire2.
El flaneur es el espectador, testigo mudo de una Lima burguesa que se moderniza, que se
expone como en vitrinas por los parques de Miraflores y los jirones del centro. El flaneur
fugaz.4 Los personajes de Loayza, por el contrario, consumen su vida mediante una serie
Dorma hasta el medio da, a veces iba a la playa, si Ana no vena a verlo lea en
casa por las tardes o visitaba a algn amigo, al caer la noche se daba un bao y
sala al cine o a recorrer las calles haba vuelto a su vieja costumbre de vagar por
los barrios viejos, dejaba el auto en el centro y caminaba horas enteras--, coma en
casa de su hermano o en cualquier otra parte, antes de acostarse pasaba por los
cafs de la Diagonal, lea en cama hasta muy tarde, no era raro que el da lo
tantos muchachos que compensaban su timidez con sueos y lecturas (Loayza 2000:
2
Para un tratamiento del flaneur ver Walter Benjamn (1978).
3
Aunque opuestos ambos personajes rechazan el mundo burgus al que pertenecen. Mientras el
bohemio caracterizado en la literatura por Rimbaudlo hace a travs de su relacin con los
marginales de la sociedad alcohlicos, malhechores y prostitutas, el dandy cuyo eptome es
Oscar Wildelo procura mediante la exageracin, hasta la irreverencia, de las convencioanlidades.
4
Un recurso que, por ejemplo, encontramos en algunos personajes de Julio Ramn Ribeyro:
Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire siniestro y entonces las noches se cubren
de una irremediable tristeza. En el mostrador los borrachines y putillas de costumbre. La
sala del fondo casi desierta: una pareja abrazada, una vieja tomando un agua mineral, un
tecncrata discutiendo con un burcrata. Yo y mi gigondas en un rincn, mirando,
esperando. Esperando qu? Eso, el milagro, un azar, un encuentro, un soplo de misterio
o de poesa. Pero nada. A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido, sino
avergonzado por haber credo que an cabe aguardar en este mundo trivial la irrupcin de
lo maravilloso. (1986: 88-89)
7
Los de Loayza son personajes intelectuales en los que los libros de literatura son
parte de su entorno familiar. En Fragmentos, los personajes de Balzac podan ser tema
Estos caracteres son conscientes del aburrimiento de sus vidas aunque incapaces
dar el paso decisivo para reencontrarse con su amor de juventud y opta por el retorno a
su rutina. Pero esta rutina le produce desasosiego y vaco: Mi amor fue limeo, mortecino
y desesperado como la gara, y creo que ella tambin senta por m una pequea pasin.
An ms, en muchos pasajes no es slo rutina sino asfixia lo que aqueja a los
Gabriela, su por entonces joven enamorado reconoce que nos veamos mucho pero slo
alcanzbamos una intimidad furtiva en los parques o en los cines (Loayza 2000: 116).
pero tambin de la inutilidad de luchar contra ellos. Como lo expresa la joven pareja de
Enredadera:
que nos pareciera impuesto u oficial y ms de una vez acabamos riendo hasta las
eran los aos de Benavides que hasta ahora no puedo recordar sin una sensacin
8
Justamente, las relaciones y las reglas conservadoras de una clase burguesa a la
casamiento como lo vive Adela de Enredadera. Al mismo tiempo, sin embargo, los
personajes centrales de los cuentos de Loayza encuentran que estas opciones no son
inercia. Cecilia, la hermana mayor de los Castro en Enredadera, acepta sin mayor
graciosas y pequeas que se permitan a las mujeres. (Loayza 2000: 65) Esta situacin
la lleva a imaginar como natural un matrimonio con su silencioso novio, a aceptar una
Cecilia y su madre:
la seora Castro, como su hija Cecilia que tanto se pareca a ella, deba ser una
mujer poco sensual o al menos nunca vi en ninguna de las dos el menor gesto que
ridculo era, en Lima, uno de los grandes principios de la existencia. (Loayza 2000: 74)
seguridad y confort. Ciertamente Alfonso tiene una vida holgada gracias a sus negocios y
9
hasta la agitacin poltica es permitida, siempre y cuando no pase de conversaciones de
caf. Esta seguridad, sin embargo, es lograda a costa del seguimiento de reglas
La muchacha que sola ver en casa de la seora vino unas cuantas tardes pero
esa extraa mirada suya, como extraviada: deseaba que una mujer me quisiera
veces. Quiz viniera en mi honor, ya que caminando hacia la Bajada de los Baos
examen a fin de comprobar si yo sera una compaa aceptable para sus hijas. Su
acostumbrado a tratar con personas mayores y mis modales eran algo anticuados,
menos libres y desenvueltos de los que ahora descubra en los muchachos que
nos rodeaban. Adela me contara despus que su madre anunci al volver a casa
estn condenados al fracaso. Tal vez el caso extremo es el del padre de Jaime, en
Padres e hijos. Incapaz de enfrentar a su esposa el tener una amante, no logra soportar
5
Como menciona Carlos en Otras tardes:
A veces se acordaba de otra muchacha que le ensombreciera los aos de la adolescencia
con un amor casto, burgus, psicosomtico, y que durante mucho tiempo asediara sus
sueos como un fantasma. (Loayza: 22)
10
la tensin y termina por dejarse morir en un hospital. Jaime no hace sino repetir ese
quera a nadie (la interpretacin haba sido tema de infinitas discusiones que
Romper con estas vidas insatisfechas, sin embargo, no es algo que se pueda
lograr en el mundo que relata Loayza. Hacia el final del relato Carlos, en Otras tardes,
Enredadera, por romper con las ataduras que la sociedad limea impona a las mujeres
...puesto que senta la injusticia en carne propia: era una seorita de buena familia,
es decir un ser protegido y tambin limitado, inferior, que tena por nico derecho
un cdigo estricto de formas mientras hallaba con quin casarse. (Loayza: 64)
11
lo quiere, hay en ella un desamparado deseo por rebelarse y, en todo caso, sabe lo que
no quiere:
con nadie. [...] Adela quera eso que slo puede expresarse con palabras que
parecen vacas porque cada de uno de nosotros pone en ellas algo distinto: la
fuera ese destino que no haba elegido y del que no consegua librarse. (Loayza:
66)
No obstante sus intentos, el xito por romper con estos rgidos cdigos es slo
ilusorio. Despus de todo, su escape no es sino un romance sin futuro con Manuel, el
Como los dems personajes que componen este conjunto de relatos, Adela no
logra escapar de los convencionalismos de los que est compuesta la Lima de clase
media de la dcada de 1950. Una Lima que, recuperada con mirada nostlgica a travs
de los aos, atrapa a sus personajes con su cielo gris, su provincialismo y convenciones
encontrar sentidos a sus vidas pero, sin embargo, tampoco lograrn romper con los
cdigos y condiciones que les impone su clase. Mimetizados con su ciudad, los
personajes de Loayza se dejan atrapar por ese tono melanclico que los rodea y no se
Trabajos citados
Benjamin, Walter (1978). Paris: Capital of the Nineteenth Century. Reflections: Essays,
12
Ribeyro, Julio Ramn (1986) Prosas aptridas. Barcelona: Tusquets Editores. Tercera
Terrones, Flix (2003) En el mismo lugar. Lima en tres novelas: una ciudad que se
13