Sec.

01 Mod_Revista UNAM 5/25/11 1:23 PM Page 25

Gonzalo Rojas

Consagracin
del instante
Hernn Lavn Cerda

El poeta Hernn Lavn Cerda rememora con entusiasmo y nos-

talgia la figura del poeta Gonzalo Rojas a partir de encuentros
y experiencias en una serie de estampas, pies de foto y comen-
tarios de amigos mutuos que documentan una amistad perma-
nente, aun despus de su desaparicin, porque, como afirmaba
Eliseo Diego los poetas nunca mueren. Slo resucitan.

Me duele un poco esta cabeza dura, ms de pjaro que
de animal subterrneo, y no s por dnde comenzar es-
tas visiones un tanto fragmentarias sobre el poeta Gon-
zalo Rojas, quien ya se fue de este mundo para no volver,
pero eso nadie lo sabe, quin podra decir la ltima
palabra? Alguna vez el poeta cubano Eliseo Diego me
dijo en una de sus ltimas visitas a Mxico: Nunca ol-
vides, mi querido Hernn, que los poetas no se mueren.
nicamente resucitan. Ahora escucho desde lejos, aun-
que muy cerca, esa voz tan profunda, y debo contener-
me para no llorar en privado y en pblico.
Abro en silencio algunos sobres y aparecen, como por
arte de magia un poco antigua, algunas cartas, fotogra-
fas y poemas escritos por Gonzalo Rojas con una tinta
oscura y casi indeleble. Son manuscritos y tambin al-
gunos textos mecanografiados. En todos ellos palpita el
esplendor de su caligrafa ligeramente cargada hacia la
derecha: una caligrafa impecable. Junto a mis ojos ten-
go el manuscrito de uno de sus poemas ms clebres,
La palabra placer. Al pie del texto de una sola cuarti-
lla ms larga que de costumbre, hay una nota donde se
dice: Escribi Gonzalo Rojas y copi de su mano en
Austin, Texas, a 18 de octubre de 1983. Seis aos antes,
desde Caracas, el 15 de abril de 1977, escribe al rever-
so de una fotografa a color donde aparece el poeta de
La miseria del hombre, aquel libro torrencial de 1948:
Para Hernn Lavn Cerda, Norita e Ivn. Te escribo al pie
de la ceiba altsima como aquella de Hemingway, y te di-
go: he recibido un centenar de cartas y crticas impresas
o por imprimir, pero ninguna me dio en el corazn (y en
los sesos) como la tuya. Por algo ests ah siempre en el
mismo y parpadeante poeta de Rosal,1 Asuncin2 o Te-
nochtitln, tan prximo y tan nico en ese estado de gra-
cia que es tu amistad. Vengo llegando de USA donde me
encontr con Ernesto Meja Snchez en un Congreso. Pe-
ro yo le poesa y nada ms. Las ponencias son para los sa-
bios, no te parece? Creo que el escritor chileno respon-
sable debe ir a todas las paradas. Hasta en Chile se habla
por diarios y revistas de mi libro Oscuro. Qu buenos los
poemas de Carlos Oliva. Tus libros ltimos, fenomena-
les! Mndame algo para el suplemento Papel Besos a
Nora y al hijo. Abrazos de Gonzalo.
1 Calle de Santiago de Chile, muy cerca del cerro Santa Luca.
2 Calle de Santiago de Chile, no muy lejos del cerro San Cristbal.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 25

Sec.01 Mod_Revista UNAM 5/25/11 1:23 PM Page 26
Gonzalo Rojas a los siete aos
La ceiba que aparece en la foto es enorme: la des-
mesura natural en sus orgenes. El poeta tiene sesenta
aos no slo en el cuerpo, aunque los poetas son de
repente y no tienen edad. El traje es misteriosamente
blanco, de amplia solapa, y el saco mantiene su equi-
librio gracias al segundo botn. La camisa es an del
color del vino tinto. Gonzalo nos observa desde el fon-
do de sus lentes. La sonrisa es apenas perceptible. El
cuerpo deslumbrante de la ceiba ocupa casi todo el es-
pacio de la fotografa, y su color es como el de algunos
paquidermos.
En otra fotografa casi minscula en blanco y negro,
Gonzalo Rojas no debe tener ms de siete aos. La ca-
misa es blanca y de cuello muy amplio por encima de
la solapa oscura. Cmo habr llegado a m ese recuer-
do fotogrfico? Sospecho que nunca llegar a saberlo. Y
en una tercera foto a color aparece junto a su segunda es-
posa, Hilda R. May, quien lo acompa en sus viajes por
el mundo y escribi una obra ensaystica fundamental,
La poesa de Gonzalo Rojas (Libros Hiperin, Madrid,
1991). Tenme paciencia, querido Hernn. No deja de
transcurrir aquel 25 de julio de 1995. Gracias por tu
carta y la documentacin. Hace tiempo entr en el ca-
llamiento, y ahora ms sin Hilda, que era mi nico di-
logo. La enterr por coincidencia en su mausoleo, a unos
metros de Claudio Arrau. El sbado 15 y el domingo
16 fueron das aciagos. Lo mejor para Nora y para ti.
Gonzalo Rojas. Y el 3 de junio de ese mismo ao surge
nuevamente su cuidadosa caligrafa sobre un recorte
del diario La poca donde lo entrevista Faride Zern,
all en Chile.
26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Poeta mo Hernn Lavn Cerda: nos perdimos. Voy vi-
viendo entre balones de oxgeno y morfina de cien mili-
gramos por obra de ese cncer pulmonar de Hilda. Dif-
cil desnacer. Por otra parte, resurreccin irrisoria: acaba de
reaparecer en edicin crtica (333 pginas, 3,000 ejem-
plares) mi libro La miseria del hombre, tan odiado por los
poetas de Chile. Volver a ser desollada. Ah va esa entre-
vista con atropellamiento (45 minutos). Los errores otra
vez son mos. Las erratas no. Para Norita y para ti, Gon-
zalo. Casilla 124, Chilln de Chile.
ANIMAL RTMICO
Sin duda que toda materia tocada por el impulso rtmi-
co de Gonzalo Rojas se transfigura, como en un acto de
alquimia trascendental. Lo cierto es que la materia fue
iluminada desde las orillas de la ilusin, puesto que so-
lamente se toca a s mismo el lenguaje de la poesa a tra-
vs del proceso respiratorio de su transfiguracin, siem-
pre y cuando no se interrumpan las pulsiones rtmicas
que vienen desde lo ms profundo de la criatura huma-
na. A menudo le o decir al poeta que naci en el sur de
Chile: Yo no tengo remedio. Soy un animal rtmico
que gira y gira sobre la misma y nica Palabra que viene
desde lejos, tal vez desde siempre.
Recuerdo que nos vimos por primera vez en el in-
vierno de 1965, durante el Primer Encuentro de Poesa
Joven de Chile que se celebr en la Universidad Austral
de Valdivia. All, junto al abismo del inmenso ro que al-
gn da abandon, ssmicamente, su cauce materno, na-
ci nuestra amistad. Nos volvimos a ver en Concepcin
algunos aos despus, y al fondo de su departamento
que era una especie de biblioteca transfigurada en un lu-
gar adecuado para el cultivo del sueo y la vigilia. Nunca
me olvido que aquella vez hablamos, entre otras cosas,
de tres obras poticas que lo entusiasmaban por esos
das de lluvia intermitente: Dador, de Jos Lezama Li-
ma; Salamandra, de Octavio Paz; y Escritura de Raimun-
do Contreras, de Pablo de Rokha.
Pienso que debiramos aproximarnos a la regin
de lo inefable me deca con algo de seguridad e inse-
guridad casi didcticas, pero a partir de un lenguaje
sensible que sea capaz de desplegarse en un abanico de
infinitas resonancias. Una especie de idioma magntico
que provoque a los lectores, que haga las veces de un imn
mltiple y, por ello, no los deje nunca indiferentes. En
este sentido, yo concibo al arte de la poesa como una
convulsin que toque las fibras ms profundas del ser.
Aquellos dilogos sobre el ejercicio de la poesa se
reanudaron en nuestro departamento del sptimo piso
en la calle Rosal 374, a media cuadra del cerro Santa Lu-
ca, en el centro de Santiago de Chile, y posteriormente
en nuestra casa verde de la calle Asuncin 221, no muy
Sec.01 Mod_Revista UNAM 5/25/11 1:23 PM Page 27

CONSAGRACIN DEL INSTANTE

lejos del cerro San Cristbal. Gonzalo Rojas insista en

la necesidad de que la escritura potica fuese un verda-
dero rito de transfiguracin carnal y ontolgica, s, un
arrebato de convulsin lingstica y visionaria. La gran
belleza convulsa que fue soada por Andr Breton: m-
dula profunda, lenguaje con vibracin de rgano que
emite sonidos como destellos. Oscuridad, a veces, como
destellos, y ms y ms mdula. Al centro de todo, la cria-
tura humana, ese animal que an nos maravilla o nos
confunde, ese loco de atar cuya insidiosa cordura no
siempre es envidiable. A lo largo de aquellas conversa-
ciones hilvanadas por la ciencia objetiva del azar, fuimos
descubriendo, gradualmente, las palpitaciones angeli-
cales o diablicas que suelen ocultarse en el lenguaje de
los libros o bajo la lnea de flotacin del habla cotidia-
na. El asunto reside en la sorpresiva, humana y cada vez
ms profunda combinacin de los niveles llamados cul-
tos y populares. Eso pensbamos. La cuestin es cmo
producir la chispa que funcione al modo de un deto-
nante para acabar construyendo la tensa e intensa for-
ma del poema. Debemos aprovecharnos de los espa-
Gonzalo Rojas en Caracas, abril de 1977
cios, hay que imantar verbalmente los espacios, me
repeta como si se tratara de una estrategia vinculada
con la logstica. dito. Deme algn tiempo para masticar esta materia pre-
ciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no sirvo para hacer cr-
Hay que abrirle camino a las pulsiones rtmicas que sue- tica Lo que s, a veces, es recibir el relmpago violen-
len ir por debajo de la piel del texto. Debiramos utilizar to de la creacin efectiva, de lo genuino, y eso lo he
las fintas, las desviaciones del sentido, los juegos elpti- experimentado con su precioso libro.
cos, el hiprbaton y la hiprbole, las descolocaciones lin-
gsticas, el aparente sinsentido, las transfiguraciones ilu- Para Gonzalo Rojas, todo lenguaje que emerge des-
minadoras, el desliz en la estructura sintctica, los cortes de el fondo de la poesa es una partitura que se funda-
no siempre esperados, y alterando, incluso, la prosodia ms menta en resonancias mltiples. En ese sentido, escribir
o menos normal en el interior de algunos versos, cuando es un largo proceso despliegue de pulsiones, fintas,
sea conveniente. balbuceos corpusculares que siempre surge de lo
sonoro. Escribimos en lo abierto de lo sonoro, dice
Recuerdo que publiqu Gonzalo Rojas. Antologa Bre- del poeta. Los mitos adquieren su presencia en el inin-
ve, bajo el nmero 66 de la coleccin Material de Lec- terrumpido ritual de la escritura: todo parte del ritmo,
tura (serie de Poesa Moderna), Departamento de Hu- entonces, y vuelve al ritmo. El fin del poema no es ms
manidades, Direccin General de Difusin Cultural, que suspensin temporal del mito. Hasta que nueva-
UNAM, 1980. Poco despus de conocernos personalmen- mente aparece el ritmo convertido en logos, y entonces
te en Chile, ya haba aparecido su segundo libro, Contra el poema ese cuerpo de la fiesta se extiende y va
la muerte (1964) en la Editorial Universitaria. El comen- cambiando de ttulo y tambin cambian los ttulos de
tario fue unnime: una vez ms Gonzalo Rojas en me- los libros que nunca dejarn de ser el mismo poema, y
dio del relmpago. Visin rfica y arrebato suntuoso. el mismo y nico libro.
La certidumbre de que el mundo sale volando desde el A raz de la edicin de Oscuro (Monte vila, Cara-
huevo de la muerte. Haban trascurrido diecisis aos cas, 1977), Gonzalo Rojas le dice a Toms Eloy Mart-
desde la publicacin de La miseria del hombre (Valpara- nez en el curso de una entrevista publicada en el suple-
so, 1948), su primer cataclismo sonoro, ertico, onto- mento cultural Papel Literario (27 de febrero de 1977)
lgico, librrimo. Recuerdo que Gabriela Mistral, des- de Venezuela:
pus de leer esta obra, le escribi para decirle:
Echada as la suerte, corto el vuelo en distintas direccio-
Su libro me ha tomado mucho, me ha removido, y a ca- nes y pienso que estoy en muchas partes al mismo tiempo.
da paso, admirado, y a trechos me deja algo parecido al Ello no impide que cada texto juegue su juego libremente,
deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente in- de lo fnico a lo semntico, en un proceso rtmico verte-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 27

Sec.01 Mod_Revista UNAM 5/25/11 1:23 PM Page 28
brante como la circulacin de la sangre o de la savia As
escribo. Cada poema nace en m como un zumbido en
cualquier sitio, en cualquier instante. Un zumbido, sin em-
bargo, que no se asemeja al de ninguna abeja en la tierra. Us-
ted advirti, acaso, con cunta frecuencia hablo de William
Blake, ese animal libidinoso y siniestro que se entenda
con los ngeles. Pienso en l cuando voy por la calle y oigo
infinitos arcos de msica que se me amarran a la oreja. Y
como no conozco la notacin musical, trazo una lnea que
puede ser tensa o distensa, y que representa el ritmo del
poema: lo que ser, o es ya el poema. As lo llevo de la ore-
ja al papel: una lnea escrita en una libreta. Recuerdo que
alguna vez vi morir a una mariposa. La ceremonia fune-
raria se apoder de m. Llegu a mi habitacin y anot
esta frase: Sucio fue el da de la mariposa muerta. Pasa-
ron tres, acaso cuatro meses, y slo entonces el poema
apareci en mi mano, otras lneas siguieron el curso de
aquella msica primera: Acerqumonos / a besar la hermo-
sura reventada y sagrada de sus ptalos / que iban volan-
do libres, y esto es decirlo todo, cuando / sopl la Arruga,
y nada / sino ese precipicio que de golpe, / y nicamente
nada. La poesa se me da en la rbita de lo sagrado y en
una respiracin ritual que para m es el fundamento del
ritmo; esa abeja tenaz a la que hoy hemos convocado tan-
Javier Narvez
Gonzalo Rojas
28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
tas veces. Homo religiosus en el sentido de religare? S, y
homo ludens tambin, y homo faber, y homo politicus. Aun-
que bastante menos homo sapiens. Todo puede llegar a ser
uno. Eso me lo dijo siempre la poesa.
TONTOS O SABIOS
El amor, el exilio, los muertos de cada da, el misticis-
mo concupiscente, el vaivn de los sumergidos, los erra-
bundos, los sonmbulos, los resurrectos: la fiereza y sua-
vidad del relmpago en el tero universal, y ese mismo
tero en el interior del Gran Relmpago, dicho as de
pronto, pensando en Roberto Matta. Tambin escribo
para los muertos todava sin sepultura. Eso y mucho
ms es para m la poesa de Gonzalo Rojas, poeta de
arrebato suntuoso que surge y resurge con las furias del
primer minuto, atado umbilicalmente a una cosmogo-
na mayor: la de no saber a qu vinimos. Poesa intensa
y fragmentaria: espasmo del ser y abismo por donde es
posible tocar el infinito. Poesa de un rey ciego y viden-
te. El corazn en llamas: acorde de una sinfona cuyo
ritmo es la perpetua respiracin del caracol. Crculo,
vuelo del relmpago y ms crculo. Por eso veo claro
que Dios es cosa intil, sonre el poeta y aparecen al-
gunas lgrimas en sus anteojos. Cosa intil como el fu-
ror de las ideas que vagan en el aire haciendo un remo-
lino de nacimientos, muertes, bodas y funerales,
revoluciones, guerras, iglesias, dictadura, infierno,
esclavitud, felicidad. Y todo expresado en su msica y
su signo.
Desde el fondo de uno de los libros de Gonzalo Ro-
jas aparece de improviso una carta mecanografiada y
con la firma al pie de Octavio Paz. Me la envi el pro-
pio Rojas desde Caracas, posiblemente. Hay una direc-
cin impresa al margen derecho de la media cuartilla:
Lerma 143-601. Mxico 5, D.F. En aquel domicilio vi-
vi el poeta de Libertad bajo palabra, entre tantas obras
de un variado registro. La carta est fechada el 5 de abril
de 1976, y hoy la transcribo ntegramente:
Muy querido Gonzalo. Recib hace tiempo tu carta y tus
poemas. Quise escribirte largo pero me lo impidieron mu-
chos quehaceres y cuidados. Pequeos pero urgentes. Ver-
daderas montaas de minucias. Perdname.
He ledo y reledo tus poemas. Me han impresiona-
do y conmovido. Reconoc en ellos tus antiguos dones:
el arrebato suntuoso, la materia verbal rica y densa. Pero
ahora todo se ha purificado y, sin perder cuerpo, se ha
vuelto esencial y por qu no emplear esa palabra?
espiritual. Tu espritu se ha baado en el agua del tiempo.
Se adivina que has pasado aunque t nunca las men-
cionas expresamente por experiencias hondas, de sas
que nos aniquilan o nos resucitan, nos vuelven tontos o
Sec.01 Mod_Revista UNAM 5/25/11 1:23 PM Page 29

CONSAGRACIN DEL INSTANTE

nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las muer-

tes. En tus poemas hay un rey ciego y vidente, el ritmo
ese ritmo que es el corazn que arde, fulgura y parpa-
dea (como un ojo y como un astro) en muchas de tus p-
ginas. (No hago sino citarte). Haca mucho que yo no lea
poemas tan intensos, palabras cargadas de la verdad de
este mundo y quemadas por el roce del otro. Poesa en los
lmites y de los lmites Te iba a decir esto que ahora te
digo y decirte tambin que mi prlogo sera intil y que
ni t ni tu alta poesa lo necesitan, cuando recib tu carta
con otro poema (uno de los mejores tuyos: Conjuro).
En el prximo Plural lo publicaremos, con Numinoso,
Desde abajo y A veces pienso quin. Te envo un gran
abrazo hecho de amistad y admiracin, Octavio.

Recuerdo que al atardecer de algn da de otoo en

Santiago de Chile, seguramente de 1964, el escritor Vi-
cente Parrini lleg a nuestro departamento ubicado en
la calle Merced, muy cerca del cerro Santa Luca, aquel
cerro de terrazas, miradores y jardines inolvidables, y
me prest su ejemplar de La miseria del hombre, forra-
do en cartulina azul, un azul marino muy suave como
de terciopelo espaol, dicindome:
Aqu tienes a otro endemoniado de la familia de Pablo de
Rokha, Csar Vallejo y los grandes novelistas rusos. Se ha-
bla poco de l, todava, pero es cosa de tiempo: hay que
darle tiempo al tiempo. Gonzalo Rojas vive en la ciudad
de Concepcin, junto a las lluvias casi infinitas, el indo-
mable ocano y los grandes ros. Su escritura tiene algo
de volcnico, de geolgico, aunque su geologa humana
tambin es metafsica. Aparece William Blake por dentro,
ya lo vers, y algo del Conde Lautramont y del estreme-
cimiento rokhiano, como ya te dije. En el torrente de su
poesa descubrirs el dolor de los mineros, la injusticia,
el aullido del viento en los desfiladeros y en los arrecifes, el
amor y su potencia ertica, profunda y a veces terrible,
as como el drama y la farsa, la comedia cruel, y la orfan-
dad casi absoluta en este mundo. Mucho cuidado con ese
ejemplar que se public en Valparaso porque vio la luz
en 1948, hace ya varios aos, y aunque Gonzalo diga por
ah que la portada es una de las ms feas del mundo, ese
volumen es para m como un tesoro.
Vuelan los aos aparentemente inmviles. El tiem-
po transcurre sin transcurrir nunca. Dnde estamos?
En Santiago de Chile, tal vez en Nueva York o en la
Ciudad de Mxico? Vuela de improviso la noticia de
que Hilda May, su esposa inolvidable, ha desencarna-
do y ya no respira en este mundo. Dice la voz del poeta
desde la viudez del texto Asma es amor:
Ms que por la A de Amor estoy por la A
de asma, y me ahogo
de tu no aire, breme
alta ma nica anclada ah, no es bueno
el avin de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no ests, tu esbeltez
ya no est, tus grandes
pies hermosos, tu espinazo
de yegua de Faran, y es tan difcil
este resuello, t
me entiendes: asma
es amor.
En su dilogo con la periodista Faride Zern uno
de los ms lcidos en los ltimos aos, entre la no viu-
dez y la viudez, Rojas no oculta su esperanza de que
Chile pueda sobreponerse al marasmo, a la confusin y
al predominio del dinero, el dinerillo que todo lo con-
funde y lo corrompe. Seala que nunca fue un animal
de consignas porque descubri muy pronto que su es-
pritu es el de un disidente y un anarca, es decir, uno
que ve el mundo sin tener la adhesin total. Yo mismo
soy un animal librrimo y nunca me funcionaron las
consignas El anarca a secas, el disidente, el que hizo
suyo aquello de no ser nunca un animal de consignas es
lo nico que nos puede sacar de este marasmo. Lo que
falta es una apuesta a lo que pudiramos llamar la in-
temperie, sin temor a quedarse solo.
Dice el artista en uno de sus textos: El hombre
nace y muere solo / con su soledad y su demencia / na-
tural, en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha-
cha. El joven y anciano del sur de Amrica piensa que

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 29

Sec.01 Mod_Revista UNAM 5/25/11 1:23 PM Page 30
Javier Narvez
Gonzalo Rojas
a los poetas se les concedi el don de la palabra, lo cual
es una responsabilidad de la que no pueden presumir.
A los poetas jvenes les aconseja:
Escriban en el viento y no transen. No sean mseros es-
cribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretis-
tas de show, mercaderes de la estulticia maana, tarde
y noche. Dejen eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las
estrellas aunque no los oiga nadie Pobres poetas, nun-
ca aprenderemos la condicin del desollado vivo, del
animal a la intemperie que somos por naturaleza, fren-
te a lo efmero del poder? Apuesten el seso a las estrellas,
aunque no los oiga nadie. Quin oy en su da a Hl-
derlin, a Baudelaire, a Vallejo? A Celan, quin lo oy?
Slo la marginalidad nos hace libres. Lo dems es es-
truendo. Premios, becas, renombre aqu o all: polvo ef-
mero. Da risa tanto divo en el corral. Los grandes poe-
tas y eso lo dijo Cesare Pavese son raros como los
grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y
los sueos; se necesita algo mejor: testculos duros. Cuan-
do hace cincuenta aos escrib La miseria del hombre,
Alone3 pontific ese domingo: Al paso que van, las
letras nacionales no prometen nada bueno. Y eso me
encant. El dictamen oficial me puso de una vez fren-
te a m mismo y asum la intemperie que desde nio
fue mi espacio, sin ms techo protector que las estre-
llas altas.
Gonzalo Rojas vea el desliz de la desesperanza por
todos lados, as como el vrtigo de la confusin que
aumenta, y el conformismo.
3 Alone: seudnimo de Hernn Daz Arrieta, quien fue crtico lite-
rario del peridico El Mercurio, de mucho poder e influencia en Chile.
30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Ese conformismo advierte levantando el ndice de su
mano izquierda se funda para m en la aceptacin de
la pudricin o de la podredumbre o de la peste. Y la peste,
sin duda, es el dinero. Se ha desjerarquizado todo porque
el dinero lo ha podrido todo. Sin embargo, yo no creo en el
desconsuelo. Eso no se hizo para m. No soy un descon-
solado. Tengo cierta fiereza vital, y esa fiereza es lo que me
alimenta, lo que me permite ser yo mismo, persistir obse-
sivamente en que la mudanza viene, una mudanza dis-
tinta, por supuesto, porque al fin, despus de casi todo,
no se ha perdido casi nada
Reviso mis notas, los recuerdos, las cartas que an
sobreviven. Nunca olvidar que el poeta fue un viajero
inagotable. Viva en los aviones y en los aeropuertos: un
Visiting Professor que iba y vena por el mundo dando
clases y lecturas de su obra. Si por ejemplo lo invitaban
a dar una conferencia sobre algn autor determinado,
Gonzalo Rojas deca que s, muchas gracias, y a la hora
de la hora se permita cambiar absolutamente el plan y
terminaba ofreciendo una lectura de su propia poesa.
Los organizadores y el pblico no salan de su asombro,
pero a menudo aceptaban estas muestras de anarquis-
mo potico. Que ya no nos inviten a otras cosas sino a
leer en pblico nuestros poemas, no te parece?, me di-
jo en ms de una ocasin. Seremos fieles a tu propuesta,
le dije alguna vez con una sonrisa de aprendiz de brujo
o ms bien de nio travieso. Gonzalo sonri y me dijo
desde sus anteojos: Ah, cunto vrtigo en la danza y en
la contradanza. No te aburre a veces el espectculo?.
Las imgenes se han vuelto indelebles. En este mismo
instante, una voz como de otro mundo me dice al odo,
este odo que an se alimenta y se multiplica en el aire:
Nunca olvides que los poetas no mueren. Ni ayer,
ni hoy ni maana. nicamente resucitan.