CARMILLA

Joseph Sheridan Le Fanu

I L U S T R AC I O N E S D E

Ana Juan

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin
pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento
de esta obra.

D. R. 2013, Fondo de Cultura Econmica

Carretera Picacho Ajusco 227, Bosques del Pedregal
C. P. 14738, Mxico, D. F.
www.fondodeculturaeconomica.com
Empresa certificada iso 9001:2008

Para la edicin original:

Coleccin dirigida por Eliana Pasarn
Edicin: Mariana Menda
Diseo: Miguel Venegas Geffroy
Traduccin: Juan Elas Tovar Cross

Para la edicin de Siruela:

TRADUCCIN DEL INGLS DE
Coleccin dirigida por Michi Strausfeld
Diseo grfico: Gloria Gauger
De las ilustraciones del interior y cubierta, Ana Juan, 2013
Juan Elas Tovar
Ediciones Siruela, S. A., 2015
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20
Fax: + 34 91 355 22 01
www.siruela.com
ISBN: 978-84-16465-20-0
Depsito legal: M-28.057-2015
Impreso en Anzos
Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados de acuerdo con criterios de sostenibilidad Las Tres Edades/Cuentos ilustrados
 PRLOGO

E
n un documento adjunto al siguiente relato, el doctor Hesselius es-
cribi una nota bastante elaborada, acompaada de una referencia
a su ensayo sobre el extrao tema que revela el manuscrito.
En dicho ensayo aborda el misterioso tema con su erudicin y agu-
deza de siempre, adems de una franqueza y concisin excepcionales. Y seme-
jante documento ser apenas un volumen en las obras reunidas de ese hombre
extraordinario.
Puesto que en la presente obra publico este caso simplemente para desper-
tar el inters de los legos, no me adelantar en nada a la inteligente dama
que lo relata. Por lo tanto, tras la debida consideracin, he decidido abstener-
me de incluir algn resumen de los razonamientos del erudito doctor o algn
extracto de sus declaraciones sobre un tema que, en sus propias palabras, con
toda probabilidad involucra algunos de los arcanos ms profundos de nuestra
existencia dual y sus grados intermedios.
Tras descubrir este documento, estuve ansioso por restablecer la correspon-
dencia que, aos atrs, iniciara el doctor Hesselius con su informante, quien
parece haber sido una persona perspicaz y meticulosa. Sin embargo, y muy a
mi pesar, me enter de que ella haba muerto algunos aos despus de los acon-
tecimientos.
Tal vez ella habra tenido poco que agregar a la narracin que, hasta donde
puedo determinar, transmite con gran diligencia y minuciosidad en las siguien-
tes pginas.

5
 UN PRIMER SUSTO

V
ivimos en un castillo o schloss, en Estiria. De ninguna manera nos
consideramos una familia seorial, pero en esa regin del mundo,
una pequea renta de ochocientas o novecientas libras al ao hace
maravillas. En nuestra tierra de origen mi padre es ingls e in-
gls es mi apellido, aunque nunca he visto Inglaterra, apenas habramos po-
dido contarnos entre la gente acomodada. Sin embargo, en este lugar solitario
y primitivo, donde todo es tan extraordinariamente barato, tenemos tantas co-
modidades, e incluso lujos, que no concibo que tener ms dinero pudiera ser-
nos de mucho provecho.
Mi padre sirvi en el ejrcito austriaco; al retirarse, su patrimonio y su pen-
sin fueron suficientes para comprar a precio de ganga esta residencia feudal,
con la pequea finca en la que se encuentra.
No puede haber nada ms pintoresco ni ms solitario: el castillo est cons-
truido sobre una pequea colina en medio de un bosque; el viejo y angosto
camino pasa por delante del puente levadizo, que nunca he visto alzarse, y
frente al foso lleno de percas, en cuya superficie adornada de blancos nenfa-
res nadan los cisnes.
Dominando este conjunto se yergue el castillo, con su fachada de numero-
sas ventanas, sus torres y su capilla gtica.
Frente a la verja, el bosque se abre en un claro irregular y pintoresco. A la
derecha, el camino pasa por un empinado puente gtico tendido sobre un
arroyo que serpentea a travs de las sombras profundas del bosque. He dicho

7
que este es un lugar extremadamente solitario. Juzgue usted si digo la verdad:
si miramos hacia el camino desde la puerta principal, el bosque que rodea
nuestro castillo se extiende veinticinco kilmetros a la derecha y veinte a la iz
quierda, y el pueblo habitado ms prximo se encuentra hacia el lado izquier-
do, ms o menos a unos once kilmetros. El castillo ms cercano y de alguna
importancia histrica es el del viejo general Spielsdorf, que se ubica a casi
treinta kilmetros a la derecha.
He dicho el pueblo habitado ms prximo porque a solo cinco kilme-
tros hacia el oeste, es decir, en la misma direccin que el castillo del general
Spielsdorf, hay un pueblo en ruinas. En la nave de su pequea iglesia, ya sin
techo, estn las tumbas mohosas de la orgullosa familia Karnstein. Antao esta
familia, hoy extinta, fue duea del desolado castillo que desde la espesura del
bosque domina las ruinas silenciosas del pueblo. Sobre la causa del abandono
de este paraje imponente y melanclico existe una leyenda que contar ms
adelante.
Ahora debo hablar de los habitantes de nuestra casa. Excluyendo a los sir-
vientes y a los empleados que ocupan los edificios anexos al castillo, el grupo
era diminuto. No lo va a creer!: la familia la constituamos mi padre, que es el
hombre ms bueno del mundo pero est envejeciendo, y yo, que en la poca de
mi historia tena apenas diecinueve aos; han pasado ocho aos desde enton-
ces. Mi madre, una dama de Estiria, muri siendo yo muy pequea, pero tuve
una aya de buen corazn que estuvo conmigo casi desde mi primera infancia.
No recuerdo una poca en que su cara regordeta y bondadosa no me fuera una
imagen familiar. Se llamaba Madame Perrodon y era oriunda de Berna; sus
cuidados y buen corazn compensaron en parte la prdida de mi madre, a
quien ni siquiera recuerdo por lo pequea que era yo cuando ella muri.
Madame Perrodon era la tercera persona en nuestra modesta mesa, y la
cuarta era Mademoiselle De Lafontaine, una institutriz que, si no me equivo-
co, ustedes llaman de refinamiento. Mademoiselle De Lafontaine hablaba
francs y alemn, y Madame Perrodon, francs y un ingls chapurreado; mi
padre y yo hablbamos ingls todos los das, en parte porque no queramos que
se perdiera el idioma entre nosotros y en parte por motivos patriticos. El re-
sultado de todo esto era una Babel que sola provocar las risas de la gente ajena
a la casa y que intentar no reproducir en mi narracin. Yo tena adems dos

8
o tres amigas, aproximadamente de mi edad, que en ocasiones me visitaban
por temporadas ms o menos largas o cortas; a veces yo tambin les devolva la
visita.
Estos eran nuestros lazos sociales habituales; tambin recibamos, a veces,
visitas imprevistas de vecinos que venan de veinticinco o treinta kilmetros
a la redonda. No obstante, puedo asegurar que mi vida era ms bien solitaria.
Mi aya y mi institutriz ejercan sobre m el poco control que personas tan pru-
dentes podan tener sobre una nia mimada, a quien su padre permita hacer
casi todo lo que le viniera en gana.
El primer acontecimiento que produjo una impresin terrible en mi vida
tan terrible que nunca he podido borrarla de mi mente es al mismo tiem-
po uno de mis recuerdos ms antiguos. Algunas personas lo considerarn tan
banal que podran pensar que no merece ser consignado en este relato, pero a
su debido tiempo se ver por qu lo menciono. La guardera infantil as la
llambamos, aunque en realidad era solo para m era una amplia habitacin
en el piso superior del castillo, con un alto techo de roble. Yo deba tener unos
seis aos cuando una noche despert repentinamente; mir a mi alrededor y
no vi a la sirvienta encargada de la guardera; tampoco vi a mi aya, y pens que
estaba sola. No tena miedo, pues yo era una de aquellas felices criaturas que,
por la diligencia de sus protectores, ignoraban las historias de fantasmas, los
cuentos de hadas y todas las leyendas que hacen que nos ocultemos bajo las
sbanas cuando cruje una puerta o cuando la luz vacilante de una vela hace
que las sombras dancen en las paredes acercndose a nosotros. Sin embargo,
me senta abandonada e indignada aquella noche, por lo que comenc a llori-
quear, preparndome para un estallido de sonoros berridos. Fue entonces que
vi, con sorpresa, un rostro solemne y bello. Era una joven que me contempla-
ba, arrodillada junto a mi cama y con las manos bajo la colcha. La mir con
una especie de plcido asombro y dej de llorar. Ella sonri y me acarici; se
acost en la cama a mi lado y me cogi en sus brazos; de inmediato me encon-
tr deliciosamente aliviada y volv a dormir. Haba pasado un rato, cuando
sent como si dos agujas se clavaran al mismo tiempo hasta el fondo de mi
pecho y despert lanzando un alarido. La joven retrocedi sobresaltada, man-
teniendo sus ojos fijos en m; se desliz hacia el suelo y me pareci que se es-
conda bajo la cama.
10
Por primera vez sent miedo y grit con todas mis fuerzas. El aya, la sirvien-
ta y el ama de llaves entraron corriendo y, tras escuchar mi historia, le restaron
importancia a la vez que intentaban tranquilizarme; pero, aun siendo solo una
nia, pude darme cuenta de que haban palidecido y tenan un aspecto de in-
usitada ansiedad. Las vi buscar bajo la cama y por toda la habitacin; se asoma-
ron bajo las mesas y abrieron los armarios, y el ama de llaves susurr al aya:
Toca ese hueco en la cama. Est tibio: alguien estuvo acostado ah, tan
seguro como que no fuiste t.
Recuerdo que la sirvienta de la guardera me acarici con cario; las tres
mujeres me examinaron el pecho en el lugar donde les dije que haba sentido
la punzada y declararon que no haba ningn indicio de que me hubiera su-
cedido tal cosa. El ama de llaves y las otras dos sirvientas que estaban a cargo
de la guardera se quedaron despiertas toda la noche. Desde entonces hasta
que tuve alrededor de catorce aos, siempre hubo una sirvienta velando mi
sueo.
Despus de este suceso, estuve muy nerviosa durante un largo tiempo. Lla-
maron a un anciano doctor, muy plido; recuerdo muy bien su largo rostro
taciturno, algo picado de viruela, y su peluca castaa. Durante una larga tem-
porada me visit cada tercer da para darme una medicina que yo, desde luego,
detestaba.
La maana siguiente a la aparicin, yo me senta aterrorizada; ni siquiera a
plena luz del da soportaba que me dejaran sola un momento. Recuerdo tam-
bin que mi padre entr y se par junto a la cama, hablando en tono jovial.
Hizo algunas preguntas al aya, y una de las respuestas lo hizo rer enrgica-
mente. Me dio unas palmadas en el hombro y un beso; me dijo que no tuviera
miedo, que no era ms que un sueo y que nadie me hara dao.
Pero no me sent tranquila, porque saba que la visita de aquella extraa
mujer no haba sido un sueo, y tena un miedo atroz. Me consol un poco
que la sirvienta de la guardera me asegurara que haba sido ella quien haba
entrado a mirarme y se haba acostado a mi lado; dijo que yo deba estar medio
dormida para no reconocer su cara, pero esto no termin de convencerme, a
pesar de que el aya le dio la razn.
En el transcurso de ese da, recuerdo que un venerable anciano de sotana
negra entr en la habitacin acompaado del aya y el ama de llaves. Habl un
11
poco con ellas y luego, muy amablemente, conmigo. Tena un rostro dulce y
bondadoso; me dijo que l y las mujeres iban a rezar, y junt mis manos para
que mientras oraban yo dijera en voz baja: Seor, escucha todas nuestras ple-
garias, por el amor de Jess; creo que esas fueron las palabras exactas, pues a UNA INVITADA
menudo las repet para mis adentros, y durante aos mi aya tuvo la costumbre
de hacerme repetirlas en mis oraciones.
Recuerdo muy bien el dulce y pensativo rostro de aquel anciano de blancos
cabellos, con su sotana negra, de pie en esa tosca y alta habitacin oscura, ro-
deado de pesados muebles de ms de tres siglos de antigedad, e iluminado por
la escasa luz que penetraba la atmsfera sombra a travs de la pequea celosa.
Se arrodill con las tres mujeres, y con voz trmula rez en voz alta por un

A
tiempo que me pareci muy largo. He olvidado toda mi vida anterior a aquel
acontecimiento, y muchos recuerdos posteriores son confusos; pero las escenas hora contar algo tan extrao que requerir toda su fe para creerlo;
que acabo de describir destacan en mi memoria como las imgenes de una sin embargo, no solo es verdad, es una verdad de la que fui testigo
fantasmagora rodeada de oscuridad. directo.
En una fresca tarde de verano, mi padre me invit, como a veces
haca, a acompaarlo en un pequeo paseo a lo largo del hermoso paisaje bos-
coso que se extiende frente al castillo.
El general Spielsdorf no podr venir a vernos tan pronto como yo esperaba
dijo mientras caminbamos.
Estbamos esperando la llegada del general para el da siguiente, y su visita
deba durar unas cuantas semanas. Con l iba a venir su joven sobrina y prote-
gida, la seorita Rheinfeldt. Yo nunca la haba visto, pero haba odo decir que
era una joven encantadora, e imaginaba muchos das felices en su compaa.
Estaba desilusionada, ms de lo que puede imaginar una joven que viva en
una ciudad o en un barrio bullicioso, pues haba pasado muchas semanas so-
ando despierta con aquella visita y con la nueva amistad que prometa.
Y cundo vendr?
No antes del otoo. Me atrevera a decir que no ser en menos de dos
meses respondi mi padre. Y ahora me alegro mucho de que nunca cono-
cieras a la seorita Rheinfeldt, querida.
Por qu? pregunt, mortificada y curiosa a la vez.
Porque la pobre muchacha ha muerto respondi. Casi olvid decr-
telo, pero no estabas conmigo esta tarde, cuando recib la carta del general.

13