Annotation

Mara Victoria dal Pozzo naci entre

algodones en 1847 en una familia de la nobleza
de Turn. Cuando muri su padre, su madre
perdi el juicio y se neg a enterrarlo. Pas las
noches velando el cuerpo acompaada de sus
dos hijas. La menor muri un mes despus de
tifus y de pena. La mayor vivi en el luto y el
silencio hasta que se cas con el prncipe
Amadeo de Saboya. Extranjera en una tierra que
no supo valorarla, soport los amoros de su
marido, las humillaciones de la aristocracia y
el perpetuo temor a un atentado.
 Carmen Gallardo

LA REINA DE LAS
LAVANDERAS
 Carmen Gallardo Durn, 2012
Del prlogo: Marta Sanz, 2012
La Esfera de los Libros, S. L., 2012
Fotografas de cubierta y de interior: Carlos A. Yez y archivo de
Ricardo Mateos Sinz de Medrano
ISBN: 978-84-9970-464-7
Depsito legal: M. 33.508-2012
 A mi padre, Juan, a quien siempre
agradecer los valores que me transmiti de
nia; su recuerdo me acompa al dibujar la
figura del prncipe della Cisterna.

A mi madre, Pilar,
una ausencia demasiado reciente al escribir
estas pginas.

A Carlos,
por su apoyo, por su empuje, por tanta
ilusin.
PRLOGO
A veces me cuesta entender mi aficin a las
mujeres fatales. Me siento un poco fuera de
lugar cuando me deslumbra el gesto displicente
de Marlene Dietrich en El ngel azul. Un
sombrero de copa negro. Las piernas blancas y
bien torneadas que la hicieron famosa en el
mundo. Me siento un poco antigua o un poco
hombre o un poco idiota. Lo ltimo siempre
sucede cuando algo gusta o interesa demasiado.
As que me recrimino a m misma mi
fetichismo y a veces incluso me encuentro en
la tesitura de tener que justificarme por mis
preferencias. Las mujeres fatales. La comedia
musical. Los dibujos animados. A Carmen
Gallardo le pasa algo similar: a ella le fascinan
las princesas. Tambin las reinas y las
emperatrices. A lo mejor, un da, Carmen y yo
nos cambiamos los cromos de nuestros
lbumes. O a lo mejor se trata de un inters un
poco ms profundo y significativo sobre el que
conviene reflexionar y que da frutos tan
sobresalientes como esta indagacin histrica
y literaria en torno a la figura de Mara Victoria
dal Pozzo della Cisterna que se titula La reina
de las lavanderas.
A Carmen le interesan Sissy, Catalina
Howard y Mette-Marit, Letizia y Carolina de
Mnaco, Soraya, Magdalena de Suecia y
Mxima, Mara Antonieta, Lady Di, Rania de
Jordania y Masako de Japn, la princesa de los
Ursinos, la de boli, Isabel la Catlica y
Catalina la Grande de Rusia. A Carmen le
gustan las princesas que fueron azafatas y
presentadoras de televisin, las que llevaron
una vida loca antes del matrimonio real o las
que nacieron entre blondas y encajes de
Bruselas y pasaron toda su vida preparndose
para no infringir nunca la estricta
reglamentacin del protocolo. Tambin se fija
Carmen en esas princesas que tuvieron que
pasar revisin ginecolgica antes de celebrar
unas nupcias que habitualmente se caracterizan
por su boato y esplendor, y que durante las
ltimas dcadas han dado lugar a un
merchandising de un mal gusto pattico y un
poquito surrealista: tan absurdo resulta apagar
un cigarrillo en un cenicero forrado de piel de
marta cibelina como beberse un caf con leche
apoyando los labios en la cara de Catalina
Middleton. La revisin ginecolgica es
fundamental porque, ms all de sus apretadas
agendas de caridad y relaciones pblicas, todo
el mundo sabe que el deber de una reina es
parir criaturas que sirvan para perpetuar la
estirpe. A m esa exigencia ya me parece, de
entrada, espantosa en su acepcin de la
feminidad y de la sangre como un valor que
cotiza en un mercado de sangres desiguales y
privilegios divinos. Pero tambin las mujeres
fatales nacen a partir de una mirada misgina
sobre esa hembra perversa, codiciosa o
atolondrada que arrastra al hombre en su cada
y yo no puedo evitar ciertas actitudes idlatras
hacia Vernica Lake, Barbara Stanwyck o Lana
Turner. A Carmen le encantan las princesas y
posiblemente sabe que esa mitomana y ese
hechizo se asientan en algunas contradicciones
que, tal vez, son las que confieren inters a su
perspectiva para abordar la narracin de la
Historia: la perspectiva de una mujer
progresista que, sin embargo, es capaz de
admirar a otras mujeres que le ponen cara y
nombre propio a una institucin que, para
muchos, se ha quedado obsoleta y solo debera
formar parte del relato legendario recogido, en
los tiempos que corren, sobre el cuch de las
revistas del corazn. La monarqua se ha
convertido en un raro espejo en el que
mirarnos: una dimensin simblica, que
privilegia la fotogenia y ciertos valores
morales que curiosamente pasan por llevar al
territorio de la normalidad lo que siempre fue
excepcional, desplaza al peso especfico de
esas monarquas que levantaban palacios y
esquilmaban cosechas, que marcaban modas y
costumbres, maneras de entender el
romanticismo y el honor, monarquas que
enriquecan o arruinaban las arcas de un pas
o de sus propias cuentas bancarias,
monarquas invasoras, beligerantes,
colonizadoras, didcticas, expoliadoras,
fundadoras, filantrpicas, soberbias o
vampricas... Monarquas que no nos producen
nostalgia, pero que incluso el ms republicano
de los corazones debera recordar y saber
contemplar a la luz de sus luces y sus sombras.
Casi siempre de sus sombras...
Me interesa la contradiccin vital en la
narracin de los relatos, ya sean histricos o de
ficcin. El hecho de que una mirada no sea
plana, homognea, monoltica, de que existan
las espinitas clavadas en alguna parte del
cuerpo, la mala conciencia y las dudas, nos abre
una ventana para ver mejor, con los ojos del
lobo disfrazado de abuelita. A la vez, esa
incertidumbre es capaz de humanizar una
narracin que baja de los altares mticos para
hacerse de hueso y de carne. La mirada de
Carmen Gallardo no es una mirada Disney, sino
una que rescata la singularidad del papel de las
mujeres en el proceso histrico: una que
visibiliza facetas de la intimidad que
repercutieron en la vida pblica. Sin embargo,
es inevitable que a ratos las normas retricas
de un gnero, el cuento de princesas,
impregnen sus prrafos y la caridad, la
compasin, la belleza, la discrecin o la
capacidad de sacrificio marquen la descripcin
de una Mara Victoria que, siempre retratada en
su mejor perfil, se sita en el filo movedizo
entre la realidad y el relato hagiogrfico.
Adems de la labilidad del punto de vista,
me interesa el buen gusto de Carmen al elegir
recordar lo pequeo. Porque ella habla de una
reina pequea la expresin es metafrica
en la historia de Espaa. Una reina que pasa
casi desapercibida por el exotismo y la
brevedad de su reinado: Mara Victoria dal
Pozzo della Cisterna, esposa de Amadeo de
Saboya, fue reina de Espaa durante menos de
tres aos y muri a los veintinueve vctima de
la tuberculosis. Esta reina culta, religiosa y con
una actitud caritativa que le lleva a fundar la
primera guardera en Espaa dato que mucho
tiene que ver con el ttulo del libro, llega a
nuestro pas en un momento convulso y le
cuesta encontrar espacio: la rebelin de las
mantillas, promovida por Sofa Troubetzkoy,
refleja el rechazo de la sociedad espaola a la
reina extranjera. La galera de personajes y de
espacios que Carmen retrata es impresionante:
desde Eugenia de Montijo hasta Concepcin
Arenal, desde Prxedes Sagasta a la reina
Victoria de Inglaterra, desde Alejandra a Turn,
pasando por Madrid, Npoles, Gnova, Pars,
Londres, Bruselas, interiores y exteriores,
psicologas y ambientes, de un mundo inmerso
en un acelerado proceso de transformacin...
Ms all de los avatares histricos que
Carmen recoge con rigor, precisin y fidelidad,
haciendo buena la mxima del ensear
deleitando al menos para quien esto
escribe: otros habr que ya se lo sepan todo,
si algo resulta admirable en La reina de las
lavanderas es la capacidad de su autora para
reconstruir ese mundo mutante, al que se aluda
en el prrafo precedente, empapndose incluso
del estilo literario del periodo que retrata.
Carmen reconstruye un tiempo y un espacio del
que conoce cada detalle: las telas con que se
confeccionaban los vestidos, las msicas que
se escuchaban, los utensilios de los tocadores,
los peridicos que se lean o las costumbres en
el cortejo. Pero, adems, en el primer tramo
del libro, la sensualidad de la prosa recuerda a
la del romanticismo literario que estaba en
boga por aquel entonces. El texto se llena de
presagios, leyendas y momentos truculentos
propios de la novela del periodo: el fantasma
de Giulia Gazzo, el vestido de novia empapado
de sangre, el cadver putrefacto en un eterno
velorio, la debilidad de la plida Beatrice, la
muerte que llama a la muerte con el taido de
las campanas, el misterio de la Rosa de Turn,
la seduccin de Amadeo de Saboya, las
infidelidades y el dolor de la reina, la tisis
como enfermedad romntica... Carmen
Gallardo entrelaza, con virtuosismo, la
psicologa y la historia, entregndonos un
relato verdico y verosmil al que sabe dar un
indudable aire de poca. Como si hubiera
estado tomando apuntes del natural. Como si
fantasmagricamente pudiera haberse colado
dentro de las habitaciones. Porque, en un
segundo tramo de la obra, la versatilidad y el
conocimiento imprescindibles para impregnar
la prosa de toques romnticos vuelven a
manifestarse, en esta ocasin, para trazar el
fresco realista, castizo, chispeante de las
tertulias de caf, la convulsin poltica, los
dimes y diretes de cierta Espaa decimonnica.
Para cumplir este objetivo, Carmen vuelve a
elegir bien porque, en la pesquisa y el relato
histrico, se hace acompaar de la lcida
mirada de don Benito Prez Galds.
A veces sealamos la capacidad de tomar
distancia como una de las aptitudes
imprescindibles para la escritura. Pero hay otra
que a menudo se nos olvida: la empata, la
permeabilidad, la sensibilidad que nos permite
entender y hablar por boca del otro, asumiendo
unos cdigos y valores que, quiz ya son
lejanos y que, sin embargo, de alguna manera,
estn en la base de nuestra forma de entender,
construir o rebelarnos contra el mundo. Esa
sensibilidad, la fidelidad a sus intereses ms
all de lo previsible el amor por las mujeres
de una realeza que poco a poco va dejando de
ser de sangre real y la inteligencia para
transmitir entusiasmo por un personaje, por una
poca y por un modo de relatar la Historia y las
historias, son algunas de las cualidades que yo
ms admiro de Carmen Gallardo y de su reina
de las lavanderas.

MARTA SANZ
PRIMERA PARTE

NACIMIENTO DE UNA NACION, ITALIA, Y

DE UNA REINA DE ESPAA

Los hombres sin historia son la historia,

grano a grano se forman largas playas
y luego viene el viento y las revuelve
borrando las pisadas y los nombres
sin hijo, ni rbol, ni libro.

SILVIO RODRGUEZ, Sin hijo, ni rbol, ni

libro
1

Tarde de domingo

Turn, mayo de 1867

Giulia Gazzo gir lenta, pausadamente, la llave

de hierro. Empuj con desgana el gran portn
de madera y se reconoci en ese chirrido
familiar que le generaba tanto hasto; aquel olor
a humedad que desprenda el chiscn le lleg al
tutano, la rfaga de imgenes que giraban
como un tiovivo en su cabeza aprisionaron su
estmago... Aquellos besos medio robados,
aquellos arrumacos peleados con Luca... Esa
tarde de domingo Giulia caminaba absorta,
mirando todo y a todos como si quisiera fijar
esas imgenes en su retina. Haba cruzado el
puente y contemplado con lstima las aguas
turbias del ro, haba seguido con la mirada a
una pareja que se coga de la mano sentada en
las orillas del Po; vio a las jvenes que
colgaban de su brazo las cestas de merienda y
movan primorosamente las faldas de sus
vestidos mientras se cubran los hombros con
ligeras toquillas de algodn. Era una entraable
estampa de domingo dominada por los colores
plidos de los trajes de hombres y mujeres que
contrastaban con el verdor de la ribera del ro.
Giulia tambin haba elegido con sumo cuidado
su atuendo para esa tarde: blusa gris plida con
la pechera bordada y rematada con un pequeo
camafeo adornado con la imagen evocadora de
una mujer; su falda, de exagerado miriaque,
era tambin gris, un gris fuerte, oscuro, casi
negro: el color de sus ropas y de su alma en los
ltimos meses. Pero ese da, ese primer
domingo de mayo, se haba permitido la
licencia de vestir una blusa clara que matizaba
las ojeras extremas. Giulia se arropaba con una
toca oscura y calzaba sus borcegues favoritos
que rozaban sus enaguas blancas al caminar
calle arriba. Aquella tarde senta una paz ya
olvidada. Sigui por va Veneto, fijando la
mirada en las flores de los balcones que
brotaban intensas esa primavera, sorda al
gritero de los vendedores, sorda a las risas de
los chiquillos, sorda a la vida que a borbotones
estallaba en las callejas anexas.
Haca calor aquel mayo de 1867 en Turn,
la atmsfera se respiraba empalagosa, la
humedad mezclaba con los olores dulzainos,
con los humos de los puestos callejeros, con el
orn de los rincones de los soportales donde
abra el atelier de madame Marina en el que
ella trabajaba como oficiala. No encendi el
candil. Conoca de memoria cada uno de los
escalones por los que subira hasta el tercer
piso. Era una casa seorial, oscura; las grandes
damas de la ciudad nunca acudan al taller, ella
y Flora haban visitado los mejores palacios
turineses para hacer las pruebas de los vestidos
que luciran en los salones. Ni la guerra contra
los ejrcitos austracos, ni los aires libertinos
que empujaban a aquella sociedad piamontesa
hacia la creacin de la gran Italia haban
cambiado las costumbres ociosas: cualquier
pretexto era vlido para que las mujeres de
alcurnia lucieran hermosas, finas y elegantes en
las grandes mansiones de la ciudad.
Esa tarde no habra nadie en el atelier.
Das atrs haban rematado su gran obra, el
vestido de novia en el que trabajaron tantas
horas. Un vestido para una reina. El vestido que
en breve lucira en la capilla real del palacio la
joven aristcrata Maria Vittoria Carlotta
Enriqueta Giovanna dal Pozzo, princesa della
Cisterna y Belriguardo, prometida del duque de
Aosta, Amadeo, segundo hijo varn de Vittorio
Emanuele II, el primer rey de Italia.
Giulia busc otra llave, repiti la escena
del portn para abrir la puerta de entrada al
taller. Esta vez s prendi el candil que
descansaba sobre la mesita de la entrada y su
luz tenue la acompa a lo largo del pasillo. El
sonido de sus tacones resonaba en la madera
del suelo hasta el gran saln donde las damas
desnudaban sin recato sus cuerpos antes de
realizar las pruebas de los trajes. Empuj la
puerta y el magnfico espejo de palisandro que
dominaba la estancia le devolvi la imagen
fantasmagrica de su gran obra. Abri los
portones del balcn y los rayos del sol fueron a
chocar con los hilos de plata de los bordados
de aquel vestido que permaneca rgido en el
maniqu, presidiendo la habitacin. Al ritmo de
los haces de luz, el vestido cobraba vida.
Hipnotizada, se acerc, acarici el raso
impoluto de la falda, los tules que lo revestan,
la guirnalda de azahar que adornaba el corpio.
Lo descolg suavemente, acariciando cada
uno de sus pliegues, acunando las telas con las
que haban realizado una proeza esttica, con la
ternura de quien acaricia las tocas envolventes
que arropan a un recin nacido.
Ella ya no vestira de blanco. Nunca
vestira de novia para jurar ante Dios su amor
por Luca. Le haba querido hasta la nusea.
Luca fue un joven desenfadado, vivaracho,
galante. De mirada infantil a veces, de
revoltoso intrigante otras, y siempre honrados
y leales esos ojos que vieron por ltima vez la
sangre de Amadeo de Saboya brotar de su torso
en los campos de Custoza. Y all estaba l,
valiente, leal, para interponerse entre su
prncipe y el fuego que escupan las armas de la
infantera austraca. Pobre infeliz, pensaba
Giulia, pobre amore mio entregado a un
sacrificio absurdo: las hebillas de los herrajes
del uniforme y no el cuerpo de un soldado
haban salvado la vida del prncipe.
Ella no se casara con Luca Nicotra.
Tampoco la prometida de Amadeo vestira esa
obra en la que se haba dejado los ojos puntada
a puntada, sorbiendo las lgrimas amargas de su
viudez prematura.
Abraz y arrull el vestido una vez ms;
olisque como un perro entre costuras,
buscando entre sus pliegues las esencias del
deseo ante la virginidad eterna. Enlazada a ese
traje nupcial bail por el gran saln un ltimo
vals, lento, ensoador, al comps de una
msica imaginaria. Una danza mortal que la
llev hasta la chaise longue situada frente al
espejo, al lado de la cesta que guardaba los
tiles de costura. Tumbada, Giulia coloc el
traje sobre su cuerpo, mimndolo con el juego
de sus dedos durante instantes eternos; solo
por un momento pens en la joven Flora, ella
sera la primera en llegar al taller al da
siguiente y la mueca similar a una sonrisa
ilumin ese rostro pueril una ltima vez.
2

El espectro de Giulia Gazzo

Un fulgurante azote de luz se col por los

gruesos cortinajes del dormitorio de Mara.
Una fusta descargaba una y otra vez sobre los
caballos del carruaje que se diriga al galope
hacia el Po, bajando la calle estrecha a la que se
orientaban los jardines de la gran mansin de la
familia dal Pozzo della Cisterna. Aquella
enloquecida carrera retumbaba en el
empedrado y acompaaba al estruendo que
sigui a la descarga elctrica y que aquella
noche de mayo violentaba el cielo turins hasta
ahogar el grito desgarrador de la princesa,
obsesionada, horrorizada con la imagen que
robaba sus sueos das antes de su boda.
Despert desencajada. Sudores fros
empapaban su rostro, sollozos entrecortados
convulsionaban el cuerpo envuelto entre las
sbanas blancas; sin embargo, no fueron los
relmpagos ni el relincho encabritado de los
caballos lo que alteraba su descanso: Mara no
lograba apartar de su mente el relato
pormenorizado de quienes se empearon en
describirle con detalle el semblante de la
costurera abrazada con desesperacin a su traje
nupcial como quien abraza a un amante una
ltima vez.
La angustia de aquella mujer muerta, los
tules ensangrentados de aquel vestido se haban
convertido en una pesadilla recurrente: el
fantasma de Giulia Gazzo surga una y otra vez
en sus pesadillas, tumbada sobre la chaise
longue, con las muecas abiertas por las que
haba escapado su vida. Las afiladas tijeras que
tantas telas cortaran en el atelier de madame
Marina sirvieron para acabar definitivamente
con la amargura que invada el alma de la
costurera desde que las balas del arma de un
soldado austraco dieran al traste con la vida de
Luca y destrozaran sus sueos.
La tormenta que azotaba Turn aquella
madrugada confera un sobrecogimiento
aadido a la lgubre estancia de Mara Victoria
Mara fue siempre para su padre y para la
pequea Beatrice, Mara segua siendo para su
madre, aquel enorme espacio oscurecido
con pesados cortinajes y un grueso dosel
adamascado cubriendo ambos lados del lecho.
Sobre el cabecero reposaba amenazadora la
pintura del Cristo yacente de faz rgida y con
las exageradas huellas del martirio: parecan
cobrar vida las afiladas espinas hincadas en sus
sienes, velando unos sueos que desde la
muerte del padre y de su hermana pequea
dejaron de ser plcidos.
Se levant de la cama y, como un
fantasma, vestida con un amplio camisn de
algodn blanco que no permita adivinar
ninguna seal de su explosiva juventud, camin
despacio, de puntillas casi, no deba despertar a
su madre, Louise de Mrode, que ocupaba la
estancia contigua. Ya haban sido muchas las
noches en que esta se haba acercado a su lecho
a calmar los gritos de angustia de una hija a la
que apenas quedaban das para convertirse en
princesa saboyana jurando ante Dios y los
hombres su amor al prncipe Amadeo y su
compromiso con la dinasta que diriga los
destinos de la nueva Italia.
Lentamente descorri el cortinaje de la
ventana y apart los visillos. Una nueva luz
cay del cielo para transformarse en la figura
desdibujada de una mujer que se descolgaba de
entre las nubes para posarse sobre las copas de
los cipreses del jardn. El fantasma agitaba su
cuerpo como un ltigo, deformaba su contorno
hasta acariciar con su rostro las vidrieras,
colndose en la estancia y atemorizando con
sus risas estridentes el cuerpo aterido de Mara
Victoria. El espectro de Giulia se desgaitaba
con sus risas histricas, agitaba su larga
cabellera negra al ritmo del viento del temporal
y abrazaba unas ropas ensangrentadas. Los tules
caan a jirones o volaban junto a la hojarasca,
otros buscaban de nuevo su lugar original para
volver a dar forma al vestido de una novia;
mientras, Giulia rea, balanceaba su estampa
etrea, bailaba ese ltimo vals abrazada al
desgarrado traje nupcial que debi vestir Mara.
Llor, llor amargas lgrimas durante
largo tiempo, o quiz no fueron tantas las horas
que pas acurrucada en el silloncito de
terciopelo morado situado frente a la imagen
del Cristo. Solo l la ayudara. El
Todopoderoso le exiga un sacrificio ms,
quizs ella podra ser merecedora del castigo
por haber aceptado emparentar con esa dinasta
que renegaba de Dios; Vittorio Emanuele II, el
hombre que das despus iba a convertirse en
su suegro, desoy las palabras pas de las
devotas mujeres de su entorno su madre,
Mara Teresa, y su esposa y madre de sus hijos,
Mara Adelaida para entregarse en cuerpo y
alma a los consejos maledicentes de Camilo
Benso, el conde de Cavour, ministro del reino
del Piamonte, el gran defensor de los valores
laicos en la Italia unida.
Ella era an muy pequea cuando, en las
reuniones familiares, escuchaba a su padre
contar esa historia que nunca olvidara: las
terribles profecas que en 1855 San Juan
Bosco, el santo que haba fundado la orden de
los salesianos, haba lanzado contra la Casa de
Saboya. En poco ms de un mes, Vittorio
Emanuele perdi a su esposa en un parto, a su
madre y a su hermano Fernando, duque de
Gnova. Era el castigo que merecan los
Saboya por convertir la capital del reino del
Piamonte, Turn, en un oasis anticlerical.
Aquella sucesin de infortunios asust tanto al
rey que culpabiliz a Cavour de todas sus
desgracias, pero le dur poco el
arrepentimiento porque pronto recuper al
excelente poltico para que ejerciese de
ministro de su gobierno.
Sera el suicidio de Giulia con su vestido
de novia entre los brazos una prevencin
divina? Deba contraer matrimonio con el
prncipe Amadeo, hijo de quien renegara del
poder de la Iglesia?
An segua abrazada a s misma, helada de
fro, asustada, inmvil. Ella era bien consciente
de que la relacin con el duque de Aosta se
haba precipitado. Tantos aos de duelo
guardados a su padre y a su hermana pequea,
ese tiempo en el que el palacio de Turn y el
castillo de Reano permanecieron como
fantasmas ocultos por las telas color burdeos
del luto. Tres aos de reclusin y soledad en
los que nicamente visitaba cada da la iglesia
de San Felipe Neri, a escasos metros del
palacio. Esa noche, arrebujada en su silln,
Mara se preguntaba si Amadeo solo buscaba en
ella la imagen romntica que sus amigos le
haban relatado; Amadeo era un hombre de
porte enrgico y expresivo, pero afectado de
una melancola que atenazaba su voluntad;
Mara se interrogaba una y otra vez si el
valiente soldado amaba a una mujer o se haba
prendado de una leyenda, porque eso era ya ella
en la ciudad: la Rosa de Turn, una joven de
apenas veinte aos que no saba de fiestas ni
devaneos, vestida siempre con austeridad
monacal, sin alardes propios de su condicin
social; era una rica heredera cargada de ttulos
nobiliarios, una aristcrata culta encerrada en
un palacio. Amadeo amaba a Mara Victoria o
a la Rosa de Turn?
Mira los balcones enlutados de ese
palacio, es la mansin de la familia dal Pozzo
le haba comentado el conde Casimiro Balbo
al prncipe Amadeo una maana que paseaban
por la ciudad tras la tertulia que a diario
mantenan en el caf de piazza San Carlo. Ah
vive prisionera una muchacha a la que solo
puede rescatar alguien como t. Su madre, una
condesa de origen belga, dice que solamente
saldr de entre esos muros para convertirse en
monja o en esposa de un prncipe.
Saba que el reto lanzado por Casimiro
Balbo haba movilizado el nimo romntico de
Amadeo, alertando su curiosidad. Y ahora
estaba a punto de casarse con l. Ya amaneca,
Mara se levant del silln, camin hacia la
puerta y se enfrent a su propia imagen en la
cornucopia colgada cerca de la puerta de su
dormitorio. No le devolvi el esplendor de una
rosa: en el espejo vio el rostro de una joven
demacrada, ojerosa, de cabello castao casi
rubio; dulce y triste al tiempo, de mirada
absorta, casi los mismos ojos de Carlo
Emanuele, su padre, un hombre inteligente,
fuerte, ltimo ejemplar de una raza singular:
comprometida con su tiempo, distinguida y
depredadora. Un prncipe piamonts.
3

La hija del prncipe piamonts

Pars, agosto de 1847

Cuando Carlo Emanuele dal Pozzo tom por

primera vez en brazos a su hija, descubri su
debilidad, la primera y nica: l, que tantas y
variadas sensaciones y ambiciones haba
experimentado en su procelosa existencia. Esa
nia de piel blanca y cara redonda, que gema
suavemente ante su arrullo, era el final de
muchas de sus cuitas y el comienzo de otras: el
ser indefenso que descansaba en su regazo era
la continuidad de su estirpe, una personita a la
que cuidara y formara como su bien ms
preciado. Carlo Emanuele era un padre tardo,
tena cincuenta y ocho aos al nacer su
primognita, pero la madurez solo aumentaba
el amor hacia ella, la emocin y la
responsabilidad. Aquel estremecimiento que
sacuda su cuerpo y su nimo era una sensacin
desconocida hasta entonces.
Se encontraba tomando las aguas en el
balneario de Vichy, lugar exclusivo y cita de la
aristocracia francesa e italiana, cuando un
telegrama le avis de que su mujer, Louise
Caroline de Mrode, la joven condesa belga
con la que se haba casado apenas un ao antes,
haba alumbrado a la nia en el primer piso del
hotelito que haban alquilado en la calle
Bellechasse 21, en la rive gauche, al lado del
boulevard Saint-Germain, en ese Pars previo a
la revolucin que acabara con el rey Luis
Felipe, el excntrico monarca que cantaba La
Marsellesa desde el balcn del palacio y que
cas a su hijo el Montpensier que tantos
disgustos traera a la poltica espaola con la
hermana de la reina Isabel II; ese Pars ardiente
que dio al traste con la monarqua de los
Orlens y que recoga el sentir de los
movimientos revolucionarios que estallaban en
Europa. All se reunan nacionalistas exiliados,
como l mismo, que haba entregado vida y
patrimonio en pos de sus ideales; pero aquella
maana, con su hija en los brazos, Carlo
Emanuele prenda un broche de oro a una
existencia plagada de pasiones, derrotas,
victorias y una profunda defensa de los valores
cristianos; quiz por eso, desde las termas de
esa ciudad balnearia de Vichy en la que se
encontraba el da del nacimiento de su
primognita, lo primero que hizo fue escribir
una carta a su secretario con la noticia de su
reciente paternidad e instndole a la
celebracin de una misa en la iglesia de la
Piedad de Reano. A ella habran de asistir los
nios pobres de la pequea localidad prealpina
donde su familia mantena desde tiempo atrs
el castillo, que, alzado sobre la colina, permita
contemplar el valle y el pequeo pueblo
ubicado a sus pies. Adems de recomendar
rezos y alguna prebenda para los pobres, el
prncipe confesaba al final de su carta: Estoy
contentsimo.
Era el 11 de agosto de 1847, lloviznaba en
Pars y el prncipe della Cisterna estaba
plantado en el centro del dormitorio que
ocupaba su esposa, ensimismado,
contemplando absorto a su hija nacida dos das
antes. No haba cambiado su indumentaria de
viaje: vesta un estrecho pantaln en tonos
marrones, camisa de seda blanca de amplias
mangas, corbata anudada en forma de lazo y un
chaleco de tejido ligero y dibujos
adamascados. El prncipe luca media melena
de un pelo rubio que comenzaba a encanecer;
era un hombre apuesto an, fortachn, con el
empaque y la dignidad de cinco siglos de
historia a las espaldas de su linaje.
La nia, de ojos azules, boca grande y dos
hoyuelos en las mejillas, como l, era el
ltimo eslabn de su estirpe, de una casta de
nobles piamonteses ligada a las leyes y tambin
a la Iglesia, institucin que les haba
beneficiado en multitud de ocasiones, y
mecenas de artistas de diferentes pelajes. El
prncipe era un hombre audaz, inteligente,
apasionado, buen conocedor del alma humana,
heredero de una importantsima fortuna y de
uno de los legados nobiliarios ms notables del
norte de Italia: conde de Ponderano, de Reano,
marqus de Vhoguera, prncipe della Cisterna y
de Belriguardo; sin embargo, a pesar de
pertenecer a una casta rancia y opulenta le
haban educado en los principios liberales que
export al mundo la Francia revolucionaria y,
por apoyar sus valores, por luchar por esos
ideales de libertad, por defender a una patria en
ciernes, haba perdido Carlo Emanuele dal
Pozzo honores, tierras y bienes.
Aquella maana, acunando a su heredera,
recordaba el prncipe a su propio padre,
Alfonso dal Pozzo, un gran mecenas, un
precursor que, imbuido de los entusiasmos
jacobinos extendidos en las campaas
napolenicas, enarbolaba la bandera tricolor,
verde, blanca y roja, y arengaba a los afines en
el gran saln de baile del palacio de Turn, en
un primer intento para lograr la unidad de Italia;
en aquellas reuniones, siempre presente, al
lado del padre, se sentaba un joven Carlo
Emanuele, nico hijo varn del prncipe della
Cisterna; despus, cuando todos marchaban,
Alfonso dal Pozzo reclamaba tambin la
presencia de las mujeres de la familia y rezaban
todos juntos con recogimiento y fervor.
Esa hija se pareca a l y de l debera
tambin aprender los valores de los que
siempre hizo gala la familia: la filantropa, el
gusto por la vida culta, el amor a la patria y el
temor de Dios. A su pequea Mara, a la que
diez das despus, al bautizarla en la iglesia de
Santo Toms de Aquino de Pars, le aadirn
los nombres de Vittoria Enriquetta Carlotta
Giovanna, le explicar cun importante es
anteponer los principios morales sobre los
bienes materiales. Bien lo saba l, barn del
Imperio por designacin del propio Napolen,
primer chambeln de la corte turinesa de
Paulina Bonaparte, que renunci a la plcida
vida palaciega para llevar su idealismo poltico
al extremo uniendo su destino al de otros
jvenes de la nobleza piamontesa en la orden
secreta de la Carbonera, organizacin a la que
tambin estaban vinculados Mazzini y
Garibaldi.
El prncipe se haba implicado a fondo en
las sublevaciones que ensangrentaron Turn en
1821 para apoyar la opcin poltica de Carlo
Alberto de Saboya-Carignano, y as dar al traste
con las formas absolutistas, oscurantistas y
reaccionarias impuestas por el hbil
mandatario austraco al servicio de los
Habsburgo, Metternich; apoy sin fisuras los
movimientos polticos para expulsar a los
invasores austracos de los estados italianos;
quiso acabar con las monarquas y las
estructuras sociales del Ancien Rgime, y
lograr que Italia, unida bajo una nica bandera y
una dinasta, los Saboya, diese un paso hacia la
modernidad eliminando las fronteras que la
dividan en diez estados desde Sicilia a los
Alpes. Por defender estas causas fue
condenado a muerte, incautados sus ttulos y
posesiones al ser traicionado por un delator,
Carlo Alberto, al que crey su amigo; vivi la
crcel, Me quitaron las cucharas y tenedores,
no poda comer ms que en presencia de los
carceleros, que no cesaban de interrogarme y
no me dejaban dormir ni cuatro horas al da,
relataba aos despus en sus tertulias parisinas;
quemaron su efigie en la hoguera; comparti
penurias con indigentes, tambin con
intelectuales vctimas de la opresin
absolutista: so en Suiza junto al escritor
Silvio Pellico, autor de tragedias romnticas,
protagonista de la suya propia, que un da
regresaran a la Italia libre. Degust el sabor
amargo del engao y la vendetta, el regusto
nostlgico del destierro al arrastrar sus huesos
en otras tierras por defender la libertad de la
propia: Tuve la debilidad de ser sensible, pero
fue por poco tiempo. Los aos que siguieron
me fueron tiles. Me ensearon el mundo bajo
otro punto de vista y juzgu a los hombres
independientemente de su posicin social. Los
enredos de la vanidad no tuvieron misterios
para m y conoc, con cierta satisfaccin, los
bajos fondos de la ambicin, de la riqueza y de
la fatuidad, dej escrito Carlo Emanuele en
sus cuadernos y confes en repetidas
ocasiones a su director espiritual.
El prncipe haba sorteado con xito su
propia dcada ominosa; el largo exilio ya era
fruto de una decisin propia: haba recuperado
los bienes incautados, volva a ser un hombre
rico, pero se jur a s mismo que jams vivira
bajo el mismo cielo que el rey Carlo Alberto.
Quiso probar el sabor de la independencia y se
instal en Blgica, una nueva nacin segregada
de los Pases Bajos. Un pas libre bajo una
monarqua nueva, lo que l haba soado para su
amada Italia. Sin embargo, quiso el destino que,
amn de saciar sus ideales polticos, all
tambin se topara con la madre de esa nia a la
que besaba ahora en Pars. Era la hija mayor del
conde Jean Baptista Werner Ghislaine de
Mrode, una joven atractiva, esbelta, de rasgos
finos y modales exquisitos. El prncipe haba
dudado en el cortejo, treinta aos le separaban
de Louise Caroline de Mrode, quien tambin
haba desviado su mirada hacia el maduro
caballero italiano. Saba Carlo Emanuele de las
dificultades terrenas, tampoco sera fcil
convencer al conde de Mrode de que un
exiliado a punto de peinar canas fuese el mejor
marido para una hija que dudaba desde nia
entre entregar su existencia a Dios o a los
hombres. La habilidad de su abogado, Carlo
Grimaldi, heredero del principado de Mnaco y
prometido con Antoinette, hermana de Louise
Caroline, acab con las dudas de su futuro
suegro. Carlo siempre fue un hombre astuto y
un negociador inteligente que, diez aos
despus, gracias a ese ingenio y al gran
patrimonio de su esposa, fund la Sociedad de
Baos, germen del gran casino del pequeo
reino monegasco, y autntico hacedor de la
boda entre Louise Caroline y el prncipe
piamonts Carlo Emanuele dal Pozzo.
Envuelto en los tules de la novia estaba el
pensamiento del prncipe cuando el taido de
las campanas de una iglesia cercana le devolvi
al dormitorio de su esposa: all, recostada en el
lecho, con la imagen de la Madonna a su lado,
Louise Caroline de Mrode miraba con dulzura
la estampa del padre y la hija.
 Mon cher poux... el ama debe llevarse
a la pequea Mara, es tiempo ya de su toma
le confi la condesa casi en un susurro. Aunque
tambin conoca la lengua italiana, prefera
hablar con l en francs, su lengua materna, as
le senta ms prximo.
4

La condesa belga

Louise Caroline de Mrode se recuper pronto

del parto, Mara era su primera hija y ella una
mujer relativamente joven veintiocho aos
, a la que haban tratado con esmero los
meses previos al alumbramiento. Pero la tarde
en que sinti una humedad infinita empapando
sus ropas y las sbanas, la paralizaron el susto y
el miedo; ese, le haban dicho, era el primer
indicio del nacimiento; el prncipe estaba fuera
de Pars y la condesa de Mrode-Westerloo se
encomend a Dios y al doctor Elguer Moreau,
viejo conocido de su esposo.
Tras la cuarentena, que pas postrada en la
cama, su vida transcurra con parsimonia en un
dolce far niente. Enclaustrada entre las paredes
del dormitorio conyugal, agotaba las horas
recostada en un silln de cuero verde ingls, al
lado de los balcones que miraban a
Bellechasse. Los rayos del sol otoal se
colaban por los visillos de lino y arropaban el
sueo plcido de la pequea Mara que, cuando
no estaba en los brazos del padre o de su
nodriza, dorma entre sbanas de hilo bordadas
con las iniciales de la familia con las que
vestan la cuna de nogal tallado que cada da
acercaban al lado de su madre; esta dedicaba
muchas horas a la lectura de la Biblia, un
ejemplar con tapas en oro que la acompaaba
desde nia y reposaba sobre su regazo o
colocaba en la mesita al lado de la cama o
sobre su escritorio, junto a la jarra de limonada
que le servan a lo largo de las rutinarias
jornadas.
Eran muchos los das en los que su marido
permaneca largo tiempo fuera de la casa; saba
por l que la ciudad andaba revuelta: en la
Francia de Luis Felipe de Orlens, los
burgueses estaban realizando suculentos
negocios y eso influa en el crecimiento de sus
privilegios; a marchas forzadas, la burguesa se
haca propietaria de fincas y tierras a las que
jams antes tuvo acceso. Han enloquecido, el
mundo ha enloquecido, repeta una y otra vez
la condesa al escuchar los cambios que
acontecan en el pas. Esos advenedizos
pretenden ocupar nuestra posicin, cmo se les
puede consentir, exclamaba escandalizada ante
las pocas visitas que acudan a Belchasse, 21.
La condesa se negaba a aceptar los cambios
inevitables que viva Europa Francia e
Inglaterra especialmente, motivados por la
industrializacin. Asista, asustada, al
nacimiento de una nueva clase social, al
derrumbamiento del absolutismo monrquico y
la proclamacin de nuevos ideales polticos.
Ma chrie, hablas como esos
aristcratas de Npoles y Sicilia que se
resisten a los inevitables cambios sociales que
ocurren en Europa; incluso muchos de ellos
reconocen lo irremediable del proceso que
vivimos le recriminaba en ocasiones el
prncipe.
Sin embargo, la condesa saba bien que, al
margen de las palabras de su esposo, que
siempre fue algo alocado en temas polticos
por ms que la burguesa se enriqueciese de
manera escandalosa, no eran posibles ciertos
experimentos sociales; saba que cuna y
patrimonio no son la misma cosa, ni cosa
mezclable. Ella provena de la nobleza austraca
por parte de su madre, los Spangen y de
Uyternesse; y de la de Renania por va paterna,
los Mrode, una familia de ferviente ideario
catlico que desempe un papel destacado en
la revolucin belga y se implic en la vida
poltica del nuevo pas al sentar en el trono a
Leopoldo de Coburgo. El escudo de ambas
familias se gest siglos atrs: seores feudales
que pasaron a ser ricos terratenientes con
castillos en Ederberg y Loverval.
Louise de Mrode amaba las tradiciones;
fue educada bajo los viejos principios
aristocrticos, refinando sus modales, en la
creencia de pertenecer a un mundo de elegidos
por derecho divino, creciendo en la piedad y en
el amor infinito a Dios. Varias veces al da se
acercaba a la capilla que haba dispuesto en la
zona ms recogida de la estancia, lejos de la luz
y del lecho, en la que destacaba un reclinatorio
con cojines de terciopelo y una ligera cruz
griega para unir ambos travesarlos; all se
arrodillaba frente a un enorme crucifijo
nimbado de un haz de rayos de oro y pequeas
pinturas de la Madonna. Nunca faltaban dos
ramilletes de azucenas blancas, la flor del
candor y la inocencia, las que el arcngel San
Gabriel le ofrece a Mara en las pinturas de la
Anunciacin; en este lugar rezaba sus oraciones
varias veces al da y siempre al levantarse y
antes de acostarse.
A veces miraba a su hija Mara y la
embargaba un sentimiento extrao,
desconocido hasta entonces, y de inmediato
reaccionaba con altivez: no poda permitirse
tales desatinos; no obstante, la realidad era que
la nia que dormitaba con placidez en su cuna
pareca haber robado el corazn de su esposo.
Carlo Emanuele haba abandonado el lecho
conyugal un mes antes del parto y an no haba
regresado a l; caballeroso, como siempre fue,
educado y respetuoso, tras las buenas noches,
l se retiraba al gabinete contiguo que
comunicaba con su dormitorio privado.

A finales de septiembre el cuerpo de Louise de

Mrode no haba recuperado an la esbeltez
que siempre luci. Durante las dos ltimas
semanas, su doncella la vesta ya con cors, no
para realzar el pecho, algo grotesco propio de
clases bajas y mujeres de dudoso proceder, en
opinin de la condesa, pero s para afinar su
cintura, y: An faltan tantos centmetros para
que las cintas de raso deje bien unidos los
corchetes enfilados a ambos lados de la
prenda!, se lamentaba a diario. Deba asistir a
una gala en el palacio de la pera, su primer
acto social tras su maternidad, y estrenara para
la ocasin un suntuoso traje. Haba escogido un
vestido en tafetn azul Prusia sobre multitud de
enaguas almidonadas que daran empaque y
volumen a la prestancia de los tres volantes que
formaban la falda; el corpio finalizaba en un
escote discreto, que solo dejara ver parte de
sus hombros, pero le permitira lucir como una
reina el collar de zafiros engarzados en oro que
le haba regalado Carlo Emanuele das despus
del nacimiento de Mara. Una pieza de enorme
valor que el prncipe haba encargado a Louis
Franois Cartier, un nuevo joyero al que
empezaban a acudir las gentes ms refinadas de
la capital francesa; la condesa haba llorado de
emocin al acariciar las piedras, al palpar el
zafiro de talla octogonal que remataba la joya.
An se emocionaba al recordar. Su marido
le haba pedido permiso para entrar en el
dormitorio, abri la puerta de doble hoja,
asom su cabeza y sonri a la condesa: C'est
posible, ma chriel, pregunt.
Y se dirigi sonriente hacia la alta cama
vestida con encajes de Bruselas y presidida por
un cabecero de caoba adornado con cenefas y
filigranas doradas en la que su esposa pasaba
gran parte de los das desde que haba dado a
luz; el prncipe se sent a su lado, tom sus
manos, la acerc haca s y la bes en ambas
mejillas con enorme ternura, casi con la misma
delicadeza con la que besaba a la pequea
Mara. Louise Caroline, sorprendida, se limit
a agradecer el gesto de amor con una sonrisa.
Despus, el prncipe ech mano al bolsillo de
su levita, en un gesto fallido, porque no era ah
donde guardaba el estuche de terciopelo
marrn. Como un prestidigitador, lo sac de
entre los pliegues de la levita, lo palp
amorosamente, lo abri y lo mostr a su
esposa, que qued extasiada ante la hermosura
de la pieza.
En ese pequeo mundo de la calle
Bellechase, en la vida cotidiana de lujo, paz y
oraciones de la condesa no haba hueco para
tolerar las noticias que acaecan en Pars aquel
otoo. Ajena estaba ella, aunque no su esposo,
a la convocatoria de importantes y numerosas
reuniones organizadas por los peridicos que
lideraban la oposicin al rey Luis Felipe; la
prensa poltica jugaba aquellos das un papel
fundamental para dirigir el pensamiento y las
acciones de los descontentos del rgimen,
convirtindose en el autntico fermento de las
instituciones democrticas; los asistentes
pagaban para or los discursos de los lderes
nacionales contrarios a la monarqua reinante.
Del mismo modo que Louise Caroline se
alarmaba por la amenaza burguesa en sus
pretensiones de emparentar en bienes y
derechos con la aristocracia, los trabajadores y
estudiantes mostraban igualmente su inquina
hacia su espectacular enriquecimiento. En el
polo opuesto del pensamiento de la condesa
que entenda ese florecimiento como amenaza
a la propia estabilidad de los de su clase,
estos intuan que el desarrollo burgus solo
significara acrecentar an ms las diferencias
sociales. Los burgueses, por su parte,
reclamaban la reforma del sistema electoral
que les permitiese el sufragio universal ya que,
hasta entonces, el voto solo podan ejercerlo la
alta burguesa y los terratenientes.
Fue en febrero de 1848 cuando
numerosos estudiantes e intelectuales, a los
que se unieron trabajadores y clases medias
bajas, se organizaron en barricadas para
finalmente marchar por las calles de Pars hasta
la Asamblea Nacional y exigir las reformas y la
dimisin del gobierno. Haba estallado la
revolucin. El 23 de febrero por la maana, la
Guardia Nacional tom abiertamente partido
por la ciudadana y la insurreccin se extendi.
Luis Felipe de Orlens abdic y parti camino
del exilio.
La familia dal Pozzo no fue testigo
directo de la proclamacin en Francia de la
Segunda Repblica que, hacindose eco del
sentir popular, conceda el sufragio universal
masculino.. Se celebraron elecciones. Las gan
Luis Napolen Bonaparte, sobrino de Napolen
I. Y comenzaron los cambios sociales
reclamados por los republicanos, entre otros la
reduccin de la jornada laboral hasta diez u
once horas diarias; el reconocimiento del
derecho al trabajo a todos los ciudadanos y la
abolicin de la esclavitud.
Meses antes del estallido revolucionario, a
finales de noviembre del ao anterior, Carlo
Emanuele entr presto en la casa de la calle
Bellechase, entreg la chistera y el levitn a
una de las sirvientas y se dirigi con rapidez al
dormitorio en el que lea su esposa: Nos
vamos le anunci, abandonamos Pars, aqu
se cuecen importantes revueltas sociales y
estaris mejor en Bruselas, al abrigo de la
familia y del rey Leopoldo. El prncipe
salvaguardaba a su mujer e hija de los vientos
revolucionarios. Pero no solo. Los cambios
polticos franceses haban sublevado tambin al
Piamonte, donde iban irremediablemente
unidos al ardor nacionalista, y de ah que su
denostado Carlo Alberto volviera a declarar la
guerra a los austracos. El romanticismo
patritico se propagaba por el reino de
Piamonte-Cerdea y, una vez ms, los nobles y
el ejrcito, apoyados por la poblacin, se
unieron para expulsar a los austracos de la
Lombarda y el Vneto. Y l, el prncipe della
Cisterna, debera participar en el complot.
Pasaron cinco aos en los que la familia
dal Pozzo estuvo viajando entre Bruselas y
Pars, ciudad en la que naci, en 1851, la
segunda hija de la pareja. El prncipe adoraba su
patria aunque tambin a sus mujeres, a las que
cuidaba con autntico fervor, pero tena una
debilidad, se llamaba Mara, la nia a la que
convertira en una digna heredera de su estirpe.
l saba que el valor de las cosas materiales era
efmero, por eso su hija tendra la formacin
de cualquier varn, se senta orgulloso de ella:
la vea crecer, era una nia feliz, aplicada,
obediente, piadosa, generosa con los pobres e
interesada en todas las cosas que l le haba ido
contando.
 A veces, cuando la pequea Mara
golpeaba la puerta de la biblioteca donde se
encerraba tantas veces a estudiar y leer todo
peridico que caa en sus manos, el prncipe
corra para abrir a la pequea y sentir la presin
dulce de sus manos enganchadas en su cuello;
el prncipe la sentaba sobre sus rodillas y le
hablaba del gran palacio de Biella, la ciudad
nobiliaria situada en las estribaciones de los
Alpes donde se levantaba la residencia de la
familia cerrando la plaza porticada; all naci,
creci y se afianz su rbol genealgico y
multiplicaron sus blasones; mencionaba las
funciones de sus antepasados, siempre nobles y
vinculadas a la jurisprudencia, a la diplomatura
o el arte; arropados, tambin, por los
privilegios que les concedi la Iglesia, a quien
igualmente sirvieron. De este modo, la familia
dal Pozzo fue, siglo tras siglo, uniendo ttulos
nobiliarios a su Casa; el prncipe citaba a su
hija algunos de ellos: Guido dal Pozzo,
comisario del emperador Federico Barbarroja
all por el siglo XII Giacomo dal Pozzo,
gentilhombre de los prncipes de Saboya, o el
prncipe Giuseppe Alfonso, el gran mecenas
abuelo de la nia que escuchaba deslumbrada el
relato apasionado que le susurraba su padre con
la voz seductora que tanto encandil a hombres
y mujeres.
Ninguno de los dos era consciente del
tiempo transcurrido en el despacho,
resguardados por las estanteras de madera que
cubran dos de las cuatro paredes de la estancia.
Pero el rito se suceda un da tras otro y, al
finalizar el cuento, se levantaba del silln de
cuero, sujetaba de nuevo a Mara entre sus
potentes brazos y se encaminaban hacia el viejo
mapa que colgaba de uno de los muros
entelados en seda. Frente a l, agarraba la mano
de su hija y con el dedo ndice le marcaba la
ruta desde Biella hasta Turn, no lejos de Aosta,
de donde proceda la familia reinante en el
Piamonte-Cerdea, y le marcaba una a una las
lneas irregulares de una Italia dividida en mil
pedazos.
Cuando la familia dal Pozzo-Mrode
abandon definitivamente su casa de Pars, Luis
Napolen Bonaparte, el que fuera primer y
nico presidente de la Segunda Repblica
francesa gracias al sufragio universal, haba
dado un golpe de estado que le converta en
emperador, proclamando en Francia el Segundo
Imperio y reinando como Napolen III.
5

Venturas, risas y oracin

Turn, 1852

La felicidad haba colmado la vida familiar con

la llegada al mundo de un nuevo retoo.
Beatrice Giuseppa Antonia Louise dal Pozzo
Mrode haba nacido en Pars el 2 de marzo de
1851, en el gran palacio que su padre compr
al banquero Rothschild ubicado al otro lado del
Sena, en la rive droite, muy cerca de Faubourg
Saint-Honor, los jardines de las Tulleras y el
Palacio Real, una zona elegante en la que se
levantaban las seoriales mansiones parisinas
de enormes ventanales de madera blanca,
decorados con junquillos entrecruzados en
lneas perpendiculares que dejaban ver las
portentosas araas colgadas del techo tras los
finos visillos de hilo que, solo en ocasiones,
cubran las cristaleras.
El nacimiento de Beatrice supuso para el
prncipe la consolidacin de su dinasta. Su
mujer no haba concebido hijo varn, pero l
educara a sus dos hijas para que guiasen el
patrimonio y honor familiar con cordura,
orgullo y sabidura; para la condesa de Mrode
signific el cumplimiento de su deber como
esposa cristiana. Era una mujer virtuosa que
instrua a su hija mayor en el temor de Dios
desde que esta comenz a pronunciar sus
primeras palabras, y as seguira siendo
mientras tuviese un hlito de vida. Louise
Caroline nunca haba cuestionado sus
funciones familiares ni maritales, las que la
obligaban a exaltar el honor de su esposo y
entregarse al hombre al que perteneca. Nunca
le neg la entrada a su lecho, habra pecado
contra su fe. Fue el prncipe el que decidi
cmo y cundo comparta el dormitorio con su
esposa; ella, joven, hermosa y de actitud
distante, aunque enamorada de su marido,
tampoco solicit nunca sus caricias ms all
del respeto que siempre exigi en pblico y
privado, con el que, por supuesto, el prncipe la
reconoci siempre.
Para la pequea Mara de cuatro aos, que
haba crecido entre la capital francesa y
Bruselas, la llegada al mundo de Beatrice
supuso su primer contacto con el mundo
infantil. Hasta el nacimiento de su hermana,
haba participado, quizs en exceso; del mundo
de los adultos. Solo el tiempo que pasaron en
el palacio familiar de Bruselas pudo disfrutar
de los juegos con su primo Alberto, hijo de la
ta Antoinette, un ao ms pequeo, un chico
vivaz y protector con el que recorra los
oscuros pasillos y rincones del palacio. Mara
creca sana, rolliza casi, feliz y curiosa y, desde
los primeros meses, estuvo a cargo de una
nurse, miss Wilkinson, que, adems de
educarla en las buenas costumbres, comenzaba
a ensearle ya las primeras letras. La institutriz
fue contratada en Pars y se instal con la
familia tambin en Bruselas, pero no les sigui
hasta Turn, hecho que congratul sobremanera
a la nia. A Mara, en realidad, lo que ms le
gustaba en el mundo era estar en los brazos de
su padre, y a cualquiera que la arrancase de
ellos lo perciba con resquemor.

A poco de nacer Beatrice, una tarde, el prncipe

entr con determinacin en el gabinete de su
esposa que, vestida con un sobrio traje de
terciopelo color chocolate y el cabello
recogido en un moo bajo peinado con gran
simpleza, escriba una carta a su hermana
Antoinette, que segua en Bruselas debido a los
problemas de su marido, Carlo Grimaldi, duque
de Valentinois, con su padre, Florestn I de
Mnaco. Pero la condesa no se interesaba en
exceso por los conflictos sucesorios de su
cuado. En su misiva ms bien incida en su
propia felicidad junto a su marido, Carlo
Emanuele dal Pozzo, y comentaba a su hermana
los pormenores de la ltima representacin en
la pera y acerca de las bondades musicales de
Liszt, cuyas Rapsodias hngaras subyugaban a
Louise Caroline. Siempre finalizaba sus cartas
recordndole a Antoinette la excelente acogida
que la nobleza francesa deparaba al prncipe:
Querida hermana, puedo decir sin temor a
ofender al Seor que soy una mujer feliz, mi
esposo me respeta y me protege y cada vez que
miro a mis dos hijas, fruto del amor que
sentimos, confo en haber satisfecho
plenamente el mandato divino como mujer y
esposa cristiana. La condesa era la mayor de
siete hermanos, pero era Antoinette, una de las
pequeas, su favorita. Quizs estaban unidas de
por vida por el matrimonio que celebraron el
mismo da y ante el mismo altar con los dos
caballeros amigos, Carlo Emanuele dal Pozzo y
Carlo Grimaldi. A la condesa no le dio tiempo
a doblar la carta. Las puertas de la estancia se
abrieron con brusquedad y el mpetu de su
esposo invadi el ambiente:
Regresamos a Italia, volvemos a casa!
Carlo Emanuele se acerc a su esposa, la
bes en la frente, incapaz de ocultar el gozo
que le invada. Era, finalmente, su triunfo. A
pesar de que formaba parte activa de la
aristocracia parisina, y era querido por la
integridad que siempre mostr en los salones
defendiendo sus ideales nacionalistas, su hogar
estaba en la capital del Piamonte.
Estn terminando las obras en el
palacio della Cisterna, querida, pronto
dejaremos Pars. Quiero que mis hijas crezcan
bajo la luz de Turn.
 Y sali presto del gabinete dejndola
desconcertada.
He de contrselo a Mara...!
Louise Caroline esboz un gesto de
sorpresa, aunque no de excesivo entusiasmo.
Le gustaba vivir en Pars, sentirse admirada en
los salones, en la pera, en las citas
dominicales en torno al Sena; Mara haba
cumplido cinco aos y vestida de blanco,
luciendo las puntillas de los pololos tambin
blancos, caminaba orgullosa de la mano de su
padre; a la pequea Beatrice la paseaban en un
coche que causaba furor en la corte inglesa y
que el prncipe, siempre a la vanguardia,
adquiri para su pequea. Era un invento
americano, de grandes ruedas traseras que
sujetaba un capazo en el que poda dormitar la
nia. S, a la condesa le gustaba vivir en
Francia, un pas en el que parecan haber
finalizado de una vez por todas las veleidades
revolucionarias ya que, meses atrs, Luis
Napolen haba dado un golpe de estado, haba
reinstaurado el Segundo Imperio y reinaba
como Napolen III. Su esposa, Eugenia de
Montijo, una aristcrata espaola, frvola y
caprichosa, haba hecho de la corte el lugar
soado para quienes deseaban epatar en
sociedad. A la condesa, a veces, le gustaba
competir con ella, si no en belleza fcil y
obvia, s en podero. Se saba elegante y austera
de formas, y aunque nunca alarde de su gran
riqueza, algunas de sus joyas eran propias de
una reina. Pero las decisiones del prncipe
siempre fueron rdenes y a ella solo le quedaba
la opcin de acatarlas.

Cuando en 1852 se instalaron en Turn, en el

palacio della Cisterna, un enorme edificio de
estilo toscano en el centro de la capital del
reino del Piamonte-Cerdea, haca ya tres aos
que haba abandonado el trono el rey Carlo
Alberto de Saboya, el gran enemigo del
prncipe, quien, al ser derrotado por los
ejrcitos austracos y no encontrar la muerte
en el campo de batalla, se fue, sin ms, camino
de Portugal, donde fallecera meses ms tarde.
Le sucedi su hijo Vittorio Emanuele, ms
conservador que el padre, pero aun as un
hombre enrgico, liberal y tolerante y, sobre
todo, posibilista. Su aspecto orondo y el gran
bigotn que siempre concentr las miradas
dirigidas a su figura le conferan un aspecto
incluso bonachn, a veces hilarante, y en
cualquier caso, popular; era ms un soldado de
la Edad Media que un refinado aristcrata
piamonts. Pero a l no le preocupaban esas
cuestiones mundanas, ms bien le gustaba
provocar con ellas, y cambiar los trajes de gala
por los bombachos y la chaqueta de caza. Al
subir al trono, el rey Vittorio Emanuele orden
la devolucin al prncipe della Cisterna de la
totalidad de su patrimonio e incluso lleg a
ofrecerle el cargo de senador del reino.
Sin embargo, no estaba entre sus
ambiciones desempear puestos polticos; el
prncipe della Cisterna haba exprimido la vida,
haciendo suya la mxima Plus dhonneur,
que d'honneurs; l era un patriota, un liberal
que pele por la instauracin de un rgimen
monrquico y constitucional, y a los sesenta y
cinco aos ya haba conocido distinciones
sociales, pero tambin destierro y pobreza;
saba de amores y desdichas, de honores y
penas. En este nuevo tiempo solo deseaba vivir
en la ciudad que tanto quera junto a las
mujeres a las que tanto amaba, su esposa y sus
dos hijas, a quienes ansiaba seguir cuidando
como el tesoro que para l eran y a las que
formara con amplitud de miras siempre en el
fervor y amor al Seor. Esperaba que Dios le
concediese la vida justa para ver unidos los
pueblos de Italia bajo una bandera y un rey. No
deseaba otra cosa de la vida.
Eso no impidi que continuase actuando
como un mecenas como lo fue siempre su
familia desde la ciudad de Biella, casi en los
Alpes, a medio camino entre Aosta y Turn,
desde aquel palacio sobrio de la zona alta,
abierto a la plaza porticada y a las huertas que
se extendan a sus pies. Sobre esa ciudad alpina,
acerca de los secretos que guardaba aquel
palacio, de la historia y obras de la familia
habl a menudo con su hija mayor: sentados en
el cenador del jardn del palacio della Cisterna,
o acomodados en la torre del castillo de Reano,
o en los largos paseos por Turn, cuando
bajaban hasta el Po y descansaban en una de sus
orillas, Carlo Emanuel, quinto prncipe della
Cisterna, relataba con su voz profunda y
seductora la historia del primer marqus della
Cisterna, Juan Acerbo de Miln, y del nieto que
vendi ttulos y derechos feudales en 1665 a
Giacomo dal Pozzo, marqus de Voghera, el
hombre que logr recuperar en 1670 el feudo
della Cisterna, erigido ya en principado.
Y Mara Victoria escuchaba a su padre en
un silencio que casi rayaba en la veneracin.
Era tan feliz sentada en su regazo aprendiendo
la historia de sus ancestros, sintiendo su mano
poderosa sujetar la suya y creyendo que as le
traspasaba toda su fortaleza, su sabidura. Y le
hablaba sobre el resto de los ttulos y honores
de la familia: condes de Ponderano y de Reano,
marqueses de Voghera, y tambin de sus
valores: la familia defenda, con la vida si era
preciso, los preceptos de la religin catlica y
su amor por las artes y las leyes.

La capital del reino del Piamonte era una

ciudad de corte francs y de trazado ordenado,
con gran nmero de palacios poco suntuosos;
el lujo y la pompa se vivan intramuros; posea
muchas iglesias, plazas recoletas unas y
gigantescas otras, todas armoniosas y donde se
citaban un hervidero de gentes liberales,
nacionalistas, anticlericales; Turn era una gran
urbe a punto de convertirse en el referente
industrial de la nueva Italia, esa Italia unida que
defendan en la calle, en los cafs y en los
cenculos intelectuales bajo un trmino:
Risorgimento. Durante el gobierno de Vittorio
Emanuel y de su primer ministro, Camilo
Benso, conde de Cavour, haba florecido el
rgimen constitucional liberal y se haban
abolido los privilegios religiosos. Turn era una
ciudad vibrante a la que acudan campesinos del
norte y del sur en busca de jornal y en la que el
cura don Bosco, el mismo que haba
profetizado toda suerte de males a los Saboya
por sus polticas anticlericales, enseaba
oficios a los golfillos.
 En el palacio della Cisterna, en familia, no
se hablaba de asuntos de estado. El prncipe
mantena su actividad poltica en las tertulias
que hervan en los cafs de Turn; junto al
conde de Cavour, muidor de la independencia
de Italia, conspiraban a menudo en Al Bicerin,
al tiempo que degustaban la bebida tpica del
local: caf, chocolate y nata, famoso bebedizo
con el mismo nombre que el del local. En
ocasiones traspasaba con su dignidad innata las
puertas de maderas nobles del Fiorio, una
especie de recinto sagrado en la bulliciosa va
Po, con paredes cubiertas de espejos, donde se
reunan los aristcratas de una ciudad que no
solo vibraba en el interior de sus cafs el
Del Cambio, la Stratta o el Torino, donde se
gestaba el Risorgimento, sino tambin por la
proliferacin de imprentas que favorecieron el
nacimiento de numerosos peridicos. A la
explosin del cambio se sumara el incipiente
crecimiento industrial de la ciudad, y por tanto
tambin de las actividades econmicas y la
aparicin de una nueva clase social: los
obreros, hacinados en los suburbios que
crecieron en los arrabales de Turn...

Beatrice fue siempre una criatura sensible en

extremo. Se aislaba en un mundo propio,
recorriendo una y otra vez el largo camino de
tierra flanqueado por lamos en perfecta fila
marcando una lnea recta que delimitaba el
camino que una la verja de hierro negro del
castillo con el edificio que se levantaba en lo
alto de la colina; el paseo no tena ms del
ancho de dos carruajes y Beatrice lo caminaba
con parsimonia; en primavera y verano, siempre
vestida con trajes de color crudo rematados
con puntillas que dejaban ver ms puntillas, las
de los bombachos que usaba bajo la falda;
calzaba borcegues en el mismo tono
abotonados en un costado. Pareca una
mujercita. Hablaba quedo y pasaba horas
contemplando los montes nevados de los Alpes
desde uno de los torreones del castillo, en
silencio, sentada sobre el poyete de uno de los
arcos renacentistas que se abran al horizonte.
Ajena a su hermana, a su madre, pendiente de
las imgenes y los cantos de los pjaros.
Beatrice era estudiosa y delicada, pero ante
todo una nia enamorada de los sonidos, de la
msica. Tocaba el piano, el arpa y el violn,
Verdi o Liszt, aunque sus favoritas fuesen las
piezas de saln del maestro Cherubini. A veces
se sentaba junto a su instrumento en uno de los
porches del castillo y, al caer la tarde, las notas
musicales se unan al leve sonido de las hojas
de los rboles que bailaban acompasadas por la
brisa vespertina. Era gozoso contemplar sus
manos blancas fortalecidas por los
movimientos de sus dedos al pasar por las
cuerdas del arpa, rpidas, giles, como el vuelo
de los pajarillos que tanto le gustaba admirar
cuando al atardecer hacan un vuelo rasante ante
sus ojos e invadan el valle de Reano para
perderse entre las hayas, los nogales y las
higueras que protegan el castillo.
Beatrice era muy rubia; iba peinada con
largas trenzas que recoga en lo alto de la
cabeza y solo en ocasiones en dos rodetes tras
las orejas. Dbil de carcter, torturada por la
influencia religiosa de su madre, Louise
Caroline, senta admiracin por su hermana
Mara, ms interesada en los temas literarios e
histricos y de lenguas. Inmersa en su propio
universo, Beatrice buscaba siempre refugio en
la msica y fue la protectora de algunos de los
nios pobres de Reano, de los ms dbiles, de
los que estaban enfermos y casi
imposibilitados para correr; ella les ofreca su
mano y su canasto de panecillos frescos.
Siempre busc la proteccin de su
hermana mayor, a la que perciba ms fuerte,
ms inteligente que ella; senta temor y
veneracin por su padre al que habra gustado
tratar como haca su hermana Mara, y lanzarse
con tanta naturalidad a su cuello y sentir su
abrazo poderoso. Pero no. Beatrice le miraba
tmida y lo ms que peda era que la manaza del
padre cogiese la suya, solo entonces
desaparecan todos sus miedos.

A la condesa no le gustaba vivir en la capital,

del Piamonte; saba de su leyenda de magia
negra y protega a sus hijas del mal
relatndoles historias santas. En las tardes
invernales, ante las largas ausencias del esposo,
que a menudo realizaba en solitario largos
viajes por Europa, se reunan las tres junto al
fuego y hablaba a las nias del milagro del
corpus Domini, el milagro de Turn. Beatrice y
Mara quedaban extasiadas mirando hacia los
frescos celestiales que decoraban los techos
del saln, esperando que de un momento a otro
una corte de ngeles aprobara la historia
relatada por la condesa:
Haba una vez, hace ya muchos siglos,
un mercader que en ruta desde Miln a Turn
haba comprado un burro que cargaba con un
saco. Ambos realizaron un costoso viaje
porque el burro, en vez de ayuda, supuso una
pesada carga para el mercader. Al llegar frente
a la iglesia de San Silvestre, el burro tropez en
el empedrado y cay al suelo. El mercader
intent que se levantase, pero el animal se
neg. El dueo, enloquecido, comenz a
golpearle brutalmente y, poco a poco, fue
reunindose la muchedumbre a contemplar la
escena, la mayora molesta e indignada porque
no les gustaba ver la violencia con la que el
mercader maltrataba al animal. Y cuanta ms
gente se una al grupo, ms hundido y
humillado se senta el mercader, golpeando al
burro sin misericordia. Este se mova
intentando esquivar los latigazos de su amo
hasta que el saco se resbal de la espalda del
animal y cay en el suelo, y todo su contenido
se esparci por la calle. Fue entonces cuando
las gentes desviaron la mirada del burro para
concentrarse en la custodia que haba salido
despedida del saco y sobre todo en la hostia
que estaba dentro de ella y que resplandeca por
minutos, hacindose tan brillante que les
obligaba a apartar los ojos del cliz. Ante la
admiracin y la pasividad de todos, la custodia
se elev en el aire, y all qued suspendida
hasta que...
Llegado el relato a este punto las nias
entraban en un grado de misticismo tal, que
ellas mismas se sentan levitar en mitad de la
estancia.
Milagro, milagro!, gritaban. Y desde
la iglesia de San Silvestre, el padre Coccomo
acudi al centro de la plaza para averiguar qu
ocurra y al ver la custodia flotando en el aire,
se dio cuenta de que esta era una seal del
Seor. Y corri para informar al obispo de lo
sucedido. Este form una procesin de
sacerdotes desde la catedral hasta la plaza. Al
llegar al lugar, la custodia se abri, y cay al
suelo, dejando a la sagrada hostia suspendida.
Estaba rodeada por un aura deslumbradora. Los
religiosos empezaron a cantar un himno en
latn mientras los turineses rezaban con fervor:
Resta con noi, resta con noi. La hostia
comenz a descender. El obispo sujet un cliz
y la hostia milagrosa empez a bajar, y
lentamente se desliz en el cliz...
Miss Boshell, la institutriz que haca ya un
tiempo cuidaba de las nias, no entenda que
aquel fervor mstico fuese bueno para su
formacin, pero jams os comentrselo a la
condesa. Ella saba que cada vez que
escuchaban esos relatos, en la noche, la
pequea Beatrice hua a escondidas de su
habitacin y corra a meterse en la cama de
Mara para dormir muy abrazada a su hermana.

Ese fuerte influjo religioso marc no solo los

miedos de la nia Beatrice, sino tambin la
beatitud y obediencia de Mara, que pareca
dividir su alma en dos. Era una chica feliz,
curiosa y muy estudiosa. El padre haba
contratado a los mejores profesores
universitarios para formar a sus hijas: Fa di
Bruno, sacerdote, militar, ingeniero civil y
fundador de diversas instituciones educativas,
fue su maestro de fsica y astronoma; el
humanista Bernardino Peyron; Angelo
Sismondo fue el profesor de mineraloga; y
Gilberto Govi, un intelectual nacido en Padua,
que cambi el derecho por las matemticas,
formado en Pars y activista contra, la
presencia de Austria en territorio italiano, un
hombre comprometido que enseaba ciencias a
Mara dal Pozzo. Completaban el cuadro de
instructores Valentino Arn, de filosofa y
derecho; monseor Dennis, maestro de
literatura francesa, y Juan Gerini, de italiana,
mientras que el cannigo Faneride era el
encargado de ensearles lengua italiana.
Mara hablaba francs con su madre e
italiano con su padre; era una buena alumna con
gran inters sobre todas las materias,
especialmente las relacionadas con las artes y
la literatura. En su diario, con tapas bordadas
con punto de cruz por ella misma, escriba por
entonces: Leo todo con gran avidez y lo ms
deprisa posible; me gustan los libros de
heronas, que son modelos de virtud cristiana, y
procurar seguir las huellas de las que han
sabido ganarse una eterna y celestial corona.
 Era una estudiante rigurosa que
comenzaba su jornada a las cinco de la maana;
sus cuadernos de estudio eran buen ejemplo de
su esfuerzo e inters y todos ellos aparecan
con explicaciones y anotaciones en los
mrgenes; sus cuartillas no eran pginas
propias de una seorita, ms bien de una
estudiosa; tampoco su letra era redonda y
femenina. En esta primera etapa de formacin
tambin aprendi latn, griego e ingls; pero,
curiosa como era, a todos sorprendi hablando
piamonts, una mezcla de italiano y francs
aprendida en sus charlas con las mujeres que
servan en el palacio. Le gustaba bajar a las
cocinas mientras preparaban el chocolate de la
merienda o los bizcochos que jams faltaban en
la mesa y escuchar los relatos, unas veces
mgicos y otros reales, como la vida que
transcurra ajena a la suya tras los muros del
palacio.
Su formacin espiritual no era menor.
Con trece aos se preparo para recibir su
primera comunin y, aunque a ella no le
gustaba el campo, el prncipe eligi Reano para
la celebracin religiosa de su hija mayor.
Comenzaron los preparativos en Turn. Adems
de las oraciones y las historias religiosas
habituales, su confesor, su madre y los
religiosos que visitaban el palacio
habitualmente influyeron de manera excesiva
en la nia Mara. Ese primer encuentro con el
Seor, convertido casi en milagro de
misticismo, se celebrara el 5 de noviembre; el
discurso del asesor espiritual encuadernado
para repartir entre los asistentes llevaba escrito
en su primera pgina:

Primera comunin de la joven

princesa Mara della Cisterna,
celebrada en Reano en la capilla de
la escuela femenina del condado,
propiedad del prncipe Emanuele,
 su padre.

La noche anterior, Mara fue incapaz de

dormir. Era una noche casi invernal, la lluvia
sacuda con fuerza los cristales de su alcoba, un
sonido roto violentaba la paz de un espritu a
punto de encontrarse con Dios por primera vez.
Mara, acurrucada en su cama, oculta tras el
dosel, sumida en la oscuridad total del
dormitorio, pensaba en la lucha entre el bien el
mal, el demonio ansiaba su alma pecadora antes
de entregarse al Altsimo. Oraba y oraba bajo
las sbanas hasta que un estruendo desconocido
se adue del espacio. Se destap, se levant
de la cama arrastrando el camisn blanco y
dirigindose hacia las ventanas elev sus manos
hacia el cielo. Pareca un fantasma.
Al da siguiente, tras casi dieciocho horas
de ayuno y una noche en vela, al tener por vez
primera la hostia dentro de s, sinti por unos
instantes elevarse por encima de ella misma
para ir al encuentro de la imagen que presida el
altar. El desconcierto de aquellos segundos
acab cuando el coro de religiosas interpret la
versin de Claudio Monterverdi del himno Ave
Maris Stella:

Ave, Maris Stella,

Dei mater alma,
atque semper Virgo,
felix caeli porta,
sumens illud Ave,
Gabrielis ore,
funda nos in pace,
mutans Evae nomen.

Mara abandon el xtasis religioso para

reencontrarse con el resto de los mortales
presentes en la ceremonia acompaando el
canto de las religiosas:

Solve vincla reis,

 profer lumen caecis,
mala nostra pelle,
bona cunda posee.
Monstra te esse matrem,
sumat per te preces
qui pro nobis natus,
tulit esse tuus.

Una maana de finales de enero de 1864,

la familia dal Pozzo, el prncipe, su esposa y
sus hijas paseaban bajo las galeras de la plaza
porticada, mientras las calesas y tlburis
circulaban por el empedrado de piazza San
Carlo a paso lento. Enseaban a los transentes
sus mejores sonrisas haciendo gala de
excelentes modales ante los conocidos: la
condesa siempre luca un bolso bombonera
conjuntado con el tejido de su falda; las tres
mujeres iban tocadas por un elaborado
sombrero: el de la madre, de terciopelo, el de
las nias de lana que adornaban con ramilletes
florales, siempre naturales y adecuados a la
estacin, era su singularidad; a pesar de la
dureza del invierno turins, las maanas
soleadas les permitan disfrutar de la fulgurante
vida que a diario estallaba en la plaza.
Taan las campanas de las iglesias de San
Carlo y Santa Cristina que cerraban uno de los
laterales de la plaza. Louise Caroline se detuvo
al escucharlas y se santigu. Tocaban a muerte.
6

Triste primavera

Turn, marzo de 1864

El prncipe, recostado en el lecho sobre dos

enormes almohadones, rodeado de sus hijas
Mara, a punto de cumplir los diecisiete, y
Beatrice, de trece, y de su esposa, intentaba
dominar el tremendo dolor que le aquejaba. El
dormitorio permaneca en penumbra iluminado
solo con una luz tenue cerca del lecho y el
fuego de una suntuosa chimenea.
Llevaba das enfermo, muy enfermo, sin
perder la dignidad, evitando el sufrimiento a
sus queridas mujeres. Carlo Emanuele saba
que se le escapaba la vida. En los momentos de
lucidez, que cada vez eran ms escasos, el
prncipe haca balance de su existencia, oraba
para el encuentro con el Altsimo. Nunca haba
actuado dominado por la soberbia, haba
ayudado a los necesitados, defendido las causas
justas, pero ahora, en el final, por momentos,
senta un miedo desconocido: tema cruzar esa
dbil lnea blanquecina que separaba la vida y la
muerte. Escuchaba la llamada de sus ancestros
reclamando su alma, invitndole al descanso
eterno junto a ellos, las nimas de quienes
quiso y con quienes comparti anhelos, llantos
y risas le tendan una mano amiga para que
entrase en el mundo de los muertos; sin
embargo, al mismo tiempo, el llanto
desesperado de Louise Caroline de Mrode le
suplicaba su presencia en la tierra.
Mientras, Mara, una muchacha fuerte,
piadosa, que amaba al padre por encima de
todas las cosas, precisaba compartir su angustia
y se resista a renunciar a la esperanza de la
curacin. En escasas ocasiones abandonaba el
dormitorio paterno y se encaminaba hasta su
gabinete, en la segunda planta del palacio,
donde tambin se encontraban las habitaciones
de algunas de las personas del servicio y donde
siempre se aloj su institutriz, un lugar de
recogimiento en el que haba estudiado tanto,
un refugio entre sus libros y sus pinturas.
Aquella maana la lluvia caa tenaz sobre
Turn, envolviendo a la ciudad con un brillo de
plata rematado con la lnea blanca de la nieve
que an permaneca en las cumbres de los
Alpes. Sentada ante su escritorio, tom su
plumilla, varias hojas del papel amarillento que
siempre utilizaba y escribi al prroco de
Reano, Mikele Ferrero, su confidente:

Reverendo,
Con enorme dolor he de decirle
que ha desaparecido la mejora en
la frgil salud de mi padre que das
atrs nos haba consolado y nos
haba hecho confiar en el futuro...
Ayer mismo mi pobre padre tuvo
una nueva crisis que le hizo recaer
en el estado tan doloroso padecido
das antes. Si pudiera el Seor
tener piedad de nosotros y
mandarnos al menos el coraje y la
resignacin que requiere este
sacrificio!
Estimado reverendo, he de darle
las gracias por cuanto mi dolorido
corazn reconoce sus gentilsimas
palabras, las he ledo derramando
abundantes lgrimas en la
cabecera de la cama de mi padre,
qu momentos tan crueles estamos
viviendo! La noche ha sido psima.
Esta maana todava ha sufrido
dos crisis ms y la opresin y la
angustia no han hecho ms que
crecer. Ahora, sin embargo, aunque
 no ha mejorado, tenemos un poco
de calma. S que es demasiado
tarde para esperar vida sobre esta
tierra y para mitigar el agudo
dolor de la separacin, cuando solo
estamos esperando su entrada en el
cielo, nuestros pensamientos estn
ms all de este valle de lgrimas.
Solo puedo pedirle que suplique al
seor que nos mande el consuelo
necesario para soportar esta gran
cruz.

Dobl cuidadosamente las cuartillas

escritas por ambas carillas, las introdujo en un
sobre con el escudo del principado della
Cisterna y se enjug las lgrimas antes de
abandonar el gabinete y encargar el envo
urgente de la misiva; el fino tacn de los
sobrios botines que calzaba reson por la
escalinata camino de la planta principal donde
transcurran las ltimas horas del padre.

Dos das ms dur la agona. Mara tom las

manos del prncipe, a quien la gravedad de los
problemas cardiorrespiratorios le impedan
incluso el habla; haba perdido mucho peso, era
una sombra de ese hombretn seductor que
haba cautivado a damas y caballeros con su
prestancia, labia y energa; un espectro de aquel
caballero romntico, apasionado por la poltica
y que siempre haba hecho gala de enormes
dotes intelectuales. Haban recortado su
cabello blanco, vesta una camisola cerrada al
cuello, y cubierto por las sbanas hasta el
pecho, mantena la mirada perdida en el
artesonado del gran dosel que enmarcaba la
cama. Alrededor, la esposa; la pequea
Beatrice; el prncipe Carlo Grimaldi, que haba
enterrado a su mujer, Antoinette, apenas un
mes antes, llegado desde Mnaco para despedir
a su gran amigo; y el capelln que, de negro
riguroso, prepar exhaustivamente el encuentro
de Carlo Emanuele dal Pozzo della Cisterna
ante Dios.
Llegado el momento, el sacerdote coloc
las manos del prncipe sobre el pecho,
entrelaz sus dedos y comenz la ceremonia en
que le unga sobre la frente con aceite de oliva
bendecido mientras oraba en solitario: Por
esta santa uncin y por su bondadosa
misericordia, te ayude el Seor con la gracia
del Espritu Santo. Para que, libre de tus
pecados, te conceda la salvacin y te conforte
en tu enfermedad. Amn. En algn momento,
los presentes escucharon algn gemido del
prncipe, intentando repetir las palabras del
sacerdote. Un angustioso estertor hizo
comprender a todos que Carlo Emanuele haba
cruzado la lnea blanca y ya habitaba en el reino
de los muertos.

El personal de servicio se mantena sigiloso.

Con un mutismo reverencial pareca guardar en
posicin de firme la entrada al dormitorio
principal del gran palacio en el que el prncipe
exhalaba su ltimo aliento. El cielo de Turn
pareci romperse y dej caer una incesante
lluvia, como si quisiera compartir las lgrimas
de la familia, en un ltimo homenaje al hombre
que tanto haba amado al Piamonte.
De madrugada ya, mientras Louise de
Mrode gritaba enloquecida ante el cuerpo del
esposo muerto, Mara sali del dormitorio
unos momentos para volver a sentarse ante su
escritorio. Consciente de su nueva
responsabilidad, intentaba mitigar su intenso
dolor gracias a la slida fe en la que haba sido
educada. Necesitaba compartir aquel vaco,
entender el sentido de la muerte, averiguar por
qu la renuncia a un ser querido era una
muestra de generosidad hacia Dios: Esta
noticia que consuela al cielo es muy dolorosa
en la tierra. Mara escriba, de nuevo, al
prroco de Reano. Haba de notificarle el fatal
desenlace:

Mi pobre padre ya ha podido

recibir el premio de su virtud y de
sus dolores! Mi madre se une a m
para rogarle numerosas plegarias.
Acompaaremos el cuerpo hasta
Reano. No es necesario que le
digamos que ha de prepararse todo
para su encuentro ante Dios.
Nuestro dolor es demasiado grande
para aadir nada ms. Rece y
mande rezar mucho por aquel por
el que lloramos pero que ya est
 feliz en el cielo.
Y tambin por todos los infelices
que le sobrevivimos.

Cerraron las contraventanas de los

balcones y ventanas del palacio; la pequea
Beatrice, vestida de negro, con las trenzas de su
hermoso pelo rubio recogidas en lo alto de la
cabeza, lloraba sobre el regazo de miss
Boshell; la madre, presa de la desesperacin,
ajena al dolor de las hijas, besaba
desesperadamente el cadver del esposo
muerto, enloquecida, daba vueltas por la
habitacin, sus gritos desgarrados encogan an
ms el corazn de los presentes.
De nuevo, el portero abri la verja del
portn del palacio para que un carruaje llevase
otro correo, escrito tambin por Mara, camino
de la iglesia de la Piedad de Reano:

Como ya le he dicho en la otra

 carta, acompaaremos al amado
padre a Reano. All ser depositado
en la capilla del castillo. Mi madre
le ruega que se encargue de todo.
Estamos demasiado afligidos para
pensar y ocuparnos de todo esto y
solo tenemos fuerza y nimo para
verter lgrimas sobre la tumba de
nuestro amado padre. La nica
persona a la que veremos con
placer es a usted porque el afecto
que nos ha demostrado nos
asegura que se har cargo de
nuestro inmenso dolor y de la
angustia que sentimos por esta
prdida irreparable. Le pido
tambin muchos rezos a los
ngeles...

La capilla ardiente del prncipe fue

colocada en uno de los grandes salones de la
planta principal del palacio de Turn.
Amortajado con una levita y pantalones negros,
camisa blanca y corbata de lazo gris, sus restos
reposaban sobre un lecho mortuorio de blancas
sbanas rematadas con encajes de Bruselas,
rodeado por gruesos cirios encendidos. Louise
Caroline de Mrode, de negro integral, con un
velo cubriendo sus cabellos castaos recogidos
en moo bajo, con la cara demacrada y
enrojecida por el llanto y la mirada perdida, en
un arrebato de desesperacin agarr a Beatrice
y a Mara, expuls al resto de los presentes del
saln, familia, curas y monjas que haban
acudido al velatorio; cerr las puertas de la
estancia con cerrojo, guardando la llave entre
sus ropas. Madre e hijas, arrodilladas en torno
al padre, rezaron durante horas frente a su
cadver, enjugando sus lgrimas en las ropas
negras, moderando sus gritos con los rezos; la
cera de los cirios menguaba al comps de las
horas e iluminaba espectralmente la estancia.
All pasaron das y noches ante el desaliento de
los familiares que no lograban hacer entrar en
razn a la condesa de la que solo escuchaban
las oraciones recitadas entre llantos.
Tres das con sus noches pasaron all las
mujeres hasta que los carabinieri, advertidos
por la familia y las personas de servicio de la
casa, entraron en palacio, subieron hasta la
planta noble y rompieron las cerraduras de la
habitacin. La escena les hel la sangre y les
paraliz durante algunos minutos; el olor era
nauseabundo; Mara rodeaba con sus brazos a la
pequea Beatrice, que, postrada en el suelo,
temblaba y lloraba; haba arrancado un trozo de
sus enaguas blancas para cubrir la nariz y la
boca de su hermana pequea, presa de un ataque
de pnico. Mientras, Louise Caroline, segua
abrazando a un cadver en descomposicin, que
apenas era un plido reflejo de la figura que
haba sido Carlo Emanuele dal Pozzo. La cera
derretida de los cirios que haban rodeado el
cuerpo muerto formaba tambin parte de los
restos en un conglomerado que jams
olvidaran.

Al regreso del entierro en la cripta de la iglesia

de la Piedad de Reano, ya de nuevo en el
palacio turins, Mara acudi al dormitorio de
su hermana pequea que permaneca en cama
desde la entrada de los carabinieri en palacio,
vctima inocente de la crisis sufrida durante los
das de velatorio; antes, sac del bolso la carta
que su padre le haba dejado bajo la almohada
antes de enfermar:

S humilde y caritativa, Mara.

No tengas en cuenta las riquezas
humanas que por un golpe de
fortuna adversa se pueden perder
 de un momento a otro. Ama la
virtud y el estudio, esas son las
grandes ayudas en la vida. Aprende
a hacer el bien por el bien, no por
alimentar la vanidad ni por obtener
el reconocimiento de la humanidad.

Bes la carta, la dobl cuidadosamente y

la guard en el bolsillo lateral del corpio de
su vestido negro.
7

Tambin Beatrice

El olor del cadver putrefacto an se respiraba

en las habitaciones del palacio della Cisterna
cuando, un mes ms tarde, aquellas estancias y
sus moradores volvan a vivir la tragedia de la
muerte. Beatrice, la dulce nia de rubias
trenzas doradas, en cama desde el fallecimiento
del padre, extenuada por horas interminables de
rezos ante su cuerpo corrupto, abandon el
inters por la vida terrena. De nada sirvieron
los delicados cuidados de su hermana, que
pasaba todo el tiempo junto a ella, acariciando
unas manos y una tez que fueron blancas y
puras como su nimo, en un intento banal de
llevar algo de consuelo a un cuerpo que
renunciaba a seguir luchando. Beatrice estaba
enferma y obsesionada con la muerte: Baby,
mi querida hermana, no debes seguir con el
martirio, nuestro padre est en el cielo, desde
all velar por nosotras, l seguir siendo
nuestra gua, seguir protegindonos y
cuidndonos como siempre hizo, has de tener
fe y no sentir ningn miedo, le repeta Mara
con una ternura inmensa; pero ni las palabras de
nimo ni las atenciones que empez a dedicarle
su madre ni los cuidados mdicos pudieron
hacer mella en la honda pena que haba anidado
en su alma y amenazaba su vida.
Beatrice, la pequea Baby, pas los das
postrada en la cama, llorando amargamente,
con fiebres muy altas que le provocaban el
delirio: clamaba con desesperacin el nombre
de su padre y peda a Dios volver a sus brazos,
all en el cielo. Su cara, devastada por el
sufrimiento, haba perdido su gesto infantil, y
enrojeca, al igual que le ocurra en Reano
cuando algn chico del pueblo se acercaba a
ella para ayudarla con la cesta de frutos
recogidos en el campo. El rubor de su rostro se
torn en erupciones encarnadas que se
extendieron con rapidez al resto del cuerpo; el
dolor le atenazaba la garganta, el intestino y los
pulmones, y ella callaba y mantena una actitud
de entrega al sacrificio: haba renunciado a
pelear por mantenerse en el mundo de los
vivos.
Tanta tristeza no hizo sino agudizar el
cuadro clnico diagnosticado como tifus. Sin
embargo, los mdicos no pudieron luchar
contra una enfermedad alimentada por el dolor
emocional que invada a la nia. Mara vel sus
sueos encendidos, acarici las manos cada da
ms dbiles, pein con suavidad su cabellera
rubia y asisti con un dolor inmenso al
deterioro fsico de su hermana pequea,
esperando el milagro que no quiso el cielo
concederle. Un mes tard Beatrice dal Pozzo
en reunirse con el padre en la cripta de la
iglesia de la Piedad de Reano.

Al volver al palacio tras el entierro y el funeral

de su hija pequea, la condesa orden cerrar
puertas, ventanas y balcones, correr los sobrios
cortinajes de oscuro terciopelo, cubrir los
muebles con telones color burdeos, colocar
crespones del mismo color en cuadros y
cornucopias. Redujo el servicio al mnimo;
dentro quedaron, enclaustradas en pocas
habitaciones, ella y su hija mayor, heredera del
inmenso legado paterno: Mara dal Pozzo,
princesa della Cisterna y de Belriguardo,
marquesa de Voghera, condesa de Reano, de
Ponderano, de Bonvicino, de Neive, de Perno y
Seora de otras villas del histrico feudo de la
familia. Mara era ahora duea de un riqusimo
patrimonio, pero solo tena un confidente: el
prroco de la iglesia de Reano, donde
descansaban para siempre su padre y Beatrice,
era la nica persona con quien poda
desahogarse y compartir sus reflexiones sobre
la vida y la muerte:

Qu vaco deja para nosotros la

desaparicin de una hermana tan
querida...! Solo pido que el Seor
nos d el coraje y la fuerza para
seguir este spero y espinoso
camino en esta msera vida. Creo,
padre, que nicamente la religin y
la esperanza en otra vida en la que
todos estaremos reunidos para
siempre, despus de tantos lloros,
nos ofrece algn consuelo ante
tanta desgracia, esa creencia es la
que nos ayuda a paliar corazones
tan doloridos.
 Una duda qued para siempre prendida con
dolor en el alma de Mara: qu
responsabilidad tena su madre en la muerte de
la pequea Beatrice? Aquellos das junto al
cadver fueron los que acabaron con el nimo
de su querida hermana? Quizs esa nia
inocente fue vctima del dolor egosta de la
condesa?
Eran demasiadas las preguntas que la
atormentaban, encerrada durante horas y horas
en su dormitorio. Pero no poda permitrselas,
el amor a Dios que exiga el amor a la madre
expulsaba de inmediato aquellos pensamientos
impuros, propios de la desesperacin, que
pretendan aduearse de su fe cristiana.
Su fortaleza religiosa no impidi la
bsqueda pertinaz de una explicacin que
justificara por qu el Todopoderoso, en cuya
infinita bondad crea desde nia y cuyos
preceptos haba obedecido, se llevaba a su
hermana. Y hall una leve, quiz tambin
irreverente, explicacin en los relatos
escuchados a las mujeres del pueblo de Reano
que, reunidas en corro, cuchicheaban quedo y
contaban como aquellos que atentaban contra la
ley de Dios quitndose la vida rompan el
designio divino de su estancia en la tierra y, por
tanto, alguien deba cubrir el tiempo que
restaba hasta su muerte. As interpretaban ellas
la muerte de los ms jvenes, esa sera tambin
para Mara una leve justificacin para soportar
la muerte de Beatrice.
8

La vida sin ellos

Si en los das previos a la gran tragedia, Mara

solo hallaba algo de alivio en las reflexiones
compartidas con el prroco de Reano, tras la
muerte de su padre y su hermana, el religioso
se convirti en su nico sostn vital. Mantena
una relacin epistolar casi a diario con l para
contarle sus penas y los escasos anhelos que
habitaban su alma. Padre, he retomado mis
lecciones y estoy estudiando mucho. Porque el
estudio para m es tan bsico como lo es el pan
para los dems, ahora no podra vivir sin mis
libros, le escribi semanas despus de los
luctuosos sucesos de la primavera.
Viva encerrada. El gran palacio que
ocupaba una manzana entre las ms nobles y
cntricas calles de Turn va San Filippo con
va Madonna degli Angeli fue su crcel de
oro. Clausuraron las alas laterales y las dos
plantas superiores de la fachada principal del
edificio; las nicas habitaciones que
permanecieron abiertas fueron las del primer
piso, en donde se habilitaron los dormitorios
de Mara y de su madre; un comedor y el saln
azul presidido por un gigantesco leo del
prncipe pintado por Delaroche; una sala de
recibir que ignor su funcin durante largos
meses, excepcin hecha a las visitas de curas,
monjas y el abogado e intendente de la Casa dal
Pozzo, Giovanni Battista Cassinis, nicas
personas a las que la condesa de Mrode
conceda autorizacin para traspasar las verjas
de entrada. El dormitorio de la joven princesa
fue tan solo sala de estudios durante meses, ya
que Louise Caroline insisti en compartir hasta
el lecho con su hija: acurrucadas entre las
sbanas, rezaron unidas, entrelazaron sus
cuerpos y se secaron las lgrimas la una a la
otra.
Madre, su salud se va a resentir si
continuamos los rezos muchas ms horas, al
igual que el alma, nuestros cuerpos tambin
necesitan del reposo la conminaba en el
lecho una hija entristecida y, siempre,
obediente.
A veces, la madre escuchaba sus consejos,
pero la mayor parte de las ocasiones
continuaban la oracin hasta bien entrada la
madrugada.
En los bajos de palacio quedaron abiertas
las habitaciones de un cuerpo de servicio
reducido a las labores esenciales: ama de
llaves, doncella, cocinera, un portero que haca
funciones de jardinero y cochero y tres criadas,
todos ellos tambin guardaron durante aos en
los arcones sus uniformes de gala; el resto de
la residencia qued a oscuras; el nmero de
carruajes se limit tambin al mnimo, dos
lands y dos berlinas. El frondoso jardn fue la
nica zona de la gran mansin que no padeci
el espritu de austeridad que invada cualquiera
de los rincones de la casa: la condesa ignor
aquella zona, y as, los cipreses mantuvieron su
lento crecimiento hacia el cielo turins, los
naranjos, limoneros y cidros continuaron
floreciendo en primavera; tambin los lilos,
camelias y rododendros brotaron en torno al
templete que tantos das fue refugio de la
princesa Mara; all pas muchas de las horas
del 9 de agosto, el da que cumpli diecisiete
aos, el primero en ausencia de su padre y de
Beatrice, un lugar que inmortaliz con sus
pinceles y cuya imagen siempre llev consigo.

Intramuros transcurrieron las horas y los das

de dos mujeres inmensamente ricas. Al margen
del hervidero de la ciudad, de la vida de los
cafs de va Veneto y de las tertulias de piazza
San Carlo, sin escuchar las risas compartidas
ante un vaso de Carpano, el aperitivo de vermut
rojo y amargo que degustaban los caballeros;
de espaldas al bullicio de los nios y de los
novios en las riberas del Po, de las citas
culturales y sociales de los palacios, de los
cambios polticos que arrollaban el Piamonte y
el resto de Italia, de la corte, de las tendencias
del vestir e, incluso, se cancelaron las
suscripciones a The Times y dems prensa
inglesa y francesa que gustaba de leer Mara.
De negro integral, peinada con trenzas
recogidas en lo alto de la cabeza, los ojos de la
princesa devolvan una mirada ausente, de una
tristeza infinita, a las pocas personas que
obtuvieron permiso para visitarla. Aquel
ambiente lgubre y asfixiante creaba un caldo
de cultivo que hara enloquecer a cualquiera,
pero quiz la fe, quiz la fuerza que le haba
inoculado su padre o el simple deseo de
supervivencia evitaron la desesperacin o el
enloquecimiento; eso s, sus escritos versaban
en demasa sobre el ms all. Al reflexionar
sobre los porqus de la vida y la muerte, Mara
esconda un nico deseo, la liberacin. En un
diario que logr ocultar a los arrebatos
inquisitoriales de la condesa escribi:

En realidad, la muerte
considerada por su verdadero
aspecto no es sino la entrada de un
alma en el cielo, la resurreccin en
los brazos misericordes del Seor.
La muerte es nuestro fin pero
tambin la meta de nuestra vida, el
motivo de nuestra aparicin y
nuestra desaparicin.
Consideramos esta vida como
nuestro laboratorio, el lugar en
que se expresa nuestra alma,
 mientras que su sede y residencia
permanente est ah arriba y hay
que trabajar aqu abajo para
reposar ms tarde en el cielo.

nicamente la gran cocina del palacio

mantena a diario la actividad y el prestigio que
la haba distinguido entre los invitados de la
alta sociedad turinesa. El nico de los placeres
que se libr de la severidad que invada los
rincones fue la elaboracin de los platos
tradicionales de la mejor cocina flamenca. Los
das festivos, tras la celebracin eucarstica en
la cercana iglesia de San Felipe Neri, madre,
hija, miss Boshell y, en ocasiones, tambin
Cassinis y su esposa degustaban algunas de las
especialidades importadas del pas de la
c o nde s a: waterzooi, un plato a base de
pescados; anguila en salsa verde; mejillones en
vino blanco u ostras al estilo del burgus. La
larga mesa de roble pulido, con invitados o no,
siempre se vesta con manteleras de lino
rematadas con vainicas y complicados
festones; la vajilla de diario era de porcelana
belga Luis XVI con cenefa de hojas en verde
hierba; para ocasiones especiales guardaban la
blanca con grueso filo de oro de Limoges.
Otras veces utilizaban la inglesa, ribeteada con
una greca de plata y grabada con las iniciales de
las familias del matrimonio entrecruzadas,
Pozzo y Mrode. La cubertera siempre fue de
plata; la cristalera labrada, de Baccarat.

En los primeros meses del duelo viajaron hasta

el castillo de Reano, vestido con los crespones
del luto, al igual que el de Turn. Durante
aquellos trayectos en los que atravesaban una
vegetacin suave y hermosa, interrumpida de
tanto en tanto por pequeos grupos de rboles,
no haba lugar para deleitarse con el olor a la
hierba mojada que se colaba por las ventanas de
la berlina ni para hacer una parada que les
permitiese observar la nitidez de los cielos
limpios y azules del camino. Nunca retomaron
el contacto con las gentes del pequeo pueblo;
tampoco hubo lugar ni deseo para el disfrute de
la naturaleza que creca en los alrededores del
castillo; cualquier vnculo con la vida generaba
el desinters de la condesa. Viajaban a Reano
para visitar la sepultura de sus muertos y
depositar ramos de flores recin cortadas
sobre las tumbas del padre y de la nia que
descansaban, disfrutando ya de la vida eterna,
en la iglesia de la Piedad, el discreto templo
construido gracias a la inversin de la familia
en las afueras de la localidad, de piedra blanca,
protegido por una verja y arropado por una
arboleda.
All se ocuparon tambin de cumplir las
ltimas voluntades testamentarias de Carlo
Emanuele dal Pozzo. El prncipe haba dejado
por escrito la orden de crear en Reano un
colegio para las nias ms pequeas de la
localidad; quiso que se continuase asimismo
con la manutencin de la nueva iglesia
parroquial y los trabajos de conservacin de la
capilla de la Madonna de la Piedad, donde
reposaban sus restos. Ante la sepultura, madre
e hija de luto riguroso, con los rostros
cubiertos de tupidos velos, oraban ante la
tumba de sus seres queridos con una devocin
que rayaba en el misticismo.

Louise de Mrode entreg su vida en cuerpo y

alma al cuidado de la hija; mujer obsesiva y
dbil, ejerci una autoridad implacable y
convirti a Mara en la nica razn de su
existencia, apartndola de sus amigos, que no
cejaron en insistir a lo largo de los meses que
le fuera concedido a la joven princesa algn
espacio de libertad o asueto. Result una
batalla perdida. S le permiti seguir con su
formacin acadmica, mantener y seguir
ampliando sus estudios como siempre quiso el
prncipe; esa fue la nica espita y el nico
contacto con un mundo ajeno al de la muerte
que tuvo Mara durante aquel largo invierno.
Fruto del esfuerzo y de tanta dedicacin, y
a pesar de su juventud, hablaba perfectamente
ingls, francs, italiano, griego, latn y
piamonts, lengua que haba aprendido de
pequea por su contacto cotidiano con el
personal de servicio. Aquel invierno comenz a
interesarse tambin por las lenguas alemana y
espaola. Y no se limitaba a estudiar la
gramtica de aquellos idiomas en los que
profundizaba con ahnco, sino que tambin se
acercaba a las lenguas a travs de sus autores
clsicos, pintores, escritores, msicos y la
propia historia de sus pueblos. Al tiempo que
estudiaba las reglas del espaol lea a
Cervantes, Gngora y Lope, quedando seducida
igualmente por la obra de Velzquez o por las
vrgenes de Murillo.
Ajena al futuro que el destino le tena
previsto, poco a poco se fue acercando al alma
hispana, percibida en Europa como ejemplo
fiel del movimiento romntico de la primera
mitad del XIX. Mara descubri un pas que
avanzaba al margen de las revoluciones
industriales que transformaban Europa como la
de Francia y el Piamonte, que conoca de
primera mano, o la de Inglaterra, de la que haba
ledo y odo hablar. Le sorprenda ese mito
romntico, ese pas de profundas pasiones,
toreros, bandoleros, cantaoras y honda
religiosidad. Ley textos que describan una
Espaa valiente e indmita, en lucha perenne
por la libertad contra tiranos e inquisidores; se
adentr en otros autores que, por el contrario,
hablaban de un ideal de defensa de la fe y de la
tradicin amenazadas por el atesmo
revolucionario; disfrutaba con los libros de
viajeros de mediados del XIX que detallaban
una Espaa ignorante y supersticiosa por la que
sentan atraccin y rechazo al tiempo y que
tambin les serva para huir de las formalidades
burguesas. Mara dal Pozzo se adentr en la
Espaa de Carmen, la novela que Prosper
Mrime haba publicado en el mismo ao en
que ella naci. Esa patria de gitanos y hombres
fuera de la ley, de fandangos y voluptuosas
bailarinas, de fiesta, pereza, placer, una
sociedad alejada de la tica del trabajo y del
dominio de la razn; un mundo anclado en el
pasado en el que la modernidad an no haba
corrompido la inocencia que ya haba perdido
Europa.
Y ella, haba perdido tambin la
inocencia? No tena respuestas, Mara solo
tena preguntas. Nunca sufri una crisis
religiosa; sin embargo, a veces, escondida en el
templete del jardn, arropada con una gruesa
toquilla de pao, aoraba la vida de
esparcimiento, de alegra, de amor infinito que
le haba contagiado su padre; la dulzura del
rostro de Beatrice; las tardes de verano que las
hermanas pasaban junto a los nios pobres que
vivan en el pueblo donde se levantaba
imponente el castillo familiar, esos juegos
compartidos y las enseanzas que ella, feliz,
risuea, les inculc. Aoraba ms que nunca la
sensacin de libertad que imaginaba a lomos de
un caballo, atravesando al galope los campos de
Reano; la imaginaba porque nunca lleg a
experimentarla; su madre, para evitar una
posible cada, jams le permiti cabalgar.
Fueron demasiados los anhelos castrados; sin
embargo, no se permita deleitarse en exceso
soando con ellos: siempre fue una mujer
obediente, inteligente y triste que, en
diciembre de aquel ao maldito, escriba a una
buena amiga:

Finaliza el ao 1864: ha sido

muy desgraciado para nosotras, ha
estado plagado de dolores y de
tribulaciones por los recuerdos que
guardamos en el corazn.
Fervorosamente pido al cielo que el
nuevo ao no nos traiga nuevas
angustias.

Sus plegarias no fueron escuchadas en el

cielo; el nuevo ao continu en la misma
tnica: Mara estudiaba y rezaba. Mientras, la
ciudad creca y se desarrollaba social y
econmicamente a un ritmo vertiginoso.

Mara querida, nuestro luto ser largo

coment la condesa mientras bordaba junto al
fuego. Sin embargo, hemos de visitar a la
familia de Bruselas y continuar con tu
formacin, por eso he pensado, que te vendra
bien conocer la exposicin organizada en
Florencia por el aniversario del nacimiento de
Dante Alighieri y, despus, recorrer los
escenarios a los que vincul sus obras.
Era ya noche cerrada, sentadas una frente a
la otra, a ambos lados de la chimenea,
transcurran las horas de una tediosa sobremesa
que formaba parte del rito nocturno; la mayora
de las veces se sumaba a la conversacin miss
Boshell, y la condesa les hablaba sobre sus
posesiones en Italia, Blgica y el palacio de
Pars o reflexionaba sobre los estudios de la
hija; casi siempre inclua un recuerdo emotivo
hacia su esposo muerto. A Beatrice casi no se
la mencionaba, la nia muerta habitaba en cada
una de las tres mujeres, discreta, silenciosa y
tierna, como en vida.
 Siempre obediente a los deseos de la
madre, esta vez, Mara intent ocultar el
estremecimiento de alegra que gener en su
mente la propuesta materna.
Qu opinin le merece la idea, miss
Boshell? Como puede imaginar, no se trata de
un viaje de placer, pero cree usted tambin
que Mara podra aprovechar satisfactoriamente
ese viaje para mejorar su formacin?
Miss Boshell era una mujer madura ya, de
carcter dulce y corazn amable; haba nacido
en Londres, aunque aos atrs su familia se
haba instalado en Colombia y ella se haba
casado con un militar Piamonts del que
enviud a los pocos aos del matrimonio. Miss
Boshell Margarethe era su nombre de pila
que casi haba olvidado por falta de uso
recuper su apellido de soltera y decidi
permanecer en la ciudad en la que haba sido
tan feliz con su esposo; nunca tuvo intencin de
regresar a Londres vestida con tocas negras y
el corazn roto. Su exquisita formacin le
permiti buscar el sustento entre las familias
aristocrticas de Turn. Haca ya muchos aos
que Carlo Emanuele dal Pozzo haba
depositado su confianza en ella para la
formacin de sus hijas. Ella les correspondi
entregndoles su vida entera: las haba educado
y haban jugado y redo juntas; enjug sus
lgrimas cuando fue preciso, disfrutaron entre
libros, vibraron con la msica. Tambin haba
visto morir a la ms pequea y haba ayudado a
amortajarla. Ahora guardaba el luto al igual que
las dos mujeres dal Pozzo. Siempre en su sitio,
acuda a la mesa y a la tertulia familiar solo
cuando la condesa lo indicaba. Su rostro
bondadoso matizaba el impacto de las ropas
negras que aliviaba con un discreto cuello de
puntillas en tonos crudos; su pelo, ya gris,
nunca conoci modas, siempre luca el mismo
peinado de bands, guedejas lacias sobre las
sienes que haban hecho furor en la dcada de
los cuarenta.
Condesa, sera muy bueno para Mara
ese viaje, ella es una gran amante del arte y
disfrutar, sin duda, contemplando y admirando
la obra de Dante Alighieri, uno de sus artistas
favoritos, sobre todo la Divina Comedia, de la
que casi puede recitar pasajes de memoria.
Me equivoco, Mara?
Mara casi contuvo la respiracin. Se abra
un mundo nuevo en aquella propuesta de su
madre, pero prefiri dominarse, no fuese que
demasiada alegra hiciese peligrar el plan.

Durante los meses en los que las tres mujeres

recorrieron Europa Italia central, la Toscana,
Pars y Blgica y la princesa Mara
contemplaba extasiada las obras maestras del
arte italiano en el que luego se inspir para
pintar o bordar los cuadritos que regalaba a los
amigos y conocidos, el duque de Aosta,
Amadeo de Saboya, segundo hijo varn del rey
Vittorio Emanuele II, emprenda un viaje a
Espaa invitado por la reina Isabel II.
9

Un Saboya en la corte isabelina

Verano de 1865

En realidad se trataba de una invitacin

impuesta que a quien ms agradaba era al
propio padre del viajero. La reina espaola
haba tenido que aceptar a regaadientes la
propuesta de esa visita oficial que su primer
ministro le haba sugerido con ahnco.
Majestad, el reino de Espaa es el
nico de toda Europa que an no ha reconocido
a la nueva Italia insista una y otra vez
O'Donnell en sus despachos casi diarios con la
monarca.
Y cmo hacerlo! se deca enfurecida
la reina Isabel.
 Esa unidad italiana se haba forjado en
parte gracias el derrocamiento de sus parientes
Borbones que reinaban en Npoles y Sicilia.
Era la reina, y aunque no le interesase en
demasa la cuestin poltica, bien saba de las
andanzas de ese Garibaldi arengando a sus
tropas de camisas rojas y tomando las ciudades
del sur de Italia bajo la bandera verde, blanca y
roja. Y conoca tambin las ansias del rey
Vittorio Emanuele por ocupar los Estados
Vaticanos. Ella, mujer religiosa, amante del
lujo y partidaria de la monarqua ms
tradicional, no aprobaba la poltica de la Casa
de Saboya, empeada, como algunos de sus
generales, en democratizar las instituciones y
hacer partcipe al pueblo de decisiones que
nunca le correspondieron. A pesar de todo,
haba decidido dejar hacer a O'Donnell; este,
como primer ministro y jefe de la Unin
Liberal, haba logrado algo de estabilidad en su
reinado. Y se curs, por tanto, la invitacin al
segundo hijo del rey de Italia, Amadeo de
Saboya, duque de Aosta.
El rey italiano, por su parte, listo como
era, vio la fantstica oportunidad de que la Casa
de Saboya lanzase un nuevo anclaje en la
pennsula ibrica. Su hija, Mara Pa, haba
casado con el rey Luis I de Portugal; poco le
importaba a l la actitud hostil de Isabel II, pero
saba que la reina ya tena hija en edad de
merecer. Y si su segundo hijo casase con la
hija de la reina de Espaa? Le gustaba a
Vittorio Emanuele la posibilidad. S, se
repeta, le gustaba mucho. Tanto que,
casualidad o apao, los peridicos espaoles
tambin vincularon esa visita con la posibilidad
de cerrar el matrimonio de Amadeo de Saboya
y la infanta Isabel de Borbn, hija mayor de la
reina.
El viaje del duque de Aosta comenz en Lisboa.
La excusa era perfecta porque sera el padrino
del segundo hijo de su hermana Mara Pa en
sustitucin de su padre. No obstante, apenas
pudo Amadeo pasar un par de das en el palacio
de Belm con su hermana y su cuado. El
nuncio de su santidad haba excomulgado al rey
Vittorio Emanuele y no iba a consentir que
ninguno de sus hijos presidiese una ceremonia
catlica en su nombre. As las cosas, Amadeo,
que viajaba acompaado de dos ayudantes, el
conde Casimiro Balbo, un amigo en realidad, y
el conde Roberto Morra de Laureano, puso
tierra de por medio para continuar su largo
viaje rumbo a Espaa.
El barco que trasladaba a la legacin
italiana atrac en el puerto de Cdiz. Y de ah
comenz su ruta por los lugares ms tpicos de
Andaluca: Sevilla, Crdoba, Mlaga y Granada.
Y en Granada, el Sacromonte.
 Elegantes, altos, de prestancia
aristocrtica, los tres caballeros italianos
bajaron sus nobles testas para entrar en la cueva
que rezumaba olor a vino aejo y sudor; se
haban parado antes para admirar una de las
fachadas de la Alhambra; estaban subyugados
por la magia del entorno nazar, vidos de esas
sensaciones fuertes que contaban los viajeros.
All escucharon sus quejidos a la luz de las
velas. Era la voz de la hermosa Juliana, de piel
cetrina y carne joven y prieta que, ofrecida por
el padre, finaliz su canto entre los brazos de
un duque. A todos admir, e incluso
sorprendi, la naturalidad y la laxitud del
prncipe italiano con el origen social de las
mujeres con las que comparta lecho, por ms
que fuese por breves horas.
En Madrid les hospedaron en el gran hotel de la
ciudad: el hotel Pars, que abra su balconada a
la Puerta del Sol, hormiguero de hombres y
mujeres, plaza en la que transcurra el devenir
de la vida de la ciudad. Desde all, los
caballeros italianos realizaron sus visitas
institucionales y los actos protocolarios
propios de su rango y condicin. Desde la
Puerta del Sol bajaban caminando al centro
neurlgico del Madrid aristocrtico que se
daba cita en sus calesas a lo largo del paseo del
Prado, rebautizado por tal motivo como el
saln del Prado. Eran guiados siempre por
Jos de Osorio y Silvia, marqus de Alcaices
y gobernador de Madrid, simptico,
dicharachero y que, adems de hablarles en
italiano, les facilit la ruta hacia las damas que
ms y mejor se dejaban querer.
Tras gozar y asombrarse de la vitalidad de
la ciudad, y hasta presenciar una corrida de
toros, a principios de septiembre, el duque
haba de encontrarse ya con la reina Isabel. La
corte pasaba el verano en Zarautz, pueblo
costero del norte de Espaa. All, en el palacio
de Narros, un sobrio edificio asentado en una
punta de la playa, protegido por el monte Santa
Brbara, y propiedad de los marqueses de
Narros, transcurra la estancia estival de la
familia real espaola. Ajenos a las leyendas que
corran por el pueblo acerca de los fantasmas
que habitaban antao las mazmorras del
palacio.
La reina, de escasa estatura y entrada en
carnes, vestida con gran boato, costosos
encajes y brillantes llamativos en su escote y
siempre vida de conquistas masculinas,
aunque no gustase de los Saboya, s aprob su
apostura. Buen mozo, el Saboya, coment al
conocerle. Poco ms. Durante la cena de gala
en honor de tan ilustres visitantes, celebrada en
el gran saln del palacio, arrullados por el agua
del Cantbrico que chocaba contra los bajos
del edificio, la reina no se prodig en exceso
con el prncipe Amadeo: ella hablaba espaol y
francs, el prncipe que tambin hablaba
francs, lo haca en italiano, idioma que s
dominaba Francisco de Ass, marido de Isabel
II que, al igual que su esposa, qued prendado
de la apostura del Saboya. A tal punto que el rey
consorte hizo gala a lo largo de la cena de su
exquisita cultura artstica y su dominio sobre la
creatividad y talento de los paisanos de
Amadeo. Nadie haba avisado a Francisco de
Ass de que no se seduca al duque de Aosta
con explicaciones culturales, siendo como era
un joven entregado al arte de la guerra y a la
conquista de las muchachas. No a todas, porque
a lo largo de la velada no prodig una mirada a
la infanta Isabel, el supuesto motivo de su viaje.
Con apenas catorce aos y discreta de escote,
la infanta espaola no subyug al duque de
Aosta. El rey Vittorio Emanuele no
emparentara con los Borbones.
10

La Rosa de Turn

Lamore che muove il sole e le altre stelle ,

el verso de Dante revoloteaba por la cabeza de
Mara dal Pozzo que, a su regreso a Turn,
recuper la vida pa y montona de meses
atrs: encierro, austeridad y el asueto que
encontraba entre sus libros. Mara viaj, como
Dante, a los infiernos en noches infinitas de
llantos, an su vida no era otra que la del luto y
la soledad bajo la frula impertrrita de la
condesa que mantena su camino de ida sin
vuelta hacia la tristeza y la melancola eternas.
A diario, la princesa sala del palacio con
miss Boshell para orar en la iglesia de San
Felipe Neri, situada en la misma calle a la que
abra sus puertas la fachada principal del
palacio; caminaba del brazo de su institutriz,
lenta, pausada, para respirar durante los
minutos del trayecto la atmsfera de libertad y
vitalidad que invada a la ciudad, disfrutar de la
luz, sentir en el rostro los vientos que llegaban
desde la cordillera alpina; cruzaba entre las
grandiosas columnas de la entrada del edificio,
paraba a dar limosna a los indigentes que,
acurrucados ante el portn, esperaban de sus
generosas ddivas. Mara se bendeca en la pila
situada a la derecha, ignorando el ambiente
opulento y recargado del templo, las pinturas
oscuras que colgaban en los altares de
izquierda y derecha iluminados solo por la
tenue luz que se colaba a travs del ventanal
abierto sobre el portn de la entrada y de las
pequeas ventanas en forma de concha a ras
casi del techo. Nunca se detuvo a escuchar el
sonido de sus pisadas resonando en el suelo de
maderas nobles del santuario. Del brazo de
miss Boshell avanzaba hacia el altar por el
pasillo central, entre las cuatro filas de
bancadas ordenadas para los fieles, ajena a los
rostros que se volteaban a su paso:
Fjate bien comentaban algunas de las
mujeres en voz queda en esa joven de rostro
tapado por velos negros. En la ciudad la han
bautizado como la Rosa de Turn, viene cada da
a la iglesia; es inmensamente rica pero su
madre la tiene encerrada en el palacio desde la
muerte del padre y su hermana pequea. Pobre
muchacha!
Todo el mundo conoce la triste historia
de la Rosa de Turn; su padre fue un hombre
muy importante y conocido en el Piamonte y
muy influyente en la corte. Ella y su madre han
estado un tiempo fuera de la ciudad, hicieron
un largo viaje a Bruselas y Pars para intentar
encontrarle un buen marido, un aristcrata, por
supuesto! porque la joven heredera est a punto
de cumplir los dieciocho, pero debi fracasar
el plan: han regresado las dos solas!
 Y bien solas! La condesa ha dicho a
todo el mundo que su hija solo saldr de
palacio para ir a un convento o para casarse con
un prncipe de sangre real...! Pobre muchacha!
El lamento ya era como una letana.
Ignorante a los comentarios, a la piedad
que suscitaba, Mara dal Pozzo se limitaba a
sonrer con placidez al contemplar los rostros
de angelotes rollizos de rizos dorados y mirada
vaca como la suya; aquellos seres inertes,
mezclados entre las ttricas imgenes de los
cuadros o esculpidos en las columnas
retorcidas del altar mayor le provocaban paz.
Quiz fuese su desnudez, que entenda como
muestra de libertad, o sus ojos redondos que
miraban hacia la nada. Eran un simple adorno
sin presencia ni voz en el decorado; tal vez
pensase en s misma al contemplarlos; quiz le
sirvieran para evadirse de esos pensamientos
oscuros que la atormentaban cada vez que se
preguntaba sobre la vida. A menudo llegaba a la
misma conclusin: Desgraciadamente, la vida
no es ms que una sucesin de dolores. De ah
arrancaba tambin su fortaleza, lo haba ledo
en Dante, en su ruta por los siete crculos:
Quien sabe del dolor, todo lo sabe.
Pero al igual que los angelotes estaban
presos en el decorado del templo, ella era
prisionera de las enseanzas recibidas, y
cuando esos conatos de rebelda se adueaban
de su alma, se acercaba al confesionario de
Santo Toms, el ms recogido y discreto de
San Felipe Neri, en busca de la reconciliacin
con la Iglesia. Suba los tres escalones de
madera que la acercaban al reclinatorio y a
travs de la rejilla desnudaba su alma ante el
sacerdote. Le hablaba de esas dudas que la
corroan acerca de la injusticia que acaeca en
su vida; de la pena y la amargura que la invada,
que ella entenda como falta de virtud,
impidindole ser merecedora del perdn
divino; quiz no estuviera preparada para el
sacrificio que el Seor exiga a algunos de sus
hijos. Ella, como pecadora, cuestionaba las
dolorosas pruebas que haban dispuesto en el
camino de su existencia y no poda evitar
preguntarse por qu. Se cuestionaba su destino
en vez de aceptar el premio que significaba ser
la elegida por Dios para el sacrificio. Sin duda
el mal, el demonio, el maligno, estaba ganando
la batalla, por eso precisaba de la ayuda del
confesor, necesitaba que la inoculase de la
fuerza suficiente para continuar su camino en
este valle de lgrimas.
Solo ella saba que tras sus confesiones, al
regresar del brazo de miss Boshell al palacio, la
paz no entraba con ella. Desde la muerte de su
padre desconoca su significado.

A veces viva en palacio algunos momentos de

esparcimiento. Eran aquellos en los que la
condesa le permita ver otros rostros y
escuchar otras voces. El abogado Cassinis,
aparte de presidente de la Cmara de los
Diputados, era el administrador de las
propiedades dal Pozzo-Mrode, y como gran
amigo y confidente que haba sido del prncipe,
segua visitndolas con cierta asiduidad.
Aquella tarde, Louise Caroline le haba
convocado para conocer el estado de sus
cuentas y posesiones; y tras la reunin, el
intendente y su esposa se sentaron en la
prestigiosa mesa de la condesa que haba
ordenado un suculento men para sus invitados.
Mara disfrutaba al contemplar la mesa
engalanada como antao; ahora, debido al luto,
se adornaba con cestas de violetas y se
duplicaba el nmero de candelabros que
despedan una llama morada al igual que las
flores. Le emocionaba romper la rutina
demoledora que arruinaba la fortaleza de la
joven dal Pozzo. Tras el copioso almuerzo
pasaron al saln. Miss Boshell interpret al
piano piezas de Chopin y despus comenzaba
una de esas tertulias de cuando la vida era vida.
Cassinis, fumando y a punto de llevarse a la
boca un sorbo de amaretto, fue quien coment
los problemas que se vivan en la ciudad por el
cambio de capitalidad: haca meses que
Florencia, capital de la Toscana, era tambin la
del nuevo reino de Italia, una decisin que haba
suscitado enormes crticas y una enorme
frustracin entre los turineses. Quiz por ello,
a pesar del tiempo transcurrido, era tema
recurrente en las conversaciones. La joven
princesa della Cisterna se senta tan defraudada
y dolida como el resto de sus conciudadanos y
se sumaba a la reprobacin contra tal decisin
poltica con idntico ardor.
Coincido en las crticas a esa decisin
de Cavour. Yo tampoco entiendo por qu el rey
hubo de seguir sus consejos. El Piamonte ha
luchado por la unidad ms que ningn otro de
los estados italianos defendi con orgullo y
pasin Mara.
Mara, el rey se siente piamonts, pero
ahora es el momento de seguir avanzando por la
unidad definitiva del territorio y acercarse
paulatinamente al sur del pas. Es importante
lograr tambin la integracin social de los
otros estados. Es fundamental que vean que su
rey est cerca. Sin olvidar, Mara, que conviene
la cercana a Roma...
Y atacar al papa, quiz? No, no es
cierto, Cassinis. El rey Vittorio Emanuele nos
ha abandonado. Quin sabe sus verdaderos
motivos para privar a nuestra ciudad del honor
que siempre tuvo? He visto luchar a mi padre,
piamonts de generaciones, arruinarse, sufrir el
destierro y el exilio por defender la
independencia de Italia y la unidad en un solo
estado italiano, bajo una sola bandera y capital
en el Piamonte.
 Mara, querida, el rey es ms piamonts
que t misma, incluso que tu familia y tu pobre
padre, y tiene en alto grado el sentimiento del
honor y de su deber de soberano.
No es cierto...
No pudo continuar el debate, la condesa
intervino molesta por la vehemencia que
introduca su hija en la discusin.
Mara, calla, no eres un soldado ni tu
casa una taberna. Pide disculpas y retrate de
inmediato; esas no son las formas ni la
educacin que te hemos dado en esta familia.
Con la cabeza alta y actitud obediente,
Mara se levant del silln que ocupaba, salud
a Cassinis, a su esposa, a miss Boshell y a su
propia madre, se encerr de nuevo entre sus
libros y escribi en su diario: La vida no
termina despus de la muerte.
En aquellos das las discusiones no eran
exclusivamente domsticas. El ansia de libertad
y la lucha por la independencia no anidaba solo
en la mente de Mara dal Pozzo. Europa llevaba
aos persiguiendo un nuevo orden poltico,
social y econmico y la reorganizacin de sus
fronteras. La ola nacionalista propia de las
corrientes romnticas de principios de siglo
haba calado hondo en Centroeuropa, en los
territorios que siglos atrs haban vivido bajo el
mandato nico de los Habsburgo. De ah que
Italia no fuese la nica en donde defendieran la
reestructuracin de sus territorios. En aquel
ao de 1866 se jugaban demasiados intereses
sobre el tablero del continente.
Aunque Vittorio Emanuele estaba ya
acariciando la unin de los territorios italianos
antao en manos francesas o bajo el yugo
borbnico, todava le faltaba por anexionar el
Vneto, en poder de Austria, y Roma, en manos
de la Iglesia, reunindolos bajo la bandera
tricolor. Solo entonces alcanzara su sentido la
sentencia que dictara solemne su antepasado,
Carlo Emanuele III, duque de Saboya y rey de
Cerdea: Italia es una alcachofa que la Casa de
Saboya saborea hoja a hoja. Una vez
conseguida la unificacin de Italia, podra
Vittorio Emanuele degustar esa alcachofa con
todas sus hojas prietas y unidas.
Pero en aquel momento un poltico listo,
hbil y con las ideas muy claras teja el
entramado de alianzas, engaos y conflictos:
Bismarck, un hombre conservador con una idea
fija: la unidad de los pueblos que compartan la
lengua alemana en un solo estado. La Francia
de Napolen III observaba sus movimientos
con resquemor, no queran un estado fuerte al
otro lado de sus fronteras; nada era lo que
pareca ni nadie jugaba a favor de quien
presumiblemente lo haca. A instancias del
emperador francs, en 1866 se firm la alianza
militar entre Prusia e Italia, los piamonteses
queran el Vneto a toda costa y Bismarck
animaba a Vittorio Emanuele a lanzarse a la
guerra contra Austria y a conquistar Roma. En
junio de ese ao, Italia declar la guerra a
Austria, la Tercera Guerra de la Independencia.
Italia se senta segura antes de la batalla,
su ejrcito era numeroso, y el propio rey
Vittorio Emanuele dirigira a la mitad de los
hombres, mientras que al frente de la otra
mitad estara el general Alfonso la Marmora,
con quien iban a luchar tambin los dos hijos
del rey: Umberto como general y Amadeo con
el rango de coronel. Orgullosos, satisfechos de
servir a su patria, desfilaban los prncipes de
Saboya junto a las tropas italianas, atravesando
pequeas poblaciones que vitoreaban a sus
hroes camino del frente.
El ejrcito austraco, comandado por
Alberto de Habsburgo, era consciente de su
inferioridad numrica. De ah la necesidad de
disear una estrategia que dejara
incomunicadas a las dos lneas de los italianos.
La actuacin de estos no pudo ser peor:
Vittorio Emanuele, con fama de buen poltico,
careca de criterio militar y dise una tctica
ms propia de relato de caf que del campo de
batalla.
Una granja de los campos de Custoza fue
clave en la derrota italiana y del consiguiente
bao de sangre que arras a su ejrcito,
amenazando incluso al propio prncipe Amadeo
que, valiente, a lomos de su caballo, sin mirar
el reguero de fuego que escupan las armas
austracas, inst a sus hombres con un
Avanti, avanti! a tomar la colina donde se
refugiaban los militares austracos. El olor a
carne quemada, de la sangre de los cuerpos
reventados, mezclado con el humo de la
artillera, el ruido ensordecedor de los caones
y los gritos apagados de los soldados, que con
una mano sostenan sus entraas y con la otra
pedan ayuda, nubl la vista y las entendederas
del prncipe Amadeo que al mando de un grupo
de hombres no fue capaz de distinguir los tonos
verdosos de los uniformes del ejrcito
austraco.
Una balacera ensordecedora proveniente
de las lneas enemigas arras el nimo
victorioso de los italianos. Un soldado, ante la
posibilidad de que ese infierno alcanzase al
prncipe, se arrastr tras l tratando de evitar
que las balas enemigas acabaran con su vida.
Justo a tiempo, se lanz sobre Amadeo cuando
dos soldados austracos disparaban
enloquecidos sobre ambos. Entrelazados,
cubiertos de sangre y vsceras, olvidaron los
austracos al soldado y al coronel, hijo del rey
de Italia.
Los equipos de salvamento recogieron el
cuerpo herido del duque de Aosta que haba
salvado la vida gracias a los herrajes del
uniforme. Y, all, entre cadveres, la tierra
arrasada y los restos de lo que un da fue un
campo frtil, qued el alma del joven soldado
Luca Nicotra que solo quiso salvar la vida de su
coronel. Retiraron su cuerpo reventado das
ms tarde para trasladarlo en los carros de
cadveres y sepultarlo en la fosa comn de los
altos de Custoza.
11

El cortejo

A finales de 1866, cumplidos ya los

diecinueve, la vida de Mara dal Pozzo
continuaba con la sobriedad de antao. Ms de
dos aos despus de la muerte de sus seres
ms queridos, segua vistiendo de negro, con
faldas y corpios, como una adolescente y no
como la mujer que ya era; cubierta por un velo
de fina seda para tapar sus cabellos siempre que
abandonaba el palacio, ni siquiera haba podido
participar como el resto de las mujeres
turinesas en las acciones de ayuda organizadas
en apoyo a los soldados que iban a la guerra
contra Austria, entre otros, los dos hijos del
rey, Umberto y Amadeo. Sus amigas
continuaban solicitando a la condesa algo de
condescendencia para con su hija, pero Louise
Caroline de Mrode la haba convertido en el
nico motivo de su existencia terrena. Jams
dud de sus convicciones con respecto a la
forma en que la estaba educando, jams mir a
los ojos de la dcil Mara y siempre contestaba
en el modo autoritario que tanto le complaca
exhibir: Ninguna amiga puede ser mejor que
una madre. Ningn reproche por parte de la
hija que se refugiaba en sus lecturas. Con gran
sentimiento de culpabilidad, en ocasiones,
tambin pensaba en el amor de un hombre, y se
perda entre los siete crculos de Dante y
husmeaba en esa historia de amor de
ultratumba, amor ms all de la muerte. Ella no
haba decidido ser otra, pero la vida la haba
convertido en otra. Y asuma el papel de
Virgilio, el de la razn en la Divina Comedia.
Al regresar a Turn tras los dos meses de
verano que haban pasado en el castillo de
Reano, que, al igual que el de la ciudad,
continuaba adornado con expresiva simbologa
fnebre, Mara, adems de sus visitas diarias a
San Felipe Neri, sala por las tardes junto a
miss Boshell al prado de San Mauro. Los
turineses que cruzaban la calle, conocedores de
la leyenda y el misterio que rodeaba a las
habitantes del palacio, paraban al ver abrir el
gran portn y salir de all lento, cadencioso, un
land vestido de luto que suba las cortinillas al
cruzar la verja y dejaba ver a las dos mujeres
que lo ocupaban; de la ms joven, tocada con un
velo que caa a la espalda y permita descubrir
unos discretos pendientes de azabache,
comentaban que era hermosa, plida, de porte
aristocrtico, algo entrada en carnes, muy
inteligente y de mirada triste. Impresionaba a
los viandantes ese carruaje tirado por dos
caballos negros adornados con dos pequeos
penachos tambin negros, como la librea y
chistera que vesta, subido al pescante,
Antonino, el cochero de la familia dal Pozzo-
Mrode, siempre circunspecto y fiel en su
papel de guardin de las mujeres. Mara, como
una Madonna de Murillo, pintor al que tanto
admiraba, escudriaba el exterior a travs de
las ventanillas con el ansia y curiosidad de
quien lo haca por primera vez.
El coche circulaba a ritmo lento por el
empedrado de la estrecha calle, hacia el Po,
despus giraba a la izquierda, tomaba va
Veneto, uno de los centros neurlgicos de
Turn, atestada de gentes, de nios corriendo,
entre la algaraba de gritos y risas, de hombres
fumando en los cafs y mujeres que caminaban
despacio con sus cestos colgados del brazo tras
comprar las viandas en los puestos que abran a
diario en la ribera del ro. Los cocheros de
otros carruajes saludaban respetuosamente a
Antonino, saban de l y de su entrega a la
familia, y todos miraban y comentaban sobre
esa impresionante carroza negra.
Antes de cruzar el puente torcan de nuevo
a la izquierda y seguan el curso del Stra
Lazio, el otro ro que naca del Po, hacia el
norte y en cuya margen izquierda se abra el
verde prado de San Mauro, enfrente de Superga,
la colina donde haban edificado por orden de
Vittorio Amadeo II el mausoleo en el que
reposaban los restos de los Saboya.
Antonino aparcaba el carruaje y bajaban
las dos mujeres que, cogidas del brazo,
paseaban durante algo ms de una hora por la
pradera ante los ojos atnitos de quienes
disfrutaban de aquel paraje buclico; nunca
hablaban con nadie, nunca se sentaban a reposar
en los bancos de hierro alineados a espaldas del
ro. Aquel era un lugar en el que se daban cita
aristcratas, polticos, abogados o
comerciantes que, siempre cubiertos con
sombrero de copa, lucan presumidos los
ltimos modelos de redingote que triunfaban
en Pars. Los militares que tambin se dejaban
ver por all paseaban con vistosos uniformes
cubiertos de condecoraciones en las solapas o
en las bocamangas de sus guerreras. Ellas
caminaban lentamente moviendo las enormes
faldas cual cpulas catedralicias. La moda de la
poca mandaba sustituir la gran cantidad de
enaguas de tiempos atrs por crinolinas, los
armazones que transformaban a las mujeres y
las hacan inaccesibles, convirtiendo sus
andares en un espectculo: las faldas se
balanceaban de un lado hacia otro en un estado
de agitacin constante, permitiendo que
quedasen al descubierto los tobillos, verdadera
obsesin para los caballeros; de ah que las
mujeres cambiaran su calzado, botines por
zapatos casi planos; un chal protega sus
hombros de la suave brisa alpina, y seoras y
seoritas colgaban de su mano pequeos
pauelos de colores rematados con un festn.
A pesar de que los rayos del sol comenzaban a
ser ms dbiles como anuncio del otoo
entrante, nunca olvidaban la sombrilla, tampoco
los guantes; ya no se peinaban con el pelo
partido en dos, solo miss Boshell continuaba
fiel al peinado de bands; las damas colmaban
de tirabuzones sus cabezas que tocaban con
recatados sombreros o discretas cofias de
terciopelo; las criadas caminaban detrs, al
cuidado de los pequeos, a las nias s les
estaba permitido mostrar el encaje de sus
pantalones bajo las faldas.
Fjese, miss Boshell, en los vestidos de
las mujeres.
Mi querida Mara, pronto podrs vestir
como ellas y lucirs hermosos trajes tambin.
No, no me refera a eso, miss Boshell.
Al mirar a esas nias he recordado algo que le
en alguna de las revistas que llegaban de
Francia, era sobre la revolucin que pretendi
realizar la seora Amelia Bloomer en el
vestuario femenino; ella propona acortar las
faldas por debajo de la rodilla para que pudiera
verse el encaje de los pantalones. Es americana
y ha movilizado a muchas mujeres de su pas,
incluso crearon un grupo que llamaron el
movimiento Bloomer para influir sobre la
moda, pero las han tratado muy mal, las han
ridiculizado en todos los sitios; la verdad, no vi
que tuviese mucho xito en Pars, aqu en Turn
tampoco. La seora Bloomer tiene un
peridico, The Lily se llama, y adems de
defender estos cambios en la moda, reclama un
mayor papel de las mujeres en la sociedad. Me
parece una mujer interesante, no cree, miss
Boshell?
Y Margarethe Boshell, mujer prudente y
siempre conciliadora, que con la formacin y
entrega hacia las dos nias dal Pozzo haba
solapado todo el espritu maternal que la
naturaleza o el destino le haban negado, le
sonrea y asenta complacida.
Dnde aprendes tantas cosas, Mara?
Da tanto gusto escucharte...
Usted sabe bien que leo todo lo que cae
en mis manos, miss Boshell. A veces aprendo
casi de memoria los ejemplares de The Times,
que, por fortuna, volvemos a recibir, y, por
supuesto, sigo con inters todas las revistas y
peridicos publicados en Italia. Me puse
bastante al da el pasado ao cuando viajamos a
Bruselas y Pars.
Lo s, lo s, eres una jovencita muy
inteligente, lo sabe toda la ciudad. Y
Margarethe volvi la cabeza hacia la joven con
una ternura infinita.
Ade m s , miss Boshell continu
Mara, obviando el ltimo comentario de la
institutriz, tambin he ledo sobre un
modisto ingls instalado en Pars. Charles
Frederick Worth se llama, se considera una
celebridad y llega incluso a no tratar con
excesivo respeto a sus clientas. Las damas de la
alta sociedad piden recomendacin unas a otras
para ser recibidas y vestidas por l; al parecer,
ellas soportan sus groseras con tal de lucir un
vestido que lleve la firma de Worth, no es
sorprendente?
Ensimismadas en la charla, las mujeres
caminaban ajenas al grupo de caballeros
uniformados que paseaban a caballo en
derredor suyo.
Recuerdas la historia que te cont hace
das sobre la triste y rica muchacha que vive
encerrada en un palacio desde hace aos? Me
refera a esa joven, ella es la Rosa de Turn
coment el conde Casimiro Balbo a su
acompaante, sin apartar su mirada de Mara
dal Pozzo.
El conde era uno de los mejores amigos
de Amadeo, un joven apuesto, decidido,
curioso y leal en extremo; muchos das suba a
Moncalieri, la ciudad cercana a Turn donde se
levantaba el impresionante castillo de los
Saboya en el que se recuperaba Amadeo de las
heridas de guerra y pasaba das junto a l,
animndole y contndole novedades. Haba
logrado convencer al duque de que pasara una
temporada en Turn antes de la llegada del
invierno y disfrutar de la agitada vida social de
la localidad, aparte de poder admirar a las
bonitas muchachas piamontesas.
Saludemos a esas mujeres coment
el duque, bajando con decisin del caballo.
Y hacia ellas se dirigieron interceptando
su paso cuando, ya de retirada, se disponan a
subir de nuevo al carruaje en el que las
esperaba Antonino.
Seoras, les presento mis respetos
anunci solemne un Amadeo elegante y
ceremonioso sin quitar sus ojos de Mara.
El conde Balbo tambin agach su
espinazo ante unas damas sorprendidas por la
intromisin de los dos hombres. Mara,
turbada, cruz su mirada con la de un duque
atrapado por el desconcierto y languidez que
emanaba la joven dal Pozzo. Fueron segundos
largos, intensos, antes de que miss Boshell
agradeciera con suma templanza el saludo real
y tomase por la cintura a la princesa para subir
al land y huir con rapidez de aquella situacin
que soliviantaba la rutina en que la que
moraban. Antonino, testigo mudo de lo
ocurrido desde la altura de su pescante,
comprob que las mujeres estaban dentro del
carruaje y lanz con fuerza su fusta sobre los
caballos.
Es el hijo del rey le coment miss
Boshell, nerviosa.
Fueron las nicas palabras pronunciadas
en el carruaje de regreso a palacio; Mara,
absorta, se neg a escuchar algo diferente a sus
propios pensamientos; saba bien quin era el
duque de Aosta. Aos atrs, un da que paseaba
con su padre por los alrededores de la colina de
Superga, donde se hallaba el mausoleo que
guardaba a los muertos de los Saboya, le vio
pasar a caballo. Nunca olvid el comentario del
prncipe: Fjate en ese joven, Mara, es
Amadeo de Aosta, el segundo hijo varn del
rey; es igual a su abuelo, Carlo Alberto,
esperemos que sea ms feliz que l.
Desde aquella tarde ya nada fue igual en la
vida de la princesa della Cisterna, en su alma se
haba inoculado una sensacin desconocida
hasta el momento; le resultaba imposible
desterrar de su nimo el gesto galante del
duque de Aosta, sus ojos lnguidos, su sonrisa
cmplice; ella, oculta al mundo desde aos
atrs, haba estado en el punto de mira de aquel
hombre. Este, subyugado por las palabras que
Casimiro Balbo haba desgranado en diferentes
ocasiones en su odo, opt por convertirse en
un dios libertador y decidir el destino de la
aristcrata: Solo un hombre como t puede
rescatar a la joven de su prisin.
 Comenz su cortejo.

Tras aquel encuentro en el prado de San Mauro,

el duque de Aosta despleg toda su influencia
para averiguar los horarios y actividades de
Mara dal Pozzo; no era complicado, en la vida
de la joven no habitaba la sorpresa, solo el
olvido. A diario esperaba con paciencia la
salida de la luctuosa carroza para cumplimentar
con gentileza a sus ocupantes. Mara, receptiva
al galanteo, responda con una tmida sonrisa y
devolva el saludo con su mano enguantada. Y
as fue durante semanas; el duque, sin cejar en
su empeo, se apostaba frente a los balcones
de palacio fumando uno de sus cigarrillos
Virginia mientras esperaba a que apareciese
tras los visillos el rostro amable de la mujer
amada.
 Feliz al sentirse correspondido, Amadeo
fue a ms, y una tarde, discretamente, entr en
la iglesia de San Felipe Neri y se encamin tras
los pasos de Mara, se coloc unas bancadas
detrs de la que ocupaban ella y su institutriz y
permaneci en pie durante algunos minutos;
despus se acerc al confesionario de Santo
Toms, al que, segn le haban informado,
siempre acuda la princesa; all se arrodill un
instante y sali de la iglesia tras dirigir su
mirada lnguida al rostro de la princesa. Mara,
desconcertada, pues saba que el sacerdote an
no haba comenzado a impartir el sacramento
de la confesin, sigui los pasos que antes
haba dado el duque y all sobre el reposabrazos
encontr un pequeo sobre con su nombre
escrito con trazos ligeramente redondeados; lo
tom rpida y lo guard en el pequeo bolso
limosnera que siempre colgaba de su brazo.
Aquel da el sacerdote tan solo escuch
palabras vacuas y desconcertantes de una de sus
ms fervientes fieles.
Miss Boshell se percat enseguida de la
turbacin y el nerviosismo de Mara, pero
call; llevaba das preguntndose si deba
advertir a la condesa de Mrode de lo que
estaba ocurriendo; ya las haban visto al lado
del hijo del rey en varias ocasiones y la gente
empezaba a murmurar.
Seora le coment una tarde que se
encontraba a solas con la condesa, he de
hablar con usted de algo importante, es sobre
Mara.
Hable, Margarethe, qu le ocurre a mi
hija? pregunt inquieta Louise Caroline de
Mrode.
Ver, seora titube unos segundos,
pero se corrigi de inmediato a s misma.
No, no dar ningn rodeo..., seora, creo que el
hijo del rey, Amadeo, siente un inters especial
por Mara.
La condesa se levant bruscamente del
silln, acercndose a la institutriz con la ira y
el desconcierto reflejados en el rostro y los
puos contenidos, uno de aquellos accesos
violentos que conoca bien; desde que murieran
el prncipe y la pequea Beatrice, la condesa
haba transformado el virtuosismo religioso en
una amargura hiriente que descargaba sobre
cualquier persona de su entorno cercano.
Qu quiere decir, miss Boshell?
Puede ser ms explcita?
Ver, seora, desde hace un tiempo el
duque de Aosta sigue nuestros pasos hasta el
prado o acude a la misa de seis en San Felipe
Neri y en ocasiones espera la salida de la
carroza de palacio, incluso se sita en la calle
frente a los balcones esperando a que se asome
Mara...
Esto no se puede consentir! casi
grit la condesa. Y cmo no me ha alertado
antes, miss Boshell? No voy a permitir que
nadie haga peligrar el buen nombre de Mara ni
el de esta casa. A partir de ahora seguir yo de
cerca este asunto. Y una cosa ms, miss
Boshell, espero por su bien que en adelante
haga bien su trabajo.
Se encamin al dormitorio en busca de su
hija; haba notado un cambio en su actitud, una
luz nueva en sus ojos, una sonrisa henchida de
esperanza, lo haba advertido das atrs: cuidaba
su larga melena con esmero a pesar de seguir
peinando sus trenzas de siempre, y le
reclamaba con insistencia aliviar el negro de
sus vestidos. No, no iba a consentir
comentarios jocosos ni tampoco manchar el
impoluto nombre de su familia. Ni el hijo de un
rey ni ningn otro hombre cuestionaran su
honorabilidad. Aunque no poda negarse a s
misma el orgullo que senta porque un
miembro destacado de la casa real pretendiese
a su hija, ella sospechaba que se trataba de una
relacin imposible; l se casara con una
princesa perteneciente a una casa real reinante,
por tanto debera tomar medidas de inmediato
para finalizar con el asedio.
Mara lea una y otra vez el mensaje que
Amadeo haba dejado en el reclinatorio del
confesionario de San Felipe Neri:

Hace das que solo pienso en

usted, es duea de mis sueos y mis
desvelos; solo el respeto y el amor
profundo que ha despertado en mi
interior me mueven a escribirle
estas lneas y pedirle con humildad
que repare siquiera unos minutos
en mi presencia...

La puerta se abri de golpe y Louise

Caroline de Mrode lanz una mirada
inquisitorial a su hija que, anonadada y
soadora, mantuvo los reflejos suficientes para
esconder la carta que recitaba en su memoria
una y otra vez como una letana.
 Al da siguiente se repiti el ritual: se
abrieron las puertas de hierro del palacio y un
carruaje de luto sali del patio central
deteniendo el suave trote de los caballos para
dar la curva que marcaba el camino calle abajo.
All, esperando ese momento, se encontraba el
duque de Aosta; pero no recibi en esta
ocasin ninguna sonrisa por parte de las
ocupantes del vehculo; al percibir su
presencia, las cortinillas del land se bajaron
con rapidez y solo hall la opacidad. No era
miss Boshell quien acompaaba a Mara dal
Pozzo al prado de San Mauro, la condesa haba
decidido velar ese paseo.
A partir de aquella tarde, el fro que se
adueaba de la ciudad anid igualmente en el
nimo de Amadeo, el que ama a Dios, que entr
en un estado de desolacin profunda: desde
aquel da ninguna mujer le regal su sonrisa
tras los visillos; sin embargo, haba recibido un
lacnico y desolador mensaje de la condesa
solicitndole respeto y que cediera en su
actitud de persecucin a la princesa della
Cisterna.
La medalla de oro al valor militar que
colgaron en el pecho del duque como
agradecimiento a su actuacin en la batalla de
Custoza, aquella en la que el soldado Luca
Nicotra entreg la vida para intentar salvar la
suya. Al menos haban reconocido: El
brillante comportamiento demostrado al
marchar valientemente a la cabeza de su brigada
para atacar las granjas ocupadas por el
enemigo, donde fue herido de bala, lo que le
hizo recuperar cierto equilibrio y solapar el
orgullo herido.
12

La pedida

El presidente de la Cmara de los Diputados,

Giovanni Battista Cassinis, esperaba ante la
puerta del gabinete del rey un tanto nervioso;
era un hombre bien bragado en cuestiones
polticas, pero en sta ocasin, la entrevista
que mantendra con Vittorio Emanuele tena un
cariz que le produca cierta incomodidad:
actuaba como emisario del duque de Aosta. Un
Amadeo enamorado, obsesionado incluso, y
herido por la negativa de la condesa de Mrode
para acercarse a Mara, le insisti una y otra
vez para que actuase de intermediario ante su
padre y ante la propia Louise Caroline y
convertir en una amistad formal lo que no haba
pasado de ser un juego de miradas y sonrisas
tiernas. Amadeo pretenda formalizar una
relacin sentimental con la aristcrata
piamontesa Mara dal Pozzo della Cisterna,
protegida de Cassinis, hurfana de su gran
amigo Carlo Emanuele dal Pozzo. Por el honor
del prncipe y por los vnculos que haban unido
a ambas familias en la lucha por la unidad de
Italia, l, que conoca a esa joven desde nia,
no poda negarse.
Pensando en todo ello, Cassinis, un
hombre atractivo, de mirada leal y rasgos
autoritarios y elegantes, repasaba con la mirada
los frescos con escenas de remotas batallas
que adornaban los techos de la estancia,
mientras esperaba a ser recibido por el rey; sin
embargo, sus pensamientos no estaban en la
habitacin real, vagaban lejos, en otro tiempo y
en otro lugar. Al admirar las formas casi
voluptuosas del caballo encabritado que
ocupaba la parte frontal de la sala, recorra esa
ciudad de Biella, al norte de Turn, y cercana a
la poblacin de Aosta, cuna de los Saboya
desde el ao 1000, donde los hombres de las
principales familias haban unido sus fuerzas
para ayudar al abuelo del muchacho al que
ahora quera casar, y liberar el Piamonte e Italia
entera del invasor austraco.
Sin pretenderlo, se converta en posible
artfice de un matrimonio que le complaca;
senta gran aprecio hacia ambos jvenes,
conoca muchos de sus sinsabores, soledades y
penas; eran dos romnticos escapando de la
propia melancola espiritual. Amadeo haba
perdido a su madre, la piadosa y dulce Mara
Adelaide de Habsburgo-Lorena, cuando solo
tena nueve aos. Haba crecido y se haba
educado entre ayas y soldados. Al enviudar, su
padre envi a sus cinco hijos a Moncalieri, la
ms recia de las residencias saboyanas, un
castillo de ladrillo rojo levantado sobre una
colina desde la que se divisaba el valle y, al
fondo, el sur de Turn; una fortaleza ms que un
hogar al que acuda una vez por semana Vittorio
Emanuele a vigilar el desarrollo de sus cinco
vstagos, que siempre le trataron de vos.
A Amadeo, el tercero de sus hijos tras
Clotilde y Umberto, le gustaba esa vida marcial
de Moncalieri. Disfrutaba embebido con los
relatos guerreros sobre las hazaas de sus
antepasados que les novelaban ilustres
profesores contratados por el rey para formar a
los prncipes. Ya de nio atenda con inters
los de la vida de los santos que les recitaba tras
la cena Mara Adelaide en presencia de la
abuela, Mara Teresa, igual de devota que la
nuera; las pas mujeres de la Casa de Saboya,
reunidas en torno al fuego de la chimenea,
arropaban a los hijos con sus palabras y creaban
ese hogar que tras la muerte de ambas nunca
ms volvieron a encontrar; siempre recordara
Amadeo ese tiempo pasado en el castillo de
Racconigi, refugio de su madre y de su abuela
cuando sus respectivos esposos andaban
guerreando contra los austracos.
Estas eran las nicas narraciones que
gustaban a Amadeo, que no prest atencin
excesiva a otro tipo de formacin acadmica,
hecho que al padre tampoco le import en
demasa: Yo tampoco soy un literato ni un
cientfico. Me horrorizan los libros!,
anunciaba irritado ante la queja de los
instructores por la falta de inters de los
alumnos reales. Amadeo tampoco era un
literato, fue educado con austeridad, saba
desde nio aguantar con estoicismo duchas de
agua fra a horas bien tempranas; siempre
prefiri los ejercicios al aire libre, los saltos
de caballos, la natacin, las marchas militares,
la vida cuartelera y cualquier empresa que
requiriese del valor antes que de la
introspeccin del mundo acadmico. Tampoco
amaba la poltica. Lo demostr con firmeza
cuando su padre le plante la oferta del
gobierno griego para que aceptase la corona de
ese pas tras la revolucin que derroc a Otn I
en 1863.
La delegacin se haba presentado ante
Vittorio Emanuele a ofrecer un trono vaco al
prncipe de la Casa de Saboya; el rey, amante
del arte de la poltica, escuch con inters la
propuesta haciendo sus propias cbalas sobre
el reparto de fuerzas del tablero europeo. Sin
embargo, al trasladarle la propuesta a su hijo
este no dej lugar a duda; su nico afn era
servir a su patria, al Piamonte, all donde el
ejrcito le requiriese:
Padre, yo soy solo un soldado.
La frrea voluntad de Amadeo permiti a
Vittorio Emanuele salir airoso ante la legacin
griega: Ahora Italia precisa de todos sus
hijos, les dijo, no sin pesar.
Cassinis, hbil negociador, un hombre
serio, de actitud intachable y sincera, que haba
conspirado y actuado codo a codo con el conde
de Cavour en sus tcticas revolucionarias, haba
conseguido superar ya uno de los escollos ms
complicados en este papel de casamentero
oficial: el permiso de la condesa de Mrode
para intentar sellar un compromiso de su hija y
el hijo del rey. Llevaba ya media hora larga
recorriendo la distancia entre las dos puertas
de la antesala en la que aguardaba para ser
recibido ante la mirada impertrrita del guardia
que habra de darle paso al despacho. El
experimentado poltico conoca muy bien al
rey, pero en esta ocasin no saba cmo
tomara su intromisin en un tema de mbito
familiar. Saba bien que Vittorio Emanuele era
un hombre brusco en sus modales, enrgico,
con una personalidad muy poderosa. De
aspecto fortachn, luca una melena de gruesos
rizos peinada hada atrs y un gran bigote cuyos
extremos sobresalan del ancho rostro, lo que
le otorgaba tan gran peculiaridad que distraa la
mirada de su generosa barriga.
Saba bien Cassinis del carcter tolerante
del rey en la gestin pblica y tambin en la
personal: l mismo haba sido testigo de cmo
sorte con displicencia los asuntos domsticos
y la poltica y naveg entre dos aguas al desor
las splicas de su madre y su esposa, fanticas
catlicas que apoyaron al papa Po IX frente
laicismo que l dictaba para el Piamonte.
Era un soberano admirado por los
liberales de toda Europa por su afn renovador
y por llevar adelante una legislacin que
desligaba los poderes de la Iglesia de los del
estado. Era un gran liberal que, por contra,
descenda de la familia que ms santos y beatos
haba proporcionado al santoral eclesistico;
s, Cassinis conoca bien a Vittorio Emanuele,
su amor por las guerras, la caza y las mujeres.
Haba mantenido una relacin respetuosa con la
propia Mara Adelaide, quien le haba dado
cinco hijos como era su deber de esposa y
reina, mientras l hallaba el consuelo carnal en
sus muchas amantes con las que paliaba su
fogosidad; con una de ellas, Rosa Vercellana,
se cas tras la muerte de Mara Adelaide.
Convivan en el palacete de la Mandria,
residencia de la familia a las afueras de
Florencia; all la pareja se mantena alejada de
la opulencia de la corte. Ninguno de los dos
eran amantes del boato, el lujo o la cultura. La
bella Rosina como apod a Rosa Vercellana la
aristocracia piamontesa con afn hiriente, era
una mujer de aspecto potente como el mismo
rey, con el que comparta tambin su amor al
campo, a la caza, a la vida rstica y a los
sabrosos dulces de avellanas que degustaban
mano a mano con un placer infinito.
Abrieron la doble puerta lacada en marfil y
adornada con relieves florales en tonos
dorados para dar paso a Cassinis y sali a su
encuentro un afable hombretn de voz
poderosa y acento toscano vistiendo levita
negra, prenda que le gustaba usar siempre que
no llevaba el atuendo de caza o el uniforme
militar. Lo abraz con cordialidad y se
dirigieron hacia la gran mesa de nogal de patas
torneadas ante la que se sentaba el rey.
Cassinis, con gran discrecin y sumo tacto, fue
desgranando suavemente sus palabras para
hacerle entender la conveniencia de la boda de
su tercer hijo, que para su suerte podra elegir
novia libremente ya que no estaba llamado a
soportar corona sobre su cabeza. Incidi en el
gran patrimonio y la prestigiosa cuna de la
mujer elegida, amn de gozar de una formacin
acadmica inusual para una gran dama.
Muy sorprendido y pensativo se mostr el
rey ante lo que percibi como una extraa
propuesta proveniente de un hombre cabal. l
ya haba decidido el nombre de la princesa real
que se casara con Umberto, su primognito; ya
haba entregado en matrimonio a su querida
Clotilde a Jernimo Bonaparte, Plon Plon,
como llamaban al primo hermano de Napolen
III, un hombre mucho, mayor que ella, burdo,
provocativo y a veces obsceno, a cambio del
apoyo militar del emperador francs en la
guerra de la independencia contra Austria; la
renuncia a la felicidad que haba hecho su hija,
tan piadosa y recatada como su madre y su
abuela, haba servido para aadir Lombarda,
Toscana, Parma, Mdena y la Romaa al
proyecto de unificacin italiana, al que no
restaba ms que el Vneto y los Estados
Pontificios; aquella alianza con Napolen III no
solo le cost a su querida Kikina, apodo
carioso de Clotilde, tambin haba entregado
Niza y Saboya al emperador francs, que, a su
vez, proporcion parte de su ejrcito en apoyo
de las tropas piamontesas.
El rey pos sus ojos saltones con
intensidad y ternura sobre la imagen triste de
Clotilde que siempre reposaba sobre el pulido
escritorio de su despacho; mantuvo ese gesto
ausente durante un tiempo que concit la
inquietud de Cassinis; saba bien Vittorio
Emanuele el papel que deban desempear las
mujeres en las monarquas; eran necesarias
para sellar alianzas y perpetuar dinastas, por
eso l mismo haba elegido como esposa a una
de las mujeres de la Casa de Habsburgo,
conocidas en las cortes de Europa por su
fortaleza y fertilidad; y sopes, pensando en l
mismo, la posibilidad de que alguno de sus
hijos se casara por amor y no por los intereses
de la patria.
Quiz, por todo ello, el rey solo plante
una pregunta:
Se quieren los chicos?

La noticia del compromiso del duque de Aosta

y la aristcrata Mara dal Pozzo corri como
reguero de plvora y traspas las fronteras de
la propia Italia. La sorpresa suscitada por el
anuncio del enlace revolvi las entraas de la
nobleza italiana y de la aristocracia de otras
cortes de Europa; la maledicencia se hizo
fuerte en los salones, entre los pliegues de las
voluminosas faldas de las mujeres y en los
corrillos de los caballeros. Unas y otros solo
vieron en aquel matrimonio un desmedido afn
de poder de Cassinis, conocido por su
vinculacin histrica con la familia dal Pozzo.
Esa boda sera, pensaron y chismorrearon en
pblico y en privado, una argucia ms del hbil
poltico para acercarse al entorno de la familia
real. Y Cassinis, cansado, impotente ante la
campaa de desprestigio contra su persona
como hacedor de la boda real, o porque
previamente haba sido el gran instigador del
traslado de la corte de Turn a Florencia que
tanto desagrado haba generado entre los
ciudadanos turineses, que nunca aceptaron ni
perdonaron la decisin del poltico, o por
ocultas razones que nadie ms que l saba, una
maana de diciembre se peg un tiro en la sien.
El pequesimo crculo social de Mara dal
Pozzo perda, quiz, su eslabn ms
importante.
El rey, conmovido por la muerte
imprevista de Cassinis, impresionado por las
informaciones que le llegaban acerca de los
valores y riquezas de Mara dal Pozzo e
influido por la voluntad algo romntica de que
en su familia existiera un matrimonio por
amor, acall de un plumazo los comentarios de
quienes se empeaban en menospreciar el
estatus social de su futura nuera y, en febrero
de 1867, dictaba un decreto por el que
conceda el ttulo y tratamiento de altezas
reales a la princesa viuda Louise Caroline de
Mrode dal Pozzo della Cisterna y a su hija
Mara.
Mientras, tras los muros del palacio, Louise
Caroline de Mrode viva alterada por los
ltimos acontecimientos, halagada y asustada.
La sentencia que haba pronunciado aos atrs
sobre el futuro de su hija haba conmocionado
a la sociedad turinesa. Nadie dio pbulo a la
segunda parte de aquel augurio que pretenda el
matrimonio con un prncipe de casa reinante y
siempre pensaron que la joven estaba destinada
a vestir por siempre las tocas de la religin; sin
embargo, la premonicin de la condesa se haca
realidad por el camino ms difcil: su hija
casara con un prncipe de sangre real. Y a
pesar de que su carcter adusto y protector
apenas haba variado, orden que comenzase a
paliar el luto del palacio y a retomar el cuerpo
de servicio que el nuevo tratamiento social
requera.
El palacio abri sus ventanales a los azules
cielos de Turn, las paredes recobraron los
colores ocres y verdes de otros tiempos,
brillaron con opulencia los dorados de paredes
y puertas, salieron de los bales los objetos de
plata guardados durante aos, los muebles de
maderas nobles volvan a lucir con su
esplendor, y la vida, poco a poco, regresaba a la
gran mansin.
Tantas novedades mantenan agazapada a
Mara. No saba bien si era felicidad o
desconcierto lo que la mantena expectante; de
repente, su vida se vea envuelta en un ajetreo
imprevisto. No haba vuelto a ver ni a saber
sobre Amadeo de Saboya, destinado en un
acuartelamiento de Venecia; desconoca el
encargo que su madre haba hecho a Cassinis y
la negociacin de este ante el rey; saba de su
muerte, que volvi a llenarla de pena; Mara
pasaba ms tiempo an en su estudio y escriba
largas cartas de amor sin destino. Todo era
igual pero nada era lo mismo.
La emocionaba el nerviosismo materno
con el tratamiento nobiliario otorgado por el
rey, pero nunca lo relacion con su propio
futuro siempre pens que era un honor que bien
mereca su padre, aunque fuese a ttulo
pstumo y para disfrute de sus herederos, por
defender con tanto ahnco la monarqua
saboyana y los logros del Risorgimento.

Aquella primavera de 1867 estaba ms hermosa

an la aristocrtica y mgica Turn; haba
explotado la naturaleza como adivinando el
propio estallido que viviran en calles y plazas
un mes y medio despus. La condesa permita a
Mara da a da aliviar el luto de sus ropas.
Haban hecho nuevos trajes que, aunque no eran
demasiado juveniles debido a la inevitable
eleccin de colores oscuros, s eran ms
propios de una seorita de tan noble cuna.
 Maana habrs de estrenar el nuevo
vestido gris de moar y cuello de encaje de
Bruselas. Cuida especialmente tu peinado,
ponte alguna joya discreta y el prendedor en el
cabello, tenemos una visita importante tras la
cena le coment su madre la noche anterior.
Al da siguiente, al pie de la seorial
escalinata del palacio della Cisterna, recibieron
a las ocho de la tarde al rey Vittorio Emanuele,
vestido de uniforme, y a su hijo Amadeo. La
reunin celebrada en el gran saln azul del
principal del palacio fue cordial, corts
incluso; sirvieron vino de Marsala acompaado
de exquisitos aperitivos que el rey degust con
placer mientras peda formalmente a la condesa
de Mrode-Westerloo, princesa viuda della
Cisterna, la mano de Mara dal Pozzo. Nos
sentiremos encantados y halagados asegur
el rey de tener en nuestra familia a la hija de
un hombre que tanto luch por el Piamonte.
La condesa, con sus exquisitas maneras, fue la
anfitriona perfecta. Mara no deslumbr por
una belleza arrebatadora, tampoco por el
esplendor de su atuendo, ni por la exhibicin de
suntuosas alhajas; solo llevaba unos discretos
pendientes de perlas, las nicas joyas que junto
con las de azabache podan lucirse en tiempos
de luto; pero s impact a los dos invitados por
su vasta cultura y la rica conversacin que
sostuvo a lo largo de las dos horas que el rey y
Amadeo permanecieron en la mansin. El
pretendiente la observaba sorprendido y al
tiempo admirado por tener tan cerca a la mujer
que le haba provocado tan virulento ataque de
amor; la fascinacin que le hizo sentir la
leyenda que corra de boca en boca sobre la
Rosa de Turn responda a datos verdicos: la
muchacha era amable, culta, agraciada, aunque
no bella en exceso, y emanaba una ternura y una
paz que Amadeo recibi en lo ms profundo de
su nimo. l hizo gala de la caballerosidad que
lo defini siempre y ese refinamiento natural
que haca estragos entre las damas.
El rey qued impresionado por la slida
cultura, el acento toscano y la habilidad
lingstica y de expresin de Mara. La
condesa, por el aspecto melanclico y
distinguido del prncipe y muy sorprendida por
los modales toscos, algo palurdos y
soldadescos del rey. Mara, con el corazn
henchido de felicidad. Y de curiosidad. Y de
ganas de vivir.
Tras la partida del rey y su hijo, miss
Boshell fue testigo de una escena que
perdurara en su memoria: en lo alto de la
escalinata de mrmol, antesala del saln de
baile de palacio, madre e hija se fundieron en
un abrazo profundo, sincero y baado en
lgrimas. Mara lloraba de emocin ante el
futuro, ante el destino incierto. Louise
Caroline de Mrode haba finalizado su labor:
entregaba su hija a un prncipe y ya no tena
nada ms que hacer en la vida. Le esperaba una
profunda soledad.
13

Los preparativos del enlace

Turn, mayo de 1867

El espejo no le devolvi a Mara la imagen de

una rosa, pero ella era la hija de un prncipe del
Piamonte y eso le daba la fuerza y el tesn para
afrontar todas las trabas que el destino le
pusiese en el camino, y para superar los miedos
nacidos de la fantasa o de los sentimientos de
culpabilidad. Tras la noche en vela atormentada
por las pesadillas provocadas por el espectro
de Giulia Gazzo, la lluvia torrencial que cay
sobre la ciudad y las dudas propias ante su
prximo enlace, Mara sali del dormitorio
cubierta con una gran toquilla sobre la bata de
lana que vesta sobre el amplio camisn blanco,
la melena suelta, las ojeras enmarcando su
mirada, y se dirigi a las cocinas del palacio;
an era temprano, pero antes de que su madre
abandonase su dormitorio, necesitaba hablar
c o n miss Boshell, que ya estara tomando su
desayuno, como siempre haca, con las mujeres
que trabajaban en casa.
A ella tambin le gustaba aquel espacio
del palacio, el sonido de los platos, los olores
entremezclados, los colores ocres que
transmitan tanta paz, y la gran mesa de madera
en la que amasaron los ms exquisitos dulces,
iluminada por una enorme lmpara de bronce
de estilo francs con doce brazos labrados para
soportar el mismo nmero de velas. Nunca se
haba comportado Mara con arrogancia y all,
en la gran cocina, aprenda escuchando aquellas
historias de amor, muerte y magia negra a las
que eran tan aficionados los turineses;
disfrutaba con las ancdotas y los sinsabores
que relataban entre pucheros y, sobre todo, al
palpar, aunque fuese de forma indirecta, la
realidad de la ciudad y de la gente. Ella, sumida
en el dolor propio, haba ignorado todo lo que
aconteca en las calles de Turn, por eso le
gustaba tanto comenzar el da escuchando las
historias que contaban aquellas mujeres. Y le
gustaba orlas entonar las canciones populares
que, con voz queda, en tiempos de luto, a
hurtadillas, haban continuado resonando en los
bajos de palacio.

Fue una de esas mujeres del servicio, Lila,

joven vivaz, proveniente de la zona montaosa
de Aosta, quien das atrs haba llegado
presurosa y relatando pormenorizadamente la
historia que corra de boca en boca en los
corrillos de va Veneto, en los que se reunan
frente al Palacio Real y los apostados en
cualquier calle del centro de la ciudad:
Se ha suicidado una joven costurera que
trabajaba en un prestigioso taller de los
soportales de va Veneto; ha manchado con su
sangre el vestido blanco de novia que cosan
all y cuentan que la cara de la muerta pareca
de felicidad...! Mucha gente ha ido a pedir
proteccin a la iglesia de la Madre de Dios,
porque a la gente le sorprende que agarrase ese
vestido y no otro. Dicen que es una maldicin
para una novia. O el espectro de una mujer que
regresa a rendir cuentas... Quin sabe!
Miss Boshell escuch expectante la
historia que relataba Lila. Saba que en aquella
zona de la ciudad estaba situado el atelier de
madame Marina donde cosan el traje de novia
de Mara. Margarethe Boshell era una mujer
creyente y educada en el racionalismo
filosfico, que siempre huy de
murmuraciones, supersticiones y creencias
mgicas tan usuales en la ciudad. Sin embargo,
llevaba ya demasiado tiempo preguntndose si
una conjuncin astral desordenada o el propio
equilibrio del destino no habran abonado la
mala suerte en la vida de su querida Mara; miss
Boshell, tras or la historia que relat Lila al
regresar del mercado, descubri que un poso
de inquietud anidaba en su nimo.
Pronto se resolvieron todas sus dudas.
Horas despus, el coche de Marina Fiorini
haba parado ante el portn del palacio. El
cochero solicit permiso para entrar en el
patio de carruajes y al cabo de unos instantes,
una mujer elegante, vestida de oscuro, bajaba
del vehculo.
Buenas tardes, no esperaba que usted
viniese sola, quiero decir que cre que la
acompaaran sus oficialas para traer el vestido
nupcial de mi hija coment la condesa al
recibir a madame Marina en el saln de estar
de diario.
Sirvieron t en las tazas de porcelana rojo
ingls ribeteadas en oro y la costurera, sentada
frente a la condesa, que estaba flanqueada por
su hija y miss Boshell, comenz solcita su
explicacin:
Seora condesa, permtame que excuse
mi presencia en su casa sin previo aviso, pero
he de darles una noticia que les afecta
directamente; los rumores se han
descontrolado y ya se comenta en toda la
ciudad, por eso quiero ser yo misma quien les
relate los pormenores del suceso.
Las tres mujeres escucharon los detalles
del suicidio de Giulia Gazzo; Marina fue
explcita en su relato y cont con minuciosidad
el estado en el que hallaron el cuerpo de la
costurera cuando Flora abri el taller el lunes
por la maana; tumbada sobre la chaise longue
del saln principal del taller de costura, Giulia
haba desabrochado los puos de su blusa,
arremangndola hasta el codo, y mostraba
ambas muecas abiertas con un profundo corte
que se haba hecho con unas tijeras
perfectamente afiladas. Segura de su decisin,
haba trazado un corte firme y profundo que
evitase sorpresas; Giulia Gazzo haba elegido
una muerte indolora y clsica, la preferida de
griegos y romanos: cortarse las venas; aquella
incisin perpendicular a la palma de sus manos
fue el nico dolor que sinti en los apenas
quince minutos que tard su vida en escaparse
del cuerpo, mientras flua su sangre y exhalaba
un ltimo aliento; con enorme dulzura, ni una
mueca ni un rictus de desagrado, solo la palidez
y la distensin de una vida que abandona poco a
poco un alma, y que vol pensando en el
amado; a lo largo de aquellos quince minutos,
Giulia fue entrando en el estado de
somnolencia plcido camino del encuentro
definitivo con Luca; a sus pies caa un vestido
blanco ensangrentado que haba abrazado con
fuerza en los ltimos instantes de su vida.
Cierto gesto de felicidad qued para siempre
marcado en el plido rostro del cadver.
Las tres mujeres escucharon sobrecogidas
las explicaciones desgranadas al detalle por
Marina Fiorini; Mara no dejaba de preguntar:
Por qu? Por qu fue mi vestido el
nico que encontraron a los pies del cadver?
Lo supo das despus. Supo del soldado
Luca Nicotra, muerto en el campo de batalla de
Custoza, supo de su amor con la costurera,
supo que se trataba de una venganza intil hacia
la ms inocente de todos los eslabones de la
cruzada guerrera. Mara quiso ir a visitar a la
madre de Giulia, una mujer mayor y humilde
que viva en una apartada zona de la ciudad, y
prestarle su ayuda a pesar del pecado cometido
por la hija, pero no fue posible. La rigidez de la
condesa, una vez ms, impidi hacer realidad su
deseo.
Jams acudirs a una casa en la que se
ha cometido el pecado ms sacrlego contra la
ley de Dios, quitarse voluntariamente la vida.
La madre de esa mujer pecadora habr de llevar
sobre su conciencia la monstruosidad que ha
realizado su hija sin pensar en las
consecuencias de su acto. Ahora solo has de
preocuparte de tu nuevo vestido de novia. Lo
haremos en palacio, aqu vendrn las costureras
y encerradas cosern da y noche, si es preciso,
para terminarlo a tiempo.
Y Mara obedeci. En palacio cosieron un
vestido bien distinto al que haba servido de
mortaja a Giulia Gazzo. Tampoco acudi a
consolar a la madre de la muerta, pero gracias a
las averiguaciones de miss Boshell pudo
hacerle llegar un donativo que paliara en parte
el dolor por la prdida de la hija; era una mujer
sola que cargara con la culpa de un pecado que
no haba cometido; sealada y marcada por
todos, aquel dinero podra paliar algo de su
dolor.
Mara no volvi a descansar en paz desde
aquella visita a palacio de madame Marina
detallando la terrible muerte de Giulia.
Conocer la historia de amor de la costurera y el
soldado y pensar en el abandono y la
desesperacin de la madre lograron
desasosegarla. Algn poso de culpabilidad
haba quedado impreso en su alma.

Ahora, ante la taza de chocolate, mirando a las

mujeres trabajar en la cocina y la desenvoltura
de la propia Lila que nunca haba vuelto a hablar
sobre el suicidio de Giulia Gazzo delante de
ella, pretenda olvidar los estragos malficos
de la noche en vela. Sonri a miss Boshell que
bes su frente con ternura, pas su mano dulce
y suave sobre las ojeras que enmarcaban su
mirada y le acerc el bizcocho de naranja que
tanto le gustaba. Te ha asustado la tormenta,
seguro que no has descansado lo suficiente....
Y Mara sonri ante la dulzura de su querida
institutriz; bien saba Margarethe Boshell que
nunca la haban atemorizado los truenos, que de
nia en Reano corra por la galera como si
pretendiera atrapar el rayo de luz que despedan
los relmpagos colndose por los ventanales
que circundaban la torre.
Tras la tormenta de la noche anterior, la
ciudad amaneci radiante, la gente vibraba ante
el prximo acontecimiento social: se
organizaban regatas en el Po, fuegos de
artificio en sus riberas, los palacios de la
ciudad vestan ya de gala, con los escudos
nobiliarios colgados de los balcones, y
hachones de luz iluminaban las calles que
recorrera el cortejo nupcial. La corte regres
a Turn por unos das, como los hermanos del
novio Umberto; Clotilde y Plon Plon desde
Pars; Mara Pa y Luis de Portugal y los
representantes de otras cortes de Europa. Y
volvi el novio, que resida en la guarnicin de
Venecia. Y como si quisieran participar en los
fastos, los cielos azules de Turn brillaron ms
y las nubes jugaron a crear ensoadores dibujos
sobre las montaas, las cpulas de las iglesias
y las torres de los palacios. Tambin sobre la
del Palacio Real en el que se casaran en apenas
quince das el duque de Aosta y la princesa
della Cisterna.
14

Una boda y seis funerales

Margarethe Boshell recogi de la biblioteca la

Gazzetta Piamontesa y se acerc hasta el
dormitorio de Mara para leerle una de las
noticias de su primera pgina. Bajo el epgrafe
Crnica Ciudadana, el diario se haca eco del
matrimonio de Amadeo de Saboya, duque de
Aosta, de la felicidad del pueblo de Turn que
haba engalanado las calles, plazas y balcones y
festejaba con alborozo el enlace del hijo del
rey con la aristcrata piamontesa Mara dal
Pozzo della Cisterna. Mara agradeci el gesto
de su vieja institutriz, reley ella misma la
noticia y continuaron con sus preparativos
nupciales.
Desde bien temprano, aquel jueves 30 de
mayo de 1867, fiesta de la Ascensin, el
palacio se agitaba en un barullo de colmena, las
criadas iban y venan, llevaban muchas jornadas
planchando con sumo esmero gran cantidad de
enaguas, doblando amorosamente camisones y
bombachos de batista y algodn de la mejor
calidad rematados con puntillas, cerrando
sombrereras y bales en los que haban
guardado sobrios y elegantes vestidos que
daban al traste con el largo luto de la joven.
En la cocina ola a caf recin hecho, y
Lila remova con parsimonia el lquido espeso
que coca lento en la chocolatera de cobre y
desprenda un olor dulzn y pegajoso que
envolva la atmsfera de la gran cocina;
llenaron jarras con leche fresca y bandejas de
plata que rebosaban con los chocolates que
tanto gustaban a la novia, los giandojot, los
dulces de Turn que traan de la casa Gianduia,
el prestigioso establecimiento de paredes
enteladas y espejos venecianos que haba
abierto sus puertas en la ciudad haca apenas
dos aos.
A primera hora de la maana dos
peluqueras cepillaron la larga melena de color
castao claro de la novia; bajo la atenta mirada
de miss Boshell varias mujeres comenzaron a
vestirla: sobre su cuerpo perfumado con
lavanda y enfundado en un pantaln bombacho
ataron la crinolina de seis aros cubiertos de
tela y el cors que dejaba su cintura en un
tamao mnimo; despus, le colocaron una
enagua de hilo y encajes calados y la
enfundaron en un vestido de seda blanca. El
cuerpo, de escote diseado en ligera uve con
manga francesa, y la sobrefalda, que remataba
en una pequea cola, estaban adornados con
brocados de motivos florales bordados con
hilo de plata. Un soberbio manto de encaje de
Bruselas sujeto con un broche en rama de
brillantes cubra una cabeza que haban peinado
en un moo alto del que caa una cascada de
tirabuzones. Antes de terminar, miss Boshell
fue al secreter donde guardaban las joyas de
Mara y sac un estuche de terciopelo marrn
que contena el hermoso collar de sesenta
perlas esfricas con oriente de luz tornasolado
y cierre de zafiros y brillantes, enviado el da
anterior al enlace por el rey Vittorio Emanuele.
Mara se encontraba con miss Boshell
organizando los ltimos preparativos del ajuar
cuando anunciaron la llegada del emisario real.
Nerviosa, expectante, abri el estuche y qued
admirada al contemplar la hermosa joya. Dud.
Sus ltimos aos haban sido un canto a la
austeridad, la penitencia y el misticismo y
aunque agradeci profusamente el presente del
rey, era una mujer que aplicaba a todos los
mbitos de su vida el principio del Eclesiasts
Vanidad de vanidades, todo es vanidad, por
ello atribua a las joyas un valor efmero, pues
solo servan para ser bella un da. Su voluntad
habra sido donar tanta riqueza a pobres y
enfermos. De hecho, durante aquellos das
previos al enlace actu con mayor generosidad
de la habitual, haciendo partcipe de su boda a
los ms necesitados: aument la cuanta de sus
limosnas a los menesterosos que asista, fund
dos colegios infantiles para los nios de Reano
y don una cuantiosa dote a algunas chicas
pobres de esa localidad, a quienes pidi, a
cambio, que rezaran por ella.
Ante la sorpresa de todos, Mara sonri
antes de devolver el estuche con la alhaja a
miss Boshell y ella misma se acerc a buscar el
collar que adornara su cuello el da de su boda:
era un espectacular colgante de brillantes
rematado con una perla en forma de lgrima
que haba pertenecido a la madre del prncipe, y
antes a la madre de la madre. Meses antes de
enfermar, Carlo Emanuele haba legado la joya
a su primognita, Porque siempre habr de
lucirla un miembro de nuestra estirpe, le dijo
con orgullo mientras enseaba a su hija la
valiosa pieza y esta la acariciaba dulcemente,
como si lo hiciese en el rostro de los
antepasados que no conoci. Colgarla de su
cuello era tambin la manera de sentir a su
padre ms cerca ese da.
Antes de abandonar para siempre su
dormitorio, Mara se recogi en su capilla,
rez por sus muertos y por ella misma. Al
finalizar, record, como si fuera una oracin, la
conclusin bsica del Eclesiasts, el precepto
del Carpe diem: Disfruta del da, disfruta del
momento, aprovecha lo que la vida te ofrece.
Y continu leyendo:

Anda, come con alegra tu pan y

bebe de buen grado tu vino, que
Dios est ya contento con tus obras.
En toda sazn sean tus ropas
blancas y no falte ungento sobre
tu cabeza. Vive la vida con la
persona que amas, todo el espacio
 de tu vana existencia que se te ha
dado bajo el sol, ya que tal es tu
parte en la vida y en las fatigas con
que te afanas bajo el sol. Cualquier
cosa que est a tu alcance hacer,
hazla segn tus fuerzas, porque no
existir obra ni razones ni ciencia
ni sabidura en la regin de los
muertos hacia donde te encaminas.

Su rezo volva a parecer una premonicin.

Ests muy hermosa, mi nia querida, y
miss Boshell tom su mano y condujo a Mara
hasta el dormitorio de la condesa. Postrada en
el lecho, Louise Caroline de Mrode no
acompaara a su hija al altar. Una sbita
enfermedad le impeda ser testigo de su boda
con el prncipe Amadeo. Llevaba ya varios das
en cama, tampoco haba acudido dos das antes
al Palacio Real al acto de la firma de las
capitulaciones matrimoniales. El 28 de mayo,
Mara, vestida de gala por vez primera en su
vida, haba entrado en el fastuoso saln del
trono del Palacio Real, una sala decorada con
una riqueza extrema en rojo y oro e iluminada
con dos enormes araas que sujetaban
numerosos candelabros. All se encontraban
los oficiales y funcionarios y su prometido.
Todos admiraron la apostura y saber estar de la
joven princesa que haba elegido un vestido en
un rosa suave, con chaquetilla lisa de cuello
plisado sobre la falda de doble volante y bajo
tambin plisado; era un diseo sencillo
realizado en ricos tejidos. Discreta estuvo
Mara en la eleccin de sus joyas: pendientes
de brillantes en forma de lgrima que daban luz
a su rostro y sobre el hombro derecho un
magnfico broche en forma de mariposa, de
turmalinas, granates, zafiros y brillantes
engarzados en oro, un smbolo quiz de la
libertad que supona su nuevo estado civil. En la
ceremonia establecieron el rgimen de
separacin de bienes para el nuevo matrimonio
y la asignacin de un milln de liras anual para
la pareja; la princesa dispondra de cincuenta
mil liras para su uso particular.
Mara haba suplicado a su madre que
hiciese un ltimo esfuerzo por ella y la
acompaase hasta la capilla del Palacio Real;
sin embargo, Louise Caroline, firme en su
decisin, consideraba que haba finalizado su
labor al entregarla a un prncipe de casa real.
Antes de salir del que haba sido su hogar,
recibi la bendicin materna que la condesa
escenific agarrando sus manos y dibujando
con sus dedos la seal de la cruz sobre su
frente. Quiso llorar junto a ella, como haban
hecho tantas noches abrazadas, estremecidas de
dolor ante el recuerdo de Carlo Emanuele y
Beatrice. Pero, en esta ocasin, Mara dal
Pozzo no estaba dispuesta a que nada ni nadie
entristeciese su da. Bes a su madre en la
mejilla, despus sus manos y, con la prestancia
de una reina, baj vestida de blanco la
escalinata para ir a encontrarse con la comitiva
nupcial presidida por la hermana mayor de
Amadeo, Clotilde, y su primo Eugenio
Emanuele, ltimo prncipe de Carignano, que la
esperaban en la carroza de gala a las puertas de
su palacio. Ajena estaba la novia a las
circunstancias algo inquietantes que haban
empezado a ensombrecer la jornada y que
averiguara horas ms tarde.

Al salir a la calle aquel luminoso da de mayo la

multitud se agolp ante el cortejo, la aclamaron
mientras arrojaban ptalos de flores a la
carroza nupcial; la msica y el desfile de la
guardia real conferan a la ciudad el aspecto de
corte que tanto aoraba. La gente se senta feliz
ante el espectculo, feliz ante el desafo de un
destino que pareca erradicar la leyenda trgica
de la Rosa de Turn; pareca que el maleficio de
la joven encerrada en su castillo se haba roto
definitivamente.
Mara dal Pozzo tambin haba recibido
otro homenaje, los versos del poeta romntico
Giovanni Pratti, gran amigo de su padre y
compaero en sus cuitas libertarias; con el
prncipe haba compartido la aversin hacia los
austracos y la devocin que ambos sentan por
los Saboya; en su recuerdo, escribi en
aquellos das de mayo:

La novia era admirada por todo

el mundo. Su cara era hermossima
aunque agitada a veces por una
dulce melancola que adorna la
cara de las personas inteligentes y
pensativas, el pelo abundante, las
facciones de la cara pronunciada y
correcta, resaltaba sobre todo en
 ella el esplendor de sus ojos que le
conferan una mirada penetrante.
Su voz, dulcsima, resonaba con
mucho afecto, pero eran sus
virtudes morales las que seducan
el corazn de todos los que la
contemplaban. El prncipe Amadeo
no habra podido elegir mejor
esposa que aquella que pareca
reunir en s misma todos los dones
que se podran soar.

En el corto trayecto hasta el palacio,

sentada junto a Clotilde, Mara no repar en las
caras de felicidad que le sonrean a su paso ni
en el sonido de las trompetas que tocaban al
ritmo acompasado del traqueteo de su carroza
tirada por seis caballos adornados con el
escudo de armas de los Saboya, una cruz blanca
sobre fondo rojo arropado por el collar de la
Orden de la Santa Annunziata. Durante aquellos
minutos no dej volar sus pensamientos hacia
el futuro, Mara viaj a su pasado y, al comps
de los caballos, al cruzar frente al palacio
Carignano, un soberbio edificio de ladrillo en
tonos rojo toscano y sede del Parlamento
piamonts, record la visita que haba hecho
tiempo atrs, con diecisis aos, junto a su
padre, al Parlamento belga en Bruselas. Senta
an la fuerza y el calor de la mano paterna
cuando pasaban entre las butacas de cuero
marrn en las que se sentaban los diputados, el
frente de madera oscura donde se situaban el
presidente y los oradores. Recordaba los
comentarios del prncipe y la sorpresa de
aquellos hombres al ver a una mujer joven en el
santuario donde ellos hacan poltica. Y pens
tambin en el da en que haba nacido Beatrice,
cuando, tambin de la mano de su padre,
recorrieron las calles de un Pars en plena
efervescencia mientras la condesa alumbraba a
la segunda de sus hijas. Al regresar al lado del
lecho materno, vio por primera vez a aquella
nia de rostro dulce y piel blanqusima; Mara
qued impresionada por el olor que invada la
habitacin, desconocido, penetrante, por el
gesto de su madre y por el de Carlo Emanuele
al tomar en brazos a su hermana, la penumbra
en la que vivieron aquellos momentos
impregn de un halo sobrenatural esa escena
que ahora ocupaba sus pensamientos camino
del altar.

El prncipe Amadeo, que el da de su boda

cumpla veintids aos, vestido con uniforme
de gala, posaba an ms galante que de
costumbre, el sable colgaba a la derecha de su
cinturn, el pecho cubierto por las
condecoraciones que su rango y su valenta
como soldado en el frente de guerra le haba
hecho merecedor; sus rizos negros destacaban
en el colorista atuendo azul, rojo y dorado; su
mirada no estaba exenta de esa melancola que
cautivaba a las mujeres y les despertaba su
instinto protector. Mara no haba sido una
excepcin. Con aire marcial, firme junto a su
hermano el prncipe heredero, esperaba a la
novia ante la gran escalinata de mrmol
cubierta por una rica alfombra de dibujos
florales y colores neutros; al llegar el cortejo
nupcial, Amadeo se acerc a la carroza, se
inclin ante su hermana y esper la salida de la
novia. Mara, dominando la situacin tom la
mano que le ofreca Amadeo y
acompasadamente se dirigieron al saln de
baile de palacio donde aguardaban en pie el rey,
miembros del gobierno y la corte llegada desde
Florencia. La imagen de Mara del brazo de
Amadeo se repeta en los espejos enmarcados
en oro que adornaban la estancia a izquierda y
derecha, sus pasos lentos avanzando entre los
invitados, situados a ambos lados de la sala,
resonaron en el suelo de maderas nobles que se
entrelazaban para configurar un laberinto de
figuras geomtricas. Las joyas de las mujeres y
las condecoraciones de los hombres
destellaban al fulgor del gran nmero de
lmparas que descansaban sobre un aro de oro
del que pendan las perlas de cristal de roca
alpino que colgaban de un artesonado
compuesto por filigranas doradas como las que
decoraban las puertas. En el gran saln, donde
se mezclaba el olor dulzn de las rosas blancas
que haban esparcido por todo el palacio en
homenaje a la pureza y nobleza de alma de
Mara dal Pozzo con los perfumes de las
damas, se celebr el matrimonio civil de la
pareja bajo la supervisin del presidente del
Senado, conde Gabrio Casati. Testigo de
Amadeo fue el general de la Armada Ettore
Gerbaix di Sonnaz y de la novia el marqus
Cesare Alfieri di Sostengo, ambos senadores
del reino y condecorados con el gran collar de
la Santa Annunziata, la preciada orden saboyana.
No hubo lgrimas. La emocin de la novia
fue posterior a esa ceremonia civil;
abandonaron la suntuosa sala hacia la capilla
real en uno de cuyos mbitos los Saboya
custodian desde siglos atrs la Sbana Santa. Al
contemplar la reliquia, intuy, de nuevo, un
atisbo de aquel sentimiento mstico que la
embargara aos atrs en Reano al tomar la
comunin por primera vez. Durante el ritual
religioso oficiado por el arzobispo de Turn,
ayudado por los obispos de Biella, Mantua,
Aosta y Asti, monseor Alessandro Ottavio
Ricardi habl del padre de la novia recalcando
sus virtudes religiosas y patriticas: Feliz se
sentir hoy en el cielo el prncipe della
Cisterna al ver a una hija tan querida jurar ante
Dios su amor, fidelidad y entrega a un prncipe
de la Casa de Saboya.
Quiso Mara que, al finalizar la boda,
camino del saln donde recibiran los
parabienes de todos los invitados, no se
escucharan solamente los acordes de la Marcia
Reale, el himno de la familia reinante, sino que
antes sonase al piano una msica de Verdi y la
voz de una soprano cantase la letra que Maffei
escribi para esa msica: Ad una stella:

Bell'astro della tena, luce

amorosa e bella,
come desia questanima, opressa
e prigioniera,
le sue catene infrangere, libera a
te volar.
Gl'ignoti abitatori che mi
nascondi, o stella,
cogl'angeli s'abbracciano puri
fraterni amori,
fan d'armonie cogl'angeli la
spera tua sonar.
Le colpe e i nostri afn vi sono a
 lor segreti
inavvertiti e placidi scorrono i
giorni e gli anni
n mai pensier li novera, n li
richiama in duol.
Bell'astro della sera, gemma che
il cielo allieti,
come alzer questanima,
opressa e prigioniera,
dal suo terreno carcere al tno hel
raggio il voil

Segn sonaban los versos, la novia, del

brazo de su ya marido, repasaba con
incredulidad la ceremonia. No se senta
merecedora de tal boato, la msica la elevaba
por encima de s misma para acercarla a Dios y
a su propio padre, presente en su recuerdo y en
las palabras del oficiante. Al llegar al gran
prtico de la capilla real, repicaron al unsono
las campanas de las iglesias del centro de
Turn, era una llamada a los cielos y fue,
tambin, sin pretenderlo, un guio a la condesa
Louise Caroline quien sabra as que finalizaban
los esponsales de Amadeo de Saboya, primer
duque de Aosta y la princesa della Cisterna y
Belriguardo.

La fiesta continu a lo largo del da. Los

turineses disfrutaron de la msica, el alborozo
y el bullicio que se haban adueado de las
calles; muchos seguan con asombro el desfile
de la guardia en el patio central del palacio; all,
agazapada, agarrando con fuerza las verjas que
les separaban de la escenografa militar, se
encontraba una vieja menuda, tapada con una
toca negra que cerraba con un camafeo
adornado con la imagen de un rostro de mujer;
una joya que en su interior esconda un rizo del
cabello de la hija muerta. Su desamparo haba
conmovido a un enterrador que le dej cortar
un mechn de su cabello que guardaba desde
entonces junto al de Luca Nicotra que Giulia
haba venerado como un tesoro. Ah,
indisolublemente unidos, quedaban los amantes
para la eternidad; sujetando sus tocas negras
aquella maana, frente al Palacio Real,
derramaba lgrimas amargas al contemplar la
boda de los que haban causado la muerte de su
hija querida. La madre de Giulia Gazzo quiso
que el espritu de la costurera revoloteara junto
a palacio en los fastos de aquel matrimonio
maldito. No muy lejos, otra madre, la condesa
de Mrode-Westerloo, encerrada en su
dormitorio, tambin se desahogaba en un llanto
inconsolable. Haba escuchado el taer de las
campanas de San Felipe Neri y lloraba por ella
misma.
Por la tarde, tras la comida de gala, el maestro
de ceremonias, conde Ernesto di Sambuy, haba
previsto la marcha de los novios, de la familia
real y de algunos de los invitados en tren hacia
Stupinigi, el palacio de caza de los Saboya, a
solo diez kilmetros al sudoeste de Turn y
primera etapa del viaje de los novios. Mara no
supo entonces por qu en el ltimo momento
cambiaron los planes y el cortejo desfilara en
carrozas engalanadas que circularan en
paralelo a las vas del tren. La del rey abra el
cortejo, delante de ella, y tras la guardia real a
caballo, desfilaba el primer escudero, el conde
Francesco Verasis di Castiglione, uno de los
nobles ms fieles a la Casa de Saboya
nombrado jefe de la Casa de los duques por el
propio rey unos das antes.
A la boda no haba asistido su esposa,
Virginia Oldoini, una mujer famosa por una
belleza explosiva y sus dotes seductoras.
Atributos que haban sido utilizados hbilmente
por Cavour. La Oldoini haca tiempo que
intrigaba con destreza en la corte de Napolen
III, e incluso aseguraban en los crculos
polticos y nobiliarios de Europa que era una de
las muchas amantes del emperador francs, al
igual que lo haba sido del propio rey Vittorio
Emanuele. Virginia Oldoini viva en Pars, y su
esposo, el conde de Castiglione, no pareca
anteponer su matrimonio a la labor patritica
de su esposa; l era un hombre fiel, apuesto,
joven, de abundante cabellera de rizos castaos
que, en la tarde de aquel 30 de mayo de 1867,
vestido con el uniforme rojo de la Orden de
Malta, embridaba su caballo actuando como
eficiente viga del cortejo. Atento a todos los
movimientos de los carruajes, del paso marcial
de la guardia nacional, pendiente de los novios,
admirando su apostura en el interior del
vehculo nupcial, no supo, no pudo o no previ
el brusco movimiento de su propio caballo que
le lanz por los aires para caer bajo la carroza
donde entrelazaban sus manos complacientes
Amadeo y Mara. Las ruedas cruzaron por
encima del cuerpo del aristcrata, las
condecoraciones de caballero de la Orden de
Malta que prendan de su casaca roja se
clavaron en su pecho y as, de forma fortuita,
absurda y cruenta, perdi la vida el fiel
escudero de Vittorio Emanuele y marido de la
carismtica dama que haca estragos en la corte
francesa.
La tragedia ocurri cerca ya de Stupinigi,
de hecho parte de las carrozas, entre ellas la del
rey, ya haba atravesado las verjas que protegan
la entrada principal del palacio. A Mara le
impidieron bajar del carruaje y contemplar el
cadver destrozado del escudero, mientras los
hermanos Umberto y Amadeo acudan prestos a
socorrer al conde.
 El final del cortejo fue ms una procesin
fnebre que una nupcial; al llegar este a palacio
el rey pregunt por su fiel Castiglione.
Est muerto respondi un lacnico
Umberto
Cmo? Qu ests diciendo?
Castiglione ha muerto insisti
Umberto.Basta ya de muertes! grit el
rey, ciego de dolor, e ignorando al resto de
invitados que estaban ya en palacio, se dirigi
hacia sus aposentos donde le esperaba desde
horas atrs la mujer que consolaba su alma y
calmaba los ardores de su cuerpo, Rosa
Vercellana.

Desconsolada por lo que interpret como un

maleficio, rota por la desgracia, Mara dal
Pozzo se enter de que la de Francesco di
Castiglione no fue la nica muerte ocurrida el
da de su boda; supo que mientras ella se
ocupaba en el rito ceremonioso de vestirse de
novia, su cuada Clotilde y el resto del cortejo
se haban retrasado porque el coronel de la
guardia real cay fulminado en el patio de
armas del palacio, vctima de una sbita parada
cardiaca; el luctuoso suceso provoc, en cierta
manera, la segunda de las muertes de la
jornada: a las puertas del palacio della Cisterna,
nervioso ante la tardanza del cortejo real, el
nuevo portero que trabajaba en palacio no
acert a descorrer con destreza los cerrojos, y
atranc sin querer el portn impidiendo el paso
a la carroza real que acuda a recoger a la novia;
tan pronto parti la comitiva, dolido por su
propia ineptitud, al igual que hiciera Giulia
Gazzo semanas antes, el portero del palacio
della Cisterna se cort las venas.
Supo la nueva duquesa de Aosta que el
senador Arnulfo, uno de los funcionarios que
haba intervenido en la celebracin de la
ceremonia civil de su matrimonio, falleci de
repente vctima de una apopleja en el coche en
el que regresaba a su casa; y tambin que el
general Sonnaz, que haba actuado como testigo
de boda del duque, se peg un tiro al finalizar
las ceremonias nupciales. Adems conoci el
verdadero motivo del cambio de vehculos para
llegar a Stupinigi, no haba sido fruto del azar:
cuando las carrozas procedentes del Palacio
Real llegaron a la estacin de ferrocarril, el
jefe de estacin, solcito, ultimando todos y
cada uno de los preparativos del coche real,
cruz inesperadamente las vas y muri
aplastado bajo las ruedas de otro tren que
llegaba en ese momento.
El desconcierto, el dolor y el miedo ante
las seales que haba enviado el destino, o el
Seor, le impidieron admirar la
espectacularidad del gran saln central del
palacio diseado para los Saboya por el
arquitecto Juvarra, autor de los grandes
edificios de Turn; al mirar al cielo ante el
horror que haba llenado de sangre su boda, no
fij sus ojos en la gigantesca lmpara de cristal
que caa de la cpula. A solas ya con Amadeo
en el suntuoso dormitorio dieciochesco, de
paredes enteladas en seda con estampados
florales, cuyos ventanales se abran a los
jardines de Stupinigi, Mara llor
desconsoladamente ante el cmulo de
desgracias que haban rodeado aquella jornada.
La pena y el desconcierto sustituyeron al
miedo a encontrarse con un hombre por
primera vez; la relacin de ambos haba sido
efmera y su amor ms platnico que terreno.
Las lgrimas se deslizaron incontenibles por su
rostro hasta caer sobre el vestido blanco que
an llevaba. Amadeo, solcito, galante y
enamorado, fij sus ojos negros en su mujer;
su mirada afectuosa era prueba de un amor del
que ella haba dudado tan solo unos das antes
del matrimonio. De pie, ante la chimenea
apagada, la tom de la cintura, sec sus
lgrimas y la atrajo haca s.
No temas, Mara, no temas a nadie,
tampoco al destino. Estamos juntos, seremos
fuertes, venceremos todos los impedimentos
que se crucen en el camino que hoy
comenzamos a trazar unidos; desde ahora,
Mara, sers tambin mi Victoria.
As no confundiran su nombre con el de
la hermana menor, Mara Pa, conocida en la
familia por Mara nicamente. Adems, era una
forma de reconocimiento hacia Vittorio
Emanuele. Mara le abraz con candidez, con la
intensidad de aquellos abrazos que tanto
gustaba de dar a su padre; haca tantos aos que
no senta el calor de las caricias, aos que ni un
hombre ni una mujer le haban regalado el
placer del arrullo. Amadeo le dio un beso largo,
tierno, profundo, antesala de la noche de amor
que deseaba regalar a su esposa.
 Al conocer todas las muertes vinculadas a
aquella boda, los piamonteses adivinaron que
no estaba enterrada la leyenda de la Rosa de
Turn, la fatalidad no haba abandonado el
destino trgico de la hija del prncipe della
Cisterna.
15

Luna de miel

Pars, Londres, Bruselas, 1867

A primera hora de la maana, ante la explanada

de arena color albero situada ante el enrejado
que protega los jardines de la fachada principal
del palacio de Stupinigi, se perciba ya la
actividad de los menestrales que ocupaban las
sencillas viviendas de ladrillo rojo ubicadas
alrededor del recinto. La vida palaciega y la
caza haban congregado en aquel enclave a un
nmero importante de familias que habitaban
tambin las casas que se extendan en paralelo a
la carretera arbolada que llegaba desde Turn.
Desde bien temprano arrastraban carros,
recogan los frutos de las huertas cercanas y
comentaban todos los pormenores trgicos de
la boda real celebrada el da anterior.
En el interior del palacio de fachada
blanca, tejado de pizarra coronado por un
gigantesco ciervo dorado y enormes
ventanales, la vida se rega por otro tempo; en
el dormitorio de los recin casados an
permanecan echados los cortinajes de seda;
Amadeo y Mara Victoria haban vivido las
ltimas horas impactados por la sucesin
desconcertante de los acontecimientos y por el
cmulo de sensaciones nuevas que acababa de
sacudirles esa ltima noche.
Al despertar por la maana en una cama
extraa, en un dormitorio de decoracin
excesiva con recargados muebles de estilo
francs que adornaban la estancia, Mara tard
segundos en ubicarse. Estaba sola en el amplio
lecho de sbanas blancas. Se acomod sobre
las almohadas y sigui con la mirada algunos de
los pasajes de los frescos de La historia de
Diana dibujados por Andrea van Loo en el
techo de la alcoba, palp su cuerpo cubierto
con un camisn en seda blanca y de escote
discreto que insinuaba el volumen de su pecho
y las curvas de su figura; repas mentalmente
todo lo acaecido en las ltimas horas: el pudor
que haba sentido al encontrarse frente a un
desconocido a quien amaba como esposo y por
imperativo divino; solo la suavidad, el respeto
con el que su marido se haba acercado a ella
esa primera vez, el cario con el que Amadeo
la haba abrazado, le hicieron comprender que
el amor de los cuerpos tambin haba de ser
hermoso si estaba bendecido por Dios. Y pens
en la condesa y en la delicadeza con la que
siempre la haba abrazado su esposo cuando
paseaban por los alrededores del castillo de
Reano.
Durante esta primera etapa de la luna de miel
los das transcurrieron con placidez en aquel
espacio pensado para el tranquilo
esparcimiento, el amor y la lectura, y, a ello se
dedic en sus primeros das como mujer
casada. Cada tarde, de la mano de su esposo,
daba largos paseos entre acacias y lamos que
crecan en el parque de la trasera de palacio,
ajena a todo lo que aconteciese en el exterior.
Mara Victoria, a punto de cumplir los veinte
aos, tambin se haba descubierto ante el
espejo; nunca se haba considerado una mujer
de arrebatadora hermosura, pero cada da senta
ms complacencia con la imagen que este le
devolva: la tez sonrosada, el gesto amable,
disfrutaba cambiando a menudo de vestido, que
elega casi siempre en tonos plidos. Amadeo
sala a montar a caballo y ella, mientras, rezaba,
lea en los viejos diarios, que siempre guard
junto a ella, los escritos del pasado: Soy muy
alegre y me encanta gozar de la vida. Me gusta
la novedad, las noticias, los cambios y los
viajes. Nada me fastidia tanto como la
monotona. Era una de las anotaciones, que
haba escrito cuando an tena una familia,
cuando su padre la llevaba de la mano por las
calles de Turn y le enseaba tantas cosas del
mundo y le contaba los viajes que haran por
Europa. Luego, cuando regresaban al palacio,
siempre se encontraba con la sonrisa suave y
dulce de Beatrice abrazando a sus muecas de
trapo.
Ahora se reconoca solo en parte en
aquellas sensaciones adolescentes, cuando la
muerte todava no se haba instalado con
pertinaz insistencia en su vida. Y cuando la
embargaba aquella nostalgia, suba al despacho,
que solo utilizaba el rey, y escriba a la condesa
que haba quedado en el palacio de Turn junto a
miss Boshell.
Los duques de Aosta formaban un matrimonio
tranquilo. No alardeaban de exageradas
manifestaciones amorosas ni hacan
exhibiciones pblicas de cario; vivan ajenos a
las citas sociales y fortalecan una pareja que
empezaba a conocerse realmente.
El verano lo estrenaron en Pars. Era la
ciudad en la que haba nacido Mara Victoria y
donde la condesa de Mrode y ella eran
propietarias de la gran mansin en la que haba
nacido Beatrice; sin embargo, la pareja no se
hosped all, fueron invitados de honor en el
Palacio Real donde vivan Clotilde y el prncipe
imperial Napolen Jernimo Bonaparte; la
hermana de Amadeo estaba ansiosa porque
conociesen a la pequea Letizia, la tercera hija
del matrimonio de apenas seis meses.
Los duques de Aosta, y sobre todo la culta
Mara Victoria, tenan un gran inters por
visitar la Exposicin Universal que acoga
Pars, la ms ambiciosa de las celebradas hasta
aquel momento y que ocupaba una gran
explanada en el Campo de Marte, frente a la
escuela militar y escenario habitual del desfile
de las tropas, aunque precisamente la
exposicin estaba dedicada a la paz y al
progreso.
A pesar de su matrimonio, Mara no haba
renunciado a su formacin intelectual ni haba
perdido un pice de inters por las cosas
mundanas, y no olvidaba ni un solo da las
palabras que su padre le haba transmitido
tantas veces en sus paseos acerca de la
importancia del saber. Estaba vivamente
interesada en ese Pars que bulla con
escritores como Dumas o Vctor Hugo, quera
saber sobre los impresionistas y sobre
Baudelaire, Flaubert y Verlaine, y aprender
sobre las teoras de Rousseau acerca de la
bondad del ser humano. Su marido no
comparta con ella esa necesidad de ampliar
conocimientos, pero no lo necesitaba; el
aprendizaje y el estudio haban sido su espita
durante los aos oscuros y ya no poda vivir sin
una instruccin que para ella fue alimento del
alma en la soledad de su estudio.
Por eso, en esta visita, en su viaje de
novios a un Pars que cambiaba su cara y su
estructura, quera saber en qu consista la
revolucin esttica de Haussmann, que,
apoyado por el emperador, haca desaparecer
las callejas de la ciudad medieval. La duquesa
quera conocer de primera mano el debate de la
sociedad parisina sobre el nuevo diseo de la
ciudad entre quienes criticaban la expulsin de
los humildes del centro para abrir grandes
bulevares y aquellos que defendan que se
hubiese limpiado de impurezas y de pobres el
centro de Pars. Qu feo parece Pars despus
de un ao de ausencia. Cmo se ahoga uno en
estos pasillos oscuros, estrechos, hmedos y
fros a los que nos gusta llamar calles de Pars!
Uno pensara que se encuentra en una ciudad
subterrnea, tan pesada es la atmsfera, tan
profunda la oscuridad!, escriba el vizconde de
Launay.

En esa segunda etapa del viaje de novios les

acompaaba Umberto, hermano mayor de
Amadeo, que andaba buscando novia por las
cortes de Europa; el heredero al trono de Italia
haca algunos meses que haba perdido a su
prometida, la princesa Matilde, hija del
archiduque Alberto de Habsburgo Teschen, una
jovencita atractiva y fumadora que, al esconder
un cigarrillo para no ser descubierta por la
gobernanta, quem su camisn de organd y
ardi toda ella como una pira; su prometido no
llor en exceso por el trgico final de la
princesa cuyo corazn descansaba dentro de
una urna de plata en la habitacin de madera
donde guardaban los corazones Habsburgo, en
la capilla de San Jorge de la iglesia de los
Agustinos de Viena. Umberto, que en cosa de
amores era, al igual que su hermano Amadeo,
digno hijo de su padre, haca tiempo que
mantena ms inters por la bella bolohgnina,
apodo con el que conocan a la duquesa
Eugenia Bolognini-Litta, amante a su vez,
comentaban, de Vittorio Emanuele.
La cuestin es que los ardores sensuales
del prncipe heredero estaban en alza y
aprovechando que las cuadas haban
congeniado a las mil maravillas, los hermanos
Saboya comenzaron a prodigar sus visitas a
otras damas, en concreto a una dama. Por
aquellos das se representaba en Pars la
opereta antialemana de Jacques Offenbach, La
gran duquesa de Grolstein. No quisieron
Clotilde y Mara Victoria asistir a su estreno
porque no se presuma su calidad ni el honor de
la intrprete, pero all acudieron prestos
Amadeo y Umberto. No era una gran obra,
como haban adivinado las damas, sin embargo
supuso para su protagonista, la soprano
Hortensia Schneider, la apoteosis de su carrera;
ella misma se haba convertido en uno de los
emblemas del Segundo Imperio, su corte tena
tanto brillo como la de las Tulleras y, desde
luego, era ms entretenida. Los prncipes y
reyes que visitaban Pars, que eran muchos, se
apresuraban a verla, a rendirle homenaje, a
mendigar de la estrella un rayo de su luz, una
sonrisa y algo ms. De carcter voluble, jugaba
caprichosamente con sus invitados, lo que les
enloqueca an ms. La Sneder, como la
llamaban, tena la apostura de una modelo de
Rubens, su corazn era tan hospitalario como
su casa, conocida como El Pasaje de los
Prncipes. Todas las testas coronadas del
mundo pasaron por su camerino, Napolen III,
el Prncipe de Gales, el zar Alejandro II... Y los
prncipes italianos. Amadeo y Umberto se
rindieron tambin ante la sonrisa triunfadora y
la mirada algo burlona de la estrella del vodevil.

Nunca supo Mara Victoria si su esposo se

haba deleitado con los placeres carnales de la
Sneder, si haba sido uno de los prncipes que
visito su camerino y despus su dormitorio.
Durante aquellos das era inconcebible para la
duquesa plantearse cualquier infidelidad
conyugal. Cmo iba Amadeo a gozar en brazos
de otra mujer? Ni siquiera habitaba en su nimo
el germen doloso de la duda. Ella fue feliz
durante aquella poca; lo fue con su cuada
Clotilde, una mujer piadosa y muy religiosa,
que siempre mostr una debilidad especial por
su hermano Amadeo, un sentimiento que hizo
extensible a su esposa: fueron largas las noches
de tertulia y rezos compartidos por las cuadas;
como lo fueron las tertulias en la suntuosa sala
de palacio en las que el marido de Clotilde, el
prncipe Jernimo, diriga los trminos por los
que habra de discurrir la charla. Plon Plon era
un irreverente, un hombre antirreligioso y
vinculado a los movimientos obreros, un
antiguo activista republicano, defensor a
ultranza de esa leyenda napolenica que haba
subyugado a los liberales romnticos que
lucharon contra Luis Felipe de Orlens. No
haba cita ni reunin en la que el cuado de
Amadeo de Saboya no suscitase el debate:
Voy a proponeros una cuestin para la
tertulia de hoy...
Y giraba sobre sus pies mientras jugaba
con una copa de coac en sus manos que
acercaba al rostro de su esposa o remataba de
un sorbo largo. Consenta que las mujeres
estuviesen presentes en esas charlas de
caballeros. Le gustaba escandalizarlas con sus
propuestas y con los comentarios atrevidos
sobre ciertos personajes de la corte. Y, aunque
los prncipes italianos no le parecan
contrincantes dialcticamente interesantes,
haba adivinado la formacin cultural de la
esposa de Amadeo.
Habis reflexionado sobre los dos
pases de Europa ms atrasados, Espaa y
Rusia, dos sociedades con gran nmero de
pobres e incultos, unos pueblos en los que no
han triunfado las revoluciones industriales que
hemos conocido en el resto de Europa y que
estn gobernados por caciques, influenciados
por la religin y viven bajo la bota de una
nobleza y monarqua ms intransigente de todas
las dinastas reinantes? Pues esos pueblos,
Espaa y Rusia, son los dos pases en los que
Napolen perdi la guerra. Por qu? Os lo
habis preguntado alguna vez?
 Y Plon Plon continu, balanceando su
enorme copa de coac con las iniciales de la
casa imperial grabadas en plata, exhalando el
humo de su cigarro y mirando con cierta
socarronera a un auditorio que no se
caracterizaba por su vocacin poltica. Los
hermanos Saboya eran militares, Umberto saba
que estaba llamado a dirigir los destinos de la
nueva Italia pero con el apoyo de un
Parlamento, pero no le enardeca la poltica
como a su padre; a Amadeo no le interesaba en
absoluto, l era, sobre todo, un soldado. Y
Clotilde, casada con Plon Plon por orden
paterna, siempre haba sentido que su
matrimonio era necesario para lograr el apoyo
de Napolen para que Vittorio Emanuele
contase con el apoyo francs contra Austria.
Ella era una princesa real y como tal obligada a
aceptar en matrimonio al hombre que
conviniese a los planes polticos de su padre;
solo haba una cosa de su matrimonio que la
enardeca: vivir unida a un hombre que
despreciaba la religin.
A Mara Victoria le desconcertaba Plon
Plon. Fue l quien, sabiendo la formacin de su
cuada, se interes por acercarla a los crculos
culturales de Pars, pero, al igual que le ocurra
a Clotilde, la enorme brecha se cerna en el
tema religioso. Mara Victoria fue siempre una
mujer obediente, educada, aunque no
remilgada, y la desequilibraban las tensiones
sociales como las que provocaba asiduamente
su cuado en las reuniones familiares y
sociales, ya fuese en el Palacio Real o en de las
Tulleras, residencia oficial del emperador.

Acudieron a varias recepciones en las Tulleras,

invitados por Napolen III y la emperatriz
Eugenia de Montijo. En sus salones, entre tanto
esplendor y la suntuosidad de los vestidos y de
las joyas de las damas, Mara Victoria no
destacaba especialmente. Era una mujer
modesta en esencia y a pesar de ser duea de
un inmenso patrimonio, no estaba habituada a
las ferias de vanidades que se vivan en la corte;
aunque s gozaba con el espectculo, aprenda a
travs de los personajes que le presentaban en
las salas de tertulia de los palacios. Admiraba la
belleza de la emperatriz, el lujo de sus vestidos,
la riqueza y laboriosidad de las tiaras que luca
y colocaba con primor sobre su cabello; al
tiempo se sorprenda por la frialdad con la que
esta trataba a los prncipes italianos. No te
preocupes le haba explicado Amadeo, la
emperatriz no tiene buena relacin con
Jernimo, y al ser el marido de Clotilde
extiende su animadversin al resto de la
familia.
Haba ms argumentos que los esgrimidos
por el duque de Aosta para alimentar ese
malestar: Virginia Oldoini. La viuda de
Castiglione continuaba viviendo en Pars y era
otro de los motivos por los que Eugenia de
Montijo odiaba a los italianos: la hermosa y
desenvuelta italiana que haba enviado aos
atrs Cavour para solicitar la ayuda del
emperador a la causa italiana frente a los
austracos, era una de las amantes de su esposo.
Tampoco los valores morales y vitales de
los que haca gala Mara Victoria eran los que
primaban en el nimo de la emperatriz consorte
de los franceses. Eugenia era una mujer frvola
y amante del lujo que no senta ni pizca de
admiracin por la formacin intelectual de la
duquesa de Aosta; en su cabeza no caba la
negativa de Mara Victoria a exhibir sus
riquezas en la corte imperial; perciba su
deleite en las conversaciones y saba de sus
visitas por la ciudad, capital cultural del mundo.
No creas que el mundo o las apariencias
mandan en m, porque soy de las que solo
expresa lo que su corazn les dicta, era una de
las mximas de Mara Victoria que haba
inoculado en su alma su padre.

Vibraba la ciudad y la corte, los palacios y los

teatros. Aunque una noticia entristeci los
salones palaciegos: el fusilamiento de
Maximiliano de Habsburgo, hermano de
Francisco Jos I, en Quertaro, Mxico, por
los hombres del ejrcito de Benito Jurez.
Aquella desgracia sobrevenida a uno de
los suyos corri como la plvora entre los
nobles; fue tema de tertulias de caballeros y de
reuniones sociales a las que no acuda desde
haca tiempo la esposa del finado, Carlota, hija
de Leopoldo I, rey de los belgas.
Quiz fue un experimento demasiado
osado el enviar a un prncipe Habsburgo allende
los mares; no dejaba de ser un rey extranjero en
tierra extraa coment Jernimo Bonaparte
ante algunos nobles en uno de los corrillos de
las Tulleras.
Fue soberano de un pas al que nada le
una.
Su viuda, la emperatriz Carlota, ha
enloquecido, la llaman ya la loca del Vaticano.
Motivos tiene para perder la razn, ella
misma empuj a Max a aceptar esa corona
cuando l viva plcidamente en su castillo
italiano.
Cuando vio las cosas feas en Mxico,
regres a Europa y pidi ayuda al papa y al
emperador, pero Napolen no quiso recibirla...
Yo s que fue el emperador quien
apoyo la idea de convertirlos en emperadores
de Mxico.
Fue l, el emperador, el autntico
instigador de la jugada o quizs ella, esa
Eugenia de Montijo, la emperatriz? remat
Jernimo Bonaparte, que senta hacia la mujer
de su primo tanto desprecio como la
emperatriz le profesaba a l.

Los duques de Aosta abandonaron ese Pars

convulso rumbo a Inglaterra, siguiente etapa de
su viaje de novios, donde reinaba desde haca
treinta aos Victoria, princesa de Hannover y
futura emperatriz de la India. De ella saba
Mara Victoria que vesta de luto riguroso
desde que en diciembre de 1861 perdiera a su
esposo, Alberto de Sajonia-Coburgo y Gotha.
Haba preparado con esmero la visita, curiosa y
muy educada, quiso que la reina de Inglaterra
quedase complacida con la misma. Conoca los
pormenores de la historia del pas, saba sobre
el espritu austero de la reina Victoria; haba
ledo en aquellas jornadas tediosas, arrinconada
en su gabinete, las obras de Charles Dickens;
estaba informada de la dureza de esa Inglaterra
industrial, sobria y oscura; se haba reconocido
en la orfandad de algunos de los protagonistas
del autor ingls, y haba recordado cmo su
padre nunca permiti en Reano que la miseria
visitara los hogares humildes; saba, por tanto,
muy bien quin era la mujer que iba a recibir en
audiencia a los Prncipes italianos.
De entrada eligi con sumo esmero su
atuendo: vestira un traje discreto con
chaquetilla en suave terciopelo color verde
ingls y falda en el mismo tono que jugaba a
combinar con listas horizontales en negro.
Haba elegido unos pendientes labrados en
platino y adornados con discretas esmeraldas,
eran la nica joya.
Encantadora, Mara Victoria, la reina no
podr objetar en tu contra. Elegante y discreta
le susurr Amadeo, acercando la cara hacia
el cuello de su esposa minutos antes de partir.
 En la carroza que les trasladaba desde su
hotel en el centro de Londres hasta el castillo
de Windsor, Mara Victoria iba pendiente de la
vida que transcurra tras la ventanilla; el da era
lluvioso y, a pesar de ser una hora temprana, la
oscuridad pareca empequeecer las calles y
envolver los edificios de ladrillo rojo
ennegrecido por la humedad; tambin qued
atrapada por el encanto de esos grandes y
verdes bosques que marcaban el camino
ondulante y sinuoso que les acercaba al portn
de entrada de la histrica fortaleza de los
monarcas ingleses. Antes de bajar del carruaje,
repas como una letana sus conocimientos
sobre la todopoderosa mujer que rega el pas
con el mayor desarrollo industrial y social de
Europa y record brevemente a su marido y a
su cuado su afn por la expansin
internacional inglesa y el influjo de la gran
reina Victoria sobre las costumbres y la
moralidad de sus sbditos.
 La reina, que se haba mostrado reacia a
recibir a la pareja, a quienes acompaaba el
prncipe Umberto, cedi finalmente porque la
visita la encabezaba el heredero al trono de
Italia y porque el segundo hijo de Vittorio
Emanuele II era uno de los jvenes prncipes
que bien podran ocupar alguno de los tronos
vacantes en Europa debido a las constantes
crisis de gobierno que acechaban a varios
pases, como ya haba ocurrido aos atrs en
Grecia. Este era tambin uno de los motivos
por los que no haba aprobado su matrimonio
con la joven aristcrata italiana; pensaba la
reina Victoria que un joven como Amadeo se
deba a una princesa de sangre real, como
siempre haba ocurrido, como siempre se haba
pactado entre los jefes de las casas reales
europeas. La reina haba estado muy enamorada
de su esposo, pero saba bien que era antes
reina que mujer y la actitud liberal de los
jvenes italianos casndose por amor poda
provocar imprevistos.
En el gran saln de paredes enteladas en
sedas rojas con elaborados brocados,
cornucopias barnizadas en oro y ornamentos
barrocos, esperaron a la reina. El chambeln
anunci su llegada y ellos se prepararon para la
protocolaria reverencia; con una amabilidad
distante una mujer enlutada, entrada en carnes,
peinado de bands y adornada con un collar de
chatones de moda entre la realeza, Victoria de
Inglaterra salud a sus invitados en francs;
Mara Victoria respondi al saludo en un
perfecto ingls.
La reina cambi rpido su actitud y desde
ese instante se volc en la charla con la joven
duquesa de Aosta. Alarg la audiencia ms del
tiempo previsto y volvi a citar a los duques
das despus. Victoria de Inglaterra haba cado
embelesada por Mara Victoria dal Pozzo,
conquistada por su dulzura y, tambin, por su
cultura. No conozco en toda Europa una joven
princesa que tenga una conversacin ms fcil
e inteligencia y mayor sabidura prctica y al
mismo tiempo mayor seriedad. Es muy digna
sin ser altiva; benefactora sin ser afectada,
socorre sin soberbia, su sonrisa tiene tanta
bondad que encanta y no conozco a otra mujer
cuyas virtudes sean ms adecuadas para prestar
los destinos ms altos, coment la reina
tiempo despus a todo aquel que le inquiri
sobre la audiencia. Al primero que se lo hizo
saber fue al embajador de Italia en la Gran
Bretaa.
Para ambas mujeres el encuentro fue el
comienzo de una bonita amistad que superar el
tiempo y los momentos tormentosos de la vida
de Mara Victoria. Cuando, aos despus, los
duques visitaron de nuevo el castillo de
Windsor, la reina tomaba del brazo con gran
familiaridad a la duquesa a quien haba elegido
como compaera de paseos y de charlas.
El viaje de los nuevos esposos continu hacia
Blgica, pas en el que Mara Victoria posea
cuantiosos bienes que quiso conociese de
primera mano su esposo. All fueron acogidos
por el rey Leopoldo II, recin llegado al trono
y que, por tanto, no haba comenzado a ordenar
todava sus homicidas y lucrativas expediciones
en pos de las minas de diamantes del Congo.
De vuelta a Italia para reincorporarse a la
vida cotidiana, los duques de Aosta se
establecieron en Turn, en el Palacio Real, en
los Apartamentos de Mara Teresa, la abuela de
Amadeo. Festejaron su primera Navidad en el
palacio ducal de Venecia, acompaados por
Umberto y los reyes de Grecia. Mara Victoria
se mostraba pletrica ante esa vida que le
permita conocer el mundo y sus gentes: haba
recorrido Venecia en gndola protegida por el
brazo de su esposo, y apoyada en el de su
doncella haba visitado sus iglesias.
Al regreso de Venecia, en enero de 1868,
el rey Vittorio Emanuele nombr a Amadeo
vicealmirante de la flota italiana. Mara
Victoria, que amaba a su marido por encima de
todas las cosas, y que cada vez ms a menudo
palpaba su vientre en busca del hijo con el que
Dios habra de bendecir su matrimonio, le
acompa.
Instalados en Npoles, ocuparon el
palacio Portici, antigua residencia de los
Borbones; la ciudad an mantena el influjo de
la vieja dinasta reinante, de ah que el papel de
la pareja resultase fundamental para los
intereses del rey Vittorio Emanuele. Habran
de conseguir empata con el pueblo y lograr el
aprecio de la tradicional aristocracia del sur de
Italia. Ellos, lejos del boato y la pompa, se
comportaban como unos jvenes enamorados.
Resultaba habitual verles pasear por las plazas,
saludando y dejndose saludar; entraban en las
tiendas y se sentaban en los cafs; as, da a da,
se ganaban el respeto y el aprecio de los
napolitanos, acostumbrados a una monarqua
alejada del pueblo y henchida de orgullo. Mara
Victoria, consciente de la importancia de su
actitud para el arraigo de la dinasta Saboya en
el diseo de la nueva Italia, se emocionaba con
el cario que perciba, no se resista a escribir
pletrica a su suegro: Hace una semana
asistimos al baile de mscaras del teatro de San
Carlo y nos recibieron entre aplausos.
El 1 de marzo 1868 lleg al palacio
Portici un escueto telegrama: Ha muerto la
condesa de Mrode.
Mara Victoria dal Pozzo se haba quedado
sola en el mundo. Tena veinte aos.
16

De nuevo las tocas negras

Npoles y Turn, 1868

El telegrama tembl entre sus manos. Una

tiritona incontrolable se adue de su cuerpo,
mientras sus brazos y sus piernas se movan
compulsivamente; sin embargo, la hurfana
Mara Victoria ni siquiera acert a llorar, su
grito callado lo lanz para s, revolviendo sus
entraas mientras se encaminaba a la ventana.
Mir a travs de los cristales sin percibir la luz
limpia que se colaba a raudales y se dirigi con
los ojos hmedos y una extraa serenidad hacia
la mesa del saln donde ya la esperaba Amadeo
para compartir el almuerzo.
Mi madre ha muerto le anunci con
voz dbil, sin dejar de temblar, me voy a
Turn.
Amadeo se levant rpido, desconcertado,
y se dirigi hacia su mujer a la que envolvi en
un clido abrazo.
Lo siento enormemente, mi querida
Mara Victoria; te acompaar. Es un largo
viaje y debo y quiero estar contigo en estos
momentos difciles.
No, Amadeo, te lo agradezco de
corazn, pero ir sola. Viajar en barco hasta
Gnova y despus seguir camino hasta Turn.
All est miss Boshell, es la mujer que siempre
me ha protegido, es la guardiana del palacio, de
mi casa.
Si es tu deseo, lo acepto, pero pienso
que te equivocas. Dar rdenes para que te
acompae un oficial de la casa y el cuerpo de
servicio que necesites.
Has de entenderlo, he de afrontar esta
nueva prueba de dolor, Amadeo; he de
enfrentarme a la muerte de mi madre y
ocuparme de gestionar los asuntos pendientes.
Tu labor est aqu. Sabr sobreponerme al
dolor que me agarrota. Estoy tan habituada!
Estos ltimos meses junto a ti han sido una
balsa de felicidad en un largo penar...
Parados en un abrazo intenso en medio de
la sala, la duquesa de Aosta llor, por fin, sobre
el hombro de su marido durante largo tiempo
mientras l acariciaba con ternura su melena
rizada.
Al da siguiente, orden preparar su
equipaje y rebusc en los arcones los vestidos
negros de antao. Al mirarse en el espejo,
vestida de luto, con las tocas del duelo
cubriendo su rostro, revivi Mara Victoria esa
vida triste que haba forjado a cincel su
carcter y marcado la expresin amarga de su
mirada.
Durante los dos das que dur el viaje,
repas de nuevo su corta vida. Se haca tantas
preguntas a las que ya nadie iba a dar respuesta.
Por qu su madre haba sido una mujer tan
infeliz? Haba compartido su existencia con un
gran luchador, capaz de remontar las
contrariedades, una persona optimista, un
hombre enamorado y respetuoso con ella; sin
embargo, la condesa pareca una mujer
incapacitada para el gozo. Estaba reida la
piedad y la religiosidad de su carcter con la
predisposicin hacia la felicidad y el disfrute?
Por qu en estos momentos de inmensa pena
pensaba que su madre haba convertido su vida
en un valle de lgrimas al que arrastr a todo
aquel que vivi cerca de ella...?
Envuelta en un torbellino de dudas, y con
la amarga sensacin de culpabilidad por pensar
de ese modo sobre la madre muerta, volva a
sentir los pellizcos de esa tristeza que la
devoraba por dentro mientras paseaba con
parsimonia por la proa del barco que la
trasladaba a Gnova. Una nebulosa gris envolva
la estructura del buque y tamizaba el brillo que
desprendan las aguas del mar de Liguria; an
no haba llegado la primavera y la neblina
envolva a los pasajeros que, como ella, daban
vueltas en torno al mstil como si fuesen
fantasmas. Los hombres con sombrero de copa;
las mujeres cubiertas con sus tocas. Mara
Victoria no poda arrancar de su alma la figura
etrea de la muerte que tan bien conoca y que
por momentos adivinaba flotando en torno al
pescante. Su destino pareca encaminarla de
forma torticera hacia el final; la vida hua de su
entorno, y entonces palpaba su vientre en un
deseo feroz de que fructificara su amor por
Amadeo.

Cuando su carruaje volvi a cruzar las verjas de

hierro negro del palacio della Cisterna sinti
como si el tiempo retrocediese. All estaba
miss Boshell, envejecida y enlutada,
abrazndola con complicidad. Casi
tambalendose subi con ella la gran escalinata
de mrmol que conduca al primer piso, la
misma escalinata por la que los carabinieri
bajaron el fretro con el cadver putrefacto de
Carlo Emanuele dal Pozzo, la misma escalinata
por la que los monjes de San Felipe Neri
trasladaron la pequea caja que contena los
restos de Beatrice; atravesaron la galera y
accedieron al dormitorio vaco de la condesa:
haba muerto sin cumplir cincuenta aos.
Mara Victoria se acerc al lecho y bes
la almohada en la que su madre haba exhalado
su ltimo aliento, acarici el embozo de las
sbanas blancas, las filigranas de caoba de un
cabecero presidido por el doliente Cristo
crucificado y no pudo derramar una lgrima,
pero una nueva muesca de tristeza se haba
dibujado en su gesto. Por qu no la esper
para darle ese ltimo abrazo? Cmo paliar el
desamparo o cierto sentimiento de culpabilidad
por no compartir con ella sus ltimos das en la
tierra? Hubiese querido tomar sus manos, rezar
juntas y prepararse ambas para la separacin
definitiva; habra querido arrancar de la condesa
un abrazo desinhibido y adivinarle algn gesto
que la humanizara. Ahora recordar para
siempre su figura esbelta, rgida, casi perfecta,
ajena a las debilidades terrenas, una madre
hermosa y elegante que supo controlar sus
emociones, excepto ante la muerte del esposo
o cuando estuvo a punto de perder la razn.

Mara Victoria escuch el relato

pormenorizado de miss Boshell sobre los
ltimos das de la condesa:
No la juzgues, mi querida nia; era una
mujer apagada, que haba guiado su vida por una
doctrina muy severa y que solo quera para su
hija una educacin fundada en el amor al
sentido del deber y del estudio, pero nunca
olvides que tena un corazn sensible y
generoso. A tu madre, querida nia, ms de una
vez la vieron encaminarse sola hasta los pobres
caseros de Reano; tambin acuda a las
destartaladas buhardillas, invisibles a nuestros
ojos, pero que daban cobijo a los ms pobres
de Turn, para llevarles algunas viandas, dinero
y amor de Dios su vieja institutriz que tantas
veces hiciera el papel de madre, le cont en el
saln azul, ante una humeante taza de t.
Fueron muchas las horas que
compartieron repasando la vida de la condesa y
restaando heridas. Miss Boshell intent de
esta forma que Mara conociese la otra cara de
Louise Caroline de Mrode:
Fue siempre una mujer volcada en las
obras de beneficencia, ella era consciente de su
situacin de privilegio en el mundo y quiso
compartir lo que tena con los pobres y
necesitados de Reano o de Turn, llevarles
consuelo espiritual y ayuda material.
Dejmosla que repose en paz, Mara querida.

El cuerpo de la condesa yaca en un mausoleo

funerario de la familia dal Pozzo della Cisterna
que acoga las tumbas de la hija y el esposo
amado en la capilla de la Piedad de Reano.
Quiso la condesa que en el mrmol fuese
grabada en latn una frase revestida de gran
espiritualidad y esperanza cristiana; un
sentimiento que reconoca el valor efmero de
nuestras vidas, eran las mismas palabras que
Mara Victoria haba escrito aos atrs al
prroco de Reano cuando intentaba consolarse
de la muerte de su pequea hermana, una
reflexin sobre la vida fugaz destinada a dar
paso a la vida inmortal: Bonus est dies mortis
super diem nativitatis. El da de la muerte es
ms luminoso que el da del nacimiento, ley
en la cripta de la capilla, ante sus muertos,
Mara Victoria dal Pozzo Mrode.
Su familia reposaba en paz en la cripta de
la iglesia de mrmol blanco de Carrara. Varios
tesoros pictricos pertenecientes desde siglos
atrs a la familia adornaban el altar mayor de
esa capilla recoleta, protegida por el bosque, en
las afueras de Reano donde haban rozado la
felicidad y compartido el amor a Dios, a los
hombres y a la naturaleza; all resguardados por
los montes alpinos quedaban enterrados sus
orgenes.
Una vez hubo cumplido con sus muertos,
haba de abandonar con presteza el luto y
prepararse para el gran acontecimiento social
que se avecinaba en Turn y en toda Italia, y que
afectaba de plano a su familia poltica: la boda
del heredero al trono de Italia, Umberto, con su
bella y melanclica prima Margherite de
Saboya-Gnova, destinada a convertirse en
primera reina del joven estado italiano.
17

Madre y esposa

Turn, Npoles, Gnova, 1868-1869

Quiz fuese consecuencia del ardor

desenfrenado que invadi a su esposo tras el
ltimo de los festejos organizados con motivo
de la boda de estado de Umberto y Margherite.
Ocurri que los miembros de las casas reales y
otros invitados de alcurnia al enlace fueron
invitados a un torneo medieval. El protagonista
fue el duque de Aosta, que emulando en la
vestimenta a su antecesor, Amadeo VI, el
Conde Verde un entusiasta de tal color en
sus ropas palaciegas, que utilizaba no solo en
sus gestas guerreras, sino que tambin haca
extensivo incluso a su escolta, presidi un
acto de caballera a la antigua usanza. Amadeo,
vestido de terciopelo y sobre un caballo
cubierto con gualdrapa verde, rodeado de otros
ciento sesenta caballeros disfrazados
igualmente con esplndidos trajes de poca del
color de la esperanza se batieron el cobre y las
lanzas ante el reconocimiento entusiasta de las
miles de personas que presenciaron el acto en
el que homenajeaban a otro antecesor,
Emanuele Filiberto, Cabeza de Hierro,
vencedor de la batalla de San Quintn en agosto
de 1557 y restaurador de la monarqua
saboyana. La exhibicin, en la plaza de armas
del palacio enardeci el alma de los
piamonteses y de los nobles asistentes; al final,
una traca de fuegos artificiales ilumin el cielo
de Turn y a los caballeros vestidos de antao.
Aquella noche, Amadeo, en los
apartamentos del palacio que haba ocupado su
abuela Mara Teresa de Habsburgo se entreg a
la duquesa con un fervor desconocido. Fue l
mismo quien quit de la cabeza de su esposa la
corona cerrada de Cerdea que haba lucido
aquel da y, tal vez imbuido por el nimo
fantasmal de sus aguerridos antepasados,
sintiera una necesidad perentoria de perpetuar
la estirpe; el caso es que un mes despus, ya de
regreso a su residencia napolitana, Mara
Victoria supo que estaba esperando su primer
hijo.
A partir de aquel da la vida de la pareja
tom nuevo rumbo. Amadeo mantena sus
obligaciones como almirante de la tropa
italiana al lado siempre de un fiel oficial de la
Marina, el marqus de Dragonetti, un hombre
alto, rubio y apuesto, que formaba parte de su
casa militar y que se convirti en su mejor
consejero y ms fiel amigo; la complicidad
entre ambos les llev a compartir la bsqueda
de compaas femeninas: ya haba reconocido
el rey Vittorio Emanuele que sus hijos no se
parecan fsicamente a l; eran hombres
elegantes de porte y educados en extremo, pero
s haban heredado su afn de conquista, y tanto
Umberto como Amadeo eran algo calaveras,
hecho que valoraba tanto como la fe religiosa y
la actitud piadosa de las mujeres Saboya.
Piadosa era desde luego, Mara Victoria,
Saboya consorte, que desde el da que
descubri que una nueva vida anidaba en su
vientre, cuid de s misma como de un tesoro.
Ese embarazo no significaba solamente el
premio divino por su amor hacia Amadeo; ella
era el final de una estirpe noble, cultivada,
idealista, distinguida y amante de Dios, ella era
ya el ltimo eslabn de los dal Pozzo; sus
oraciones haban sido escuchadas, Dios
Nuestro Seor, que tantas veces haba puesto a
prueba su voluntad, haciendo incluso tambalear
su fe, le mandaba este hijo para dar continuidad
al prncipe, su padre, aquel hombre al que
recordaba todos los das de su existencia: sus
consejos, sus cuidados, su Prestancia de
caballero romntico; pero este hijo que vena
en camino tambin era un prncipe saboyano
que la unira ms a su esposo, a su dinasta, al
proyecto del Risorgimento.
De momento, la pareja comparta sus
deberes protocolarios en Npoles, la ciudad en
permanente agitacin y a la que le costaba
asumir la nueva situacin social y poltica
como estado de la moderna Italia; gran parte de
los napolitanos eran ardientes seguidores de
Garibaldi y sus milicias, a quienes
consideraban libertadores del yugo Borbn, la
dinasta que, repetan por doquier, les haba
dado tres cosas que empezaban por la letra f;
festa, faria y forca. Haban olvidado la
notable modernizacin emprendida en la ciudad
por el rey Carlos VII, que despus rein en
Espaa como Carlos III, y que haba convertido
Npoles en la gran capital de Europa.
Otros, una minora, los aristcratas
napolitanos, se resistan a compartir los aires
liberales y laicos que extenda por la pennsula
itlica la Casa de Saboya, rehuan de la
liberalizacin de las viejas tradiciones y la
laxitud en las costumbres. A Amadeo, hijo de la
Italia del norte, le sorprenda el ambiente
festivo, la influencia espaola en la
arquitectura y la querencia napolitana por la
vida en la calle. Al mismo tiempo, a l, de
carcter algo sombro y circunspecto, le
excitaba la vitalidad y la luminosidad en la que
se vea envuelta la ciudad y su mezcla de olores
en perfecta armona, y recordaba a veces el
viaje que aos atrs haba realizado a Espaa,
no haba olvidado la fogosidad de las mujeres
en sus encuentros amorosos en el amanecer de
Granada o en palacetes de Madrid.
La duquesa, por el contrario, disfrutaba
con las fiestas religiosas y la exhibicin
exacerbada de la espiritualidad, a pesar de que,
en ocasiones, las considerase algo irreverentes.
Ella recorra a diario los templos; desde Santa
Teresa de Chiaia, dedicado a la santa de vila,
bajaba hasta el mar para visitar la iglesia de San
Pascual Bailn, el fraile franciscano nacido en
Aragn, un hombre autodidacta que multiplic
el pan para los pobres. En sus paseos junto a su
dama de compaa admiraba las estatuas de
santos espaoles con los que se tropezaba en
cualquier punto de la ciudad: San Ignacio de
Loyola, San Francisco Javier y San Francisco
de Borja; Mara Victoria haba ledo sobre los
santos, conoca sus vidas, obras y milagros y le
gustaba pararse a contemplar sus rostros
ptreos, sus actitudes rgidas presidiendo
recoletas plazas por las que corran cros
gritones y mujeres que arrastraban enormes
capazos de camo de los que sobresalan los
manojos de friarielli, una de las pocas verduras
autctonas, a cuyo sabor an no se haban
acostumbrado los duques. Aunque a palacio
llegaban tambin productos de otras provincias
de Italia, incluso del Piamonte; pero no a
peticin de Amadeo, cuya rgida educacin le
llevaba a compartir con placer el rancho que se
distribua en los acuartelamientos; sin
embargo, Mara Victoria haba sido educada
para disfrutar paladeando los sabores de los
alimentos: la condesa siempre se haba
ocupado de presentarlos en la mesa con sumo
primor y delicada elaboracin; y su hija haba
heredado tal afn por las viandas exquisitas.
A menudo sola detenerse en la catedral, y
en concreto en una de sus capillas, la de San
Jenaro; no coincidi su estancia con la fecha en
la que presumiblemente se licuaba la sangre del
santo, no haba visto con sus propios ojos
cmo la masa negruzca se haca lquida, pero
ella nunca precis de fetiches para consolidar
su fe. Mara Victoria valoraba la leyenda que
recordaba el sacrificio y el martirio del santo,
sometido por los soldados de Diocleciano. Al
visitar esa capilla barroca, admiraba el fervor
de los napolitanos, aunque ella no necesitaba
recrearse en la contemplacin de la urna para
gozar con el magnfico cuadro del pintor
Ribera que recordaba al patrn de la ciudad
saliendo ileso del horno.
Creo que el aburrimiento es la
enfermedad de los desocupados, pues cada hora
del da tiene algo interesante de la que sacar
fruto y aprendizaje, haba escrito de nia en
sus cuadernos; la curiosidad y el placer por el
saber haban crecido con ella y ahora, con
veinte aos, segua disfrutando de todo lo
nuevo que acaeciese ante sus ojos. Junto a
Amadeo, acuda al teatro San Carlo, la escena
lrica ms antigua de Europa, inaugurada el da
de San Carlos all por el ao 1737, y,
mezclados entre la gente, presenciaban tambin
el teatro callejero, que en aquellas tierras
protagonizaba un personaje popular nacido en
la ciudad, Polichinela, quien, vestido de blanco,
buscaba incansable por las callejas a la bella
Colombina. Iban a los cafs literarios, paseaban
por los aledaos de la baha, y los napolitanos
se mostraban complacidos con esa pareja
atpica para su alcurnia, eran Saboya, s, pero
les gustaba la bonhoma que transmita el
rostro de la esposa, y el porte elegante del
marido y, sobre todo, la falta de boato en sus
hbitos.

Una tarde de finales de septiembre, en uno de

los salones del palacio Portici una de las
residencias de los destronados Borbones antes
de que estos se trasladaran al Palacio Real de
Caserta que emulaba al gran Versalles, se
sentaban tras la cena Mara Victoria y Amadeo
ante los ventanales orientados a la baha de
Npoles. Ella bordaba la imagen de un
templete, combinando los hilos rojos, verdes y
tostados en una tela que servira como cubierta
para alguno de los libros o cuadernos que
guardaba con veneracin. Mientras tanto
Amadeo fumaba y disfrutaba de una copa de
moscato, bebida que se hacan traer desde el
Piamonte y que degustaba cada da con placer.
Amadeo, querido, te supongo enterado
de lo ocurrido en Espaa: al final la revolucin
tambin ha estallado en ese pas, han echado
del trono a la reina Isabel II; ella y parte de su
familia han tenido que huir; al parecer piensan
instalarse en Pars le dijo su esposa,
apartando la costura del regazo.
He sabido la noticia esta maana.
Pobre reina!
Quizs Espaa se convierta ahora en un
estado republicano; he sabido que el
levantamiento lo han dirigido tres destacados
militares.
No lo s, Mara Victoria, desconozco
qu futuro le espera a Espaa. Sabes bien que
no me interesan especialmente los asuntos de
la poltica; es cierto que el temor de todas las
cancilleras europeas es la implantacin de un
rgimen republicano en Espaa, pero... Se
levant del silln de cuero oscuro, para mirar
desde el gran ventanal la luz tenebrosa de las
embarcaciones atracadas en la baha, solo s
que la reina Isabel mereca mejor suerte.
S que la trataste. Yo he ledo mucho
sobre todo lo que ocurre en Espaa y creo
conocer el nimo de las gentes de ese pas.
Isabel accedi al trono con trece aos y su
formacin no era muy slida...
Tampoco lo era su matrimonio, Mara
Victoria, conoc a su marido, Francisco de
Ass, en aquel palacio de Narros de un pueblo
del norte de Espaa, Zarautz, creo recordar.
All trasladaban la corte en los meses de
verano, y, los pocos momentos que compart
con l, lo not ms interesado por el nombre
de mi sastre que por averiguar el motivo que
me haba llevado hasta all.
 Tienes razn, Amadeo, pobre reina! Es
triste el destino de las princesas de casas reales
que han de renunciar a sus sentimientos por los
deberes de estado.
As es, y as ha sido siempre. El
matrimonio de la reina Isabel fue el fruto de las
negociaciones entre Francia e Inglaterra; pero,
Mara Victoria, yo soy un soldado, me he
casado con la mujer que he elegido, a la que
amo, y no me gusta la poltica, ni siquiera
como tema de conversacin.
Se acerc sonriente hacia su esposa, la
bes en la frente y se encamin hacia las
habitaciones de Dragonetti, perdindose con l
en la noche napolitana.

En aquellos meses el rostro sonrosado de

Mara se ti con el viento del mar; la vida era
plcida, intimista a veces; contemplaba,
admirada, cmo se modificaba su cuerpo y
jams pens que perda belleza, ms bien al
contrario: estaba segura de que en su estado,
con su imagen de Madonna oronda, enamoraba
ms a su marido. Era quiz la ingenuidad uno de
los rasgos de su carcter que ms enterneca a
quien la conoca. Haba encargado nuevos y
ligeros vestidos para soportar el calor y las
molestias de su estado de buena esperanza,
pero no eran negros. Mara Victoria haba
decidido que el luto por la muerte de su madre
lo guardara vestida de blanco, como hacan las
reinas europeas del Medievo; en realidad, se
resista a unir la felicidad que senta por la
nueva vida que creca en su vientre con el negro
vinculado a la muerte que haba marcado sus
primeros aos de juventud; vivi un debate
interno que solucion contemplando el rostro
dulce de la Virgen del Carmen, con la mirada
puesta en los cielos y un gesto bondadoso en el
que siempre haba querido reconocerse. La
Virgen estaba cubierta con una ligera tnica
blanca y capa azul cobalto.
A primera hora de la maana, caminaba
bajo las palmeras, al lado del mar, protegida
por una sombrilla de encajes irlandeses. No lo
haca sola, tampoco con Amadeo, el mdico le
haba recomendado esos Paseos que le
ayudasen a aligerar sus piernas, cada da ms
hinchadas. Le gustaba sentir la brisa, ver como
la vida bulla en los callejones que terminaban
en el paseo; a veces, pensaba an en el tiempo
pasado, pero el volumen de su cuerpo la haca
regresar de inmediato al futuro que significaba
la vida que llevaba en su vientre, como la
Madonna.

A finales del otoo el rey orden el traslado de

su hijo a Gnova; junto a l march, feliz y a
punto de convertirse en madre, su esposa.
Pero ya no pudo disfrutar de la ciudad, ni
admirar los fantsticos palacios de las familias
genovesas, ni las iglesias, ni aprender de la
historia de sus calles, ni del alborozo que
destilaba la zona del puerto; el ltimo mes de
su embarazo fue difcil y pas gran parte del da
descansando en los salones de su residencia, el
palazzo di Fassolo, un hermosos edificio de
lnea renacentista, construido en el siglo XVI
para el prncipe Andrea Doria y que serva de
alojamiento a visitantes ilustres, como ellos.
Desde sus balcones pintados de verde ingls,
abiertos en una fachada coloreada en rosa
toscano, Mara Victoria poda admirar las
fantsticas vistas de Gnova; alguna vez bajaba
a los jardines, diseados en cascada en torno a
fuentes presididas por exuberantes cuerpos
masculinos, por donde correteaban los hijos de
los sirvientes; tambin acuda a la iglesia y
rezaba fervientemente por el suyo, a punto de
asomar a la vida.
Hasta all envi el rey una delegacin de
notables para cuidar de la salud de la parturienta
y sobre todo de la del nuevo prncipe que se
convertira en tercero en la lnea de sucesin al
trono: el doctor Bruno, mdico de la futura
madre desde nia, ocup una de las estancias
del palacio; llegados de Florencia se instalaron
en la residencia de los duques el primer
ministro, Luigi Federico, conde de Menabrea;
el presidente del Senado, conde de Casati; y el
marqus de Gualterio. Amadeo, habitualmente
de carcter tranquilo y modales pausados, viva
alterado aquellos das, impaciente y pendiente
de todo. Esperaba ansioso la llegada al mundo
de un nuevo miembro de la Casa de Saboya.
Era la noche del 12 de enero de 1869, Mara
Victoria, tumbada sobre un lecho de sbanas
blancas sinti los primeros sntomas de la
inminente llegada de su primer vstago; le
recogieron su larga melena con un pauelo, su
cuerpo cubierto con un amplio camisn blanco
se contorsionaba en el lecho a veces inclinada
sobre el lado derecho, otras sobre el izquierdo
para acabar tumbada de espaldas y apoyada
sobre los hombros: intentaba paliar los agudos
dolores que senta en los riones, en la pelvis,
detener ese ltigo que recorra de norte a sur
su espina dorsal; haba engordado mucho y sus
piernas y pies padecan una hinchazn que
preocupaba al doctor Bruno, era una mujer
fuerte pero segn pasaban las horas se senta
incapacitada para traer al mundo a su hijo. Le
faltaba oxgeno y su estmago arda cual
dragn a punto de vomitar una bocanada de
fuego.
Fueron pasando las horas. La angustia se
cebaba en el nimo de la parturienta; espasmos
intermitentes rompan sus nervios y sus
huesos; el doctor Bruno no haba previsto las
dificultades con las que se estaba encontrando,
fsicamente Mara Victoria pareca proclive a
la maternidad; sin embargo, los dolores se
agudizaban; en el fragor de esta batalla por la
vida, el sudor empapaba su rostro, su cuerpo, y
hasta su larga melena surga hmeda y
enredada, haca rato que haba perdido la toca
que la protega. La criatura se resista a llegar
al mundo. El doctor la miraba con un gesto
protector y preocupado, cunto dara por
calmar el sufrimiento de aquella mujer a la que
haba cuidado desde nia!
Fue una noche larga, intensa, en aquella
habitacin iluminada con los mltiples
candelabros de la sencilla araa que colgaba del
techo y muchos otros situados en las mesas
cercanas al lecho y centrados en enfocar el
cuerpo de Mara Victoria. El doctor Bruno
trataba sin xito de aliviar la desazn y calmar
el sufrimiento, a veces con sus consejos, otras
con sus manos.
En el exterior de la estancia dormitaban
los delegados enviados por el rey Vittorio
Emanuele que, ante la posibilidad de que el
heredero llegase al mundo de un momento a
otro, haban desistido de ocupar sus
habitaciones y reposaban en los sillones
tapizados en suave seda verde manzana de la
sala contigua; el palacio en pleno se hallaba en
movimiento pendiente de los requerimientos
del doctor e impresionados por los gemidos
desgarrados que de tanto en tanto lanzaba Mara
Victoria y sacudan como un ltigo todos los
rincones.
Amadeo entraba y sala de la alcoba,
plido, sorprendido ante las dificultades, la
desesperacin y el llanto dibujados en el rostro
de su esposa: de vez en cuando tomaba su mano
o acariciaba su frente sudorosa mientras le
invada un pavor desconocido ante tanto
padecimiento.
Fueron muchos los momentos de aquella
larga noche en los que Mara Victoria quiso
renunciar, abandonar este mundo y acompaar
all en los cielos a la familia perdida, no hubo
tregua ni descanso, solo las ocasiones en las
que a punto estuvo de perder el sentido le
sirvieron de alivio.
En la maana del nuevo da continu el
tormento, las contracciones fueron cada vez
ms rpidas, bien no se haba repuesto de una
cuando senta la amenaza de la siguiente,
mientras, ella o el doctor, intentaban calmar a
la criatura que se agitaba dentro de su seno
apretando su vientre con las manos.
Y as pas hasta que la naturaleza hizo su
labor y el doctor Bruno sac con sus manos la
cabeza del heredero del duque de Aosta. Era un
varn y se converta, por tanto, en tercero en la
lnea de sucesin a la corona de Italia.
 Gran jbilo, mucha emocin, algunas
lgrimas contenidas. Amadeo, sin apenas
limpiarle, tapndolo solo con una ligera sbana
de algodn, tom a su primognito en los
brazos, lo depsito sobre una bandeja de plata
ya preparada y cubierta con una toca de encaje
y sali del dormitorio hacia la sala contigua
para exhibirlo emocionado ante los
prohombres del reino, a quienes se dirigi con
solemnidad:
Este es mi hijo y heredero, Emanuele
Filiberto Eugenio Vittorio Alberto Giovanni
anunci con los ojos enrojecidos por tantas
horas de tensin contenida.
Que recibe el ttulo de duque de Puglia
por voluntad del rey Vittorio Emanuele II, su
abuelo proclam ceremonioso e igualmente
emocionado el conde de Casati.
Ninguno de los presentes advirti que a
ese ttulo y a esos nombres se les aadiran los
de Giuseppe y Maria Jos y Mara, por
expreso deseo de su madre, que yaca
sangrante, desgarrada y exhausta sobre la cama.
18

En la costa de los poetas

1869

La duquesa de Aosta tard meses en

recuperarse del alumbramiento del heredero,
las hemorragias y la infeccin provocadas por
tantas horas de penuria dejaron su salud
mermada; aun as, ella decidi que no sera otra
mujer quien amamantase a su hijo, ella misma
hizo de nodriza, decisin que sorprendi a su
marido, que tampoco aconsejaba el doctor
Bruno y casi escandaliz a las damas que
acudan a visitarla: no era propio de una mujer
de su alcurnia. Pero Mara Victoria haba
decidido vivir la maternidad en toda su esencia;
agotada an, sonrea cansina a quienes le
argumentaban en contra y pensaba en tantas
imgenes de madonas que daban su pecho al
hijo. Cmo dejar a ese nio rollizo de pelillo
rubio y sonrosados mofletes en el regazo de
otra mujer cuando la madre de Dios amamant
al propio!
Segua enferma, pasaba los das postrada
en cama, a su vera haba ordenado colocar la
cuna de nogal labrado, cubierta con exclusivos
encajes llegados especialmente desde
Bruselas, en la que descansaba su hijo. Por los
balcones entraba la luz tenue, propia del
invierno; sin embargo, la cercana del mar la
tea con tonos brillantes y converta el
Palacio y su entorno en un espacio
privilegiado.
A la nueva madre la embargaban
sensaciones desconocidas, quiz fuese la
felicidad, ella viva el xtasis de la maternidad
olvidndose de s misma, de las peligrosas
secuelas que haban quedado en su cuerpo con
tan traumtico nacimiento; Amadeo, mientras,
satisfecho de perpetuar su dinasta, se dedicaba
de lleno a sus labores militares. Gnova era una
ciudad vibrante, luminosa, pletrica, quiz
como el nimo del duque tras la paternidad.

Tres meses despus lleg la orden real que les

obligaba a un nuevo cambio de residencia:
Amadeo, como vicealmirante de la escuadra
italiana, deba poner rumbo a La Spezia, un
puerto al sur de Gnova, una hermosa zona
entre las colinas y el mar de Liguria, en la que
algunos aos atrs el conde de Cavour haba
mandado concentrar el arsenal militar.
All, sobre los acantilados, se levantaban
mirando al mar los nobles palacios de antao.
En uno de ellos se alojaron los duques. Mara
Victoria paseaba a diario con su hijo en los
brazos en un carruaje ligero y descubierto,
acompaada siempre por alguna de las damas
casadas con los militares de alta graduacin
destinados en La Spezia y, en raras ocasiones,
tambin por una doncella.
Cambiaban de ruta casi a diario, a veces,
incluso, pasaban el da fuera para descubrir los
rincones que la duquesa conoca por sus
lecturas: quiso contemplar el golfo de los
Poetas, aquella costa en la que vivieron y
crearon los escritores romnticos Lord Byron
y Percival Shelley. Conoca sus vidas
bohemias, su existencia nihilista y se haba
sumergido en sus obras; ella era una mujer de
una profunda fe cristiana pero nunca se mostr
intransigente y jams renunci a las lecturas
contrarias a sus profundas creencias; ms bien
al contrario, al leer textos irreverentes contra
la existencia de Dios, su fe se reforzaba, le
permita ejercitar su mente y elaborar sus
pensamiento; el saber fue siempre la espita por
la que escap de la tristeza de antao, ella se
trasladaba a otros mundos a travs de los libros
que la liberaron de la opresin y la soledad del
encierro en el palacio della Cisterna.
Quiz por ello no lograba imaginar cmo
en un lugar tan bello, de luz excitante, ante una
soberbia naturaleza que solo poda ser creada
por un ser superior y sobrenatural, la mujer de
Shelley, Mary, no haba renegado de su
Frankenstein, un personaje que cuestionaba el
poder de Dios. Porque all, contemplando las
rocas recortadas sobre el mar, ella senta la
mano divina del Todopoderoso. Buscaba en los
acantilados el nimo torturado de los Shelley;
saba de la muerte violenta de Percival en el
trayecto de Livorno a Lerici en el velero Don
Juan, que sucumbi en las aguas del mar de los
ligures.
Despus, trasladaron el cuerpo del finado
a la costa para incinerarlo frente al mar, pero
antes, o despus, nunca supo Mara Victoria la
verdad de lo ocurrido en aquella escena
irreverente, Mary Shelley, la viuda, le arranc
el corazn para guardarlo siempre junto a ella.
Aquella tragedia sera fruto del castigo
divino por retar a Dios? se preguntaba Mara
Victoria. Es el destino implacable con
quienes pretenden destruir el orden divino de la
existencia? El camino de la vida estaba
predeterminado desde el nacimiento?. No
hallaba respuestas, siempre haba sido
obediente y temerosa de Dios; sin embargo, a
veces, se senta desprotegida por la divinidad y
perdida en la amplitud del cosmos.

Una orden de Vittorio Emanuele volvi a

romper la serenidad de la pareja; esta vez les
encomendaba una doble tarea: por un lado,
necesitaba de la experiencia militar de su hijo
Amadeo para que se ocupara de una complicada
misin que precisaba tambin del arte de la
diplomacia ante Ishmail Pach, jedive de
Egipto; por otro lado, pronta estaba la
inauguracin del canal de Suez a la que
asistiran representantes de las casas reales de
Europa y tena intencin de que fuesen los
duques de Aosta quienes acudieran en nombre
del reino de Italia. No obstante, algo se torci
en sus planes, la duquesa, sin motivo aparente,
enferm de nuevo, padeci altas fiebres y una
erupcin cutnea se adue de su cuerpo; bien
a su pesar, la fragilidad de su salud le impidi
acompaar a su marido en la tarea encargada
por su suegro.
Desde su matrimonio se haba propuesto
permanecer siempre al lado del esposo, sin
importarle el camino ni las dificultades, pero
en esta ocasin su deseo aument al conocer
que Amadeo visitara los Santos Lugares,
Betania, Nazaret, Jerusaln; sin embargo, los
doctores no solo impidieron su viaje sino que
le indicaron la conveniencia de su inmediato
traslado a Turn donde habra ms posibilidades
de curarla.
Para solventar tanta desdicha y
salvaguardar su alma, Mara Victoria le entreg
a su marido una de las ms fastuosas joyas de la
familia della Cisterna, una corona de piedras
preciosas de inmenso valor que l donara, en
su nombre, a los monjes que velaban el Santo
Sepulcro. Pensaba la duquesa que en manos de
los religiosos la joya tendra ms sentido y
mayor utilidad que escondida en los joyeros de
palacio o adornando su melena de tirabuzones y
lucindola ella misma en los salones
palaciegos, nunca compiti en riquezas con las
damas de la corte. Nunca comparti su suegro
la sobriedad de la nuera, ni su generosidad con
las cosas terrenas, y enterado de tan altruista
donacin, orden que el vicecnsul italiano
recobrase la joya a cambio de dos lmparas que
iluminasen eternamente el Santo Sepulcro.

Mara Victoria se recuperaba en el Palacio

Real de Turn; en el que haba heredado de su
familia continuaban las reformas. Tras la
muerte de la condesa, miss Boshell actuaba
como fiel guardiana del recinto; Mara Victoria
la visitaba de tanto en tanto, pero necesitaba
cambiar el aspecto de las estancias en las que
haba sufrido tanto; quera adems que Amadeo
sintiese que ese era su hogar, y orden que los
emblemas de la Casa de Saboya adornasen
tambin las esquinas, muros y techos que antes
ocupaban los escudos della Cisterna.
A principios del verano haba mejorado su
salud, pero continuaba sin superar la separacin
de su esposo. Fue entonces, impulsada por el
amor, o quiz tambin por cierta desconfianza,
cuando decidi fletar el barco Prncipe
Amadeo y, con su hijo en brazos, poner rumbo
a Alejandra, el rincn ms internacional del
Mediterrneo, y participar en los fastos de la
inauguracin del canal. Quera conocer esa
gran obra de ingeniera y, desde luego, arropar
a su esposo como representante del estado
italiano en los actos previstos para su apertura.

En Alejandra tambin pasaba aquellos das

previos al acto institucional la emperatriz
Eugenia, esposa de Napolen III, que dejaba
con su presencia una estela de elegancia y la
suntuosidad a la que pocos podan sustraerse.
Eugenia de Montijo paseaba sus exquisitos
diseos parisinos por los salones de los
grandes bteles y los palacios que abran sus
ventanales a la excitante baha que siglos atrs
haba recorrido Cleopatra. La ciudad egipcia
era igualmente la primera escala del viaje
emprendido por la duquesa de Aosta, a quien
acompaaba un grupo de nobles italianos. All
convivi durante unos das con esa aristocracia
europea, cosmopolita y refinada que tanto la
subyugaba, tanto como visitar y tocar con sus
propias manos la arena y el empedrado donde
antao se levantaba la biblioteca alejandrina.
Mara Victoria coincidi con la emperatriz, a
quien ya conoca; la vea moverse por los
salones, siempre rodeada de damas,
esplendorosa con sus trajes de seda clara, los
grandiosos sombreros para protegerse del sol y
ramilletes de flores frescas que adornaban el
corpio de sus vestidos en las horas matutinas.
Enseguida embarc rumbo a El Cairo,
donde ya la esperaba, alojado en el hotel
Europa, el prncipe Amadeo. El reencuentro no
pudo ser ms efusivo: se senta la mujer ms
feliz del mundo entre los brazos clidos del
esposo, de quien admiraba su apostura y
elegancia. Tambin la solidez que le transmita
al estrecharla junto a l.
En el gran saln del hotel, los duques
coincidieron con los herederos de casas
reinantes y multitud de prncipes y aristcratas
dispuestos a brindar con champn cuando se
unieran las azules aguas mediterrneas con las
del mar Rojo: los prncipes de Orange;
Federico de Prusia; el Prncipe de Gales; la
emperatriz Eugenia o el emperador Francisco
Jos de Austria, a quien todos esperaban
acompaado de su esposa Isabel.
Es una mujer extraa la emperatriz de
Austria-Hungra oy decir Mara Victoria a
un grupo de nobles inglesas que formaba parte
del squito del Prncipe de Gales.
No vive en Viena, odia la corte y dicen
que a Sofa, la madre del emperador
continu otra de las damas.
Volver, volver, las princesas no
pueden declararse en rebelda... Y el corrillo
finaliz con medias sonrisas, cubiertas con el
dorso de unas manos enguantadas en seda.
Amadeo hubo de continuar sus labores
diplomticas y Mara Victoria qued con su
squito, pero se senta feliz. En la noche, en la
soledad del dormitorio, al tiempo que vigilaba
el sueo de su hijo, cuya cuna depositaban al
lado de su cama cuando Amadeo viajaba,
escriba en uno de sus cuadernos: El duque ha
salido para Constantinopla con la escuadra para
visitar al sultn. Y yo, hace dos das, en un
barquito de vapor, he recorrido el canal, desde
Port Said hasta Suez. Fui acompaada por
Lesseps que me explicaba su obra. Ha resultado
una experiencia inolvidable. Ferdinand de
Lesseps era el mejor acompaante para saciar
el inters de la duquesa de Aosta, un tipo
peculiar, inteligente, diplomtico y pariente de
la emperatriz Eugenia, fue el director de la
compaa constructora del canal y el gran
impulsor de la trascendental obra de ingeniera
que inauguraran das ms tarde.
Mara Victoria disfrut tremendamente de
ese mundo extico que se abra ante sus ojos y
acudi a visitar los importantes monumentos
funerarios y restos arqueolgicos; admir el
complejo funerario de Gizeh y casi tuvo que
gatear para acceder a las pirmides de Saqara,
una necrpolis ms antigua y peor conservada,
y que emocion a la duquesa cuando acarici
con sus manos la tierra de aquellos lugares. Era
la nica dama noble que manchaba sus trajes en
tales menesteres.
Disfrut como una nia; sin embargo, no
pudo admirar la magnificencia de la
impresionante parada naval que, precedida por
el yate imperial L'Aigle con la emperatriz
Eugenia a la cabeza, el 17 de noviembre
inauguraba de forma oficial el canal de Suez; ni
compartir la alegra de los miles de invitados
afincados en los pabellones construidos para
proteger a las testas reales, ni saludar a los
miles que se daban cita en ambas orillas para
observar el paso de los navos. Tampoco acudi
el matrimonio Aosta a la cena de gala de los
reyes europeos en la que Mara Victoria
hubiera querido lucir el gran collar de Cartier
que su padre haba regalado a la condesa con
motivo de su nacimiento.

Si estoy bien informado, nuestros

barcos de guerra no estarn all,
pues el prncipe Amadeo ha
regresado a causa de la
enfermedad del rey, y al cabo de
dos das nuestra escuadra le ha
seguido; de modo que no parece
posible que vuelvan a tiempo,
aunque, para nuestro enorme
regocijo, hemos tenido noticias de
que la salud del rey est
garantizada y que la princesa
 Margherite le ha dado un heredero
a la monarqua italiana. Ser de
lamentar que nuestra bandera no
participe en este encuentro de
naciones.

La noticia, cierta, la publicaba el

peridico fundado por los nobles milaneses, La
Perseveranza.
Los duques haban recibido un telegrama
anuncindoles la agona de Vittorio Emanuele;
de regreso a Italia, desconocan que el rey
haba aprovechado la situacin lmite para
c as ar s e in articulo mortis con la bella
Rosina, la mejor y ms querida de sus
amantes, la rolliza Rosa Vercellana con quien
haba tenido dos hijos; nunca sera reina
consorte de Italia, pero el rey le concedi el
ttulo de condesa de Mirafiore para ella y sus
descendientes.
Amadeo y Mara Victoria, que viajaban con el
pequeo Emanuele Filiberto, fletaron el
acorazado Castelfigardo de regreso a Italia.
Durante el trayecto, una vez ms, intervino
implacable el mal fario con el que el destino
pareca amenazar a la pareja.
De camino a Italia explot una de las
calderas quedando envuelta en llamas una zona
del acorazado. Se desat un infierno. La
duquesa corri al camarote en el que
descansaba el pequeo mientras el duque en la
proa diriga las operaciones de salvamento;
ella, una vez comprobado el estado
satisfactorio del nio, subi tambin a cubierta
para ayudar a los heridos. Mara Victoria,
arrodillada junto a los cuerpos quemados,
limpiaba sus heridas sangrantes con los jirones
de sus enaguas utilizados como vendas para
atenuar su dolor. Fue una noche enloquecida en
la que procur aliviar el penar de los
maltrechos marineros, rezando junto a ellos
para mitigar la angustia de los que iban a
encontrarse con Dios. Apret sus manos,
escuch sus ltimos anhelos y cubri los ojos
d aquellos que abandonaban la vida con la
mirada fija en el cielo Mediterrneo. Atracaron
en Brindisi, exhaustos, con doce fretros y ms
de veinte heridos graves.

Los duques de Aosta surcaban los mares y

eludan las desgracias, ajenos, al menos era su
deseo ferviente, a los insistentes rumores que
recorran Italia entera y el resto de las cortes y
gobiernos de Europa: Espaa, sin rey,
reclamaba a Amadeo de Saboya. Un misterioso
caballero, conocido como seor Martn, que
aseguraba ser periodista, se reuni
insistentemente con el ministro de Exteriores
italiano Visconti-Venosta; despus logr
audiencia con Vittorio Emanuele, repuesto ya
de sus problemas de salud. El seor Martn
llevaba en la cartera un encargo para el rey de
Italia: ofrecer, una vez ms, el trono de Espaa
al segundo de sus hijos. Tras dibujar con suma
claridad el tablero de intereses europeo, el
seor Martn convenci a Vittorio Emanuele
de los beneficios de que fuera un Saboya quien
ocupara el trono de Espaa; el rey no solo era
consciente de los motivos de la poltica
europea, sino que adems senta el secreto
deseo de extender su dinasta por las tierras de
la pennsula ibrica.
Amadeo no opinaba lo mismo, y cuando su
padre le comunic la propuesta, se levant del
silln que ocupaba frente al escritorio del rey y
mirndole a los ojos le espet:
Sabis a qu soy llamado, padre? Sin
esperar respuesta continu con firmeza: Os
lo explicar yo: me reclaman para regir los
destinos de un pas dividido, gobernado, o
mejor, desgobernado por mil partidos. Esta
tarea ardua para todos sera el doble de ardua
para m, que soy ajeno al difcil arte de
gobernar. No ser yo, ciertamente, quien
gobernar, sino que me impondrn la ley los
mismos que me elevaron al poder. Prefiero
vivir en Italia, sirviendo a mi patria, que buscar
en el extranjero una corona ofrecida al azar.
SEGUNDA PARTE

Adis, Borbones, llegan los Saboya

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los

clavos.
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.
Me engaan y yo debo ser la mentira.
Me incendian y yo debo ser el infierno.
Debo alabar y agradecer cada instante del
tiempo.
Mi alimento es todas las cosas.
El peso preciso del universo, la humillacin,
el jbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa m ventura o mi desventura.
Soy el poeta.
JORGE LUIS BORGES, El cmplice
19

En el caf de Levante

Madrid, junio de 1869

Benito Prez abri la cmoda que ocupaba una

de las paredes frente a la cama y del tercer
cajn sac una camisa planchada, la desdobl,
desabroch uno a uno los botones y esbozando
una mueca similar a una sonrisa pens en
Saturnina: Me cuida bien esta muchacha, s
seor, y eso que la chica hace las faenas casi
gratis, pero le echa corazn. Y comenz a
vestirse lentamente para acudir a la tertulia del
caf de Levante; era un buen da para acercarse
hasta el local cercano a la Puerta del Sol; all
acudan muchos militares y quera pegar el
odo para ver qu pensaban de la nueva
Constitucin que acababan de aprobar sus
seoras en las Cortes. La cosa andaba revuelta
desde que los generales Prim, Serrano y Topete
haban tomado las riendas del asunto y puesto a
la reina Isabel de patitas en Pars.
Benito recordaba bien aquellos das de
impronta revolucionaria; a l le haban
encargado escribir las crnicas callejeras para
su peridico El Debate, de cuo progresista,
era un diario importante pero, se impriman
tantos en Madrid durante aquellos meses!,
hasta seiscientos! Y eso que el nmero de
analfabetos que haba en el pas era enorme, o
sea que muchos eran los peridicos pero pocos
los lectores. Benito llevaba algunos meses
trabajando en el peridico y era casi un
meritorio a tenor del sueldo que cobraba,
pero sus jefes reconocan sus escritos con
buenas palabras y alguna palmadita en la
espalda; y l estaba contento; haca casi siete
aos que se haba instalado en Madrid, adonde
le haba mandado la familia para estudiar
derecho, pero colg los estudios por la
escribana y, unas veces mejor y otras peor,
nunca le falt el trabajo; de cualquier modo, se
organizaba bien el peculio y tena en el bolsillo
algunas monedas como para ir esa tarde a la
tertulia del Levante y beber, al menos, una
cerveza con limn. Y si se terciaba, igual caan
dos.
Benito viva en un semistano de la plaza
Mayor; desde el ventanuco por el que entraba
alguna luz y mucha guarrera, vea los pies de
las vendedoras, sus tobillos gordos protegidos
por gruesas medias de lana; esos das de junio,
prontos a llegar los calores del verano, se
colaba el olor rancio de verduras pobres y
restos crnicos que quedaban en el empedrado
al finalizar el mercado, e invada esa vivienda
de dos estancias: la ms grande tena una
lumbre de lea que calentaba la casa en
invierno; una de las paredes estaba cubierta por
una librera avejentada con dos puertas con
vidrieras emplomadas que protega todo, los
libros y diarios que guardaba con fervor; bajo la
ventana, una gran mesa de madera que le serva
para todo: all escriba Benito no solo sus
artculos, sino tambin algunas cuartillas que
iba guardando en un cajn protegido con llave y
que quiz en el futuro le publicara algn editor
condescendiente. En la mesa de patas
torneadas, sobre la que siempre permaneca
prendido el quinqu, tambin saboreaba los
guisos poco elaborados, que le preparaba a
diario Saturnina: Qu hara sin ella, claro que
si no la hubiera recogido vivira a expensas de
las micaelas, o peor, perdida por alguna calle
de Madrid al cobijo de cualquier desalmado.
A menudo invitaba a los amigos para
charlar de lo divino, lo humano, el acontecer
poltico y los lances amorosos que estaban
todos, en edad de merecer en torno a unas
copitas de ans. En una de las paredes tena
colgada la imagen de la Virgen del Pino, ms
que por devocin lo haca porque antes de
embarcarse rumbo a la pennsula su madre se la
haba guardado en el bal envuelta en la mejor
de sus camisas para que protegiera al hijo de
las vicisitudes que pudiera encontrar en la
capital. En un rincn de la estancia, oculto tras
un cortinaje grueso, se esconda un retrete de
uso individual. Ese era uno de los motivos por
los que Benito haba alquilado esa vivienda, en
la mayora de las casas la letrina era de uso
comn y deban de compartirla varios vecinos.
Desde ah, a travs de una doble puerta
acristalada se acceda a la otra habitacin, sin
ventana para proteger de los ruidos: un
dormitorio con una cama hermosa cubierta con
una colcha de piqu marrn oscuro de la que
colgaba unos flecos de raso dorado; al lado, una
mesita sobre la que descansaba la palmatoria,
enfrente, la cmoda sobre la que la duea haba
colgado un espejo algo daado pero que en
tiempos deba de haber pertenecido a alguna
familia de cierta alcurnia; frente a l atusaba
Benito su bigote y se peleaba casi a diario para
hacer el lazo de la corbata; al lado reposaba un
aguamanil para el aseo. Saturnina era la
encargada de vaciar las aguas sucias y traer cada
da una jofaina llena de agua clara y limpia. La
pared libre la ocupaba un armario ropero de un
nico cuerpo, tampoco tena muchos trajes,
levitas ni chalecos; junto a l, una percha sobre
la que colgaba los sombreros de verano y de
invierno. Y un paraguas, que en la capital, a
veces, caan chuzos de punta.
No era lujoso, claro, pero Benito Prez se
senta cmodo en esa vivienda; a menudo
escriba hasta altas horas de la noche
acompaado por el sonido metlico de los
cascos de los caballos que arrastraban los
simones que cruzaban la plaza llevando de
vuelta al hogar a algn seorito que haba
pasado la noche en danza; al despuntar el da, se
oan los pasos cansinos de los borriquillos de
una ciudad que se desperezaba, las voces
chillonas de mujeres que empezaban a pregonar
su mercanca a los cuatro vientos y a los
chiquillos que gritaban a pleno pulmn la
noticia del da y que ocupaba las portadas de
los peridicos ms importantes que se
impriman en aquel ao revolucionario en la
capital de Espaa.
Antes de salir a la calle ech una ltima
ojeada a la pared que haba frente a la puerta de
salida presidida por la imagen de la Virgen del
Pino; junto a ella, meses atrs, Benito haba
colgado el recorte de la primera pgina de El
Imparcial.

EL IMPARCIAL
Suplemento extraordinario
Boletn de la revolucin Madrid,
29 de septiembre de 1868
 La revolucin ha triunfado.
Ya no existe el gobierno de doa
Isabel de Borbn.
El presidente del Consejo de
Ministros y ministro de la Marina
han salido para San Sebastin a
resignar sus puestos. Han sido
llamados los generales Serrano y
Prim, que llegarn maana a
Madrid.
Queda el marqus del Duero
encargado solamente de conservar
el orden.
Todos estamos interesados en
conservarlo.
Esperemos pocas horas, y
maana Madrid, gobernado por los
caudillos de la revolucin, podr
entregarse al jbilo que embarga
nuestros corazones, al vernos
libres del vergonzoso yugo que nos
 oprima.
VIVA LA SOBERANA
NACIONAL!

Sonri. Era como una plegaria, antes de

salir a la calle echaba un ojo al recorte de
prensa recordando aquella tarde de ocho meses
atrs cuando triunf la Gloriosa, y empuj la
puerta de la casa sin echar la llave.
Eran las cinco de la tarde y un calor
pegajoso impregnaba el tramo de escalera
oscura y desconchada que daba acceso al
portal; en un chiscn, dormitando, estaba
Cirila, la portera, ajena al ir y venir de los
vecinos y a los paseos sigilosos de un gato
parduzco que se mova en torno a sus pies. No
era una casa noble, pero los dueos de las
viviendas que tenan buen corazn haba
decidido recoger a la mujer y cambiarle el
agujero oscuro en el que viva por hacer algo de
limpieza en la escalera; no mucho; pero ms
era una obra de caridad que otra cosa.

Benito se haba vestido con elegancia, pantaln

de cuadros y chaquet larga con travesao a la
altura de la cintura y usaba un sombrero de paja
porque an pegaba el sol; baj la calleja para
adentrarse en la calle Mayor y desde all
camin hasta la Puerta del Sol. La plaza era un
hervidero, las mujeres caminaban de ganchete,
arrastrando las colas de sus vestidos por el
empedrado de la plaza; muchos se quedaban
mirando esos movimientos cadenciosos
aumentados por el tran tran del exagerado
miriaque que deformaba sus figura hasta
semejarlas a un pavo real. Eso las pudientes; las
otras, la mayora, dejaban ver casi sus tobillos y
una exuberante pechera aumentada por las
blondas y jaretas de las blusas; las primeras
cubran su cabeza con un sombrero del que caa
un ligero velo que les tapaba una parte del
rostro, las menos afortunadas llevaban la
cabeza descubierta dejando ver un sencillo
moo, otras ocultaban el cabello con un
pauelo. Iban y venan. Benito se abri paso
entre la gente para cruzar por delante del
Ministerio de la Gobernacin y algo ms
adelante torci a la derecha para adentrarse en
la calleja donde abra sus puertas un local
tranquilo, bien iluminado, de paredes
recubiertas de oscura madera que en los
rincones o junto a la puerta se permitan alguna
filigrana; estaba medio lleno y, como esperaba,
en una de las mesas de madera junto al ventanal
que daba a la calle de la Victoria, sentados
sobre las sillas de enea, discuta un grupo de
caballeros que conoca de ocasiones
anteriores. Solo uno vesta el uniforme del
ejrcito, el resto luca levitas y sombreros de
copa, a pesar de que el tiempo ya peda
indumentarias ms ligeras. Benito se sent en
la mesa contigua, sac la pluma del bolsillo de
su chaqueta y un cuadernito, y enseguida se le
acerc un camarero sonriente:
Cmo van las cosas, don Benito?
Haca das que no le veamos por aqu.
Complicadas, Ciriaco, complicadas,
ande, srvame un vaso de cerveza con limn...
Eso est hecho, don Benito.
Cmo van las cosas por aqu, qu se
cuenta en las tertulias del caf, qu ha odo
usted?
Ya sabe que yo no suelo ir con dimes y
diretes, pero esta tarde se ha reunido aqu una
tertulia importante. Ve a esos caballeros de
mesa del fondo?
S, no los conozco a todos, creo que no
solo se sientan militares...
No, hay de todo, como en botica; llevan
aqu desde las cuatro de la tarde. Ve a ese que
preside la mesa? Pues es el ayudante de
Sagasta, con l estuvo en la sublevacin del
cuartel de San Gil de hace tres aos.
Pues estar bien informado entonces,
porque don Prxedes Sagasta es el hombre
mejor informado de Madrid.
Eso dicen, don Benito, eso dicen, y que
le van a hacer ministro con la regencia de
Serrano.
S, eso se rumorea tambin en el
peridico. Ande, trigame la cerveza...
Enseguida, don Benito, enseguida.
Benito comenz a anotar algunas frases en
su cuaderno, aunque, en realidad, su objetivo
era otro: escuchar las voces de los siete
caballeros sentados en torno a la tertulia que
presida el ayudante de Sagasta; solo tres o
cuatro mesas ms estaban ocupadas a esa hora
y mantenan conversaciones quedas, lo que
facilitaba que la charla del fondo llegase con
bastante nitidez hasta sus odos.
Aqu est su cerveza... Don Benito,
quera contarle... pareci dudar Ciraco, que
mantena temblorosa la bandeja en sus manos
. Ver, ayer se reunieron aqu seores muy
importantes, sabe, que nuestra clientela es de
categora, usted sin ir ms lejos...
Vamos, Ciraco, arranque ya, hombre de
Dios...
S, s, claro, perdone usted, don Benito;
pues ver, como le deca, esos caballeros
comentaban que fue el Montpensier el que
puso el dinero para derrocar a doa Isabel.
Y no solo en esta ocasin! El
Montpensier es el perejil de todas las salsas,
all donde se organizara un complot para
derrocar a la reina estaba l; doa Isabel tena
al enemigo en casa, con esos cuados no hacen
falta otros enemigos...
Eso es, y comentaban que ahora quiere
ser el rey de Espaa y cuenta con el apoyo del
general Serrano.
Siempre lo quiso, pero ahora tiene un
hueso duro de roer, por ms que le apoye
Serrano, dudo de que el general Prim pase por
aceptar al marido de la hermana de Isabel II
para ocupar el trono...
Eso digo yo, porque entonces para qu
la revolucin?
Recuerda usted aquel enardecido
discurso de Prim: Los Borbones jams,
jams, jams; por tres veces lo repiti, y el
duque de Montpensier es Orlens, y estos son
primos de los Borbn; el duque es adems hijo
pequeo de Luis Felipe de Orlens, rey de
Francia hasta 1848, su madre es Borbn-Dos
Sicilias y est casado con Luisa Fernanda,
hermana de la reina derrocada, con ese
curriculum a la espalda, no le veo futuro,
Ciraco.
Habla usted como los libros, don
Benito, ya saba yo que usted saba todo esto
trabajando como trabaja en un peridico
importante, pero crea que deba decrselo.
 Y yo se lo agradezco, Ciraco, muchas
gracias, ahora... ya sabe.
A sus rdenes siempre...
La voz de uno de los caballeros destac
por encima del murmullo del caf:
En mi opinin, caballeros, la aprobada
ayer es una Constitucin demasiado liberal
asegur el tertuliano. Quizs est llena de
buenas intenciones, porque eso y no otra cosa
es lo de defender los derechos del hombre y
proveer al bien de cuantos viven en Espaa.
Qu es eso? Cmo se materializa? S,
muchos derechos individuales, defender la
inviolabilidad del domicilio y de la
correspondencia, otorgar libertad de culto, de
prensa y de enseanza, y hasta libertad de
pensamiento y de reunin... No me digan, si
parecemos europeos, y eso, amigos mos, no
es buena cosa...!
No te ofusques, Mariano, sabemos que
daras vida y bienes por el pretendiente don
Carlos Mara de Borbn, pero la Constitucin
recoge lo que ya aprob el gobierno
provisional tras el triunfo de la Gloriosa, los
principios revolucionarios levantaban la
bandera de la defensa de los derechos del
hombre.
Y el Monstpensier, qu me dicen del
cuado de la reina Isabel? Tambin es un buen
candidato que...
Los tertulianos se quitaban la palabra unos
a otros, ms pareca que hubiesen trasladado el
hemiciclo a la sala del Levante. El ardor con el
que cada uno de ellos planteaba sus puntos de
vista, la diferencia de opiniones y el
convencimiento de que solo la idea propia era
la vlida tenan en ascuas a Benito, que llam
de nuevo a Ciraco para pedir una segunda
bebida.
Digan ustedes lo que digan, se trata de
la Constitucin ms liberal y democrtica que
hemos tenido en Espaa y eso es siempre...
 Muy liberales les veo a ustedes, ya
veremos cmo nos va, con ese Prim
ofreciendo la corona de Espaa a diestro y
siniestro, cuando aqu, en esta tierra, hay un
heredero legtimo: don Carlos, Carlos VII...
Se olvida de que Prim no desea un rey
Borbn, busca un extranjero capaz de sacar a
Espaa del Antiguo Rgimen y subirla
definitivamente al carro de los pases de
Europa que tienen constituciones similares a la
aprobada ayer por las Cortes; Prim busca, entre
los herederos de monarquas capaces de
reconocer los derechos del pueblo, una
monarqua en la que el rey se someta al poder
legislativo...
Y mientras tanto parece que el regente
ser el general Bonito, Serrano. A ver si
luego quiere soltar el trono o que le llamen
alteza!
A ver si le deja la esposa, doa Antoita
Domnguez, que esa cubanita bien que le
gusta figurar.
Valiente tontera dice usted, los
principios y valores y tradiciones espaoles no
las defiende un extranjero, lo que hemos de
ver!
Benito llam al camarero, pag sus dos
cervezas, dio una palmaditas en la espalda de
Ciraco y sali sonriendo del caf de Levante.
S, Serrano sera el regente, pero Prim sera el
motor del pas, como lo fue de la revolucin, y
lo estaba siendo de todo el proceso de
modernizacin para apostar por el futuro que ya
se viva en Europa. Buena patada hacia arriba
le ha dado Prim al general Serrano, es hbil, es
muy hbil pens Benito. S, s cmo
titular la crnica: "Prim busca un rey por las
cortes de Europa.
20

La mujer de un marino

Italia, 1870

Maria Victoria haba ledo a Shakespeare,

conoca la obra del autor en su propia lengua,
aos atrs se haba sumergido en su Otelo con
gran avidez. En el palacio della Cisterna,
resguardada en el templete de los jardines,
haba ledo apasionadamente las pginas
trgicas del dramaturgo ingls. Durante la
primera Navidad que pas junto a Amadeo, en
Venecia, haba buscado por la ciudad los
rincones en que transcurra parte de la trama;
no entenda entonces el sentimiento que
embargaba a Otelo, nunca antes haba
comprendido el motivo de un final tan
desgraciado, por qu el marido celoso haba
tenido que dar muerte a Desdmona. Qu
sentimientos eran esos que se apoderaban de la
razn al conocer que el ser amado retozaba en
otros brazos?
Haca meses que haba empezado a
alarmarse, en los pocos momentos en que no
tena consigo al pequeo Emanuele Filiberto, y
recordaba las pginas de aquel libro porque un
presentimiento desconocido anidaba en su
interior. Intua que los viajes de Amadeo
siempre se justificaban por las obligaciones de
su cargo, saba que sus escapadas nocturnas al
lado de Dragonetti no eran tan solo la
necesidad de ese esparcimiento masculino que
siempre comprendi.
Sin embargo, desconoca algunas de las
claves del comportamiento de los hombres, su
madre nunca habl con ella sobre ellos,
siempre tuvo lejos a sus amigas y el nico que
le explic los deberes que haba de mantener
como esposa cristiana haba sido el sacerdote.
Todo era nuevo, haba intimado con un hombre,
era madre y se entregaba a su esposo con la
obediencia y el respeto que deba una mujer
cristiana.
Nunca dud del amor de Amadeo, pero
tras dos aos de matrimonio los rumores
acerca de las amantes del marido soliviantaban
su espritu. Haba hablado con su confesor,
quien la aconsej paciencia y cumplimiento de
los deberes maritales, y ella asenta y acataba
sus consejos. Pero cmo explicarle que era el
propio Amadeo quien se alejaba a menudo del
lecho conyugal? A quin poda contar que
haba sido su propio marido quien haba elegido
como dama de compaa a una joven muy bella,
dispuesta, atractiva y risuea?
De nada sirvieron sus negativas; los
comentarios de las otras damas le haban
advertido sobre la actitud seductora de la joven
baronesa, sobre las miradas que depositaba en
su figura el prncipe Amadeo confesndole,
adems, las citas secretas entre ambos.
Y en su desconcierto, Mara Victoria solo
tuvo una ocurrencia para protegerse de la
cercana de la amante del marido: pedir ayuda a
su suegro, el rey Vittorio Emanuele y
comunicarle la actitud concupiscente del duque
de Aosta; se quej a su suegro, que tan
orgulloso se senta del desparpajo mostrado
por sus hijos varones hacia las mujeres. Poco
tard en recriminar las dudas, el desengao y la
procacidad a su nuera, sintiendo que no pudiera
ayudarla en el trance la fallecida Mara
Adelaida, educada como una reina y, como tal,
consentidora de infinitas infidelidades por
parte del esposo: Recuerda le escribi el
rey que los celos son un terrible defecto y
que, desgraciadamente, suele suceder que los
celos de las mujeres empujan siempre a los
maridos a comportarse mal; recuerda tambin
que, por ley divina humana, son las mujeres
quienes han de someterse a sus maridos.
Ley la carta dos veces, y contuvo el
arranque inicial de destrozarla en mil pedazos;
qu gran error el suponer que Vittorio
Emanuele la aconsejara con el pudor y el amor
que siempre haba recibido su padre, el hombre
que haba sido su gua; una soledad infinita
volva a aduearse de su alma, verti lgrimas
amargas sin saber que el rey tambin haba
escrito a Amadeo: Puesto que he sabido que
tu esposa sigue tratando a su nueva dama de
compaa con muy poca amabilidad, te ordeno
le digas que ponga fin a ese escndalo, que solo
provoca una cosa, que se hable mal de ella y de
ti, que injustamente debes soportarla.

Mara Victoria hubo de aprender a compartir el

marido, a aceptar que necesitase de otras
mujeres para obtener placer, que el ejemplo
bblico, que para ella era el paradigma de virtud,
no inclua a los prncipes reales.
Se rebel a su modo. Transform su
aspecto. Tras el nacimiento y crianza de su
hijo, su cuerpo no haba recuperado las formas
juveniles y prietas anteriores a la boda y haba
permitido que la naturaleza siguiera su curso
con su tendencia natural a la robustez; desde el
da que haba recibido la misiva recriminatoria
firmada por el rey Vittorio Emanuele, decidi
cuidar especialmente su peinado, su piel, las
joyas que haba de usar, el primor de sus
vestidos, y tambin se ocup de su figura,
abandonando su gusto por los pastelillos
turineses con los que tanto disfrutaba y que
incluso encargaba cuando vivan fuera de la
ciudad.
Ante lo que sinti como una derrota,
Mara Victoria tom otra decisin: abandonar
la residencia oficial de Turn para seguir a su
esposo de puerto en puerto. All donde l
fuera, estaran ella y Emanuele Filiberto.
Porque, tras la nueva oferta de la corona
de Espaa, Amadeo hua con desespero de la
corte; defenda la decisin con un argumento
perfecto: como vicealmirante de la flota
italiana deba visitar todos los Puertos del pas,
Brindisi, Npoles, Siracusa, La Spezia,
Gnova... Y tras l, con su pequeo hijo en los
brazos, un nmero escaso de servidores y una
cantidad ingente de bales que incluan
sbanas, almohadas, toallas, incluso colchones,
iba una esposa que cambiaba de vestido varias
veces cada da; Amadeo saba que al atracar
cada tarde, en el espign del puerto, su mujer,
con Emanuele Filiberto en los brazos, le
esperaba ansiosa y con el rostro iluminado para
pasar solo unas horas junto a l, antes de que
embarcase de nuevo rumbo a otro puerto.
Mientras Amadeo se encaminaba a bordo del
buque Roma hacia su nuevo destino, Mara
Victoria lo haca en tren o en diligencia, para
llegar a punto, para dedicarle su gran sonrisa,
besar sus labios enmarcados por la cuidada
barba y ofrecerle la cara sonrosada del pequeo
a la caricia del padre.
Ese sinvivir tras el esposo no lo haca
nicamente por apaciguar sus celos. Mara
Victoria tena un enorme sentido del deber y
amor hacia l: Quiero ser la verdadera mujer
de un marino escribi a una de las pocas
amigas que mantena en Turn. He jurado en
el altar ante Dios no apartarme de su lado y
estar siempre junto a l para ayudarle en
cualquier momento. Pido al Altsimo y espero
que no suceder jams que Amadeo me busque
y que no me encuentre, que me llame y yo no le
responda al instante.
Poco le importaban a la duquesa de Aosta
los comentarios jocosos de alguna de sus
damas: Ms que pertenecer a la corte,
parecemos una compaa de cmicos.
21

Duelo en los Carabancheles

Madrid, marzo de 1870

Despuntaba la claridad del alba cuando Benito

Prez sali de su casa del semistano de la
plaza Mayor camino de la Puerta del Sol donde
haba quedado con su amigo Jacinto, dibujante
d e La Ilustracin Espaola y Americana, la
revista quincenal que haca pocos meses haba
comenzado a editarse. All les esperaba
tambin el coche que alquilaron horas antes y
que habra de llevarles hasta la Dehesa de los
Carabancheles. Si todo iba bien, seran ellos
los nicos testigos de un acontecimiento
extraordinario que, quin sabe, podra cambiar
el devenir de Espaa.
 Desde que sali de su casa de Las Palmas
para instalarse en Madrid, Benito no haba
vivido una noche tan excitante como la que se
apagaba dulcemente desde haca unos minutos;
solo tuvo tiempo de descabezar un sueecito
antes de ponerse en marcha en busca de esa
noticia de relumbrn, de las que encumbran a
un periodista.
Todo haba comenzado la tarde anterior, a
punto de caer el sol, encaminarse jaranero
hasta su domicilio en busca de una cita que
presuma emocionante y placentera, y, al pasar
por delante de la puerta del caf de Levante,
encontr a Ciraco barriendo los aledaos del
establecimiento:
Don Benito, gusto en verle. Le he
esperado toda la tarde porque tengo algo
interesante que contarle. Ya sabe usted que yo
en el caf ni oigo ni veo, pero hay cosas que
uno no puede evitar... escuchar.
Al grano, Ciriaco, que ando con prisas.
 Disculpe, don Benito, disculpe.
Y Ciriaco, en un gesto casi mecnico, que
repeta como un autmata varias veces al da, se
apoy sobre la escoba y mir hacia ambos
lados, despus, acerc su rostro al del cliente y
en voz queda continu...
A ver si me explico, don Benito, resulta
que a medioda se sentaron en el velador del
fondo dos hombres, mdicos para ms seas,
que suelen venir por aqu de vez en cuando, uno
de ellos creo que se llama Leira; pues les he
pillado hablando de un duelo que se celebra
maana a las diez en el campo de tiro de la
Dehesa de los Carabancheles. Y lo ms
sorprendente es que se referan a un duque y a
un Borbn.
El periodista observ con atencin
contenida el movimiento d los labios de
Ciraco, la cadencia de sus palabras; no poda
creer que tuviera tanta suerte porque el
camarero siempre que le daba un soplo
acertaba de pleno. Desde haca unos das corra
el rumor de un duelo entre el duque de
Montpensier y don Enrique de Borbn, pero de
esa cosas nunca se hablaba con claridad porque
los duelos estaban prohibidos en Espaa.
Vaya, Ciriaco, lo has comentado con
alguien ms?
C, ni que fuera tonto, don Benito...!
De mi boca no ha salido ni una palabra.
Gracias, Ciriaco, ya sabes que siempre
voy justo de dinero pero en cuanto pueda te
recompensar con una buena propina.
No hace falta, entre los pobres estamos
servidos; adems, usted me cae bien, don
Benito, no es estirao como muchos de los que
vienen por el caf.
Los nervios le carcoman, le sudaban las
manos y perlas de agua fra brotaban de su
frente, aunque este malestar no le impidi
decir con rapidez: no comentara con nadie esta
informacin, ni siquiera lo dira a su director,
avisara a su amigo Jacinto nada ms para que
con sus dibujos dejase constancia de la escena.
Y apret el paso para encaminarse a la calle
Campomanes, cerca del Palacio Real, donde
viva Jacinto Espinosa, buen amigo desde su
llegada a Madrid. Con su calma habitual,
Jacinto recibi la noticia sin hacer un gesto sin
que se moviera un solo pelo de su artstico
bigote y convinieron en encontrarse muy
temprano en la Puerta del Sol unas horas
despus.
Pero Benito Prez tena otro motivo de
inquietud: esa misma noche recibira en su casa
una visita largamente deseada, Cecilia Peate,
hija de Antonio, ms conocido por Tono,
paisano, amigo, compaero de tertulia y
camarada de ideales, que por fin haba accedido
a un encuentro a solas. La haba conocido en
casa de Tono un ao antes, y desde aquel
momento se prend de ella, de su guapa cara y
su gesto dulce, de sus ojos azules y de su
cuerpo bien formado y armonioso, ms
delgado que relleno, como le gustaba a l.
Cecilia, doncella de Francisca Agero, esposa
del general Prim, no dormira, como
acostumbraba, en el palacio de Buenavista;
aquella noche se las haba arreglado con sigilo
y alguna mentira para quedarse en casa de
Benito o ese era, al menos, el plan no
confesado de ambos.
Recogi Benito en la taberna del Sastre
algunas viandas: sopa de picadillo, tortilla de
patatas, una racin de pisto manchego y una
frasca grande de tinto de Valdepeas. No quiso
pedir a Saturnina que le apaase la cena y lleg
a su casa exhausto con el tiempo justo de
cambiar las sbanas de la cama, que no lo
habra hecho la chica porque las mudaba cada
dos semanas, o ms a veces, y disponer una
docena de claveles rojos en un jarrn, nico
adorno que se permita en su austera morada.
Aquella fue la noche soada por Benito y
Cecilia, que apareci vestida con una falda
azulona de gran vuelo y camisa blanca adornada
con multitud de chorreras; sobre la camisa una
gruesa toquilla que cruzaba sobre su pecho a
modo de capa, y con su sonrisa enmarcada por
los dos rosetones que adornaban sus pmulos y
la convertan en un derroche de salud y amor, el
que consumaron con ardor despus de dar;
Aliena cuenta de la cena y cuando no quedaban
ms que un par de dedos de la frasca de tinto.

A la maana siguiente, Benito levitaba sobre

los adoquines de la calle Mayor, camino de la
Puerta del Sol. Por no sentir no senta ni fro ni
sueo, solo el estmago se le agitaba con el
revuelo de las mariposas envuelto an por el
calor de la dulce Cecilia.
Cuando quiso darse cuenta, el land
rodaba a buen trote con los farolillos prendidos
que se bamboleaban a izquierda y derecha al
ritmo del traqueteo del carruaje. El cochero se
cubra con una gruesa capa oscura y sombrero
de copa, porque a principios de marzo y a esas
horas tan tempranas Madrid estaba helado.
Aquel da, adems, amenazaba lluvia, se
perciba en el olor del aire. Dentro del coche,
Benito y Jacinto se acomodaron sobre el
capiton gastado de los asientos y casi no
pronunciaron palabra, les esperaba un largo
trecho hasta los Carabancheles. Bajaban por la
calle de Segovia reconcentrados, comindose
la desazn, cuando cruz en su camino un
cortejo fnebre camino de alguna iglesia; al
frente el cura mova de un lado a otro el
botafumeiro que expela golpes de incienso en
aquella maana glida tras l, un monaguillo
cabizbajo, sacuda mecnicamente la
campanilla con su mano derecha y junto a ellos
solo dos hombres, enjutos, tambin cabizbajos
que no vestan capa ni chistera y que no se
inmutaron al cruzarse con el trote rpido del
land que se encaminaba hacia los
Carabancheles. La muerte se les anunciaba
prematura, pens Benito, an quedaban unas
horas para el duelo en el que probablemente un
hombre expirara su ltimo aliento en la fra
tierra de una dehesa castellana.
As fueron dejando atrs campos con
olivos, trigales, alguna chopera lejana y zonas
de huerta, y tambin campesinos que
arrancaban o quemaban malas hierbas mientras
otros surcaban la tierra arreando con desgana a
la mula que tiraba del arado. Haca mucho fro a
la intemperie y fro en el interior de la cabina
del land, tanto que Benito y Jacinto se
abrigaban hasta las cejas embozados en sus
capas frotndose las manos para darse un poco
de calor.
Llegaron a la Dehesa tras casi dos horas
de trayecto a lo largo del camino de
Extremadura, y tras atravesar un sendero
pedregoso rumbo al campo nacional de tiro,
desembocaron frente a un arco de mampostera
que soportaba una gran puerta de rejas.
Djenos aqu, cochero grit Benito,
sacando la cabeza y las manos por la ventanilla
al tiempo que se echaba mano al bolsillo y
sacaba las monedas una a una para pagar el
servicio.
Se quedaron mirando al carruaje hasta que
se perdi de vista y encaminaron sus pasos
haca una colina a su izquierda desde la cual
veran con nitidez la venganza de sangre.
Parapetados tras una vieja encina solitaria, el
periodista sac su cuaderno de notas y
comenz a hilar una historia a la espera de la
llegada de los contendientes.
Dos das antes, el 10 de marzo, un artculo
publicado por el peridico La poca haba
soliviantado a la aristocracia madrilea. Uno de
los suyos, Enrique de Borbn duque de
Sevilla, nieto de Carlos IV, sobrino de
Fernando VI, primo y cuado de Isabel II
porque era hermano de su marido, Francisco de
Ass, progresista y republicano, firmaba una
virulenta diatriba contra el duque de
Montpensier, cuado de la reina, en la que
juraba: Soy, y ser mientras viva, el ms
decidido enemigo poltico del duque francs;
le acusaba de truhanera poltica, le defina
as: Este prncipe, tan taimado como el
jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la historia de
Francia. Para rematar la faena, el duque de
Sevilla pona el punto final al texto con este
aserto: El liberalismo de Montpensier,
conducido por la fiebre de hacerse rey, es tan
interesado que se merece la terrible leccin
que impone la justicia de las naciones
indignadas. Finalizaba llamndole hinchado
pastelero francs. Don Enrique de Borbn era
conocedor de las ansias de Montpensier por
hacerse con el trono de Espaa, hasta tal punto
que, segn era sabido, l mismo haba pagado
los costes para instigar la revolucin que ech
a su cuada del trono.
A Montpensier se le atragant el
chocolate que remova parsimonioso en la taza
azul cobalto con filo de oro en fina porcelana
de Svres, que el duque que tanto so con ser
rey de Espaa jams renunci a las vajillas de
firma francesa, cuando el general Fernando
Fernndez de Crdova le present la revista.
Las desavenencias entre ambos nobles venan
de lejos; incluso en los das revolucionarios,
Enrique de Borbn se burl de las aspiraciones
al trono de Montpensier, pero nunca la ofensa
haba llegado a tanto.
Tengo que defender mi honor, tanto
menosprecio no puedo soportarlo, es una
ofensa gravsima y merece una venganza de
sangre. Hinchado pastelero francs, yo...
Y se levant de la silla y dio vueltas en
crculo con la publicacin en la mano y volvi
sobre sus pasos para sentarse de nuevo ante el
chocolate y levantarse otra vez para mirar por
los ventanales que daban al jardn del palacio.
Si aceptas ser mi padrino, ve a ver a ese
bastardo y rtalo a un duelo a muerte confi
a su ayudante.
No ofende quien quiere sino quien
puede, reza el dicho. El duque de Sevilla
poda.
Ni medio segundo tard el Borbn en
aceptar el reto cuando el enviado del duque le
lleg con la nueva. Alto, distinguido, de buena
presencia, mientras atusaba las puntas de su
bigote, cort tajante al general:
Cuando quiera y donde quiera, no
pienso retractarme de nada de lo escrito.
 Fernando Fernndez de Crdova y Juan de
Alaminos y de Vivar aceptaron apadrinar al
Montpensier mientras que dos diputados
republicanos, Emigdio Santamara y Federico
Rubio, representaran al duque de Sevilla. Los
padrinos tenan la responsabilidad de defender
el honor del apadrinado y velar por el
desarrollo noble del duelo. Y eso hicieron
todos ellos reunidos en casa del general
Fernndez de Crdova donde acordaron las
reglas del siniestro juego:
El duelo tendra lugar en la escuela de tiro
de la Dehesa de los Carabancheles, el da 12 de
marzo de 1870 a las diez de la maana. Para
ocultar sus intenciones fratricidas, se
gestionara un permiso ante comandante de la
escuela con la excusa de probar unas armas
nuevas. Sera un duelo a sangre, de tal modo
que si se infligan una herida digna de ese
nombre podra convenirse que la honra de
cualquiera de los dos estara restituida.
 Los contendientes se situaran a una
distancia de nueve metros uno del otro.
Las pistolas se compraran en la tienda del
armero vizcano Ormaechea, sita en la calle de
Alcal, 5, con la precaucin de que nunca
hubieran sido utilizadas.
Echaran a suertes quin de los duelistas
disparara primero.
Como mdicos asistiran Jos Sumsi y
Luis Leira.
Al duque de Montpensier se le permitira
llevar gafas debido a los defectos de visin que
padece.

Un cuarto de hora antes de la hora convenida,

llegaron dos carruajes casi a la par con los
protagonistas del reto. El campo se llen de
levitas negras que parecan no querer hacer ms
que los movimientos precisos, ya fuese
midiendo la distancia, colocando piquetas para
marcarla, cargando las pistolas y
entregndoselas a los contrincantes, todo con
lentitud y seguridad, con rostros adustos, caras
de tragedia. Montpensier y el Borbn por fin
ocuparon sus posiciones.
Benito no perda ripio tras la larga y
tediosa espera oculto detrs de la encina.
Anotaba detalles en su libreta mientras Jacinto,
sentado en el suelo con su gran cuaderno de
dibujo apoyado sobre sus piernas, comenzaba a
esbozar figuras a carboncillo. Ambos contenan
la excitacin en un aire campestre cargado de
malos augurios y de una nube negra que
ensombreca la escena.
Benito advirti que Montpensier no haba
respetado una de las normas de los duelistas:
no vestir camisa blanca a fin de no deslumbrar
al contrario. La suya, aquella maana de marzo,
reluca como la nieve, aunque al parecer ese
detalle no impidi que todo transcurriese
segn lo previsto.
Al sonar el primer disparo Benito se
encogi sobre s mismo como si no lo
esperase, sorprendido por el estruendo y
porque nada haba pasado. Enrique de Borbn
marr el tiro y Montpensier tampoco tuvo
acierto. Cargaron de nuevo las pistolas y el
duque de Sevilla, que pareca predestinado a
morir pero no a matar, volvi a fallar. Algo ms
tino demostr el Naranjero, como llamaban a
Montpensier en Sevilla por vender naranjas en
su palacio, y su bala rasg la levita del Borbn a
la altura de hombro izquierdo.
Los periodistas, que ya respiraban el olor
a plvora de las descargas, sudaban en medio de
la fra maana; haban imaginado una escena
rpida y estaban presenciando un largo duelo
cargado de tensin. Desde su privilegiada
atalaya vieron a los dos mdicos acercarse con
sus maletines hasta el cuerpo del duque de
Sevilla para examinar la posible herida: haba
resultado ileso y la contienda deba continuar.
An no haba sangre.
Enrique de Borbn dispar nuevamente
sin fortuna, era la tercera vez y su rival segua
en pie, sin un rasguo. Lleg el turno de
Montpensier; cuando la bala sali del can
son a muerte y el Borbn se desplom como
un saco sobre la tierra helada de los
Carabancheles con un balazo en la frente.
Un revuelo de levitas alter el instante y
todos corrieron hacia el herido, salvo
Montpensier, que con parsimonia y desidia se
acerc a comprobar su puntera. Los doctores
Sumsi y Leira certificaran ms tarde en el acta
del duelo que presentaba una herida penetrante
en la regin temporal derecha; las arterias
temporales estaban rotas; la masa cerebral
perforada; la vida, abolida; la espiracin
estertorosa.
Benito y Jacinto, sobrecogidos,
presenciaron cmo introdujera el cuerpo sin
vida de Enrique de Borbn en un land y la
comitiva encamin de vuelta a Madrid.
La noticia sacudi a la capital y a Espaa
entera, el Borbn era apreciado incluso por sus
contradicciones. A nadie se le escapaba que era
un hombre de rancia sangre azul con ideales
republicanos, lo nunca visto; todo lo contrario
que Montpensier, seguramente el hombre ms
rico del pas, un Orlens engredo, autoritario y
muy inteligente, que no dudaba en aplicar mano
dura y hacer uso de su superioridad social. Sin
embargo, aunque acert el tiro al hombre, err
el de sus ambiciones: aquella muerte supona
enterrar de forma definitiva sus ansias de
convertirse en rey de Espaa. Aquella maana,
en la Dehesa de los Carabancheles, Antonio
Mara de Orlens, duque de Montpensier, hijo
de Luis Felipe I, rey de Francia, esposo de
Luisa Fernanda de Borbn, hermana de la
destronada reina Isabel II, restitua su honor
mancillado y perda un trono.
22

La corona de espinas

Florencia, julio de 1870

Adelante, Amadeo, te esperaba impaciente.

Vittorio Emanuele le anim a caminar presto
hacia el sobrio y amplio escritorio de nogal y
patas torneadas sobre el que reposaban varios
documentos, plumas y un retrato de Clotilde,
su hija mayor.
Padre, he venido en cuanto he podido
solucionar los asuntos pendientes; sabis que
estamos descansando en la costa de Livorno y
haciendo cortos trayectos por los alrededores;
el calor de Turn es insufrible en este tiempo y
Mara Victoria est de nuevo embarazada y he
de cuidar de ella y del pequeo le respondi
el hijo con firmeza y sin tomar asiento.
Lo s, lo s, pero sintate, Amadeo, es
importante lo que he de decirte; voy a hablarte
con mucha claridad, pero no lo har como
padre, te hablar el rey de Italia...
Vittorio Emanuele, que haba saludado con
premura a su hijo estrechndole la mano, le
anunci solemne:
Est a punto de estallar la guerra entre
Francia y Prusia.
Estis tan seguro de ello...?
S, Amadeo, lo estoy, y te recordar los
motivos, porque quiz no ests al tanto de la
situacin que viven las cancilleras europeas.
Como sabes, el Parlamento espaol surgido
tras la revolucin que derroc a la reina Isabel
ha aprobado la monarqua constitucional como
forma de gobierno. De eso hace ya un ao y
ese trono contina vaco, los espaoles siguen
buscando un rey; el general Prim est
ofreciendo la corona a los prncipes europeos
que l considera adecuados; Prim es
sumamente selectivo: el mariscal busca un rey
liberal, demcrata y sin excesivo apego a la
Iglesia catlica; nuestra dinasta, la Casa de
Saboya, ha sido siempre uno de sus objetivos
prioritarios porque busca reyes
comprometidos con los cambios que requieren
los tiempos actuales, que, por supuesto, no
sean Borbones, y al tiempo acepten el resto de
las potencias; los embajadores de Prim estn
visitando las capitales europeas y se muestran
cada vez ms preocupados por la negativa de
varios pretendientes; t mismo te pronunciaste
en ese sentido meses atrs, y en aquel
momento entend tus argumentos; ahora la
situacin ha cambiado.
Amadeo estir su chaqueta veraniega,
coloc el cuello de una camisa impoluta y
evit en lo posible la mirada directa del padre
que buscaba, sin suerte, los ojos siempre
taciturnos de su hijo.
 Aparte de tu rechazo al trono
continu el rey hay que sumar el de tu primo
Toms, demasiado joven, pienso, solo tiene
diecisis aos. Su madre y tutora, la duquesa de
Gnova, Isabel de Sajonia se ha opuesto con
firmeza a defender su candidatura porque
recibi insidiosas misivas acerca del carcter
de los espaoles con detalles escabrosos que
hacan temer por la vida de su hijo. Y una
madre, como sabes, no entiende de cuestiones
de estado.
Es que esa es la realidad, padre; os
expliqu tambin en su momento que Espaa es
una jaura de opiniones encontradas e intereses
bastardos.
Amadeo, eres un Saboya y has de
cumplir con tu deber.
Padre, sabis mejor que nadie que
siempre he cumplido mi obligaciones como
soldado y como prncipe de la Casa de Saboya,
lo he hecho con honor y entrega, pero aceptar
el trono de Espaa en la situacin en que se
halla el pas es, es...
Tu obligacin! Y cuando finalice mis
argumentos lo entenders le cort con
autoridad Vittorio Emanuele y continu:
Tras la negativa del prncipe Toms, le
ofrecieron la corona a don Fernando de
Coburgo, padre del actual rey de Portugal, pero
este, y permteme cierta frivolidad, ha
encontrado un amor tardo, como yo mismo, y
adems fuera de las piadosas princesas que
residen en los palacios de las cortes de Europa,
una mujer brava...
Padre, ser mejor que obviis ese
aspecto de la conversacin, sabis bien que la
mujer con la que os habis casado no es de mi
agrado ni tampoco del de mis hermanos,
aunque respetemos la decisin que habis
tomado.
Tranquilidad, Amadeo dijo el rey,
levantndose de su butacn para pasear
alrededor de la gran estancia por la que se
colaba la luz dorada del verano, don
Fernando de Coburgo dijo no; y as se
encontraba la situacin hasta que el
ofrecimiento del trono de Espaa lleg al
prncipe prusiano Leopoldo de Hohenzollern-
Sigmaringen. Sabes lo que eso significa?
No exactamente. Continuad, padre.
De acuerdo, Amadeo, de acuerdo...
Leopoldo ha aceptado el trono, o para ser
exactos lo ha hecho Bismarck en su nombre; es
ms, parece que el canciller ha intrigado lo
suyo para que la propuesta se hiciera real. Este
hombre, Bismarck, est obsesionado por lograr
la unificacin de todos los estados alemanes
con lo que eso significara para mantener el
actual equilibrio de Europa. Tal panorama ha
puesto en jaque al emperador francs, no creo
que sea necesario recordarte que es primo del
marido de tu hermana Clotilde. Napolen ha
hecho saber al emperador de Prusia, Guillermo
I, que bajo ningn concepto aceptar que un
prncipe alemn se asiente en el trono espaol;
ha rechazado con contundencia que las
fronteras de Francia estn rodeadas por los
alemanes. Imagina al pobre Napolen con
alemanes por delante y por detrs!
Amadeo se removi inquieto en el silln
tapizado en seda ocre que ocupaba frente a su
padre. El rostro del duque de Aosta,
habitualmente circunspecto, acentu el gesto
de preocupacin. No supo qu contestar, solo
saba que l era un servidor de Italia, que no le
gustaba la poltica y que no ansiaba ocupar un
trono tan conflictivo como lo era en ese
momento el espaol; es ms, haca tiempo que
senta una desazn extraa, que no saba
calibrar con argumentos tericos, ante la
posibilidad de convertirse en rey de Espaa.
Encendi con parsimonia un cigarro antes de
dirigirse a su padre:
Napolen est muy influido por su
esposa, la emperatriz Eugenia; mi esposa y yo
pudimos comprobarlo en Pars durante nuestro
viaje tras la boda, cuando nos alojamos en el
Palacio Real con Clotilde y su marido,
asistimos a alguna recepcin invitados por el
emperador, y ella siempre hizo notar su apoyo
a la reina Isabel II, verdad es que an no haba
triunfado la revuelta, pero las circunstancias
del reinado de Isabel nunca fueron fciles;
imagino que ahora tomar partido a favor de su
hijo Alfonso.
As es, conozco los detalles tambin a
travs del marido de Clotilde le dijo el rey,
volviendo a ocupar su silln ante la mesa
Como vers, nos encontramos ante un tablero
muy inestable, y, as las cosas, la reina Victoria
de Inglaterra ha tomado cartas en el asunto. Y
en nombre de la paz europea te piden que
aceptes el trono de Espaa.
El humo del cigarro qued atascado en la
garganta del duque de Aosta; cabizbajo,
meditabundo, con los sentimientos
encontrados entre el deber y el deseo, Amadeo
de Saboya se cuadr ante el rey, abraz al padre
y sali del despacho real del palacio Pitti de
Florencia; rumbo a Livorno, en la costa
toscana, para reencontrarse con su familia.

Mara Victoria le esperaba ansiosa; faltaban an

cuatro meses para que diese a luz a su segundo
hijo y la fatiga haca ya mella en su nimo.
Llevaban algo ms de un mes en la costa de
Liguria, instalados en un gran casona de muros
color siena, algunos de ellos tapizados de
enredaderas, con amplias estancias estucadas
en colores brillantes, patios de terracota y gran
vegetacin en jardines y rincones. Cada maana
paseaba bajo las glicinias junto al pequeo
Emanuele Filiberto y algn de sus doncellas.
Por la tarde se apoyaba en la balconada frente
al mar ligur, calmo y de azul intenso, y
admiraba extasiada el juego de colores
rosceos que tean la lnea del infinito;
disfrutaba en aquel entorno y, aunque hubiese
deseado corretear por los puentes y callejuelas
de Livorno, pasear en gndola por los canales,
se senta feliz al tener al esposo junto a ella,
observando juntos los primeros pasos del hijo
y escuchando sus primeras palabras. Senta de
nuevo el amor de Amadeo ante la nueva
maternidad; sin embargo, la llamada del rey la
haba alertado.
Le aguardaba con la emocin de una novia,
asomada a la balconada del saln principal, el
polvo arropaba el carruaje que le devolva a su
esposo. Baj la escalinata de mrmol y en el
patio central esper la entrada del coche.
Amadeo descendi despacio, se acerc a su
mujer, la bes en la mejilla, acarici su vientre
y no pudo disimular la amargura en su
semblante. Mara Victoria haba pasado horas
estudiando, repasando, admirando las lneas de
su rostro cuando dorma, conoca de memoria
el significado de cada uno de sus gestos, de sus
muecas, la intensidad de su mirar.

La guerra diplomtica librada durante algunas

semanas tuvo el final ansiado por Bismarck: el
19 de julio Francia declar la guerra a Prusia;
Napolen III, engaado por el hbil canciller
alemn, no calibr la potencia de los ejrcitos
alemanes, condujo sus tropas con escaso
criterio y fue perdiendo una a una todas las
batallas. Napolen III llevaba ya aos con una
complicada estabilidad interna al intentar
conjugar dos principios a priori antagnicos:
libertad y orden. Haba implantado un rgimen
personalsimo bajo los principios liberales
burgueses. Adems, haba sido el instigador del
experimento que llev a Maximiliano de
Habsburgo a aceptar el trono de Mxico, cuyo
resultado final fue su fusilamiento a manos de
los hombres de Benito Jurez. Con todo,
Napolen III era el propulsor de los
movimientos nacionalistas que viva Europa,
pero no domin la estrategia que con gran
habilidad le tendi el canciller Bismarck.
Para paliar las derrotas sufridas solo se le
ocurri retirar de Roma parte de su ejrcito
donde se haba asentado para apoyar al papado
Ese fue el momento para los Saboya, ese fue el
momento en que Vittorio Emanuele eligi para
atacar la capital pontificia. El 20 de septiembre
sus tropas atravesaban la porta Pa confinando
al papa a territorio vaticano; das despus, el 2
de octubre, Roma se anexionaba a la Italia unida
y como smbolo de esa unidad pasaba a ser la
capital del reino.
De nada sirvieron las splicas de Mara
Victoria, de nada sus contactos con el cardenal
de Mrode, su to carnal, de nada las
abundantes lgrimas que dividan su corazn:
era una mujer piadosa, y por nada del mundo
habra daado los intereses de la curia, pero
tambin era italiana, su padre le haba inculcado
desde muy pequea las ansias nacionalistas
bajo la bandera tricolor. Lloraba, lloraba sin
consuelo da y noche en la soledad de su
gabinete al que no entraba a menudo; Amadeo.
Aquellos das de finales de septiembre los
recordara siempre con dolor: al tiempo que su
vientre creca, su inestabilidad emocional
aumentaba; los acontecimientos se
desbordaban y ella se senta apenas una
marioneta cuyos hilos manejaban intereses
ajenos a sus creencias, a su fe y a sus anhelos.
Haban regresado a Turn a finales de agosto,
tras los meses de descanso del verano. La
pareja y su hijo se hospedaban de nuevo en los
apartamentos de Mara Teresa del Palacio Real,
ya que no haban finalizado las obras de
remodelacin del palacio della Cisterna. Los
ltimos acontecimientos tanto sociales como
polticos y personales les tenan cabizbajos,
huidizos y profundamente tristes. Mara
Victoria viva su propio calvario intelectual y
tambin fsico porque sus embarazos eran un
tormento, y Amadeo, angustiado por las
palabras de su padre y sabiendo que su deber
era aceptar la corona que se le ofreca, era
incapaz de disfrutar con la ansiada unidad
italiana. l se senta culpable de la guerra entre
Francia y Prusia por su negativa a ocupar el
trono espaol, y esa guerra, amn de la sangre
vertida, haba supuesto el derrocamiento de
Napolen III, primo hermano de su cuado
Plon Plon marido de su hermana Kikina que, al
igual que la familia imperial, haban tenido que
abandonar Francia.
Tras la cena, sentados junto a la gran
chimenea de roble adornada con guirnaldas
talladas en la madera y laboriosas volutas a
modo de remate, una costosa pieza que mand
disear expresamente la abuela del duque, y
sobre la que descansaban los bcaros con
flores con los que la duquesa pretenda
personalizar la estancia cada vez que se
converta en su hogar, lleg la hora de las
confidencias, de los desahogos. El frente a una
copa de amaretto, ella, fiel a sus pastelillos de
Gianduia.
Amadeo, querido, me entristece
percibir tu pena...
Siento hacerte sufrir, Mara Victoria,
pero todo lo que ocurre acaba con mi fortaleza,
he de tomar una decisin en contra de mi
propia voluntad...
As educan a los reyes, esposo, con
voluntad de servicio y fuertes para el sacrificio
que requiera su pueblo.
Pero yo no soy un poltico... Detesto el
arte de la poltica, el Seor no me ha llamado
por ese camino.
Y Amadeo se levant con brusquedad del
silln de terciopelo que ocupaba, tom su
copa, la bebi de un trago y ocult sus ojos
vidriosos. Mara Victoria, solcita, sigui tras
l, tom con fuerza una de sus manos y con la
otra deline su barba, contorne sus labios y
acarici el rostro de aquel hombre que apareca
ante ella como un nio desvalido.
No puedes hundirte en la desesperanza,
Amadeo, t sers un buen gobernante, lo s.
Has vivido al lado de un rey, de un luchador, del
hombre que ha logrado hacer realidad el sueo
de tantos otros: unificar los estados italianos.
T eres un hombre fuerte, Amadeo, sabio,
pertinaz...
Que quiere vivir en su tierra y no en
otra ajena, habitada por gentes a las que ni
siquiera puede entender porque desconoce la
lengua que hablan.
Yo te ayudar, Amadeo, pero no puedes
olvidar que eres hijo de rey y como tal ests
llamado a guiar los pasos de un pueblo, y ese
pueblo es el que te reclama ahora.
No, Mara Victoria, me reclaman por
desesperacin, me reclama una parte pequea
de ese pas. Y si no estuviera Prim, qu sera
de m, de nosotros?
Amadeo, tenemos un hijo y otro a punto
de nacer, ambos han de crecer tomando al
padre como ejemplo. El destino nos ha
marcado esta senda, es el deseo de Dios y de
los hombres. No podemos defraudarles ni a
ellos ni al Altsimo.
Est bien, est bien, no puedo
enfrentarme a la voluntad de todos, al parecer
mi destino est escrito, como predijo aquella
mujer ante las verjas de Moncalieri...
 No entiendo, qu quieres decir?
S, nunca te haba contado esta historia;
ramos muy pequeos, nuestra madre ya haba
muerto y vivamos en el castillo de Moncalieri.
Umberto y yo siempre jugbamos a la guerra,
siempre, desde muy temprano, en invierno y en
verano. Una maana se acerc una mujer hasta
las verjas del portn donde jugbamos. Cogi
nuestras manos y con su dedo sigui las lneas
de las palmas... Me mir y dijo: T sers rey.
Enseguida vino la guardia y las doncellas y la
echaron de all asustados por sus palabras,
porque aquella profeca, Mara Victoria,
indicaba la muerte prematura de mi hermano
Umberto, solo as yo podra ser rey algn da...
Pero la mujer, al parecer, no erraba, el destino,
que no mi voluntad, me obliga a ser rey.
Mara Victoria abraz a su marido, le
tom de las manos y juntos se encaminaron
hacia el dormitorio comn, quera abrazarle y
cuidarle aquella noche como haca a diario con
su pequeo Emanuele Filiberto. Y l se dej
llevar, caa sobre sus sienes el peso de una
corona que no deseaba, caminaba solcito y
ajeno a los pensamientos de su mujer: Y yo
ser una buena reina, podr ser la reina de un
pas con una Constitucin que no reconoce a la
religin catlica como la nicas y verdadera,
que le permite convivir con otras confesiones?
Podr? Ser el Seor capaz de perdonarme?
O quiz suponga el final de este periodo de
paz y amor que me est regalando? Porque
ser la ambicin y la vanidad las que guan mis
pensamientos?.
Al da siguiente, Amadeo entr pronto en
su despacho, antes de atravesar las galeras
encaladas iluminadas por hachones encendidos
que le llevaban hasta las caballerizas y salir a
galope como haca tan a menudo por los
alrededores de la ciudad, mir por el ventanal
cubierto por tules blancos, contempl las
cumbres nevadas de los Alpes, fum a pesar de
la hora temprana, se sent ante su escritorio y
escribi al mariscal Juan Prim, conde de Reus
y ministro de la Guerra del gobierno de
Espaa:

Con el asentimiento del rey, mi

padre, os autorizo a presentar mi
candidatura si cree que mi nombre
puede unir a los amigos de la
libertad, del orden y del rgimen
constitucional. Aceptar la corona
si el voto de las Cortes me prueba
que esta es la voluntad de la nacin
espaola.

Amadeo de Saboya, duque de

Aosta
Turn, 7 de octubre de 1870
23

El telegrama

Toledo, octubre de 1870

Asomaban los primeros rayos de sol de la

glida maana cuando el general Prim y sus
monteros cabalgaban a lomos de caballos
relucientes con el afn de cobrarse una buena
pieza digna de trofeo en la batida que acababan
de emprender en el coto de la majestuosa finca
de Quintos de Mora, en los montes de Toledo.
La niebla haba empezado a levantar y aun as
dotaba a la campia de un halo de misterio y
fantasmagora, un algo inquietante reforzado
por los sones que despeda esa atmsfera
viscosa e indecisa: los relinchos y carreras
desenfrenadas de los animales, el olor a miedo
de los que huan despavoridos, a la sangre de
los que haban cado, a la plvora que flotaba en
el ambiente por encima de todos ellos.
La quinta era una de las ms grandes
fincas de caza del entorno. A ella se acceda
por una travesa en mitad de la angosta garganta
que daba entrada al valle con espectaculares
sierras pedrizas, en tonos verde turquesa, que
adornaban las laderas junto a tupidos encinares.
Por sus valles, raas, laderas y frondosidades
berreaba el venado en las noches de celo, se
esconda el jabal entre las carrascas y no
faltaban linces ni garduas, turones, zorros,
comadrejas y hasta guilas quebrantahuesos
sobre un paisaje de encinas, robles,
alcornoques, rebollos, jara y brezo.
Los sabuesos haban rastreado la zona y
avistado un magnfico venado y la jaura de
perros de cada montero, que se comunicaban
mediante fanfarrias creando un autntico
lenguaje musical, se diriga veloz en pos de la
codiciada presa con el fin de agotarla y
acorralarla hasta que el picador le diera muerte
atravesando su corazn con un cuchillo de caza,
tarea en la que emplearon una larga y azarosa
jornada debido a la astucia del animal que se
resista una y otra vez sorteando el acecho sin
tregua al que fue sometido.
Pero la mente del general Juan Prim y
Prats, conde de Reus, marqus de Castillejos y
vizconde del Bruch, cataln y defensor de los
derechos de Catalua, liberal, reformista,
antirrepublicano y antiborbn, partidario de
instaurar en Espaa, por fin, una monarqua
constitucional, trotaba an ms aprisa que su
caballo. Por all se mova su cuerpo, que no era
ni muy alto ni muy bajo; an apuesto pero sin
sobresalir tampoco, de bigote cuidado que
pareca unido a una barba impoluta, ojos
vivaces y un alma intrpida que ansiaba la
respuesta de un prncipe italiano, la ltima de
sus bazas entre el Ghota europeo y el
hemiciclo de la carrera de San Jernimo donde
esperaban, unos con ansia y otros con
repugnancia, el nombre del futuro rey de
Espaa. Juan Prim, el gran mariscal del ejrcito
espaol, no poda alcanzar a comprender cmo
hasta algunos de sus colaboradores le
consideraban un traidor a la Gloriosa por su
afn de instaurar una monarqua democrtica
con poder ejecutivo en manos del Consejo de
Ministros, limitando as los poderes del rey, y
que consagrase la soberana nacional, el
sufragio universal directo para los varones
mayores de veinticinco aos, la libertad de
cultos y el reconocimiento de un amplio
elenco de derechos hasta entonces inauditos en
Espaa. Por qu esa resistencia a la
modernizacin que ya viva el resto de Europa?
An no saben que este pas aos ha perdi la
gloria y el Imperio para quedar en manos del
inmovilismo de la nobleza, del clero y de los
latifundistas?, se preguntaba aquella maana
en la que erraba todos los tiros.
Es difcil hacer un rey sola decir el
mariscal, pero algo ms difcil es hacer la
repblica en un pas donde no hay
republicanos. Prim rememoraba, cabalgando
entre jaras y encinas, el primer ofrecimiento de
la corona a Espartero, duque de la Victoria, a
sabiendas de que la rechazara. Las negativas
del duque de Aosta y de Leopoldo
Hohenzollern-Sigmarigen le haban sumido en
el desaliento y casi se alegraba de que el duque
de Gnova, sobrino del rey de Italia, hubiera
renunciado tambin, pues no le haca ninguna
gracia la condicin impuesta para acceder al
trono: contraer matrimonio con la hija del
duque de Montpensier.
Todas sus esperanzas recaan en el
prncipe italiano Amadeo de Saboya, su primer
candidato, al que haba vuelto a insistir a travs
de su padre, y del que ahora esperaba noticias.
Mientras yo viva no habr repblica en
Espaa, se deca una y otra vez, y lo
comentaba alto y claro a quien quisiera
escucharlo. Entretanto, la Junta Provisional
Revolucionaria de Madrid haba encargado al
general Serrano la formacin de un gobierno.
De inmediato acept el general, menudo
es, regente del reino, su sueo dorado,
farfullaba Prim a diestro y siniestro ya que
desconfiaba de Serrano tanto como Serrano lo
haca de Prim, a quien no se le escapaba el
recelo que suscitaba en el regente la
posibilidad de entronizar a Amadeo de Saboya
como rey de Espaa.
El general, hijo de un notario al que las
circunstancias del destino haban acercado al
ejrcito y que haba destacado en sus batidas
contra los carlistas catalanes, era un militar
romntico, admirado por el pueblo y con el
apoyo de la mayora de los oficiales, atrados
no solo por su carcter afable y nada
impostado, sino por la esplndida hoja de
servicios y una fulgurante carrera militar en la
que consigui todos los grados en el campo de
batalla por su arrojo y valenta, por las
brillantes acciones en la Primera Guerra
Carlista, en la de Marruecos, durante la
represin a la rebelin de la Jamancia en su
etapa de capitn general de Puerto Rico, y
como observador espaol en el frente turco.
En septiembre de 1868, Juan Prim,
Francisco Serrano, Domingo Dulce, Ramn
Nouvillas, Antonio Caballero de Rodas y el
propio Topete decidieron pasar a la accin. La
misin de Topete fue decisiva: sublevar a la
flota a su mando. Por lo que, el 17 de
septiembre, a bordo de la fragata acorazada
Zaragoza, fondeada en la baha de Cdiz, firm
la primera proclamacin de la revolucin de
1868.
Prim, el idelogo del pronunciamiento,
lleg a Cdiz procedente de Londres la noche
del 18 de septiembre; la escuadra sublevada,
ms la Villa de Madrid y la Libertad, los
vapores de ruedas Isabel II, Vulcano y Ferrol y
otros buques menores, intimaron a la rendicin
de la plaza, teniendo como jefe supremo a
Topete, al que secundaron los marinos, la
guarnicin y el pueblo, por lo que el
gobernador militar, ante un enfrentamiento casi
inevitable, decidi entregar la ciudad y unirse a
los sublevados. El 19 por la maana, al grito de
Viva la soberana nacional!, la escuadra del
Mediterrneo se pronunci por la revolucin.
Prim form inmediatamente un ejrcito, que se
puso en marcha en direccin a Madrid, en
cuyas cercanas se libr la batalla de Alcolea,
que perdieron los isabelinos, lo que provoc el
triunfo de la revolucin que vino a denominarse
la Gloriosa.
En la Puerta del Sol un pblico
emocionado y entregado a los hroes de la
sublevacin cantaba:
 En el puente de Alcolea
la batalla gan Prim,
y por l la festejamos
en las calles de Madrid.

Prim regres de la cacera con un fuerte dolor

en el costado, a la altura del hgado, que ya le
vena acechando desde tiempo atrs. Su esposa
haba insistido con vehemencia en curar su
dolencia acudiendo a tomar las aguas del
balneario de Vichy, adonde iba a regaadientes
a pesar del alivio que supona para su maltrecha
salud.
Su esposa, la paciente Francisca Agero y
Gonzlez, Paquita en la intimidad, era la hija de
un banquero mexicano con la que haba
matrimoniado un 3 de mayo de 1856. Fue
consciente ya entonces de que nunca ocupara
el corazn del general porque este lo haba
entregado en su juventud a la joven doncella
Mara Falc d'Adda, hija del Principe Po, de la
que se enamor locamente en Italia. A ella
haba confiado Prim con inocencia y candor
todo el amor que lata en su nimo, pero ella
disculp con una mentira de la que solo ms
tarde tuvo conocimiento el general no
corresponderle con el mismo sentimiento. El
hombre, que tantas batallas haba ganado, qued
para siempre herido por aquel lance de amor;
su recuerdo, el de la dulce y hermosa
Mariquita, permaneca grabado a fuego en su
corazn.
Francisca, con la que haba tenido dos
hijos, Juan e Isabel, le esperaba tras la larga
jornada de caza para compartir junto al resto de
los invitados una copiosa cena donde no
faltaban los manjares propios del lugar: pisto,
gachas, migas, perdices y unas deliciosas setas,
regado todo ello con vinos recios para recobrar
las fuerzas despus de tan intenso da.
La casa donde se hospedaban resultaba
acogedora pese a su sencillez. Estaba encalada
en un blanco nveo que resaltaba su cubierta de
tejas rojizas y jalonada de ventanas y
balconadas de madera. Su prestancia se
adivinaba ya desde el acceso por el camino de
entrada a la finca con extensas arboledas en
derredor, desde el portn se divisaban los
montes de Toledo, cuya sensacin de amplitud
y paz se poda respirar en un ambiente que ola
adems a las jaras en flor que tapizaban los
mrgenes del trayecto de entrada.
Durante la cena en el comedor principal,
decorado con muebles de madera rstica cuya
sobriedad se contrarrestaba con el calor que
despeda la gran chimenea de granito, el
general Prim expuso ante sus invitados, entre
los que se encontraban Serrano y su esposa,
Antoita Domnguez, su postura frente a las
insurrecciones en Cuba en pos de la
independencia, siempre que responda al deseo
del pueblo cubano, y argument en contra de
la propuesta de Estados Unidos para comprar la
isla: Cuba no se vende, sera una deshonra para
Espaa y a Espaa se la vence pero no se la
deshonra, remat con la copa en alto.
Las damas degustaron la cena en silencio,
aunque todas estaban pendientes de Antoita
Domnguez, cubana de belleza arrogante y
opulenta, con un pelo azabache y ojos negros
de mirar intenso. Antoita era el foco de
envidia de las seoras de la vieja aristocracia
que vean cmo esa criolla desptica e
intrigante manejaba a su antojo todos los
resortes del poder.
Al finalizar, comenz la tertulia poltica,
segn mandaban los cnones. Los caballeros se
dirigieron a la biblioteca, el ambiente invitaba a
degustar un brandy sentados en los divanes de
cuero verde oliva; las damas, asistidas por sus
doncellas, se retiraron a sus aposentos con
amplias camas cubiertas con doseles de lino y
colchas de ganchillo tejidas a mano por las
artesanas del lugar e impregnadas de un aroma a
lavanda.
El mayordomo se dirigi discretamente al
general Prim anuncindole la llegada de un
correo desde Madrid.
Seor, disculpe, el emisario asegura
que trae noticias muy importantes para usted
que no admiten demora y demanda
contestacin inmediata.
La inquietud del general Prim se disip
pronto, al desvelarse el contenido de la misiva
cursada por Francisco de Paula, el misterioso
seor Martn que negociara con el rey Vittorio
Emanuele.
Tenemos rey! grit a los presentes.
Algunos de los brindis de aquella noche
fueron leales. El gesto del regente, un poema;
su mirada ms huidiza de lo habitual.
En Prim el regocijo interior y la sensacin de
victoria se manifestaban por cada uno de los
poros de su piel:
Cuando el rey venga, se acab todo,
aqu no habr ms grito que el de Viva el rey.
Ya haremos entrar en caja a todos esos
insensatos que suean con planes liberticidas y
que confunden la palabra progreso con la
palabra desorden, y la libertad con la licencia
le coment a su esposa, que despert ante la
algaraba de un marido que mantena un
autntico monlogo ante la mirada
comprensiva y llena de amor de su mujer.
Paca le bes con ternura, fingiendo un
alborozo que no senta; bien saba de las
amenazas que reciba su esposo, amn de los
insistentes rumores de atentados contra l. No,
no le tranquiliz la noticia a Francisca Agero:
El duque de Montpensier jams aceptar ver
truncadas sus ansias de reinar. Serrano y su
esposa Antoita Domnguez no se resignaran a
perder su posicin, se deca a s misma. El
general, intuyendo sus negros augurios le
record, una vez ms, el latiguillo con que
fustigaba a la esposa, los escoltas y ayudantes:
La bala que silba es que ha pasado, o bien
aquello otro de: an no se ha fundido la bala
que pueda matarme.
Insisto, Juan, no has de menospreciar
los annimos recibidos. O es que realmente
piensas que la gente va por ah mandando esas
misivas tan tajantes? No puedo apartar de mi
mente esa nota que encontr en el mugriento
sobre que algn desalmado hizo llegar a Juana,
la doncella, para que nos la entregara: Vas a
morir! Se me hiela la sangre solo de pensarlo.
Acarici el cabello de su esposa y, a pesar
de lo avanzado de la hora y del cansancio que le
aquejaba, Juan Prim y Prats regres a su
despacho, sobrio pero repleto de libros, para
redactar las rdenes que facilitaran la llegada
del nuevo rey; habra de convocar a las Cortes
para votar el nombramiento del duque de Aosta
y design una comisin que presidira Manuel
Ruiz Zorrilla para preparar con esmero el viaje
y la posterior tarea del nuevo rey.
Apag los candiles y como un fantasma se
encamin al dormitorio conyugal. En el
vestidor cambi su atuendo por la camisola
blanca, mir con ternura a su esposa y, antes de
introducirse en el lecho, se acerc hasta los
ventanales de la estancia que miraban a los
montes. Aquella noche la luna era de lobos y
ayudaba a dibujar el contorno de sus planes
futuros que tanto haba ansiado para mayor
gloria de Espaa y, por qu no, tambin de su
ambicin personal que vera pronta
recompensa a pesar de las conjuras, las
intrigas, los exilios y los sinsabores que le
produca esa soledad de los prohombres que no
pueden confiar en nadie por miedo a la traicin
que siempre le haba pisados los talones.
24

Corazn partido

Turn, noviembre de 1870

Mara Victoria apenas sala de sus aposentos.

Su vientre hinchado la imposibilitaba casi para
caminar. Le costaba vestirse y pasaba gran parte
del da con la gran bata de terciopelo burdeos
de corte imperio y ligera cola que llevaba sobre
amplias enaguas blancas cortadas bajo el pecho.
Peinaba su cabellera de rizos segn marcaba la
tendencia del momento, en cascada sobre la
nuca, y se mova con gran lentitud. Senta
temor a este nuevo parto, le produca desazn
su nueva maternidad.
Haba vuelto a llorar como antao, la
desesperacin, el dolor, el desconcierto
volvieron a arraigar en su nimo. Haba
fracasado en el intento de convencer a su
suegro para que respetase Roma, para que
respetase al papa. Vittorio Emanuele, ahora
excomulgado, haba entrado triunfante en Roma
anunciando que la ciudad sera la nueva capital
de la Italia unida. El conflicto de intereses la
agarrotaba, se debata da y noche entre sus dos
amores: Dios y su padre el prncipe, el que le
ense a amar y defender a Italia. Sin embargo,
el precio era demasiado alto; y las lgrimas
manaban sin descanso sobre su rostro redondo,
hinchado y enrojecido. No poda con su alma
pero tampoco con su cuerpo, un dolor agudo,
punzante, en el bajo vientre la acompaaba da y
noche.
El doctor le haba aconsejado pasear, pero
por primera vez en su vida Mara Victoria no
obedeci. Se senta tremendamente sola, no
tena a nadie a quien confiar su desasosiego.
Haca un tiempo que miss Boshell haba
abandonado Turn y su esposo bastante tena
con soportar su propio calvario. Estaba
convencida de que sera un buen rey. Y no
acababa de comprender el porqu de la desazn
que le produca ceir la corona espaola. Ella
le apoyara, le ayudara con el idioma, conoca
a Cervantes y a los clsicos del Siglo de Oro
espaol, le aconsejara en sus decisiones,
siempre estara a su lado, en los momentos
buenos y en los malos; para ella, adems, esa
corona significaba su liberacin, una
oportunidad para alejarse de la Roma que
atentaba contra la Iglesia. Y si tienen razn
esos amigos que nos aconsejaron renunciar al
trono, que nos han detallado la bancarrota en
que se encuentra Espaa, las crisis de gobierno
que amenazan al pas? Y si la oscura
premonicin que atenaza el nimo de Amadeo
tiene fundamento y no solo es fruto de su
carcter pusilnime.
La duquesa de Aosta no descansaba por las
noches, que transcurran entre oraciones: no
lograba arrancar de su mente la imagen de los
bersaglieri, el cuerpo de infantera del ejrcito
piamonts, avanzando marciales por la porta
Pa hasta recluir al papa en los Estados
Vaticanos. Y no se sacuda del alma la
sensacin de soledad, de abandono) de no tener
cerca un ser humano con quien compartir la
angustia; senta vrtigo ante ese vaco. La
prdida de referencias en su entorno la
obligaba a recluirse una y otra vez en el pasado,
recordando a los que se haban ido. Haca ya
tiempo que los suyos haban abandonado la vida
terrena para reposar a la diestra del Padre.
Sin apenas descansar, cada da, a primera
hora de la maana, se sentaba ante su
escritorio, sacaba de uno de los cajones la
cajita de bano que guardaba la pluma de ave
con incrustaciones en oro en torno a la
plumilla una pieza noble que fue del prncipe
y que ella regalar tambin a su primognito
y escriba con desazn a su confesor y a su to,
el cardenal de Mrode. Haba reconocido ante
ellos su fracaso ante el padre de su marido;
pero insista, sobre todo a su to en que hiciera
saber a Po IX que ella no haba abandonado a la
Iglesia, que era Saboya consorte y que su
espritu nunca se alejara de camino del Seor.
Viva sumida en tantas tribulaciones que
incluso se distanciaba de su propio hijo,
Emanuele Filiberto, que llevaba semanas a
cargo de las ayas. Lo besaba cada da cuando lo
llevaban hasta sus aposentos, pero sus fuerzas
estaban mermadas para compartir sus horas con
el nio, su vitalidad chocaba con su apata;
actuaba del mismo modo que hacan las damas
de la corte a las que tanto haba cuestionado la
lejana de los hijos; pese a todo, pensaba
devolverle con creces este tiempo robado, le
explicara en su momento los motivos del
abandono temporal de su madre, y lo entender,
porque sus hijos, como ella misma, crecern
en la fe catlica. Volver a ocuparse de su
educacin y a arrullarle entre sus brazos y le
har sentir el mismo amor que ella recibi del
prncipe cuando la sentaba sobre sus rodillas y
con sus fuertes manos de uas redondeadas e
impolutas acariciaba suavemente su nuca.

Amadeo tampoco estaba junto a ella. Pese a

que le sinti cercano al conocer la noticia del
nacimiento de un nuevo prncipe de Saboya,
ahora, a punto de nacer el segundo, l andaba
solventando sus propias tribulaciones,
negociando consigo mismo el rechazo que le
provocaba la corona espaola y el sentimiento
de culpa que le invada ante el estallido de la
guerra franco-alemana que haba obligado a
huir de Pars a su querida hermana Clotilde.
Amadeo ni siquiera era consciente de que a su
mujer apenas le faltaban algunas semanas para
dar a luz al segundo de sus hijos; l, pensando
en s mismo y en su desgracia, se dedicaba a
viajar por el pas para despedirse de sus
compaeros de la flota italiana. Mientras todos
le felicitaban, l acariciaba su cuidada barba y
siempre responda del mismo modo austero:
Mi obligacin es servir a la patria donde
esta me necesite.
Ni una palabra de ms.
Viva ajeno a su familia, a su esposa, a su
hijo pequeo y al que nacera en breves das. Se
consolaba junto a Dragonetti visitando a las
damas, unas de ms alcurnia que otras, que
caan rendidas ante la apostura y la mirada triste
del futuro rey de Espaa.
Ambos, Amadeo y Mara Victoria, revivan
en secreto el fatal destino de Maximiliano de
Habsburgo, fusilado por las tropas de Benito
Jurez por ocupar el trono de un pas que no
era el suyo. Haban sido testigos de aquel
episodio; estaban en Pars, en su luna de miel,
cuando la noticia se extendi por los salones
de todas las cortes de Europa. El experimento
de Napolen III haba acabado con la vida del
rey, un rey impuesto, alejado del pueblo, de su
cultura y de su historia, un rey, que solo
consigui mantenerse en el trono mientras el
ejrcito francs lo apoy. Seran ellos los
nuevos Maximilianos?. Una pregunta sin
respuesta que los esposos jams se hicieron
cara a cara.
Volvieron a sonar las campanas de San
Juan Bautista, en una de cuyas capillas los
Saboya custodiaban el Santo Sudario desde el
siglo XVI, pero su taer no embarg de fervor
a Mara Victoria, como le suceda en otras
ocasiones. Fue el suyo, tambin, un mal
presagio; como aos atrs sintiera su madre, la
condesa Louise Caroline de Mrode al
escuchar las de San Carlo y Santa Cristina.
No, ahora menos que nunca he de dar pbulo a
las habladuras populacheras, por ms que
insistan unos y otros, la fe no convive con la
magia, pens, al tiempo que descargaba toda
su energa en correr los cortinones
adamascados de las ventanas.
25

La conspiracin

Madrid, noviembre de 1870

A media tarde de aquel 16 de noviembre,

Madrid empezaba a teirse de blanco y solo se
vean algunos obreros de vuelta a sus casas y
unos cuantos simones tirados por mulas
arreadas sin piedad en medio de la ventisca. El
fro y el viento acompaaban a una ttrica
oscuridad que anunciaba un mal presagio. Los
escasos faroles de aceite alineados de tanto en
tanto por las calles del centro apenas
alumbraban las sombras que corran embozadas
huyendo de la intemperie. Las Cortes estaban a
punto de terminar la larga sesin plenaria
donde Prim, presidente del Gobierno, ministro
de la Guerra y capitn general de los ejrcitos,
se jugaba su porvenir poltico en defensa de la
opcin de Amadeo de Saboya para ocupar el
trono de Espaa tras ms de un ao buscando
candidato. l mismo haba dejado dicho que
encontrar a un rey democrtico en Europa es
tan difcil como encontrar un ateo en el cielo.
Pero el da clave haba llegado, las Cortes
estaban a punto de tomar una decisin que se
antojaba fundamental para el futuro: el primer
rey constitucional de la historia de Espaa.
Benito saba que llegara tarde pero no
poda levantarse de la silla que ocupaba desde
haca ms de dos horas en un rincn del caf de
Levante, mientras paladeaba nervioso una
mistela pedida solo para hacer tiempo despus
del caf que ya haba apurado, y mientras
pegaba la oreja en un intento de descifrar la
conversacin que mantenan en la mesa
contigua tres sujetos de apariencia campesina y
cuyo atuendo sorprenda en el local. Hablaban
entre susurros con voz muy queda, conscientes
del peligro, y Benito Prez, asiduo del caf, no
entenda ms all de palabras sueltas y alguna
frase inconexa, pero intuy desde el primer
momento que preparaban un atentado. Contra
Prim? Quin sino era el cataln?
Cuando enfile la calle del Turco...
El cataln ir sentado a la derecha...
todos... tiros...
No aguanto ms, me han trado para
darle al gatillo... y llevo ya tres semanas en
Madrid...
Consultaba su reloj Benito Prez apurando
los minutos por si averiguaba algo ms, pero
finalmente hubo de marcharse a la carrera para
llegar a la votacin de los seores diputados
que esa tarde podran entronizar a Amadeo de
Saboya; ese haba sido el encargo del director
de su peridico:
Benito, los canarios estis aplatanaos,
a ver si espabilas y no te pierdes ni ripio de la
sesin... le haba casi gritado el jefe.
A pesar de la cercana de la Carrera de San
Jernimo, avist un simn parado a unos
metros del caf y sin decir nada abri la puerta
dando un susto de muerte al cochero que
dormitaba en el interior.
A las Cortes y ligero orden
preocupado por lo que acaba de or.
Sentado en las bancadas destinadas a los
periodistas, con una libreta de tapas negras
sobre sus piernas, oteaba a los diputados desde
las alturas, fijando su mirada principalmente en
el presidente del Gobierno, Juan Prim, al que
notaba inquieto pero esperanzado y sobre todo
silencioso, en contraste con la algaraba
reinante, que para eso llevaba das trajinando
votos a favor de Amadeo. Para el periodista,
Prim era un hombre digno, hecho desde abajo,
alejado de los palatinos que tan solo aportaban
el dinero de sus ancestros... Y conspiraban.
Coincida en este pensamiento con una gran
parte de los espaoles que apreciaban al
general Prim por encima de cualquier otro
poltico, por arrojo y por inteligencia.
El hemiciclo pareca una mancha oscura
por el color de las vestimentas de los
diputados, entallados en levitas negras o grises
que daban a la Cmara un cierto aspecto
lgubre en contraste con lo que deba ser un da
luminoso para el pas. No dejaba de sorprender
el gritero y las voces destempladas de los
diputados, lanzndose improperios desde los
escaos, a escasos minutos de la votacin, al
punto de que Benito Prez le coment a su
colega de El Imparcial, sentado a su izquierda:
Ser posible que esta gente decida el
futuro de todo un pas! El presidente de las
Cortes, Ruiz Zorrilla, se dispona a dar
comienzo a la votacin esforzndose por
acallar los ltimos murmullos y llamando la
atencin con contundencia a un diputado por
Cdiz, republicano y radical, Pal y Angulo,
que con su vozarrn atronaba el hemiciclo
acusando al presidente del Gobierno:
Traidor al pueblo, cobarde,
degenerado!
Por fin se hizo el silencio, Ruiz Zorrilla
orden cerrar las puertas de acceso y habl con
voz alta y clara:
Seoras, sean conscientes de su
responsabilidad y voten en conciencia lo que
les dicte la razn. Va a dar comienzo la
votacin nominativa decidiendo sobre las
opciones que hay planteadas.
Un silencio atronador se abri paso
cuando el presidente del Congreso anunci por
fin el resultado, tras un lento y perezoso
recuento:
Amadeo de Saboya, ciento noventa y un
votos... Repblica federal, sesenta... El duque
de Montpensier, veintisiete.
En ese instante se alzaron cientos de
voces a una lanzando vivas a Amadeo y otras
vituperndolo hasta hacer inaudible la letana
de Ruiz Zorrilla que no consigui terminar en
primera instancia.
Pero Benito Prez solo tena ojos para
advertir el comportamiento del general Prim
que, en ese momento, reciba felicitaciones
que aceptaba de buen grado, satisfecho y
henchido como un pavo real. En poco ms de
un mes Amadeo hara frente a su destino y
Prim mandara todava un poco ms en esa
Espaa desabrida y clida, ignorante y pasional.
Qu Dios le ampare!, susurr Prim para s y
sonri de buena gana ante su ocurrencia.
El general Prim era Juan sin miedo, as
lo haba demostrado en cruentas batallas en las
guerras carlistas, en la Cuba que mantena
grandes haciendas gracias a la mano de obra de
los esclavos, en Puerto Rico y en tantos otros
lugares liderando a sus hombres contra el
enemigo, entrando al combate cuerpo a cuerpo
si la ocasin lo requera con tanta temeridad
que haba conseguido que el pueblo espaol le
concediese para siempre el apelativo ms
valorado en aquella Espaa valiente.
Y haciendo honor a esa fama y a pesar de
los avisos, Prim s paseaba a cuerpo gentil, sin
escolta ni pistola, por las calles de la capital al
pairo de desalmados y enemigos que tanto
deseaban su muerte, ahora ms que nunca. Se
haba salido con la suya y lo pagara.

Das despus de esa tarde histrica del 16 de

noviembre, dos hombres se conjuraban en el
palacio del regente, el propio Serrano y el
duque de Montpensier. El objetivo era derribar
al valiente, al hombre ms poderoso del pas
que estaba a punto de acabar con las
pretensiones del duque de ocupar el trono de
Espaa. En la biblioteca del palacio
Montpensier con la mirada fija en las volutas
del humo de su puro habanero, regalo de los
amigos cubanos, paladeando un coac francs
digno de un Orlens y recostado en un gran
butacn tapizado en seda verde esmeralda,
cosas de Antoita Domnguez que repeta en su
residencia la decoracin del Palacio Real de
Madrid, esperaba la llegada del regente; su
impaciencia le haba hecho llegar media hora
antes la cita.
Iba a comenzar la conspiracin ms
trascendental para el devenir de Espaa.
El duque repasaba mentalmente uno por
uno los pormenores la que habra de ser la
muerte segura de ese parvenu cataln, burgus
sin alcurnia que lleg al ejrcito de chusquero
y haba ascendido hasta capitn general y al que
tanto amor profesaban los espaoles. El se
encargara de que nada fallase. Las dos
ocasiones anteriores solo haban sido conatos
perpetrados por facinerosos con gusto por la
muerte y poca cabeza, elegidos sin criterio a
pesar de los buenos cuartos que le haban
costado.
Un mayordomo algo encorvado y silente
anunci al general Serrano, regente a instancias
del propio Prim, traidor mayor del reino, que
ahora se aprestaba a preparar su desaparicin.
Duque, me alegra veros salud el
general al tiempo que estiraba su casaca
militar; le gustaba a Serrano vestir las galas de
su cargo.
Dejmonos de prembulos, vayamos al
grano, le detallar los planes que tengo
ultimados, porque no es uno sino varios
sucesivos por si yerra el primero, todos el
mismo da con unos minutos de diferencia.
Nada puede fallar esta vez; no queda mucho
tiempo antes de que llegue Macarroni, calculo
que no ser ms all de finales de ao. Y sin
Prim no hay rey, Serrano, y cuando llegue mi
momento sabr recompensarle de acuerdo a su
vala y lealtad.
No debis preocuparos por m, duque,
me tenis a vuestra entera disposicin,
aguardando rdenes con la boca sellada.
Conociendo vuestra inteligencia, certeza tengo
del buen final de la empresa. Para cuando
pensis ejecutarla?
De momento basta con que sepa que el
nuevo ao no tendr en su seno a semejante
emmerdant, habr un gallo menos galleando y
rechinar de dientes en el corral de gallinas de
los liberales, panda de cobardes advenedizos
sin valor ni para vestirse por los pies dijo el
duque con nfasis y alardeando de ese acento
francs que tanto gustaba en los salones
sevillanos donde transcurra parte de su tiempo,
luego mir su reloj de oro de cadena que le
cruzaba el pecho: Disclpeme, Serrano, pero
es tarde y hoy el da se me ha hecho muy largo,
pronto nos veremos de nuevo.
El duque abandon los aposentos del
regente reconfortado, con un ramalazo de
confianza en el futuro que le recorra el cuerpo
de arriba abajo, y se subi de nuevo a su berlina
tirada por cuatro caballos a los mandos de un
cochero vestido de negro, como los tristes
augurios que se cernan sobre Juan Prim.
Cunto tiempo llevaba anhelando la muerte de
ese indeseable, pensaba mientras atravesaba a
medianoche las calles solitarias acunado por el
sonido diletante de los cascos de los caballos
sobre los adoquines.
En la biblioteca, Serrano saboreaba el
brandy y el futuro, porque el anterior intento
frustrado de asesinato le haba dejado un poso
de amargura que a punto estuvo de postrarle,
sin aliento para seguir viviendo, tal era el odio
que senta por el usurpador de medallas y
reconocimiento que deberan haber sido suyos.
l, el general Serrano, duque de la Torre,
regente de Espaa, se mereca mucho ms que
ese tiralevitas engredo sin ms virtud que el
valor. Nunca comprendera por qu el
populacho urbano haba encumbrado la
supuesta inteligencia de Prim. Toda esa
comezn que no le dejaba vivir en paz vena de
aos atrs, bien lo saba l, cuando en 1861,
siendo capitn general de Cuba, se haba
organizado una expedicin a Mxico y parti
hacia all para encabezarla, y se encontr con
que le esperaba Prim al mando de las tropas
espaolas, prepotente y resoluto, despreciando
sus ideas y alejndolo de la toma de decisiones
como a un don nadie. Jams se lo perdonara, a
s mismo se lo jur el da que Prim resolvi
traer de vuelta las tropas a Espaa, qu traicin,
cunta cobarda; no importaba que aos
despus colaborasen unidos para echar del
trono a la reina Isabel: solo haba sido una
cortina de humo que no logr amortiguar el
aborrecimiento que senta hacia l. Haban
actuado como aliados contra un enemigo
comn aunque persiguieran muy distintos
objetivos.
Por eso, cuando fall el atentado que con
tantas esperanzas haba encargado a su jefe de
escoltas, Jos Mara Pastor, se derrumb, y
nicamente recuper el aliento para salir en su
propia defensa cuando el cabo del ejrcito
Francisco Ciprs acus a su hombre de
confianza de ser el promotor del atentado y
cerca estuvo de acabar con su reputacin y las
ambiciones de toda una vida. El plato fro de la
venganza estaba a punto de degustarlo.

Desconoca el regente que el duque tena otra

cita esa noche, ante una copiosa cena en
Lhardy, la mejor fonda para comer en Madrid y
que gustaba a Montpensier por el origen
francs del fundador. All le esperaba la tercera
pata del banco. Cuando vio llegar al duque se
atus su gran mostacho negro, repas con sus
manos las largas patillas, recompuso con
esmero su levita gris perla de corte caribeo y
recogi sus pies una gran bolsa de cuero
marcada a fuego con las iniciales APG,
Asociacin de Propietarios y Ganaderos.
Mi querido Anastasio, sea bienvenido a
una Espaa que, con su inestimable ayuda,
pronto cambiar el rumbo le dijo Antonio
Mara de Orlens antes de darle un efusivo
abrazo.
Seor, aqu estoy por fin
correspondi el cubano, luego de tres meses
de mareante travesa y seis das
desrionndome en un coche de caballos, pero
no me arrepiento y con gusto le digo que la
causa merece el esfuerzo. En su ltimo cable
me informaba de lo adelantado del proyecto.
Cmo van los preparativos?
El duque, taimado y listo como nadie en
Espaa, actu con discrecin: lo que hubiese
de hablar con Anastasio Bernal, riqusimo
hacendado cubano con ramificaciones en casi
toda Amrica, dueo de numerosas caballadas y
cientos de esclavos, a nadie interesaba y menos
al general Serrano, al que necesitaba para
importantes cuestiones, aunque de otra ndole
ms domstica. El presidente de la APG, que
llegaba a Espaa representando a las grandes
fortunas cubanas en defensa del mantenimiento
de la esclavitud en la isla, estaba comandado
para emprender cuantas acciones precisase el
buen fin de la empresa, manos libres para que
todo siguiera igual. Si Prim consegua abolir la
esclavitud, como era su intencin, y a buen
seguro que lo llevara adelante como todo lo
que se propona, las ganancias mermaran
considerablemente y las nuevas conquistas
sociales surgidas en Francia e Inglaterra que
comenzaban a llegar a otros pases de Europa, a
buen seguro terminaran imponindose en
Cuba, y eso no, eso no lo iban a consentir. La
vida de lujo y riquezas de los latifundistas
cubanos se derrumbara como un castillo de
arena, pero eso no ocurrira, los privilegios
haban de continuar intactos: dueos de la vida
y la muerte.
Todo est en orden, Anastasio, las
piezas van encajando y muy pronto tendremos
un feliz desenlace para todos. Pero sintese,
vamos a tomar unas croquetas hechas con una
salsa bechamel, exquisitas... Veo que ha trado
usted lo que le ped.
El hacendado desabroch con parsimonia
la hebilla de la bolsa Para mostrar su contenido
al duque.
Somos gente de palabra, seor,
sabemos que usted no ha escatimado gastos
para el fin que nos atae y aqu traigo incluso
ms de lo sugerido como muestra de
determinacin y confianza en su gestin; es
usted nuestro adalid en esta batalla.
Gracias, amigo Anastasio, si en Espaa
hubiese ms gente de palabra como usted y sus
compatriotas, no nos veramos en estas, y la
APG no tendra que contribuir a reponer la
decencia perdida por culpa de ese patn
libertador de esclavos. Pierda cuidado que todo
saldr a pedir de boca. Como le dije por cable,
la financiacin interior corre de mi cuenta,
pero los gastos ulteriores al hecho los
aportaran ustedes. Es ms que seguro que
algunos de los intervinientes tengan que
exiliarse por algn tiempo y no es cosa que les
falte de nada, teniendo en cuenta que han de
tener de por vida la boca cerrada, pero pierda
cuidado que nadie conocer nunca su
inestimable ayuda en este asunto. Haba
pensado que quienes tengan que abandonar
Espaa podran pasar una temporada en Francia
y luego dar el salto a algn pas de Amrica que
tenga a bien indicarme, no ha de ser Cuba, que
puede despertar sospechas.
Ningn problema, seor, en el Per
recibirn una buena acogida y se encontrarn
como en casa. Tengo all las suficientes
influencias como para asegurarle que no sern
molestados siempre que guarden la compostura
y sobre todo, y esto ha de quedar claro, si los
planes que nos ataen se cumplen a
satisfaccin, en caso contrario mis amigos y yo
no avalaramos ni un solo cntimo.
Degustaron las especialidades de la casa,
fueron horas de conversacin para ajustar punto
por punto el desarrollo del cercano magnicidio,
aunque de momento no surgieron los nombres
de los ejecutores la espera de una ltima
reunin en la que ya no participaran los
primeros espadas sino sus representantes y
algn aadido ms.
El hacendado cubano parti contento a
dormir, que bien ganado se lo tena, con los
deberes hechos y las manos llenas de cobarda.
An quedaban restos de algunas fogatas en las
calles de Madrid en una noche fra y ventosa, el
invierno se adivinaba crudo, aunque faltase
poco para su llegada.
Algunas horas despus de que el duque de
Montpensier y el hacendado Anastasio Bernal
sellasen su pacto con un buen apretn manos en
la puerta de Lhardy, la zona de la Puerta del Sol
se haba llenado de cros que, ateridos,
voceaban:
El Combate, lean El Combate... Pal y
Angulo ataca a Prim gritaba un chaval con la
gorra calada y las solapas de la chaquetilla
levantadas que apenas le cubran las orejas.

De buena maana, Jos Pal y Angulo, director

d e El Combate, apur su pan untado con
manteca colora que se haca traer de su tierra
jerezana y dio un ltimo sorbo al chocolate,
luego se despidi de su mujer anuncindole
que llegara muy tarde esa noche. Da largo y
noche de emociones le esperaban a Angulo
cuando enfil hacia la redaccin de su
peridico. Pocas veces ms hara ese camino,
puesto que ya haba anunciado, sin dar
explicaciones, que dejara su direccin; a nadie
interesaban sus motivos para tomar esa
decisin y, en todo caso, eran inexplicables en
el sentido literal del trmino. Cuando todo
pasase se entendera su drstica postura;
sencillamente estaba quemando las naves,
emprendera una nueva vida lejos, muy lejos de
Espaa y ni tan siquiera su mujer saba de tales
tribulaciones.
Camino de la calle Flor Baja, Pal y
Angulo, moreno de barba poblada, ataviado de
un abrigo de buen pao negro y embozado en su
bufanda gris, cambi de idea y decidi llegarse
hasta la sede de la sociedad secreta masnica
El Tiro Nacional, de la que era presidente; ms
tarde pasara por el peridico. Al llegar fue
felicitado de forma efusiva por el artculo
contra Prim que firmaba ese da en El
Combate; era un artculo en el que utilizaba un
lenguaje exaltado y tabernario y se atreva a
sugerir la muerte del presidente del Gobierno:
Hay que matarlo como a un perro en la calle.
Y l se pavone ante sus correligionarios sin
ocultar sus intenciones magnicidas haciendo
honor al nombre de la sociedad, el nico lugar
en todo Madrid en el que poda hablar casi sin
cortapisas, tal era la confianza que se tenan
entre ellos tras el pacto de sangre que desde
haca aos renovaban con entusiasmo y
fidelidad.
En torno a medioda, Pepe Pal como
gustaba ser llamado, lleg a la plaza de los
Mostenses, 24. All, en el principal, se
redactaba El Combate, un peridico financiado
por el duque de Montpensier con el propsito
exclusivo de atacar a Prim. No deja de ser
curioso comentaban los adversarios,
dnde se habr visto a un aspirante al trono de
Espaa sufragando un peridico republicano?.
En la redaccin trabajaban no ms de
cuatro o cinco escribidores con los puos de
sus camisas protegidos con manguitos negros,
y que ms parecan matones: encima de las
mesas o en las sobaqueras relucan las pistolas,
haciendo honor a la frase publicada en uno de
los artculos aparecidos en el nmero del 5 de
ese mes y que era toda una declaracin de
intenciones: Hemos venido para matar o
morir.
Pepe Pal salud con un Buenos das,
seores y se encerr en su despacho con su
hombre de confianza, amigo del alma, ms que
un hermano, Jos Guisasola, portador de un
revlver reluciente al cinto que no se quitaba ni
para ir al bao.
Vengo de El Tiro Nacional dijo el
director y todos estn a la expectativa y
listos para la pelea. Adems, esta noche tengo
una reunin muy importante con los enviados
de los peces gordos; no s cunto durar pero
sea a la hora que sea nos encontraremos aqu
mismo. Puedes matar el tiempo si se hace tarde
echando una cabezada en mi camastro.
Pepe, la gente est impaciente, llevan
en Madrid casi una semana esperando noticias,
dedicados al vino y a las putas, que por cierto
nos estn costando un rin respondi
Guisasola.
Pierde cuidado por los cuartos que
tenemos el rin bien cubierto. Que beban y
asalten mujeres, que se entretengan y tengan
los utensilios a punto, que el da est prximo,
yo tambin tengo ganas de acabar con esto
zanj Pepe Pal.
La tarde transcurri lenta y pesada en
aquel piso de la plaza de los Mostenses; se
dedicaron a preparar el diario del da siguiente,
lleno de insidias e improperios contra el
presidente del Gobierno, como de costumbre,
aunque la cabeza del director estaba en el
diseo de la intriga que finalmente se ultimara
en pocas horas. A las nueve de la noche por fin
el reloj haba descontado las horas y Pal y
Angulo, bien abrigado, caminaba entre
cerilleras, puestos callejeros, coches de
caballos y viandantes cansinos de vuelta a sus
casas, camino de la calle Virgen de los
Peligros, cerca de la Puerta el Sol, donde abra
sus puertas el Veloz Club, una sociedad de
recreo visitada por la alta sociedad y dedicada
al fomento del deporte, sobre todo los
velocpedos, muy de moda entre los cachorros
del dinero. All, amparados por la concurrencia,
estaran a cubierto en un pequeo reservado sin
ventanas que les mantendra ocultos a los ojos
de los presentes.
Los primeros en llegar fueron el coronel
Sols y Campuzano, secretario personal del
duque de Montpensier, y el verdadero cerebro
de la operacin, y Jos Mara Pastor, jefe de
escoltas de Serrano, que ya haba sido sealado
tiempo atrs como instigador de un atentado
fallido contra Juan Prim. Ambos coincidieron a
la entrada y juntos continuaron en animada
charla en ese cuartito previamente reservado
tras encargar vino y algunas viandas en el
cercano caf Suizo, que gozaba de buena
reputacin entre los paladares ms exquisitos
de la capital.
Minutos despus de las nueve y media,
Pepe Pal tomaba asiento junto a ellos, y de
inmediato se sirvi vino, pinch una tajada de
conejo con tomate y alcaparras, receta del
local, y dijo:
Qu ganas tena de hincarle el diente a
algo y qu ganas de ponerle da a nuestra
empresa. Por mi parte, todo en orden, mis
sicarios estn listos, tanto que se muerden las
uas por actuar de una vez.
De eso se trata dijo el coronel Sols
, parece que por las alturas ya se ha
convenido que sea el ltimo da de actividad en
las Cortes, el 27 de diciembre por la tarde.
26

Espaoles en Italia

Florencia y Turn, diciembre de 1870

Con vuestra solicitud seores, rends un gran

honor a mi dinasta y a toda Italia, y exigs un
sacrificio a mi corazn. Otorgo a mi amado
hijo mi consentimiento para aceptar el glorioso
trono al que le reclama el voto del pueblo
espaol. Confo que gracias a la ayuda de la
divina Providencia y a la confianza de vuestra
noble nacin, l podr cumplir tan alta misin.
Las palabras del rey de Italia, Vittorio
Emanuele II sonaron firmes y un punto
emotivas en el gran saln del trono del palacio
Pitti de Florencia; plantado ante el sitial y
rodeado de sus hijos Umberto y Amadeo y
parte de su gobierno y de la corte, vestido con
traje de gala, su figura oronda pasaba
desapercibida entre los Tiziano, Rafael o
Rubens que colgaban de las paredes enteladas
en seda roja, los gruesos marcos de mrmol de
Carrara de las cuatro puertas de la sala, el
mobiliario barroco barnizado en oro y las
gigantescas araas que caan de laboriosos
techos casi de media cpula decorados por
Pietro da Cortona.
Ante l, conmovidos por sus palabras y
por el momento histrico que protagonizaban,
pese a que alguno desconoca la lengua del; rey,
se encontraban los miembros de la delegacin
espaola formada por veinticuatro diputados a
Cortes; estaba encabezada por el presidente del
Parlamento, Manuel Ruiz Zorrilla. Con l, dos
nobles: el marqus de Sardoal, un hombre
apuesto, joven, de cuidada barba al estilo de la
que luca Amadeo, y el duque de Tetun, Carlos
O'DonnelI Abreu, los nicos que impactaron
algo entre los italianos, que lucan elegantes y
relamidos a excepcin del rey y no vieron
con suficiente empaque a los representantes
espaoles, entre los que tambin se
encontraban tres diplomticos y escritores:
Vctor Balaguer, Juan Valera y Pascual Madoz.
Iban con el encargo del general Prim de hacer
entrega formal de la corona de Espaa a
Amadeo de Saboya, duque de Aosta.

Eran las diez de la maana cuando seis

carruajes con banderas espaolas en los
pescantes aparecieron por el paseo de acceso
al palacio Pitti. Los lands cruzaron las verjas
para detenerse en crculo en el patio de
carruajes del palacio; a medida que los
espaoles iban bajando presurosos se quedaban
admirados ante el esplendoroso edificio
renacentista de apariencia severa y dura, de
columnas torneadas y fachadas recubiertas por
un almohadillado de piedra que duplicaba su
suntuosidad.
Acompaados por edecanes y la guardia
real, cruzaron largas galeras y ricas estancias,
enteladas cada una de ellas en un tono de seda
diferente y engalanadas con soberbias obras de
arte semejndose ms a una pinacoteca que a
un Palacio Real. Juan Valera, de gracejo
reconocido por toda la legacin, destapaba su
cabeza para reverenciar cada vez que su vista se
fijaba en un Rubens, o en un Botticelli, o en
pinturas de las que desconoca la autora pero
que subyugaban su nimo siempre dispuesto a
la galantera.
A sus pies seora repeta, ante la
hilaridad de algunos y el gesto trascendente que
no abandonaba el rostro de Ruiz Zorrilla.
Al entrar en el saln del trono, una
orquesta de cmara situada en una pequea
habitacin anexa interpret los sones el himno
de Italia al tiempo que entraban en la estancia el
rey, sus hijos y el squito. En fila, entre los
espaoles, vestidos en su mayora de levitn
negro o gris muy oscuro y adornados con lazo
negro a modo de corbata, destacaba la
prestancia de los dos nobles que componan el
grupo, ms acordes con la corte italiana que
con el rigor esttico de los salones
madrileos.
Tras el besamanos, Ruiz Zorrilla, hombre
fiel a Prim, protagonista tambin de la
revolucin, representante de la faccin ms
radical del partido demcrata progresista, un
hombre honrado, idealista, intransigente y
quiz no muy formado intelectualmente, que
vesta aquella maana de negro integral y
camisa blanca, haba dado un paso adelante,
haba atusado su bigote, tambin negro, haba
sacado un gran nmero de folios de la cartera
de mano dispuesto a leerlos ante los italianos.
Carraspe para aclarar su voz, y durante casi
tres cuartos de hora dict un discurso que
emocion a los espaoles, pero del que los
italianos apenas entendieron palabras sueltas.
Sin embargo, ni el rey ni sus hijos ni el squito
perdieron por un momento la compostura; solo
el prncipe Amadeo haba dejado vagar su
nimo, cada vez ms ensimismado; no le
gustaban aquellos hombres que ya eran sus
sbditos.
Al finalizar Ruiz Zorrilla, fue el propio
Amadeo, emocionado por la ceremonia del
acontecimiento que marcaba su destino en
contra de su voluntad, agradecido por los
honores, regio en su uniforme de gala con
pechera cargada de condecoraciones y honores,
el que tom la palabra:
En el nombre de la Santsima Trinidad,
una e indivisible, del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo, me manifiesto conmovido por
tanto honor. Su voz son emotiva, sus
palabras, dictadas en un italiano seductor, casi
eran notas musicales que chocaban contra los
cristales de las araas que pendan del techo.
Poco a poco, Amadeo I de Saboya, el nuevo rey
de Espaa, fue adoptando una postura ms
formal, ms rgida, ms solemne: Soy muy
joven y no conocis mi pasado, pero si no
tengo la fortuna de derramar mi sangre por la
nueva patria o de aadir algunas pginas a las ya
innumerables que celebran la gloria de Espaa,
de cualquier modo, los espaoles siempre
podrn decir del rey que han elegido que su
lealtad est por encima de los partidos y que su
espritu no anima otro deseo que la concordia y
la prosperidad de la nacin.
Solo dos de los espaoles entendieron su
nuevo rey, y el jefe de la delegacin, Ruiz
Zorrilla, no fue uno de ellos; sin embargo, dio
un paso al frente, y con emocin grit:
Diputados, viva el rey de Espaa!
El grito lo acompa de un sobrio
taconazo que retumb en las maderas de caoba,
palisandro y nogal perfectamente encastradas
formando figuras geomtricas en el suelo del
saln del trono del palacio Pitti. A los vivas se
sumaron todos los presentes en la sala. Pero
Amadeo permaneci en silencio. Como si todo
aquello no fuera con l.

La delegacin espaola se alojaba en un

cntrico hotel de la ciudad entre el ponte
Vecchio y la catedral y edificado sobre un
soberbio palacio renacentista, de cuando la
ciudad gobernada por los Medici era un centro
cultural de primer orden. Florencia, una
sociedad elegante, culta y adinerada no vio con
buenos ojos a los nuevos sbditos del hijo del
rey de Italia, ni sus formas ni su aspecto.
Aunque se trataba de una sensacin recproca.
Al volver de palacio, ya todos reunidos en el
comedor donde les sirvieron el almuerzo, Ruiz
Zorrilla se dirigi a sus compaeros:
Soy realista de este rey; al regresar a
Espaa nuestro afn y anhelo ha de ser
facilitarle los medios para que pueda gobernar
sin contrariedades.
Esa es nuestra labor, sin duda. Yo estoy
convencido de que este hombre ser clave para
la modernizacin de Espaa asegur firme el
duque de Tetun.
Os honran esas palabras, duque, pero
insisto que entre todos hemos de ayudarle, es
solo un muchacho, a pesar de esas cuidadas
barbas que luce insisti con cierto sarcasmo
Zorrilla.
Que pondr de moda tambin en Espaa
brome Madoz, quien jams pudo
comprobar si sus palabras fueron una
premonicin.
La noche siguiente, el palacio Pitti se
engalan de nuevo para ofrecer una cena oficial
a los espaoles. Vittorio Emanuele senta
cierto resquemor ante la situacin poltica
espaola, que conoca a la perfeccin, aunque,
a pesar de todo, su nimo estaba henchido: su
hijo primognito sera rey de Italia, el segundo
de Espaa, su hija pequea estaba casada con el
rey de Portugal, qu ms poda pedir, si haba
logrado la unificacin de los estados italianos,
hasta la pennsula ibrica tendra sangre
Saboya!
Los manteles de brocado adornaban la
gran mesa preparada para la gala que ocupaba el
centro del Saln Prometeo. Copas y
candelabros de cristal de Murano, la vajilla real
en porcelana de Svres, con el escudo de la
familia grabado en oro y discretos buqus de
rosas de pitimin perfectamente equilibrados
con el tono de los manteles. Los trajes de gala
de las mujeres lucan esplndidos bajo el brillo
de las araas y su belleza se confunda con
algunas de las pinturas que colgaban de las
paredes enteladas en seda.
No hubo baile tras la cena, pero s
conversacin en francs, y algn que otro
escarceo galante del duque de Tetun. Fueron
horas intensas para los espaoles. En la
despedida, Vittorio Emanuele rompi el
protocolo, atrajo hacia s a Ruiz Zorrilla y le
espet con todo el sentimiento que fue capaz
de verbalizar:
Seor, le confo a mi hijo, al que tanto
quiero, le pido de corazn que le proteja. Y que
Dios os asista.
Emocionado, sorprendido, Zorrilla
contest al rey:
Majestad, ser el ms fiel de sus
sbditos aun a costa de tener que defenderlo
con mi espada y con mi cuerpo!
Aquellas palabras las agradeci con
sinceridad el rey, pero no tranquilizaron su
nimo, ms bien al contrario.
 Das despus, parte del grupo regres a
Espaa, eso s, con la baja de Pascual Madoz,
gobernador civil de Madrid, muerto
sbitamente en Gnova; quedaron en el pas
otros ocho delegados entre los que no se
encontraba Ruiz Zorrilla, que habran de
acompaar al rey en el viaje a su nueva patria y
que se mostraban ansiosos por presentar sus
respetos a la reina; todos ansiaban conocer a
quien habra de llevar el da a da de la corte y
gestionar las obras pas de la corona.

Mara Victoria estaba postrada en la cama

desde el 24 de noviembre que dio a luz a su
segundo hijo. Aquel da, y las horas previas al
alumbramiento, los lamentos haban
estremecido a las mujeres y a los enviados del
rey al Palacio Real de Turn. Fueron muchas
horas de dolor, de convulsiones y espasmos, de
desgarros y desesperacin hasta que lleg al
mundo Vittorio Emanuele, nombre elegido por
Amadeo para su segundo hijo y con el que
honraba a su padre. Este, en reconocimiento, le
otorg al nio, hermoso al igual que su
hermano, el ttulo de conde de Turn.
La madre tampoco en esta ocasin tuvo
fuerzas para hablar; haba perdido la
consciencia y mucha sangre y no supo que su
esposo, tras el nacimiento del hijo, haba
permanecido junto al lecho acariciando sus
manos y retirando de su rostro el cabello
humedecido por el sudor. Todos fueron a
ocuparse del nio; l, en esta ocasin, se qued
junto a su mujer. Estaba preocupado por las
consecuencias que poda tener aquel difcil
alumbramiento en su salud. Le hubiese gustado
a Mara Victoria estar despierta para ver cmo
su marido acariciaba su cabello, cmo besaba
su rostro abotargado, y casi veneraba a la
esposa inmvil. Amadeo se senta culpable, los
gritos desgarrados de su mujer durante las
horas previas al alumbramiento sirvieron de
revulsivo. Su mujer, de la que se haba alejado
conscientemente durante los ltimos meses, a
la que haba sido infiel tantas noches, no era
responsable de un destino que pareca marcado
por los dioses, como bien augurara aquella
gitana en las verjas del castillo de Moncalieri.
Durante las ltimas horas temi perderla, el
terror se apoder de l pensando que Mara
Victoria abandonaba la vida. Y quiz fue ese el
motivo, quizs el ver al nio enrojecido e
indefenso que haban puesto en su regazo, de
que olvidara el protocolo para refugiarse en la
cabecera del lecho y susurrarle, aunque ella no
estuviera consciente, que la amaba; porque
saba que, por encima de todas las cosas, era
una mujer buena y el bculo que necesitaba
para soportar aquello que estaba a punto de
acontecer.
 Esper a su lado hasta que volvi en s, el
gesto de dolor de la mujer se torn sonrisa al
tocar las manos de su marido, al sentir su
aliento cerca; poco le dur el placer. Amadeo
enseguida hubo de abandonar la ciudad en pos
del deber. El 4 de diciembre, en Florencia, le
entregaran de manera oficial la corona de
Espaa; Mara Victoria, que segua en cama,
sac fuerzas de flaqueza para besarle con
ternura y agarr dbilmente su mano en un
intento cmplice de darle los nimos que intua
le faltaban.

Los das previos al nacimiento de su segundo

hijo, Amadeo y ella haban ledo juntos y con
enorme preocupacin el discurso que Castelar,
jefe del partido republicano espaol, haba
pronunciado en las Cortes antes de la votacin
que aceptara a Amadeo de Saboya como rey de
Espaa por ciento noventa y un votos de los
presentes:
El prestigio de una monarqua se crea
gracias a esa entidad armnica, indefinida pero
real, viva y orgnica, que se llama sociedad. Si
este sentimiento no existe, no se puede crear
con una ley o un decreto. Hoy ha nacido un
dictador eterno, con decisin autnoma ha
creado una monarqua, y, puesto que la
monarqua es hereditaria, ha transmitido a las
futuras generaciones las consecuencias de su
arrogante dictadura. Una monarqua extranjera
representa, por encima de todo, el smbolo
evidente de un viejo partido o, mejor dicho, de
una fraccin de ese partido ley Amadeo,
despacio y parndose casi en cada una de las
palabras.
No te tortures ms, esposo, contamos
con el apoyo del general Prim le dijo Mara
Victoria mientras descansaba sus manos sobre
el enorme vientre de embarazada que apenas le
permita moverse.
Y eso es suficiente, Mara Victoria?
Necesitamos tambin el apoyo del pueblo. Y
sabes a qu se dedican? Te lo dir yo, se
centran en la mofa y el escarnio. Sabes,
querida esposa, que han estrenado en un teatro
de Madrid una obra de gran xito...? Adivina su
contenido y su ttulo.
Amadeo, querido, clmate...
No, no era posible calmar la indignacin o
quiz el miedo o el desasosiego que invada el
nimo del nuevo rey de Espaa.
Yo te lo dir, Macarroni I, una burda e
hiriente stira sobre mi persona, que llena el
teatro cada noche. Contra m, que era el que no
quera...!
Lo s, Amadeo, tambin yo lo s, pero
tambin s que eres el nico que puede
solucionar el problema espaol, t no te
identificas con ninguno de los partidos y,
adems, has sido elegido por las potencias
europeas. Y no solo te han elegido ellos,
Amadeo, y lo sabes. Las sociedades secretas
como la carbonera a la que perteneci mi
padre, u otras a las que pertenecis los Saboya
desde tiempos ancestrales, las que deciden
detrs de los gobiernos en toda Europa, creen
tambin que t has de ser el rey de Espaa.
Amadeo, es tu deber servir a tu dinasta all
donde se requieran tus servicios. Lo sabes tan
bien como yo.
Soy consciente de todo eso, y de que
me debo a mi honor, pero tambin he de velar
por ti, Mara Victoria, por Emanuele Filiberto y
por ese nio que pronto va a nacer, y no s si
puedo garantizaros esa seguridad que precisis.
La escena siempre acababa igual: Mara
Victoria se levantaba, iba hacia su esposo con
pasos lentos y pesados, agarraba sus manos y le
besaba en los labios, en las mejillas, en la
frente, con todo el amor que era capaz de
transmitir, y l, como un nio, se dejaba hacer.
Bien saba la duquesa acerca de la
dificultad de la encomienda, por eso le haba
escondido un ejemplar del diario El Combate,
editado en Madrid, que haba llegado a sus
manos y que, firmado por un tal Pal y Angulo,
al parecer diputado republicano, escriba a
bombo y platillo sus amenazas: A Prim hay
que matarlo como a un perro.

Mientras ella permaneca postrada en la cama, a

su lado se encontraba la cuna vestida con
sbanas de hilo con el embozo bordado con las
iniciales del nio, V y E. Dejaba transcurrir sus
das rezando, leyendo peridicos espaoles,
ingleses y franceses y literatura que la ayudase
a ampliar sus conocimientos sobre el pas del
que ya era la reina; pero esta vez su precario
estado de salud le impidi amamantar a su
nuevo hijo, como haba hecho con el mayor,
aunque a Mara Victoria le gustaba sentir su
presencia y seguir el ritmo de su respiracin,
sus leves gemidos y sus llantos. Haban pasado
ya dos semanas desde el alumbramiento y su
cuerpo, daado en extremo, no se haba
recuperado para acudir a Florencia y
acompaar a su esposo en la entrega oficial de
la corona de Espaa. Su alma haba estado con
l, a travs de sus oraciones que fueron ms
fervorosas si cabe aquel da: ayudada por dos
de sus doncellas, se levant de la cama, acudi
a la capilla privada de la reina Mara Teresa, un
espacio recoleto y recargado, decorado con
profusin de oro y una imagen de la Madonna
con el nio. All, a la luz de dos velones
encendidos, rez durante una hora; no pudo
continuar arrodillada ms tiempo ante la
pintura de la Virgen, en aquel lugar fro de
suelos de madera y de puertas adornadas con
filigranas de oro al igual que las paredes. La
humedad se filtraba por todos lados, insensible
a ornamentos y telas que decoraban la estancia,
calndola hasta los huesos.
En el reclinatorio, con el rostro tapado
con las manos, envuelta en una bata de
terciopelo verde oliva que pareca conjuntar
con el tono de las paredes de la capilla, pidi a
los cielos proteccin para su esposo y para su
familia en el nuevo tiempo que comenzaba, y
del que a veces dudaba si era fruto del destino
divino o de la vanidad y la soberbia.
Ni siquiera le acompaaban las fuerzas
para escribir a Clotilde, su cuada, con la que
comparta una profunda fe en Dios, para
desahogar con alguien cercano la presin que
se cerna sobre su alma. Porque otro pesar la
tena preocupada. No podra acompaar a su
esposo a Espaa. Los mdicos le haban
prohibido realizar tan arduo viaje. Cunto
tiempo ms habra de permanecer all
enclaustrada en el palacio de Turn sin
posibilidades de averiguar la verdad sobre los
annimos que reciba de Espaa casi a diario y
que minaban su salud y su nimo?, se
preguntaba desazonada en la soledad de sus
habitaciones.

Amadeo, no puedo recibir en este estado a la

delegacin espaola... Ellos saben que estoy
enferma, no comprendo la insistencia en la
visita.
Querida, maana vendrn a presentarte
sus respetos, forma parte de tu deber como
reina, vienen a rendir pleitesa a su nueva
soberana y a conocer al nuevo infante de
Espaa y al Prncipe de Asturias.
Qu impresin voy a causarles? Ni
siquiera puedo ponerme en pie.
 La mejor, querida, la mejor. Son
hombres extraos, yo no les entiendo muy
bien, pero han solicitado esta audiencia y
debemos complacerles. Y no olvides que han
tenido una baja, que uno de ellos, del que no
recuerdo con exactitud el nombre, me han
informado que muri en Gnova, antes de
embarcar a Espaa.
Pobre hombre, que Dios le proteja, har
como dices.
Al siguiente da, a primera hora de la
maana, bajo un viento glido que llegaba de la
cordillera alpina y envolva a la ciudad de Turn,
ocho espaoles, entre los que se hallaban, los
escritores Juan Valera y Vctor Balaguer, y el
duque de Tetun y el marqus de Sardoal,
paraban sus carruajes en el patio central del
Palacio Real.
La reina les esperaba incorporada en el
lecho. A su lado, la cuna de Vittorio Emanuele,
en otro lado de la estancia, junto a un aya, el
Prncipe de Asturias. La haban vestido con un
camisn y bata blanca de blonda, haban
peinado su pelo con un armonioso recogido,
evitando los laboriosos tirabuzones. De su
cuello colgaba una cruz de oro, en las manos su
alianza matrimoniar y dos pequeos pendientes
de diamantes en forma de estrella eran la nica
licencia esttica que se haba permitido aquella
maana Mara Victoria dal Pozzo. Por su tez,
plida desde que diera a luz, le haban dado
unos polvos que matizaban la languidez
extrema.
Aquellos hombres entraron en palacio y
presentaron sus respetos al rey Amadeo, que
les esperaba en su despacho; desde all
caminaron sigilosos casi hacia los aposentos
de Mara Victoria. Y asumiendo de inmediato
su papel de reina, al abrirse las puertas de su
cmara, esboz una sonrisa de bienvenida. Se
encontraba sentada sobre un lecho de sbanas
blancas cubiertas por una colcha de seda
adamascada y enmarcado en una grandiosa
cama con un dosel de cortinajes azules, como
las sedas que cubran las paredes, ricamente
ornamentadas con filigranas de oro,
cornucopias de gran tamao y pinturas de la
coleccin Saboya, una estampa barroca y
recargada, incluso asfixiante, que nicamente
respiraba a travs de los grandes ventanales
cubiertos de visillos de hilo.
Amadeo fue presentando a sus nuevos
sbditos que, con respeto, se acercaron uno a
uno hacia el lecho real; los caballeros de levita
gris, camisa blanca y lazo o corbata negra se
plantaron ante ella rodeando la cama.
Seores, gracias por vuestra visita y
bienvenidos a mi casa. He de comunicaros mi
pesar por el fallecimiento de don Pascual
Madoz en Gnova; saba que era un gran
hombre al que me hubiese gustado conocer,
pero no ha sido esa la voluntad de Dios...
Esas frases pronunciadas en correcto
castellano desarbolaron a los espaoles. La
reina hablaba su idioma. Pero esa no fue la
nica sorpresa de aquella maana. Tras
presentarles a sus hijos, los caballeros fueron
pasando uno a uno ante ella para besar su mano.
Instantes despus, asistieron a una escena que
no olvidaran. La reina Mara Victoria, con
educacin extrema y gran afabilidad, les
interrog por todos y cada uno de los aspectos
del pas del que ya era soberana.
Saba de su historia y sus tradiciones,
conoca su literatura y a los grandes hombres
del arte, tambin tena noticia de sus tiempos
convulsos. Fue casi un monlogo. Les confes
su deseo desde nia de visitar Espaa. El amor
y la admiracin hacia su cultura; el orgullo, el
agradecimiento y el honor de ser su reina.
Un mrito que no es mo, y unas
expectativas que espero no defraudar; solo
siento, seores, la imposibilidad de viajar con
mi esposo de inmediato y ayudarle desde el
primer da a desempear la tarea que nos habis
encomendado asegur Mara Victoria, que
mantena sus manos blancas y algo regordetas
sobre el embozo de las sbanas y que movi en
escasas ocasiones, pues no era una mujer que
gesticulara en demasa.
El diplomtico Juan Valera, hombre culto,
irnico, de gran mostacho ya canoso que
enmarcaba unos labios carnosos, de gran
historial como seductor de hermosas mujeres,
fue esta vez el seducido. La reina Mara
Victoria le haba robado el corazn, segn
confes despus a sus compaeros. De ah, que
antes de marchar, besara con devocin su mano
y le confesara en voz queda:
Seora, tendremos un rey que es un
nio con barba, pero como reina tenemos a una
mujer con un gran cerebro.
Ya procur l que ella no entendiera la
primera parte de la frase que, naturalmente,
repiti despus, completa, y clara al resto de
sus compaeros.

Al llegar al hotel donde se alojaban, Vctor

Balaguer, poltico, periodista y escritor de vida
agitada, escribi al general Prim sobre su
encuentro con Mara Victoria:

Tiene un rostro de rasgos

pronunciados y bellamente
correctos, el brillo de sus ojos es
especial y su mirada penetrante y
quizs algo triste; su voz es dulce y
la conversacin instructiva y
amena. Estar ante ella nos ha
inspirado profundo respeto, a la
par que enorme simpata. Aunque
todos hemos odo alabar las
grandes cualidades que la
 adornan, la realidad supera todas
nuestras esperanzas porque hemos
salido prendados de la futura reina
de Espaa.

No fue el nico. El marqus de Sardoal

tambin escribi, emocionado, una misiva a
Espaa:

General, ha de saber usted que

la reina Mara Victoria es una
mujer cultsima, pero no tiene esa
cultura que suelen tener las
mujeres, no, quiero decir que ella
es culta como si fuera un hombre.
Lee, tiene buen carcter, adolece de
las ligerezas femeninas, es una
mujer pa y sin duda ser un
buensimo ejemplo. Es realmente
digna de reinar.
 Ninguno hizo mencin en sus respectivas
misivas al nuevo rey de Espaa.
27

El crimen

Madrid, 27 de diciembre de 1870

No se respiraba ambiente navideo en aquel

Madrid glido de finales de 1870. Aquellos
das, el general Prim pareca como ausente, tan
satisfecho como inquieto tras la aceptacin
haca ya ms de dos meses del prncipe
Amadeo para convertirse en rey de Espaa.
Lo he logrado, se deca, pero no poda
ocultar su preocupacin por la oposicin de los
unionistas partidarios de un candidato de corte
ms conservador, Y los carlistas y los
alfonsinos? Me pregunto cmo aceptarn a
Amadeo si no tienen otra cosa en la cabeza que
la restauracin borbnica, continuaba Prim
con su soliloquio.
Paca Agero, su incondicional y entregada
esposa, pareca adivinarle el pensamiento
cuando le acompaaba en esos interminables
silencios, durante los escasos tiempos que
compartan.
Juan, creo saber qu ests pensando.
Ante el esbozo de sonrisa del general,
Francisca Agero, la mujer de tono adusto y
algo autoritario, enamorada de la fortaleza, el
ingenio y el valor del marido, sigui
argumentando contra las ltimas dudas que
revoloteaban en la cabeza de Juan Prim:
Amadeo es una buena opcin. Es un rey
catlico y procede de una antigua dinasta
vinculada a la espaola y ha vivido la
modernizacin de Italia liderada por el rey
Vittorio Emanuele. Claro que tendr
dificultades, y debes prepararte para protegerle
de muchos opositores cuyo egosmo y ansias
de poder no estn por la labor de mejorar la
vida del pueblo.
Me emociona tu ingenuidad. El pueblo
se deja llevar por las diatribas clericales que
calan hondo en sus estrechas miras, ni siquiera
atisban la oportunidad que se les brinda para su
futuro y el de sus hijos. Y si no fjate en esos
sainetes insultantes que se representan en los
teatrillos.
Has de lograr el apoyo de la nobleza
para que a los reyes les resulte cmoda la vida
en Espaa, aunque no dudo de que ser tarea
difcil, Juan. Te espera mucho trabajo. A
propsito, no olvides ponerte la cota de malla
bajo el traje y ser mejor que te pongas el
gabn gris oscuro que el fro es helador y
llegars tarde.
Paca, olvida de una vez por todas esas
patraas que se publican en los panfletos que
solo son bravuconadas para desestabilizar an
ms la situacin ante la llegada de Amadeo.
Menos mal que no estamos en agosto porque
tendras que probar bajo tu vestido la grata
sensacin que produce enfundarte esta maldita
malla. Pero sabes que soy un hombre de
palabra: te lo promet y as lo har.

Despus de almorzar juntos, Juan Prim se

despidi de su esposa; ambos mantuvieron la
rutina ajenos al devenir de los acontecimientos.
Esa sera la ltima vez que la dira adis
agitando su mano antes de entrar en el carruaje
apostado en el portn, a los pies de la gran
escalinata del palacio de Buenavista; ella, como
siempre haca, le regal la dulce sonrisa que
tanto agradaba al general.
Atraves las puertas del Congreso
protegidas por seis columnas corintias que
adornaban la fachada principal del edificio con
su portafolios bajo el brazo dispuesto a rematar
su obra: aquella tarde aprobaran la lista civil de
seis millones y medio de reales para el nuevo
rey. Sentado en su escao del saln de sesiones
del hemiciclo mientras esperaba la que sera su
ltima intervencin parlamentaria, admir
embelesado las dos estatuas de los Reyes
Catlicos colocadas a la espalda de la
presidencia, detenindose en la figura de la
reina, de cuerpo entero, de casi tres metros. El
recuerdo de un comentario de su amigo
Bernardo Garca, director del peridico La
Discusin, durante la cena de la noche anterior
en el comedor del Ministerio de la Guerra, le
distrajo de su ensimismamiento: Juan, ten
cuidado que algo estn preparando. Ya s que
t i e ne s baraka, como siempre decan en
Marruecos, pero la suerte se acaba y tienes
demasiados enemigos. Ricardo Muiz, otro
de los asistentes a la cena, tambin abund en
pedirle precaucin. Solo era un presentimiento
que le dej preocupado por primera vez. En
general, desdeaba esos comentarios
asustadizos que, de darles pbulo, podan
paralizar al ms pintado; a l no, se dijo,
recuperando su abstraccin, ahora con el gran
tapiz bajo el dosel con el escudo de Espaa que
presida el saln.
La sesin transcurri con cierta
normalidad, aunque no faltaron el vocero y el
revuelo habituales y los esfuerzos del
presidente del Congreso, Ruiz Zorrilla, por
poner orden. Unos minutos despus de las siete
de la tarde la mayora de los diputados
aprobaron la partida que sustentara la vida en
Madrid de Amadeo I, de su esposa Mara
Victoria y de los dos infantes, Emanuele
Filiberto y el recin nacido Vittorio Emanuele.
Todo haba salido a pedir de boca de
principio a fin, segn la estrategia que haba
diseado. Orgulloso de s mismo la
humildad no se encontraba entre sus muchas
virtudes, abandon el hemiciclo y cruz el
pasillo para dirigirse al encuentro del
gobernador civil de Madrid, Ignacio Rojo, un
hombre de Sagasta, que le esperaba en el Saln
de los Pasos Perdidos, acodado en una mesa
estilo imperio con adornos de ncar y bronce y
tablero de gata, regalo de boda del zar Nicols
I a Isabel II y que esta don al Congreso. Solo
le escuch unos minutos referirle una supuesta
e inmediata conjura republicana contra su
persona.
Habra de reforzar su seguridad, mi
general le sugiri el gobernador civil.
Mi valor no me permite llevar escolta
zanj.
Estaba cansado y al da siguiente partira
en tren a Cartagena para recibir al rey; Amadeo
de Saboya por fin sentara sus reales en Madrid.
Antes de abandonar el hemiciclo tuvo varios
encuentros con diputados, dos de ellos
pudieron cambiar el curso de los
acontecimientos: en el primero le hicieron una
invitacin; en el segundo, un pronstico.
Camino del vestbulo el gran maestre de la
masonera, Morayta, le propuso asistir a la cena
de celebracin del solsticio en el hotel Cuatro
Naciones de la calle del Arenal, una cena entre
hermanos para festejar San Juan de Invierno.
Ms adelante, casi al final del pasillo, se top
con el diputado Pal y Angulo que andaba
intentando entrar en calor arrimado a la estufa.
Prim, henchido de victoria como estaba, no
pudo resistirse a espetarle:
Por qu no viene con nosotros a
Cartagena a recibir al rey? El jerezano, con
patillas patibularias que casi se confundan con
la barba y gesto hostil, le respondi como si las
palabras estuviesen esperando el envite:
Mi general, a cada uno le llega su San
Martn.
Entre la invitacin y el presagio, entre la
vida y la muerte, el general hizo una mueca que
pretendi ser una sonrisa, escogi el camino de
la guadaa y continu andando hacia la salida
del edificio. El diputado Montesinos le
adelant y abandon con sigilo el Congreso.
Todava se entretuvo con otro diputado
republicano, que a pesar de los desencuentros
polticos senta por l el afecto de los viejos
tiempos, quien le dio un nuevo aviso:
Mi general, cambie hoy la ruta, vuelva a
casa por otro camino.
Prim quiso atender la recomendacin.
Utilizara la frmula acordada con sus escoltas:
seguiran el camino ms largo hasta su
domicilio en el Ministerio de la Guerra, pero
cuando lleg a la puerta lateral del Congreso en
la calle Floridablanca, se encontr con Mateo
Sagasta, el hombre mejor informado de Madrid
a decir de todos, y con Herreros de Tejada: un
saludo, una pequea charla, el general les invit
a que le acompaasen en su carruaje, subieron
unos instantes pero, una vez instalados y
pretextando una gestin de ltima hora, optaron
por bajarse del vehculo.

Mientras, en una taberna de la calle del Turco,

ocho hombres, cuatro en cada mesa, esperaban
una seal para matar, hombres mal encarados,
algunos de ellos de aspecto campesino, que
hacan gala de un acento andaluz seco y sin
gracia. A la mayora los haba reclutado el
coronel Sols y Campuzano en tierras de la
provincia de Jan por encargo del duque de
Montpensier, al menos tres eran cazadores
furtivos acostumbrados a sortear por los
montes a la Guardia Civil. Llevaban en Madrid
ms de tres semanas, das de borrachera y
mujeres que no atemperaban su ansiedad,
aguardando la orden de atentar contra alguien
importante, del que desconocan la identidad,
aunque, a ellos igual les daba, deseando como
estaban de terminar cuanto antes, cobrar un
buen dinero y volver al furtiveo y a las
continuas fugas trochando veredas y barrancos,
desudando adrenalina con la pieza cobrada a
cuestas. Beban chatos de vino tinto sin apenas
pronunciar palabra, tensos porque se acercaba
la hora, con las armas a sus pies camufladas en
sacos de arpillera.
Pero no todos eran campesinos.
Los reclutados por Pepe Angulo, que se
mova a sus anchas por el mundo de la baja
estofa, eran madrileos, jugadores y
pendencieros y se mantenan al margen de los
furtivos. Se haban visto por primera vez apenas
unas horas antes y ahora eran camaradas de
fechoras a punto de cometer el magnicidio que
cambiara la historia de un pas y marcara el
destino trgico de una aristcrata italiana, que a
veces, en su nimo de piedad infinita, se atreva
a preguntar al Altsimo sobre el origen del
pecado que expiaba en la tierra.
 Alguno de los de la partida osaba rer
mostrando una boca desdentada y enferma,
cuando entr el diputado republicano
Montesinos jadeante por las prisas, se acerc a
la barra con mostrador de estao y estanteras
de frascas de vino, algunas de ellas
refrescndose en una cuba de agua, y pidi un
vino sin dirigirse a nadie, salvo al mesonero.
Era la seal. En cuanto Pal y Angulo, llegado
minutos antes, lo vio entrar, supo que Prim
estaba saliendo del Congreso, hizo un gesto, a
sus compinches, que poco a poco fueron
levantndose de las mesas.
Los copos que caan sobre Madrid
ayudaban a dibujar un decorado casi espectral:
el blanco nveo tea el suelo, los tejados, los
carruajes, capotes y sombreros que an se
resistan; la tenue luz de los faroles iluminaba
la calle Floridablanca. El general haba olvidado
informar a los cocheros para que cambiasen la
ruta y eligieron el camino de siempre, el ms
corto. Tras bajar Sagasta del vehculo, subieron
junto al presidente sus ayudantes Gonzlez
Nandn y Moya.
Eran las siete y cuarto de la tarde y la
berlina negra tirada por dos caballos, con las
ventanas cerradas, que no estaba el tiempo para
paisajes, arranc al grito del cochero, camino
de su destino.
No se vean policas por los alrededores
del Congreso de los Diputados algo poco
habitual cuando el carruaje del presidente del
Gobierno enfil desde la calle Floridablanca
hacia la calle del Sordo y gir por la del Turco
en busca de la calle de Alcal donde estaba el
palacio de Buenavista, la vivienda del general.
En el interior del vehculo, Moya de espaldas al
cochero y Nandn a la derecha del general
comentaban distendidos los preparativos de la
entronizacin de Amadeo.
Era noche cerrada y algn farol luca
tristemente en la calle del Turco cuando, casi
llegando a la de Alcal, el cochero avist un
land atravesado que le obstaculizaba el paso.
No hubo tiempo para ms. El coche se detuvo y
cuatro hombres por cada lado, embozados y
con las armas en la mano rodearon la berlina
del general.
En el silencio de la calle sin trnsito se
oy una voz ronca y familiar:
Preprate para morir!
Y, tras ordenar: Fuego, pueta, fuego!,
un estruendo de tiros rompi la noche. El
general apenas si se percat de la primera
descarga, no le tocaron el cuerpo; en la
segunda, tras la advertencia de su ayudante Mi
general, nos atacan, utiliz como escudo su
bastn, lo que no evit que el proyectil entrase
por la falange del dedo anular de su mano
derecha; despus, protegi el codo del brazo
izquierdo y el hombro; recostado junto a la
puerta, Prim trataba de no ser un blanco fcil
exponindose lo menos posible. Fueron
segundos interminables, rotos por el cochero
que, en un arrebato de pnico, arre a los
caballos, rode el coche que le impeda el paso
y sigui a toda velocidad hasta atravesar la calle
de Alcal y llegar a Barquillo, a la entrada al
Ministerio de la Guerra.
El coche entr hasta el portn que daba
acceso a la escalinata de entrada al palacio.
Bajaron los tres del coche, Nandn estaba
malherido, el general subi los veintiocho
escalones por su propio pie, agarrando con
fuerza el brazo herido. Arriba esperaba Paca, su
esposa, que le miraba asustada; no haba sangre
en el levitn del marido, solo restos en la
bocamanga, Paca intent asirlo, l la par:
No me toques, estoy malherido le
dijo, sujetndose con el brazo derecho.
Y se encaminaron hacia el despacho,
atravesando a paso lento el saln verde,
despus el gran saln alargado del que colgaban
los retratos de los ltimos ministros de la
Guerra hasta su despacho. All corrieron los
cortinones de las ventanas, orientadas a la plaza
de la Fuente, y tumbaron al general sobre el
sof de terciopelo color granate que ocupaba la
esquina ms discreta de la estancia.
Los mdicos militares le hicieron las
primeras curas. Paca se sent al lado, en una de
las sillas en torno a la mesa redonda cercana al
silln en el que reposaba su marido; le
incorporaron para darle agua y quitarle el
levitn y la levita. Fue entonces cuando su
mdico personal, que haba acudido ya al
palacio de Buenavista, intuy la gravedad de las
heridas; Paca descubri que su marido no
llevaba la cota de malla, como le haba
prometido esa maana.
El primer parte mdico, si no alarmante, s
era explcito:

Tiene herida la mano derecha

con prdida del dedo anular y
 fractura de los metacarpianos
segundo y tercero; el hombro
izquierdo est destrozado por
varias heridas de bala que
ocasionan fractura de la cabeza del
hmero y de la cavidad glenoidea
de la escpula. En el codo
izquierdo presenta otra herida de
bala que origina fractura de la
cabeza del radio. Las heridas son
graves pero no parecen mortales de
necesidad.

Sus ropajes fueron traspasados por doce

balas, segn contaron sus asistentes y as se
recogi en el sumario del juicio, que tambin
inclua algunas frases pronunciadas por Prim
mientras todava tena fuelle para hablar:
La voz que orden disparar era la de
Pal y Angulo...
Fueron tres das de agona e insensateces.
Nadie tomaba la iniciativa; nadie dio la orden
de extraer los proyectiles y segn pasaban las
horas, suba la fiebre y variaba la etiologa hasta
producir la septicemia. Cuando por fin avisaron
al cirujano Snchez de Toca, este solo pudo
hacer un diagnstico:
Seores, me traen ustedes a ver un
cadver.
Esa misma tarde, la del 30 de diciembre
de 1870, en un Madrid cubierto por la nieve,
Prim exhal su ltimo aliento a consecuencia
de una infeccin masiva. Ninguna de sus
heridas era mortal.
El presagio se haba cumplido. Los
madrileos, indignados, acuaron una nueva
coplilla:

Seis tiros le tiraron a boca de

can.
Quin sera el infame?
Quin sera el traidor?
28

La despedida

Turn, diciembre de 1870

El equipaje de su esposo ya estaba listo. Aquel

da se haba levantado de la cama y haba
dispuesto todo para compartir con l esas
ltimas horas que pasaran juntos. A Amadeo le
esperaba un largo viaje de varias etapas en
ferrocarril hasta Florencia, donde acudira para
despedirse de su padre; el 25 de diciembre, el
da de Navidad, habra de estar ya en el puerto
de La Spezia para embarcar de inmediato hacia
su nueva patria.
Aquella maana fra la atmsfera griscea
que se colaba por las ventanas del palacio
pareca querer influir en su nimo. Haca casi
dos meses que no pisaba la ciudad, que no
bajaba hasta el ro ni atravesaba los soportales
de va Veneto ni visitaba el palacio della
Cisterna ni la iglesia de San Felipe Neri, a la
que le gustaba todava acudir de tanto en tanto;
pero Mara Victoria nicamente sala de sus
habitaciones para rezar en el oratorio de la
difunta reina Mara Teresa; el parto haba
dejado secuelas importantes en su salud, y el
nimo decado de Amadeo, su tristeza, no le
haba permitido disfrutar de este nuevo hijo
como hubiese deseado; incluso el mayor estaba
demasiado tiempo a cargo de las ayas; ella
lloraba y rezaba da y noche, lo que minaba an
ms su deteriorada salud.
Ese da pretenda recuperar algunas
fuerzas para enfrentarse a la difcil escena de la
despedida.
Antes de encontrarse con Amadeo y sus
hijos, la reina se sent ante su escritorio, sac
una llave de una bolsita de terciopelo que
guardaba en uno de los cajones junto al reloj de
su padre y abri el cajn central de la mesa.
All estaban las cartas que haba escondido a su
marido, plagadas de amenazas todas ellas y que
reciba casi a diario. Siempre annimas. No las
guardaba para flagelarse con su lectura, la reina
quera saber y al tiempo no incidir ms en el
afligido estado que haba invadido a su esposo.
La ltima de ellas, en papel amarillento,
escrita con rasgos cultos y lenguaje elevado, le
recordaba paso a paso el nombramiento, cada
en desgracia y posterior fusilamiento de
Maximiliano de Habsburgo, emperador de
Mxico. Un rey en tierra extraa, la haban
titulado. No fueron muy originales al elegir el
encabezamiento, pero verta suficiente veneno
entre sus lneas. Comenzaba recordndole el
empeo de Napolen III por sentar un
archiduque de Austria en tierras americanas:
Tena sentido ese proyecto o era una
barbaridad propia de la ambicin del emperador
francs y del propio archiduque?. La misiva no
solo haca referencia a Maximiliano:

Recuerde, seora, a Carlota, la

hija del rey de Blgica, la
ambiciosa archiduquesa casada
con Maximiliano de Austria,
encelada con su cuada Isabel por
ser emperatriz de Austria. Carlota,
belga de origen como usted misma,
tuvo su trono pero tambin el
castigo a su ambicin y a su
vanidad. Es ese final el que usted
desea para su esposo? Quiere
verle delante de un pelotn de
fusilamiento como acab sus das
Maximiliano? Eso quiere para
usted misma... la locura, el
hazmerrer? Fue pattico ver a la
emperatriz Carlota de Mxico
rechazada por todas las cortes de
 la misma Europa que la encumbr,
una piadosa... como usted; sin
embargo, el propio papa le neg la
ayuda... La loca del Vaticano! No
olvide jams mi consejo: no hay
que usurpar trono ajeno! Y el trono
de Espaa ya tiene dueo.

A las misivas solo les faltaba rubricar las

carcajadas que intua al final del ltimo de los
renglones.
Junto a las cartas guardaba los peridicos:
los espaoles les aconsejaban quedarse en
Italia e incluso algunos de ellos alentaban al
regicidio; los ingleses desgranaban con sumo
detalle la catica situacin poltica y
econmica que asolaba Espaa. Guard todo
aquello con sumo cuidado, sac unos folios
con el sello de la casa real de Saboya y se
dispuso a escribir a miss Boshell, que viva
fuera de Italia. Ella haba sido siempre su
cmplice, su consuelo y su gran pao de
lgrimas. Comenz hablndole de sus hijos,
pero en esa carta buscaba el desahogo, confesar
a un ser querido la gran preocupacin que la
atenazaba, el miedo ante lo desconocido,
necesitaba consejo para guiar ese destino
empeado en convertirla en una reina:

Confieso que inicialmente tuve

ilusiones acerca de mi nueva
patria, incluso, monseor Charvaz
me deca: Eres una mujer de gran
talento y Espaa no ha tenido
reinas tan valiosas como t. Sers
el verdadero rey de Espaa. Y la
tentacin venci mi nimo e inflam
mi corazn de vanidad, pero ahora,
cuando Amadeo est a punto de
partir, me debilitan extraos
recelos y negros presentimientos, y
tengo miedo, miss Boshell, no
 puedo negarlo. He depositado toda
mi confianza en el que todo lo
puede y le he pedido que perdone
mi debilidad, le he ofrecido ser
fervorosa y hacer mucho bien a los
que van a ser sbditos de mi amado
esposo; dicen que los espaoles
son muy religiosos, yo tambin lo
soy, he prometido ser buena y usted
sabe que soy fiel a mis promesas.
Le pido con fervor que sea mi
compaera de rezos, que nunca me
olvide. Sabe? Anoche record a
Mara Antonieta y llor. Llor
amargas lgrimas durante horas.

Mara Victoria dobl la carta y la guard

bajo llave en el cajn de su escritorio.
Haba cuidado con esmero su vestuario para la
despedida, quera que Amadeo guardase en su
corazn la imagen de una mujer hermosa.
Vesta un traje nuevo, de terciopelo de seda en
tono burdeos y corte sencillo, con cintura en
pico para estilizar el busto y mangas con doble
capa de las que sobresala un laborioso encaje
de Bruselas, el mismo que remataba el cuello a
modo de pequea estola. Haba peinado su
larga cabellera en moo en cascada de rizos
que adornaba con pequeos prendedores de
brillantes. Sus ojos, de color indefinido, una
atractiva mezcla de azul y gris, hablaban por s
solos de la pena que anidaba en su alma. Pero
iba a compartir unas horas con su marido y con
sus hijos y forz el rictus de tristeza para
transformarlo en algo similar a una sonrisa.
Amadeo la esperaba en el saln principal.
Hasta all haban trasladado la cuna del pequeo
y tambin a Emanuele Filiberto, que se sentaba
sobre la alfombra de lana que cubra el piso.
Amadeo fumaba y miraba hacia el vaco por uno
de los ventanales de la sala. Estaba ausente,
como habitualmente se senta en cualquier
ambiente. Haca tiempo que en presencia de
Mara Victoria no disimulaba la repugnancia
que haba sentido hacia sus nuevos sbditos ni
hacia el obstinado destino que le converta en
rey de un reino que no ansiaba.
Amadeo, querido... exclam,
dirigindose a su marido con suavidad.
Este se dio la vuelta sin moverse del
ventanal y esper a Mara Victoria. Fue un beso
suave, tierno, casi paternal, el que recibi la
reina. Cogidos de la cintura se acercaron a la
cuna en la que Vittorio Emanuele dorma
plcido; despus, besaron al nio que jugaba en
el suelo y se sentaron juntos y abrazados frente
a la chimenea, decorada con volutas de
mrmol, que calentaba la estancia.
Son nuestras ltimas horas juntos,
Mara Victoria, antes de partir hacia ese
destino del que no he podido librarme le dijo
taciturno, entristecido.
Pronto estaremos contigo, Amadeo, y
juntos trabajaremos para que seas un gran rey.
S que solo intentas infundirme nimo
y fuerzas, pero te dir que incluso el ministro
de Exteriores me alert das atrs de los
peligros...
Qu coment Venosta? le pregunt
ansiosa, abandonando Por un momento el
nimo conciliador que intentaba transmitirle.
Recuerdo con claridad sus palabras:
No tomis apego a vuestra corona, cuando los
espaoles os vean con el pie en el estribo os
detendrn. Este fue su consejo...
No digas esas cosas tan duras, no te
flageles, yo rezar por ti a todas horas. Ya no
pudo contener su tristeza, las lgrimas
comenzaron a brotar y la debilidad hizo mella
en su alma. Apenas balbuce: Renuncia,
Amadeo, qudate con nosotros...
Ya no tiene remedio, querida. Bien
sabes que yo no quera.
Apenas hicieron ms comentarios.
Amadeo se despidi de su familia y
acompaado de sus ayudantes y vistiendo el
uniforme del ejrcito espaol, parti hacia
Florencia para despedirse del padre.

El rey, henchido de orgullo en principio, ahora

senta cierta desazn ante el incierto futuro de
su hijo; incluso haba enviado a Espaa como
embajador a Enrico Cialdini, un curtido
poltico, buen conocedor del pas, que tena la
misin de proteger y ayudar a Amadeo si lo
necesitase. El consejo del embajador a su
pupilo fue tajante, claro:
Debers ir a Espaa con el mismo
espritu y la misma fortaleza de quien va a la
guerra.
Antes de la partida, a las puertas de la
residencia privada que ocupaba Vittorio
Emanuele en Florencia, padre e hijo se
fundieron en un largo y emotivo abrazo que iba
ms all de los lazos filiales; el rey guardaba en
su bolsillo una carta que das atrs le haba
remitido el general Serrano, regente de Espaa,
en la que insista que aconsejase a su hijo
retrasar el viaje lo ms posible, e incluso que,
llegado el caso lo mejor era la renuncia al
trono.
Vittorio Emanuel no mencion esa carta
al hijo. Este tambin ocultaba al padre la misiva
que esconda en la guerrera de gala de su
uniforme, una carta, tambin firmada por
Serrano, conminndole permanecer en Italia.
Era el mismo consejo que le haban dado sus
amigos ms cercanos, a los l haba respondido
con conviccin y tristeza:
 Debo ir, es una cuestin de honor y de
deber, aunque creo que hay una premonicin
que seala un destino incierto; estoy con
vencido de que la jettatura, la mala suerte,
envuelve esa corona.
Parti hacia el puerto de La Spezia
acompaado de su hermano Umberto, su to
Eugenio, prncipe de Carignano, y un
importante squito de la corte italiana. All le
esperaban los diputados espaoles que le
acompaaran en el trayecto y un cuerpo del
ejrcito para rendirle honores. Al finalizar los
actos protocolarios, Amadeo se despidi de su
hermano con lgrimas en los ojos:
Umberto, parto a cumplir una misin
imposible, Espaa est dividida por muchos
partidos que se unirn contra un rey extranjero,
y yo habr de devolver la corona que me han
ofrecido. Solo con mi lealtad no podr
salvarme del furor de los polticos. Ni del
desamor del pueblo.
 Y Amadeo I de Saboya embarc en la
fragata Numancia haca tierras espaolas.
29

La travesa

25 de diciembre de 1870

Desde la proa de la fragata Numancia, el nuevo

rey de Espaa dirigi una llorosa mirada a su
querida tierra italiana como si la viera por
ltima vez. Haban quedado en su memoria los
mensajes escritos en el arco triunfal que le
daba paso al barco:

Para Amadeo de Saboya,

rey de Espaa,
nueva esperanza
de la sangre latina,
el ltimo saludo desde tierra
italiana
 y el deseo
de que brille tan gloriosa corona
como cuando en el Imperio de
Carlos V
no se pona el sol...

Cunta ingenuidad u optimismo o

desconocimiento de la realidad y de mis
deseos!, pens el rey, que no deseaba
compaa alguna, ni siquiera la del fiel
Dragonetti que le escoltaba, como siempre,
unos pasos por detrs. Ansiaba permanecer
solo con su nostalgia y con sus miedos. Not
un calor hmedo en el pecho y en la frente y se
sinti desfallecer ante la magnitud de la
empresa que le esperaba, pareca una liebre
asustada.
En las casi dos horas que permaneci en la
proa expuesto al viento marino, repas la tensa
y melanclica despedida, todo un
acontecimiento social y poltico lleno de
vistosidad y pompa. Bajo una carpa dispuesta en
el puerto de La Spezia se haban dado cita
autoridades civiles y militares que le rindieron
honores bajo las banderas de Italia y Espaa.
Sin embargo, en esa alegra ficticia, los all
presentes desconocan los sentimientos
ntimos de un padre asustado y un hijo
acobardado que se haban despedido
interrogndose con las miradas y las entraas,
ajenos a los testigos.
Majestad, casi esta anocheciendo y la
humedad os va a perjudicar, la cena est
preparada. La voz del amigo Dragonetti lo
sobresalt, lo mir sin verle y le sigui hasta el
comedor del comandante donde le esperaban
los diputados extraados por el solitario
comportamiento del monarca, que apenas
prob bocado ni les dirigi la palabra.
Ya instalado en su lujoso camarote y en
compaa de Giuseppe Dragonetti, el noble
aristcrata compaero de milicias y correras
nocturnas, convertido en su asistente,
dispusieron dos copas y no pararon de beber
hasta agotar una botella de amaretto, uno de los
licores favoritos del rey, quiz debido a sus
propiedades afrodisacas.
Creo que estamos en un callejn sin
salida. Todo poda salir mal y va a salir mal.
Fjate si no qu comienzo: uno de los
caballeros que me entregaba la corona muere
repentinamente en Gnova, otra muesca en mi
fama de gafe, que segn he sabido, ya ha
llegado hasta Espaa.
Hay que pelear, majestad, adems de
rey sois militar y no estamos acostumbrados a
tirar la toalla. Habr dificultades, seguro, pero
las superaremos. Lo primero que habis de
hacer es comunicaros con estos espaoles que
nos acompaan y dar la sensacin de que estis
ilusionado por convertiros en su rey.
Tienes razn, Giuseppe, mi actitud ha
sido de todo punto improcedente. Cuenta con
ello; por la maana ser otro hombre.
Se despidieron cuando ya el licor haba
cumplido su funcin de relajar los cuerpos y
dar algo de euforia a las cabezas y la botella
reposaba triste y vaca sobre la mesa.
Esa noche se le hizo larga a Amadeo,
narcotizado como estaba por el alcohol y los
malos augurios. Le despert la gran tempestad
que azotaba la fragata blindada, que se
balanceaba con estrpito al chocar con las olas
que anegaban de agua la cubierta. Lo primero
que hizo al tomar conciencia de la situacin fue
dirigirse con urgencia hacia el aguamanil
mientras se tapaba la boca y contena el revuelo
de su estmago, una sensacin fsica que no
dej de acompaarle hasta pisar tierra, aunque,
fiel al juramento que le hizo a Dragonetti, supo
sobreponerse ante los dems el resto de la
travesa.
Cuando por fin pudo llegar al comedor, ya
esperaban los espaoles con el rostro
demudado y la oficialidad del navo, en
silencio, agarrndose a cualquier objeto
anclado al suelo. Al entrar el rey, el
comandante de la fragata, Daz Herrera, se
dirigi al monarca:
Majestad, estamos sufriendo los
efectos de una terrible tempestad, pero la
Numancia aguantar bien, ya lo ha hecho en
otras ocasiones, aunque la tormenta an durar
un par de das. Llegaremos sanos y salvos a
Cartagena.
Dragonetti tradujo al rey las palabras del
comandante, para posteriormente dirigirles la
respuesta de Amadeo:
Eso espero, comandante, porque si no
pasar a la historia como el rey ms breve de
Espaa.
El comentario real provoc unas sonrisas
en los presentes que sirvieron para quitar
dramatismo al momento. Amadeo mantena su
aspecto sereno y preocupado, interesndose
por las caractersticas de la nave y sorprendido
al conocer el costo de su construccin: casi
ocho millones y medio de pesetas! Bien lo
vale apostill el comandante, ha prestado
tantos servicios a la patria que su precio ya est
amortizado.
A lo largo del da ninguno pudo probar
bocado y permanecieron resguardados en sus
camarotes. Los das siguientes no fueron muy
distintos y, aunque a ratos amainaba el
temporal, los vaivenes del barco no les
permitan una vida normal. La salida del mar de
Liguria y la entrada en aguas del Mediterrneo
les dio un respiro. Cuando se contaba el da
quinto de travesa, al fin avistaron la costa de
Cartagena en un amanecer brumoso que les
llen de emocin. Amadeo despert
descansado, tras una noche de sueo plcido y
profundo que vino a restaar las fatigas y
desvelos de cuatro das con sus noches de
tempestad.
Despacio, ceremonioso, se enfund el
uniforme de capitn general, el puerto de
Cartagena se encontraba a tiro de piedra, los
fuertes de la ciudad mediterrnea
contemplados desde cubierta dibujaban la lnea
del cielo de una localidad portuaria y militar. A
pesar de todo, algo extrao se respiraba en el
ambiente. Les llam la atencin el silencio.
Por qu no sonaban las veintiuna salvas de
bienvenida? Todos se lo preguntaron. Nadie lo
verbaliz... Desde tierra avanzaba con rapidez
una patrullera hacia la Numancia. No iba el
general Prim en esa embarcacin. Las nubes
que anunciaban lluvia se aposentaron tambin
sobre sus corazones. Algo no iba bien. El
ministro Berenguer, que no se separaba del rey,
llam al prctico del puerto.
 Qu est pasando?
El general Prim ha sufrido un gravsimo
atentado. En su lugar acceder a la Numancia
el almirante Topete.
Topete, encargado por el general de
recibir en su nombre al monarca, subi al barco
con cara circunspecta y, tras los saludos
militares, mirando fijamente el rostro del
hombre al que no haba votado para hacerle rey
de Espaa, explic en voz bien alta:
Majestad, me han confiado el honor de
daros la bienvenida a este vuestro pas y lo hago
con gusto. He jurado responder con mi vida de
la vuestra, y as lo har. Habis de saber que el
presidente del Gobierno y ministro de la
Guerra, el general Juan Prim, sufri un
atentado el pasado 27 de diciembre; espero que
no sea grave, l mismo orden a travs de un
oficial que viniese a recibiros.
El joven de veinticinco aos que esperaba
conocer a su benefactor y culpable de su
desdicha se encontr con la desagradable
noticia de que aquel en quien confiaba ir de la
mano en la tarea de gobernar se encontraba
entre la vida y la muerte. La cara radiante de
Amadeo se torn en oscura fatalidad, su
apostura, en desdicha.
Junto al rey, se reunieron en el comedor
el almirante Juan Bautista Topete, el marqus
de Dragonetti, los diputados y militares, y una
vez escuchados los detalles del atentado,
Giuseppe Dragonetti se confes en un aparte al
rey:
Seor, la situacin se complica por
momentos, pienso que lo ms sensato es
regresar a Italia.
No. No. Iremos a Madrid a cumplir con
nuestra obligacin.
Las autoridades espaolas se inquietaron
cuando Amadeo insisti en bajar a tierra, pero
sus objeciones no lograron disuadirle:
Seor, Prim se est muriendo y los
asesinos andan sueltos. Espaa entera est
conmocionada y puede haber revueltas. Le
ruego que permanezcis en cubierta.
Almirante, soy un Saboya, y no voy a
permitir que el pueblo espaol piense que su
rey tiene miedo de pisar su propia tierra.
Y as fue. El rey de Espaa abandon el
barco para visitar el Hospital de la Caridad; ante
sus puertas se haban concentrado vecinos de la
localidad que gritaban espontneamente: Viva
el rey de Espaa!. Entenda Amadeo esas
palabras en espaol, saludaba, pero apenas
sonrea. En el interior del hospital, mientras se
interesaba por el estado de los enfermos, un
edecn se acerc hasta el almirante Topete y le
hizo entrega de un telegrama, este lo abri con
lentitud, temeroso ante aquella misiva escrita
en un rudo papel de color azul ech un ojo,
sonri ligeramente y con gran satisfaccin ley
el contenido:
El general Prim est fuera de peligro.
 Aquella noche festejaron en el saln de la
Numancia la recuperacin de Prim y
celebraron, como si fuese el ltimo da del
ao, la llegada de 1871; vistieron de gala y
sirvieron deliciosas viandas, brindaron por el
general, y a todos embarg la satisfaccin ante
un incierto porvenir. En aquella fiesta que
acab baada en alcohol, faltaron solo las
damas. Algunas horas ms tarde, Dragonetti
llamaba a la puerta del camarote real:
Majestad, acabamos de recibir el
telegrama confirmando la muerte del general
Prim.
Al atardecer del da 30 de diciembre de
1870, el general Juan Prim y Prats, conde de
Reus, marqus de Castillejos y vizconde del
Bruch, mora en Madrid agarrando con las
pocas fuerzas que le quedaban la mano blanca
de su Paquita; pocas horas antes haba
comentado a su ayudante:
El rey en Espaa... Y yo me muero.
30

Oracin de Navidad

Turn, diciembre de 1870

Desde aquellos das en el palacio della Cisterna

tras la muerte de su padre y su hermana, no
recordaba Mara Victoria una Navidad ms
triste. Nunca olvidara aquella noche del 24 de
diciembre de 1864. La condesa, miss Boshell y
ella se sentaron en torno a una mesa exquisita
en la que su madre se haba empeado en
ampliar los comensales y servir tambin el
plato dispuesto para los muertos. Haban
destapado por unas horas los muebles del saln
azul que iluminaban con escasas velas que
desprendan una luz rojiza y tenebrosa; sobre el
mantel adamascado en tonos azul noche se
haba dispuesto la vajilla de porcelana de
Svres que representaba en tonos oscuros
escenas campestres y que se colocaba sobre
bajoplatos de plata envejecida, como la
cubertera, los candelabros de cuatro brazos
repujados y el grueso filo que remataba las
copas; las tres mujeres iban vestidas
completamente de negro y los cortinajes
estaban bien corridos para que no entrase un
pice de la vida del exterior. Antes de la cena,
la propia condesa se haba sentado al piano para
interpretar uno de esos salmos que llenaban de
luz la estancia cuando eran los giles dedos de
Beatrice los que se deslizaban por el teclado y
parecan volcar en la atmsfera la inocencia de
su alma infantil; sin embargo, la condesa
arrancaba de aquellas notas el desconsuelo que
anidaba en su nimo y con su msica solo
incida en el aspecto ttrico de una escena que
ni Mara Victoria ni miss Boshell se atrevan a
discutir.
 No recordaba sentir miedo con aquellas
llamadas a los espritus, tras las oraciones se
recoga en su habitacin, tambin oscura y
cerrada, que ya haba recuperado, y durante
horas se refugiaba entre los libros.
Pero, ahora era todo bien distinto.
La soledad tena un sabor amargo en
aquellas estancias que le resultaban ajenas. La
grandiosidad del palacio le produca una
inquietante desazn, que pareca gozar de vida
autnoma, al margen de su propia existencia.
Sus hijos dormitaban al lado de su cama y ella,
dbil, insegura ante el futuro de incertidumbre,
ansiaba los brazos protectores de Amadeo.
Pero l viva su propia tragedia. Estuvo tentada
de sentarse ante el escritorio y llenar las
pginas de su diario con toda la tristeza que la
embargaba, o de escribir de nuevo a las pocas
personas que saba la queran, pero estaban
lejos, desde la propia reina Victoria de
Inglaterra con la que mantena una asidua
correspondencia desde que se conocieron en la
visita a Londres durante su luna de miel, a miss
Boshell, la fiel Margarethe Boshell, su pao de
lgrimas.
Arrastrando la cola de su vestido, el
mismo que haba estrenado para despedir a su
marido, se dirigi con paso lento hacia la
capilla. Se ayudaba de un bastn de bano y
empuadura de ncar, que en tiempos haba
utilizado su padre, para dar aquellos pasos
cortos y torpes a travs de la galera que
finalizaba en el oratorio, sin percatarse de la
sigilosa vigilancia de sus doncellas. Abri la
doble puerta de madera adornada con repujados
de oro y se arrodill ante la imagen de la
Madonna. All or durante horas y llor hasta
que sus ojos fueron incapaces de derramar una
lgrima ms.
Al borde de la extenuacin, dos mujeres la
cogieron casi en volandas y la llevaron hasta su
cama. Antes, haban sacado las cunas de sus
hijos de aquella alcoba.
31

En tierra extraa

Madrid, 2 de enero de 1871

La carbonilla de la locomotora llen de un

humo espeso la estacin de Medioda de
Madrid cuando, tras el soniquete de la
campanilla, entr el tren real procedente de
Aranjuez que haba recorrido a ritmo lento los
cuarenta y cinco kilmetros que separan la
poblacin del sur madrileo de la capital. La
estacin estaba vaca, solo autoridades, con
Serrano a la cabeza, ocupaban el andn.
En el vestbulo y en el exterior, un
exterior blanco y helado, esperaban algunos
curiosos, algunos periodistas y las compaas
militares que rendiran honores al nuevo rey de
Espaa.
Amadeo I de Saboya, vestido con
uniforme de capitn general, botas de caa alta
hasta la rodilla que dejaban ver su buena forma
fsica y con el collar del Toisn de Oro sobre
su pechera ricamente bordada, sigui los
consejos del viejo embajador italiano y puso
pie en Madrid con seguridad y aplomo, como
cuando iba a la guerra. El sentimiento que le
embargaba era el mismo: valor contra el
enemigo; este se apostaba tras cualquier
esquina de la ciudad; era, pensaba el rey, la
ciudad misma, incluso los hombres que en
aquel momento le escoltaban.
Benito Prez, que deba escribir para El
Debate la crnica de la llegada del nuevo rey,
se encontraba, pues, entre los periodistas que
asistan a esa jornada histrica y pudo ver cmo
Serrano, de tanto en tanto, atusaba su mostacho
cano, se acercaba al rey, inclinaba su espalda
ligeramente y le daba la bienvenida. Benito
andaba nervioso. Saba que era testigo de una
jornada que pasara a la historia de Espaa, y,
como el resto de los madrileos, tambin
estaba bajo el impacto del magnicidio que haba
impactado a toda Europa. Eran demasiadas
emociones, demasiado desasosiego el que
invada el ambiente en uno de los inviernos ms
fros que se recordaban en el reino. A Benito le
impresion aquella ceremonia colorista por el
impacto rojo y azul y oro de los uniformes
militares sobre la estepa nevada; ms pareca
una estampa de otras tierras que de ese trozo de
tierra manchega que albergaba la capital
espaola. Con las manos en los bolsillos, la
gorra calada y un gabn de pao grueso, estaba
seguro de que todos y cada uno de los detalles
de aquel da quedaran fijos en su mente;
Benito centr su mirada en Serrano y escuch
la recomendacin que le haca al rey al
abandonar la estacin:
Majestad, por su seguridad os hemos
preparado una carroza para desplazarse hasta las
Cortes, no sera conveniente que desfilarais a
caballo...
Se equivoca, excelencia, hoy ms que
nunca desfilar a caballo y presidiendo el
cortejo.
Majestad, la polica est muy
preocupada, los asesinos de Prim an andan
sueltos. El pueblo est inquieto, no vivimos la
mejor situacin para que os expongis a
cualquier tropela...
Era la segunda vez que Amadeo de Saboya
escuchaba la misma cantinela, de ah que
respondiese con contundencia al ya ex-regente
del reino:
Nunca, excelencia, nunca entrara en
Madrid a escondidas y protegido por el
ejrcito. Soy un Saboya, general. No lo olvide
jams.
Entonces cabalgar a vuestro lado.
Quiz no ha comprendido: yo ir a
caballo solo y su excelencia me seguir, al
frente de los dems generales y la tropa, a
veinte pasos de distancia.
Benito Prez estaba emocionado, no
entenda todas las expresiones de la
conversacin en italiano pero comprenda
perfectamente la situacin; mir embelesado al
rey Amadeo I que, subido en un alazn de color
negro, firme, circunspecto y seguro,
encabezaba un cortejo al que segua Serrano,
treinta generales, los dignatarios y las tropas.
Cerrando, una carroza vaca, tirada por los
mismos caballos que horas antes haban
trasladado el cadver del general Prim a la
baslica de Atocha.

Esa fue, precisamente, la primera etapa de

aquella agotadora jornada. En la puerta de la
iglesia, Amadeo baj del caballo y, seguido de
los generales, camin sin vacilacin hasta el
altar mayor donde descansaba el fretro abierto
con el cadver embalsamado del general
asesinado flanqueado por dos filas de enormes
cirios prendidos. El rey, ajeno a quienes le
seguan y a la congregacin que ocupaba un
lateral de la nave, se plant ante el cadver y
contempl fijamente el rostro de quien tanto
haba insistido en hacerle rey de Espaa.
Cuntas preguntas querra formularle al
hombre de esmerada barba y expresin
tranquila: Por qu tanta insistencia, general?
Ahora usted ya ha entrado en la vida eterna y yo
estoy desamparado al arbitrio de gentes de no
fiar, se preguntaba el rey como si recitara una
oracin. Le resultaban impactantes aquellas
facciones pacficas y la piel cerlea de quien
pudo haber subido a Espaa al carro de la
industrializacin que se extenda por el resto
de Europa. En aquel atad yaca el hombre que
haba marcado a sangre y fuego su destino;
yacan tambin los valores y principios de la
revolucin del 68; ese hombre, que mantena la
dignidad incluso muerto, haba cado por
enfrentarse a quienes haban marcado durante
siglos la vida espaola: el clero acomodado,
los caciques y la aristocracia latifundista; y,
como de rebote, all estaba l, un prncipe
piamonts rezando en la capilla ardiente del
cadver de un desconocido que le haba elegido
por pertenecer a una dinasta defensora del
laicismo y los principios liberales y
democrticos. Valores adquiridos por los
suyos por convencimiento o por
supervivencia?. Fue nada ms una rfaga de un
pensamiento ms propio de su esposa que de
un soldado como l. Sin embargo, su presencia,
ante el cadver del mariscal convulsionaba su
alma; le planteaba cuestiones en las que jams
habra pensado, aquel difunto agitaba su espritu
romntico. Quin manejaba los hilos de su
destino? El olor a incienso dominaba el
interior de la baslica, el rey se arrodill y or
ante la sorpresa de quienes les acompaaban,
incluido Serrano, que no se postr ante el
muerto.

Benito Prez, que se haba quedado fuera del

templo y pudo ver a la salida cmo el rostro del
rey permaneca sombro, tan sombro como el
ambiente de las calles de Madrid. El desfile
continu lento, marcial, por el paseo del Prado
camino del palacio de las Cortes. Eran casi las
tres de la tarde, el cielo segua oscuro y
plomizo, las calles vacas, el silencio roto por
los cascos de la caballera al pisar la nieve; los
palacios de los nobles, cerrados a cal y canto,
sin banderas ni estandartes colgados de sus
fachadas, parecan deshabitados, pero no lo
estaban; la nobleza, dividida entre los
partidarios de la destronada reina Isabel y los
seguidores de su hijo Alfonso, echaba un pulso
al rey y demostraba su desafeccin por la nueva
dinasta. Toda aquella escenografa
representaba el dramatismo de los destinos
rotos, de sus protagonistas y de todo un pueblo.
El gesto adusto, taciturno, de Amadeo I de
Saboya era buena prueba de ello.
El periodista apresur el paso con el fin
de entrar antes que el cortejo en el edificio de
la Carrera de San Jernimo. All, junto a otros
compaeros, escuch al rey Amadeo jurar
respeto a la Constitucin aprobada en 1869 y
que le converta en el primer rey constitucional
de la historia de Espaa; ley su juramento en
castellano, aunque la j se le resistiera. En las
gradas del hemiciclo destinadas para invitados
se sentaba Antoita Domnguez, la regenta,
la esposa del general Serrano, duquesa de la
Torre, viendo cmo aquel italiano daba al traste
con su ttulo y honores de primera dama. Luca
hermosa, como siempre, la falda de su vestido
jugaba con rayas horizontales azul y gris, la
chaqueta de cuello chimenea era gris. No haca
excesivo alarde de joyas debido a la temprana
hora de la tarde, pero de sus pequeas orejas
descubiertas colgaban dos magnficos zafiros.
Adornaba su cabeza con un tocado discreto.
Estaba acompaada de otras damas nobles:
Parece apuesto el rey coment un tanto
irnica. Veremos cmo es la reina, ser tan
triste?. Y continuaron sus comentarios
maledicentes en voz queda.
El cortejo parti de las Cortes camino del
palacio de Buenavista, pero no lo hizo por la
angosta calle del Turco en la que apenas una
semana antes se haba cometido el magnicidio.
Bajaran de nuevo al paseo del Prado para
acceder al palacio, que se levantaba sobre un
ligero promontorio, por la puerta principal que
abra a la plaza de la Fuente.
 No le gust a Serrano la iniciativa real,
pero Amadeo, firme de nuevo ante l, le hizo
saber:
Ir a dar el psame a la viuda del general
Prim.
Atravesaron los jardines escalonados hasta
llegar al patio central del edificio donde
descans parte del squito; Amadeo, seguido
de Serrano, Topete, Zorrilla y otros diputados y
militares, subi la escalinata hacia la sala donde
aguardaba la viuda Francisca Agero y
Gonzlez.
El saln era oscuro, la mujer iba vestida
de luto y estaba acompaada por otras mujeres
y sus dos hijos, Juan e Isabel, cogidos de su
enorme falda de tafetn. Vestidos igualmente
de negro, los hurfanos de nueve y doce aos,
miraron al rey con una mezcla de tristeza y
respeto; este, emocionado con aquellos chicos
que haban perdido al padre, no poda sacar de
su mente el sentimiento de culpabilidad.
Aquellos nios que le miraban esquivos
seran hurfanos porque l era el rey de
Espaa?.
Se sacudi de encima los malos
pensamientos, que unidos al sentimiento de
abandono que invada a madre e hijos, a punto
estuvo de hacerle derramar all mismo las
lgrimas que atenazaban su garganta. Tuvo que
carraspear antes de dirigirse a la viuda en
francs con gran cario y respeto; antes haba
besado a los chicos con la ternura que dedicaba
a los propios:
Seora, de todo corazn quiero hacerle
llegar mi dolor por una prdida tan grande para
usted... y tambin para m. Francisca
mantena su mano cogida por las del rey, que
continu hablando: Sepa, seora que no ha
de preocuparse por el futuro de sus hijos,
porque yo ser un padre para ellos, le doy mi
palabra.
La viuda se llev a los ojos el pauelo que
sujetaba en la otra mano, quera agradecer el
gesto pero pareca incapaz de articular palabra.
Y una cosa ms he venido a decirle, que
no parar hasta que se detenga a los culpables
del asesinato de su esposo.
Solo entonces reaccion la mujer. Se
liber de sus hijos, levant el rostro, mir
fugazmente por encima del hombro del rey, y
luego fij con enorme dignidad sus ojos en los
del monarca y con autoridad, franqueza y dolor
espet:
Majestad, no habis de ir muy lejos para
encontrarlos.
La tensin provocada por las palabras de
Francisca Agero se hizo casi tangible en aquel
saln del palacio de Buenavista. Desconcierto.
El rey qued impresionado ante la acusacin de
la viuda. No supo qu decir. Bienvenidas fueron
las palabras del almirante Topete para distender
la situacin y movilizaron a todos:
Va siendo hora de partir...
Benito esperaba apostado en la calle de Alcal
esquina con la del Turco. Su amiga Cecilia le
contara pormenores de esa reunin. El palacio
de los Alcaices, en la otra esquina de la plaza,
tena un aspecto fantasmagrico; andaba en
esas reflexiones cuando vio movilizarse de
nuevo el cortejo. Las calles permanecan
solitarias, el fro aumentaba y Amadeo I pareca
encabezar un desfile de espectros. Solo Benito
Prez, que oteaba de arriba abajo los edificios
por donde avanzaba la procesin real, adverta
que, de tanto en tanto, una mano tmida
descorra con sigilo los visillos y ver sin ser
vistos. Fue largo el recorrido hasta la Puerta
del Sol, un hervidero de gentes, que aquel da,
bajo un manto blanco, tambin permaneca
desierta.
 nicamente al entrar en la calle Mayor
algunos madrileos se haban reunido a esperar
al rey, las mujeres asomadas a los balcones, los
hombres en la calle, los vtores fueron tmidos,
pero continuos hasta llegar al Palacio Real:
Viva el rey constitucional!
Viva la Casa de Saboya!
Amadeo no modific su gesto, pero
saludaba y agradeca la bienvenida moviendo en
crculo su sombrero de dos picos.
La plaza de Armas, frente a la fachada
principal, daba cobijo a los seguidores de la
dinasta y a otros tantos curiosos. La caballera
se situ en lnea para que el rey pasase revista a
las tropas. El ceremonial continu con el
saludo real desde el balcn principal del
palacio. La primera vez que Amadeo subi por
aquella escalinata de mrmol sinti un
estremecimiento desconocido. La
jettatura?, se interrog a s mismo. Entonces
pens en Mara Victoria y en sus dos hijos y
orden a Dragonetti que enviase a su mujer un
telegrama comunicndole su llegada a palacio.
Dragonetti tambin despach otro al rey
Vittorio Emanuele.

Solo en aquel enorme edificio no se permiti

caer en el desnimo. Le quedaba an algo
importante que hacer aquel da: visitar a
Antoita Domnguez, duquesa de la Torre. No
fue una decisin premeditada, pero con ese
gesto de adulacin se ganara para siempre el
respeto de la bella cubana casada con el general
Serrano, con importantes latifundios en la isla
antillana dedicados al comercio del azcar.
Ella, lista y gil y vanidosa, supo separar el
juego galante del rey de sus intereses
econmicos. Se dej ganar por un seductor
Amadeo, pero nunca olvid que los objetivos
del Saboya, los suyos y los de su marido no
iban juntos. De ah que en aquel encuentro,
Antoita Domnguez rechazase el ofrecimiento
de convertirse en camarera mayor de la reina,
uno de los puestos ms deseados de la corte.
Una corte opuesta a la de Isabel II; para
visitar a la duquesa de la Torre, le haban
preparado la carroza real tirada por seis
caballos, al tiempo que se organizaba la
escolta. Amadeo dara entonces su primera
orden provocando el primer desconcierto entre
el personal palaciego: hara la visita junto al
conde Colonna di Stigliano, que le acompaaba
desde Italia, un conocedor de la ciudad y del
idioma.
Sin escolta y en calesa de dos caballos,
como los burgueses!, refunfu un viejo
ayuda de cmara del rey Francisco de Ass.
Desde la plaza de Armas, Benito Prez fue
camino de la redaccin de El Debate, senta el
alma encogida por el fro y por la soledad del
rey, por quien sinti pena. De ah que en su
crnica destacase:

A medida que avanzaba, las

gentes, al contemplarlo tranquilo,
desafiando el peligro, se sentan
emocionadas por el ms hermoso
espectculo que puede ofrecer el
hombre: el del valor sereno, ya que
en Madrid era creencia unnime
que don Amadeo no llegara vivo a
palacio; tales eran los fatdicos
augurios por todas partes
esparcidos.

Y en su crnica tambin record, como

haban hecho la mayora de los peridicos, el
trgico final de Maximiliano de Habsburgo,
emperador de Mxico. Pareca inevitable.
32

Una larga espera

Turn, enero de 1871

Las noticias no le eran propicias a la nueva

reina espaola. Mientras que en aquellos das
de Navidad ella arrastraba la cola de su vestido
por la galera, desde el oratorio de la reina
Mara Teresa a su gabinete y a la inversa, su
suegro Vittorio Emanuele II, precisamente el
ltimo da del ao, se estableca en el palacio
papal del Quirinal, el soberbio edificio sobre la
colina del mismo nombre que pasara a ser la
residencia real. Cun lejos senta su alma y sus
querencias de todo lo que ocurra en su
derredor! Por qu ese destino caprichoso se
empeaba en elegirla para el sufrimiento? Qu
pecado expiaba para que la vida la castigase
tanto? Podra ser una mujer feliz y una buena
cristiana junto a su marido, llevando una vida
sobria, cuidando y educando a sus hijos en la
verdad del Seor y haciendo obras de caridad.
Soaba una vida sencilla, pero no. Su existencia
pareca una carrera de obstculos. Era
posible pelear contra ese destino, echarle un
pulso al mandato divino? O no era Dios sino
los hombres quienes hacan de la vida un valle
de lgrimas?.
De nuevo aquellos pensamientos impuros
torturaban un alma ya sumida en la congoja,
bien saba Mara Victoria que su suegro era un
hombre rudo e irrespetuoso con la religin y
vido de satisfacer sus impulsos carnales; de
hecho su retahla de amantes ya haba
empezado a visitar ese palacio antao sagrado.
Nunca olvid aquella carta indecente que le
haba enviado tiempo atrs, cuando ella le hizo
partcipe de su desasosiego sobre los devaneos
amorosos de Amadeo y l se encarg de
recordarle que una esposa haba de aceptar las
infidelidades del marido con docilidad y
sonrisas. Despus de aquello solo mereci su
respeto por el simple hecho de ser el padre de
su marido. Y acat su orden porque desde la
cuna fue una mujer obediente, incapaz de
rebelarse contra nadie, aunque tuviese el
entendimiento y los argumentos para saber que
las cosas podan ser diferentes. De ah la
desdicha?, se preguntaba en ocasiones o
interrogaba a su confesor que calmaba sus
dudas aumentando sus rezos y la cuanta de sus
ddivas.
Casualidad del destino o no, la cuestin es
que Vittorio Emanuele II entr en el Quirinal el
mismo da que su hijo Amadeo I desembarcaba
en el puerto de Cartagena. Al rey de Italia los
romanos tampoco le recibieron con esos
vtores que su ego precisaba. Pero su lema
siempre fue el de sobreponerse a las
circunstancias fuesen cuales fuesen. No era
resignacin cristiana, como en el caso de la
nuera, sino simple posibilismo, que en este
caso comparta con el ltimo presidente de su
gobierno, Federico Menabrea, quien escribi a
Madrid al embajador Cialdini:

Parece ser el destino de los

Saboya, a quienes la historia les ha
asignado la tarea, tanto aqu como
en Espaa, de consolidar la nueva
marcha de una monarqua liberal y
enfrentarse con los defensores de
las antiguas tradiciones.

El 3 de enero llegaba al Palacio Real de

Turn el telegrama enviado por Dragonetti a
Mara Victoria.

Tranquilidad. Todo transcurre

satisfactoriamente.
 Te quiere,
Amadeo

Tranquila? Cmo iba a estarlo? Haba

ledo sobre el atentado y muerte del presidente
del Gobierno espaol en todos los peridicos
de Italia, y tambin ellos insistan en sus
crnicas en comparar el reinado de Amadeo en
Espaa con el de Maximiliano de Habsburgo en
Mxico, augurando a su marido el desastre y la
muerte. Poda confiar en las escasas palabras
escritas en aquel papel?
El da que lleg a Turn la noticia del
atentado contra el valedor de su marido, Mara
Victoria estuvo a punto de desvanecerse, segua
muy dbil y el desasosiego y la angustia la
debilitaban an ms; sin embargo, desde
entonces no haba cejado en sus gestiones para
averiguar detalles sobre la verdadera situacin
del pas.
Antes que nada, sacando fuerzas de
flaqueza, se dirigi a su escritorio y escribi
una sentida carta a Francisca Agero:

Mi muy querida seora,

Quisiera hacerle llegar todo mi
pesar, mi ayuda y comprensin ante
una desgracia semejante. Seora,
cunto lamento no poder estar a su
lado en estos momentos para
ayudarla, acompaarla y compartir
el doloroso trance que est
viviendo.
Como esposa no quiero imaginar
el desgarro que anida en su alma
por la prdida del marido, quiero
pensar que sus hijos y el Seor que
todo lo puede son los nicos
consuelos ante una tragedia
semejante.
Estoy convencida de que la ley
har justicia en la tierra, y Dios
 castigar las almas de los asesinos
de su marido.
Quiero que sepa sobre mi
predisposicin para apoyarla y
ayudarla en todo lo que necesite,
pronto viajar a Espaa y espero
que no solo como reina, tambin
como mujer y amiga, pueda
prestarle el consuelo que precisa
en estos terribles das que vive.
Que vivimos todos.
Con todo mi aprecio,
Mara Victoria dal Pozzo
Reina de Espaa

Varias veces escribi la carta porque era

incapaz de contener las lgrimas pensando en
el futuro de Amadeo y estas emborronaban una
y otra vez las cuartillas enmarcadas con la orla
negra del luto. Mara Victoria, con veintitrs,
estaba derrotada y enferma. Su cuado, el
prncipe Eugenio de Carignano, y otros nobles
amigos de la pareja, visitaban asiduamente el
palacio para infundirle nimos en un momento
tan crucial. Ella insista en partir de inmediato
hacia Madrid y estar junto a Amadeo en los
duros momentos que supona atravesaba.
Jur ante Dios que acompaara a mi
esposo siempre que lo necesitase y ahora ha
llegado el momento.
Era como una letana que recitaba a todo
aquel que se acercaba al palacio, que recitaba
incluso a las doncellas cuando la ayudaban a
vestirse y peinarse cada da. De nada serva
demostrarle el perjuicio que sera para su salud
emprender un viaje tan largo, tampoco del
riesgo que supona para el pequeo Vittorio
Emanuele que tena poco ms de un mes. Haba
momentos en los que la fiebre le provocaba el
delirio mstico que nublaba su razn y tendida
sobre la cama o en algunos de los sillones que
acercaban a las ventanas, solo acertaba a decir:
 El Seor me reclama para el sacrificio;
l nos muestra el camino al Calvario. Mi deber
es partir hacia mi nuevo destino porque... qu
es la vida si no el cumplimiento del deber?
Amado mo, no nos impondremos a nuestro
pueblo, el da en que nuestro trabajo sea
ineficaz, nosotros le devolveremos la corona
que nos fue dada.
A veces cerraba los ojos, otras miraba al
cielo como si viviera una alucinacin.
Solo la orden del doctor Bruno, que
continuaba visitndola cada da para vigilar su
recuperacin, la hizo desistir.
Bajo ningn concepto, Mara Victoria,
te dejar partir. No te lo digo como mdico,
que tambin, pero te lo prohbo en nombre de
tu padre a quien conoc, respet y al que jur
cuidar de su familia.
33

Descubriendo Madrid

Enero de 1871

Al regresar de la visita a la mansin de Antoita

Domnguez, el rey deba disponer de la propia,
de ese inmenso palacio que habra de ser su
hogar y el de su familia; aunque aquellos
espacios le provocaban cierta sensacin de
desasosiego. Las largas galeras en torno al
gran patio central, a esas horas ya silenciosas y
vacas, como su propia alma, le causaban el
mismo malestar que le haban provocado las
palabras de la duquesa de la Torre con su
negativa a convertirse en camarera mayor de la
reina. Lo que habra de ser un orgullo, para
aquella bella y presuntuosa cubana, supona una
humillacin.
Os agradezco sumamente el
ofrecimiento, majestad, pero no es labor de una
ex-regente del reino servir a otra reina.
Desgran cada una de las palabras con
gran dulzura, con sutileza, alargando cada
slaba, sonriendo seductora, remarcando el
trmino otra, clave del desafecto, mientras
jugaba con un pequeo pauelo de encaje entre
las manos.
Haba anochecido cuando lleg a la gran
escalera principal de entrada; subi con
lentitud, cansado, y acarici con la mano
enguantada la escultura de mrmol ubicada al
principio del pasamanos, un gran len que
pareca mover su melena para observar quin
ascenda al principal. A un lado de la gran
escalera, en posicin de firmes, le saludaron
algunos sirvientes de librea, casaca azul y
chaleco en el mismo tono, ambas prendas
rematadas con tira bordada en tonos dorados.
Arriba, iluminado por las claraboyas que daban
luz a la escalera, le esperaba el amigo
Dragonetti que ya haba dispuesto algunas
estancias; pero juntos recorran ahora el
soberbio edificio; no resonaban en el piso los
tacones de las botas de ambos hombres, los
suelos, aunque no eran de madera, estaban
cubiertos por las histricas y emblemticas
alfombras de lana o seda, segn la estacin y la
orientacin de la estancia. Comenzaron por el
ala izquierda, enseguida llegaron al inmenso
saln del trono, que atraves con rapidez el rey,
de soslayo, lanzando una mirada al solio,
tapizado en terciopelo rojo y colgaduras en oro
y protegido por varios leones... Cunta
querencia por el animal, pens Amadeo.
No busc su imagen en ninguno de los
espejos en los que se vea reflejado al atravesar
aquel inmenso saln, tampoco le interesaron
demasiado las obras de arte o el mobiliario de
estilo francs muy del gusto de los anteriores
moradores. Ni siquiera prestaba atencin a los
comentarios que al respecto le haca
Dragonetti. Su vista solo se detena cuando
encontraba algn objeto personal, de la reina o
de sus hijas, que an permaneca en palacio.
Al cruzar la que fue saleta de Carlos III,
donde este coma y reciba las audiencias
ordinarias, o la antecmara, que era donde
cenaba, o el Saln Gasparini, donde se vesta y
reciba las audiencias reservadas, Dragonetti le
hizo observar la procedencia italiana del autor
que haba decorado las estancias e incluso le
record que Carlos III antes de ser rey de
Espaa lo haba sido de Npoles y su exquisito
gusto y refinamiento haban quedado plasmados
en aquellas habitaciones reales.
Lo que cuentas es muy oportuno,
Dragonetti, pero intentar que todo esto pueda
llegar a ser un hogar para m y para mi familia,
mi mujer es una persona austera y querr estar
muy cerca de sus hijos, como ha hecho
siempre.
Continuaron el recorrido y atravesaron la
zona de la real capilla, al norte del palacio
frente a los jardines diseados por Sabatini. Se
cruzaron por la gran galera con algunos de los
alabarderos encargados de la proteccin del
rey, que no dejaba de sorprenderse de que la
familia de Isabel II pudiese ocupar al tiempo
tantas habitaciones, precisamente l, que
siempre haba vivido y crecido en un palacio,
no dejaba de admirarse. Dragonetti le traduca
todo lo que el ayuda de cmara que les
acompaaba, discreto y conciso, le relataba
sobre las utilidades del palacio. Al entrar ya en
las habitaciones cuyos ventanales se abran a la
plaza de Oriente, frente al Teatro Real, donde
presuma que paseaban los novios o jugaban los
chiquillos, Amadeo decidi que fuesen esas y
no otras las estancias que ellos ocuparan, siete
en total: un saloncito de estudio, alcoba y
tocador, la alcoba comunicaba con un largo
pasillo por donde se llegaba a las habitaciones
de los prncipes, y a su lado el aposento de la
reina y un saln destinado a recepciones; era el
espacio que antes habitaba la reina Isabel, y
ahora sera residencia de la nueva familia real.
Quiz tanta grandiosidad le afectaba y
aumentaba la sensacin de soledad en un lugar
hostil, en una patria que no era la suya, junto a
unas gentes que no le entendan ni l entenda,
y tan lejos de su mujer y de sus dos hijos. Era
momento de poner punto final a la tensin de
las ltimas horas. Se despidi de Dragonetti,
pero antes dio la orden de empaquetar todos
los objetos personales de la reina Isabel para
que se los enviasen a Pars. Y tambin, a partir
de aquel da, se cerraran varias estancias de un
palacio que solo en la primera planta, la
principal, contaba con cuarenta salas de
recepcin, y a medianoche se echara el
cerrojo a las puertas, aunque Amadeo no se
haba extasiado ante la belleza de las obras de
arte del palacio, era bien consciente del valor
de los cuadros de Velzquez, las obras de
Tipolo, Tiziano o Van Dyck que colgaban de
muchas de sus paredes.
Se encamin al que iba a ser su
dormitorio, un espacio barroco orientado al
patio central, con una gran cama con ricos
tapizados en el cabecero donde haban recogido
las telas del dosel. Una recndita puerta
comunicaba con una estancia presidida por una
gran baera de formas redondeadas y, en una
esquina, una alargada estufa protegida por
baldosines decorados en tonos verdes, como
las vetas del suelo de mrmol. Enseguida se
tumb Amadeo de Saboya sobre la alta cama y
se durmi. Ni siquiera tuvo tiempo de pensar
en Mara Victoria, el agotamiento haba ganado
al sentimiento o a la nostalgia.
A la maana siguiente, a punto de dar las ocho,
el rey estaba listo para comenzar la jornada;
sali al saln y despus al pasillo y luego a la
galera, pero todo permaneca en silencio,
calmado, los cortinajes corridos. Baj varios
tramos de escalera siguiendo el eco de las risas
y las charlas de las mujeres, abri la puerta y
entr en aquel espacio enorme que despeda un
empalagoso olor que le record al almizcle;
ninguna de ellas logr siquiera hacer la
reverencia de rigor, nunca antes un rey haba
bajado a las cocinas.
Pero el percance no fue ms all, avis a
Dragonetti y juntos caminaron hasta el cercano
caf de Pars, en los bajos del hotel en el que
se haba hospedado durante su primera visita a
Madrid, haca ya algunos aos, un local habitual
de conservadores y monrquicos, lo que no era
una garanta precisamente, porque los
monrquicos espaoles se declaraban
alfonsinos, carlistas y algn que otro
montpensierista, escasos los seguidores del
Saboya, porque una cosa eran los votos
obtenidos en el Parlamento con Prim vivo y
otra diferente la realidad que haba empezado a
palpar el rey Amadeo I.
De regreso a palacio le esperaba ya el
embajador de Italia en Espaa, el viejo y
curtido Enrico Cialdini, buen conocedor del
pas, con amigos espaoles vinculados a la
revolucin del 68 como haban sido el propio
Prim y el general Serrano. En el despacho de
Amadeo, un hombre frente al otro, sin mesa de
por medio, sentados en los sillones tapizados
en seda ocre rematados en sinuosas formas
redondeadas, el poltico explic al rey los
pormenores del lugar en que reinaban.
Amadeo permaneci atento a la gran
leccin de poltica e historia que le expuso,
con gran cantidad de detalles y sabias
interpretaciones, Enrico Cialdini. Este se sinti
en la obligacin de sincerarse con el hijo del
amigo, el rey de Italia, y de mostrar su fidelidad
a la dinasta y al propio joven que haba tenido a
sus rdenes en los campos de Custoza y que
ahora, desconcertado y necesitado de ayuda, se
sentaba frente a l en una sala oscura de un
palacio an adormecido.
Maana, majestad, el general Serrano,
os presentar los nombres de vuestro nuevo
gobierno. En la lista estarn, sin duda, los de
Sagasta y Ruiz Zorrilla. Manteneos alerta
porque ninguno de ellos persigue el bien
comn, sostienen una guerra personal, o
poltica, digamos para ser generosos; ambos se
disputan la sucesin de Prim al frente de los
progresistas. Su fidelidad con la corona durar
lo que marquen sus intereses. No olvidis que
estis aqu por la alianza de unionistas,
progresistas y demcratas, y esa llave la
manejaba el general Prim.
Amadeo de Saboya, ligeramente recostado
sobre el silln, escuchaba sin rechistar. No
tena preguntas, aquel hombre no haca sino
ratificar todos los recelos que le preocuparon
antes de aceptar el trono de Espaa.
En el Parlamento tambin se sienta un
poltico interesante, se trata de don Emilio
Castelar, es el lder del partido republicano, un
hombre peligroso por su personalidad,
formacin y oratoria. Es honrado, culto e
inteligente e, insisto, un brillantsimo orador y,
en ese sentido es peligroso; procede de una
familia vinculada a los afrancesados; l tambin
particip en la revolucin del 68, pero
persegua la proclamacin de la repblica tras
el derrocamiento de la reina Isabel y en ese
aspecto choc violentamente contra los
intereses del general Prim.
Ni una pregunta. Solo de tanto en tanto,
Amadeo sorba un trago largo de caf, prefera
esa bebida al chocolate tan usual en Espaa,
que les servan en los veladores anexos a cada
uno de los sillones. Cialdini continu,
demoledor, su relato:
Y en el polo opuesto del pensamiento
poltico de Castelar encontraris a un viejo
conocido, Antonio de Orlens, duque de
Montpensier, y quizs uno de los hombres ms
peligrosos de todos los que se sientan en el
hemiciclo, aunque al mismo tiempo tambin es
el ms claro, porque l nunca ha ocultado cul
es su objetivo, que es solo uno: sentarse en el
trono de Espaa. De ah su matrimonio con la
infanta Luisa Fernanda, hermana de la reina
Isabel, un matrimonio que se pact creyendo
que a Isabel enseguida la sucedera su mujer y
por tanto l sera el rey. Montpensier es un
hombre inteligente y mezquino con un gran
patrimonio que utiliza para financiar sus planes:
l contribuy con su capital a la revolucin que
ech a su cuada del trono. Sabemos que la
conjura se fragu en su palacio sevillano de San
Telmo, y tras desembolsar un importante
peculio, se encontr con la negativa furibunda
de Prim para hacer realidad sus deseos. El
mariscal se neg a que el trono pasase de la
reina al cuado; majestad, este hombre ser
vuestro ms ferviente enemigo, tiene recursos
econmicos y ninguna moralidad para hacer lo
que considere, defiende la restauracin
borbnica pero en su persona, o quizs en la de
su mujer, para ser ms exactos.
La charla dur horas. Amadeo orden a su
ayuda de cmara que les sirviese el almuerzo
en la sala contigua. Era un horario extrao en
palacio, pero enseguida se dispuso la orden
real. Frente a frente de nuevo, Enrico Cialdini
continu impartiendo su leccin a un
interesado discpulo que por primera vez intuy
el inters poltico y social del cargo para el que
haba sido elegido.
Majestad, una cosa ms, debis saber
tambin cmo viven vuestros sbditos.
Y el embajador italiano expuso de forma
pormenorizada el lamentable estado de las
arcas reales, vacas debido en gran parte a las
infraestructuras del ferrocarril donde algunos,
y entre ellos la propia reina madre, Mara
Cristina de Borbn-Dos Sicilias y su segundo
marido, un sargento de su guardia de Corps,
haban realizado suculentos negocios. La
produccin de las minas estaba en manos
extranjeras y Espaa era un pas preindustrial
en el que la poblacin haba crecido en exceso
en muy pocos aos: de diez a diecisis
millones de habitantes, con una importante
inmigracin que viva malviva ms bien
hacinada en las ciudades, y haba obligado a
tirar las histricas murallas en algunas de ellas
a pesar de que el 62,9 por ciento de los
espaoles eran campesinos y de ellos el 54 por
ciento jornaleros, y el resto pequeos
arrendatarios oprimidos por los caciques.
Estos eran los que detentaban el autntico
poder en los pueblos de Espaa:
aprovechndose de la ignorancia y una
religiosidad, casi rayana en la superchera,
hacan crecer su bolsa y su influencia.
Como veris, seor, los nmeros son
demoledores: los pobres son ms numerosos
que los obreros, y los criados, entre hombres y
mujeres, suponen casi el 12 por ciento de la
poblacin. El poder est repartido entre
aristcratas de linaje, que son rentistas, y otros
de una escala inferior que ejercen una tremenda
presin tributaria sobre los campesinos,
digamos que se mezclan con los nuevos
terratenientes; a ellos hay que sumar un
pequeo nmero de fabricantes vascos y
catalanes, algunos banqueros, los grandes
comerciantes, los mandos del ejrcito y la
Iglesia. Entre todos ellos se conforma el poder
econmico, el poder real de este pas en el que
reinis.
Tras unos segundos de silencio
observando cmo el joven rey asimilaba la
informacin que le haba contado con
parsimonia y gran intencin, el embajador
continu:
Otro dato que creo debis conocer
sobre la realidad de este pas, majestad, es el
alto nmero de mujeres que se ven obligadas a
buscarse la vida con la prostitucin, y por
cierto, tambin existe un escalafn en el
colectivo; las hay realmente miserables, que
ejercen su trabajo en las tabernas y zonas
insalubres, y que en Madrid son atendidas en un
hospital de la beneficencia, el San Juan de Dios
de la calle de Atocha; muchas son madres
solteras a las que han echado del pueblo y no
tienen otro futuro; el sueo de todas ellas es
convertirse en protegidas de un caballero. Este
le pone una pequea casa y se ocupa de su
manutencin hasta que se cansa. Y luego ser
otro. Y as hasta que nadie las quiere, aunque
han tenido tiempo suficiente para ahorrar un
poco y mantenerse lo que les queda de vida.
Claro que muchas acaban al cuidado de las
micaelas o de otras rdenes religiosas
semejantes, de lo contrario aparecen sin vida
en cualquier callejuela. Y no es que sean
especialmente casquivanas las mujeres
espaolas. Lo que ocurre, seor, es que tienen
hambre.
En ese momento, Amadeo se dispona a
degustar el sabroso pichn con verduritas que
descansaba sobre su plato, Cialdini, dispuesto a
no dar tregua al rey, le pregunt:
Seor, sabis lo que come en
Barcelona, una ciudad prspera, una familia
media?
Amadeo pareci no inmutarse, descans
el tenedor de plata sobre el plato, acerc la
servilleta de hilo a su boca, y posteriormente
degust un trago de vino italiano que Cialdini
haba hecho servir para el almuerzo.
En el desayuno, pan y agua, y como
mximo le aadirn una sardina, y los ms
pudientes una taza de chocolate; en el
almuerzo, judas con aceite y en la cena un
plato de patatas.
El rey evit cualquier comentario. Era un
soldado y como tal haba compartido el rancho
con sus compaeros de armas. Degustar los
placeres de la buena mesa nunca haba sido algo
que buscase en la vida.
Y una ltima cosa, majestad, sobre la
que debis reflexionar. Vuestro reinado es el
primer ensayo de una monarqua democrtica
en este pas; vos sois el rey, pero debis
respetar la Constitucin que os han hecho jurar,
y que voluntariamente habis jurado. Eso,
seor, significa que la soberana reside en la
nacin y que de ella derivan todos los poderes;
la soberana reside en el pueblo y su poder
emana de ah; vos, con ese juramento, os habis
comprometido a defender a ese pueblo contra
cualquier poder que atente contra sus derechos
y contra su libertad.
 Las ltimas palabras de Cialdini
pronunciadas ya durante el caf, que
compartan con un excelente coac, mientras
Amadeo fumaba uno de sus Virginia, resultaron
demoledoras y pusieron punto final a las
enseanzas de ese da. El rey estaba exhausto y
al tiempo reactivado, entenda que haba sido
llamado para llevar a cabo una importante
misin y a ella dedicara su esfuerzo y
conocimiento.

Los hechos transcurrieron como haba

vaticinado Cialdini. Al da siguiente, el
presidente Francisco Serrano le present su
gobierno y el rey comenz a organizar su vida
como entenda deba hacerlo: vesta de paisano
y paseaba solo por la ciudad o se dejaba
acompaar por Dragonetti o por el conde
Colonna di Stigliano o Julio Falc d'Adda,
barn de Benifay y hermano de Mariquita, el
gran amor de juventud del asesinado Prim, y
que haba sido nombrado montero mayor del
rey.
El escndalo y la incomprensin estaban
servidos. Solo algunos le otorgaron el
beneficio de la duda; el periodista Benito
Prez, que le sigui desde su entrada en
Madrid, fue uno de ellos: Don Amadeo es de
talle alto, esbelto, majestuoso; su semblante es
enrgico y expresivo y sus ademanes dotados
de gracia, finura y una dignidad poco habitual,
escribi en su crnica. Otro de sus colegas,
tras describir la figura marcial del rey,
destacaba la que siempre fue su mejor arma
ante las damas: Su mirada lnguida y
fascinadora que las hace sucumbir a todas. El
rey era el tema obligado de las tertulias,
sorprenda su modernidad, sus usos, su perfil
extremadamente democrtico. El pueblo quera
un rey imbuido del halo sobrenatural,
inalcanzable, un rey real, y Amadeo de Saboya
era un ciudadano asequible, al que encontraban
en los cafs o paseando solo con un lacayo,
como cualquiera. Desconcertado qued el
ministro de Finanzas cuando intent
comunicarle que se haba organizado su
asignacin anual que ascenda a la cantidad de
treinta millones de reales anuales para la
administracin de su casa y le respondi con
impaciencia: No sera ms til que pensara
en cmo pagar a los maestros de escuela? Me
han informado de que hace quince meses que
no cobran su sueldo.
Dorma pocas horas, cuatro o cinco a lo
sumo, sala a montar a caballo y al regresar se
daba un bao de agua fra, como en Moncalieri
cuando era nio. Despus, reciba audiencias y
almorzaba pronto. Todo era nuevo para l, pero
viva con angustia la monotona de los das, los
asuntos de estado le mantenan distrado, pero
al caer la noche el sentimiento de soledad se
haca fuerte en su nimo. Le urga la compaa
de Mara Victoria, no tanto por amor, que
tambin, sino por la templanza y el buen
criterio que le proporcionaba, agobiado como
andaba por los indescifrables enredos polticos
de los espaoles. No entenda nada de lo que
ocurra a su alrededor, no entenda el idioma ni
se senta querido.

Una tarde fra y gris de finales de enero,

Dragonetti, el conde Locatelli y un joven
oficial de Marina, Emilio Daz Moreau,
acordaron al calor de un caf negro sacarle de
su ensimismamiento. El rey necesitaba airearse
para olvidar a su familia, conocer lugares,
divertirse y quitarse problemas de la cabeza.
Empezaran esa misma noche.
 Al caer el sol, luego de una reunin
especialmente spera con Serrano, flamante
presidente del Consejo de Ministros de
Espaa, Amadeo se dispona a comenzar su
velada en solitario junto a una copa de grappa
recostado en un reluciente silln Luis XIV de
su despacho, cuando sus amigos acudieron al
rescate.
Seor, esta velada la pasaremos juntos,
pero en los lugares ms visitados de Madrid, no
podis seguir encerrado en palacio le espet
Dragonetti.
Y adonde iremos? No conozco la
ciudad y ya solo me falta que los nobles
disfruten con sus maledicencias criticando mis
andanzas. Seguro que llevas razn y me har
bien distraerme, pero las ganas no me
acompaan como antes, aunque... accedo a
echar una ojeada a esos lugares modernos.
Esa noche, Amadeo, Dragonetti, Locatelli
y Daz Moreau, convenientemente acicalados,
acudieron al caf Fornos, el local ubicado en el
chafln de las calles Alcal y Virgen de los
Peligros, inaugurado apenas seis meses antes
con gran pompa y aceptacin como reflej
entonces en un artculo publicado en la La
Ilustracin de Madrid el poeta Gustavo
Adolfo Bcquer, fallecido apenas una semana
antes que el general Prim. En tan poco tiempo,
el local se haba convertido en centro de
divertimento de polticos, artistas y
aristcratas que llenaban sus brillantes salones.
Ya me avis Ruiz Zorrilla que no
viniera por aqu, que preparaban un atentado
contra m al cruzar ante el local coment a
sus amigos. Como veis, soy poco
obediente...
El lujo estilo Luis XVI desbordaba
cualquier mbito del Fornos; aquel desafuero
esttico era inimaginable en el Madrid de
entonces, unos techos altsimos con frescos
representando alegoras del t, el chocolate, el
caf y licores y helados; estatuas de bronce
para realzar lmparas, divanes de terciopelo
rojo, vajillas de porcelana decoradas con
exagerados motivos florales y cucharillas de
plata, que a decir verdad fueron pronto retiradas
por los continuos hurtos que hacan menguar
da tras da la cubertera. El reloj de dos esferas
colgado de las alturas permita ver la hora por
delante y por detrs y marcaba las nueve de la
noche cuando el rey y sus amigos subieron a la
zona de restaurante para ocupar el reservado
donde dieron buena cuenta de la magnfica
cocina del local: lenguado al horno y solomillo
c o n pommes soufls regados por un blanco
alsaciano y tinto de Burdeos. Amadeo recuper
el nimo y el gusto por la vida que tanto echaba
en falta. La noche finaliz de madrugada, y
desde entonces, noche s y noche tambin, el
grupo fue compartiendo salidas que le servan
al rey para solazarse disfrutando de variadas
infidelidades pasajeras.
 En una de aquellas salidas optaron por
acudir al teatro. El Espaol era uno de los
sitios de cita obligada para la clase alta
madrilea; el palco real estaba casi a pie de
escenario, y tambin oculto de los haces de luz
que desprenda la gigantesca araa que colgaba
imponente del centro del techo. Esa
semioscuridad le permita mirar sin ser visto y
observar las cuatro alturas de un teatro
recoleto, entelado en chenilla burdeos y
maderas pintadas en pan de oro. Haba saludado
a todo el mundo, Amadeo no era un hombre
engolado y estrechaba la mano con
generosidad, otra de las crticas que le hacan.
Antes del comienzo de la funcin, recostado en
su silln, ajeno a los comentarios de
Dragonetti y Giulio Falco d'Adda, que le
acompaaban esa noche, se qued
ensimismado mirando hacia un palco lateral del
segundo piso. Una mujer jugaba con el abanico
de plumas, con l tapaba y destapaba un
generoso escote en uve abierta que dejaba al
descubierto unos hombros torneados y
potentes, y que bajaba hasta el punto justo de
dejar adivinar un busto discreto. Mova
serenamente la cascada de tirabuzones
morenos de su peinado. Aparentaba unos rasgos
duros y hermosos enmarcados por grandes
cejas y una gargantilla de varias filas de perlas
cerrada con un llamativo broche de brillantes;
su gesto pareca sobrio, implacable.
Dragonetti, al finalizar el primer acto ve
rpido a buscar un ramo de las ms bonitas
flores que encuentres y hazlas llegar a aquella
seorita con una nota que te escribir de
inmediato.
Habituado a los galanteos del rey, nada
pregunt Dragonetti, e impvido como
siempre, cumpli sin rechistar las rdenes. Al
poco acudi con unas rosas rojas magnficas,
de dudoso origen porque hubo de emplear
todas sus artimaas en conseguirlas.
 Antes de comenzar el segundo acto, el
secretario le susurr al odo:
Misin cumplida, majestad. Tengo las
flores y tambin datos de su destinataria: se
llama Adela de Larra, y me dicen que es hija de
un afamado escritor espaol ya fallecido.
Y Amadeo de Saboya redact raudo la nota
que acompaara tan hermoso buqu:

De un espaol que se siente muy

solo.
Amadeo de Saboya, rey de
Espaa.

Adela de Larra, bella mujer, heredera del

refinamiento paterno, de su delicadeza y gustos
aristocrticos, recibi el ramo de flores con
discrecin, leyendo la nota sin inmutarse y bajo
la constante mirada de soslayo de Amadeo.
Adela se senta observada y no saba cmo
ocultar su asombro ni su satisfaccin por el
agasajo, as que el resto de la velada opt por el
coqueteo con ese nuevo admirador, al que
identific casi de inmediato, pues dada su
intensa vida social ya haba visto al rey en ms
de una ocasin y su porte no le haba parecido
mal del todo a pesar de su juventud. Calculaba
Adela que al menos diez aos de diferencia les
separaban. La mujer not unos ojos brillantes
que lucan como una lucirnaga persiguindola
en la oscuridad del saln. Jug con el abanico,
levant la cabeza, esboz una media sonrisa,
enred sus dedos entre las guedejas que
colgaban a ambos lados del rostro delante de
sus orejas adornadas con dos perlas en forma
de lgrima. Acarici la joya que adornaba su
cuello, solo la oscuridad fue cmplice del
juego seductor que mantuvieron el rey de
Espaa y la hija de Mariano Jos de Larra.
 Al finalizar la representacin estaba
organizado un encuentro casual en el vestbulo.
Y ocurri que, al acercarse a ella y estrechar su
mano, el rey galante qued paralizado por la
esbeltez de la mujer, por sus rasgos latinos, y la
intensidad de su cabello negro, por la
profundidad de su mirada y el brillo que
desprendan sus ojos, pequeos, como de
almendra, intensos como el aroma de las
bebidas que degustaba con placer el rey, y por
la luz que irradiaba su vestido bermelln y que
potenciaba la tez aceitunada de su escote y de
su rostro.
Aquella noche, el hombre enrgico y
prudente, justo y liberal, humilde y bueno a los
ojos de la esposa, caa rendido ante la hija de
un poeta. Era, en efecto, diez aos mayor que
l.
34

Annimos

Turn, febrero de 1871

Arrastr por la alfombra de grandes dibujos

florales la cola de la bata de satn celeste para
ir a sentarse frente al espejo del tocador; sobre
la pulida madera de nogal siempre reposaba su
perfume de rosas y algunos afeites para
embellecer el rostro. Llevaba la melena suelta,
partida al medio, el escote semiabierto dejaba
ver una piel muy blanca y el nacimiento de unos
pechos generosos y prietos. Contempl su
rostro en el espejo y no vio a una mujer bella,
este le devolva la efigie de la tristeza. Su
mirada, ya de por s melanclica, pareca
huidiza y las ojeras cual surcos ennegrecidos
marcados en el semblante tras tantas horas de
llanto. Mara Victoria pellizc sus mejillas y
esboz la mueca que pretendi ser sonrisa.
Llev las manos al bolsillo y sac de l la
ltima de las cartas recibidas. Ese papel la
haba acompaado toda la noche, pero no
llevaba la firma del esposo; l le haba escrito
en varias ocasiones, contndole cmo
transcurra su vida en Madrid, siempre evitaba
hablarle sobre los problemas de gobierno, y le
explicaba, sobre todo, la disposicin del
palacio y sus sensaciones con respecto a los
espaoles.
En la carta que haba sacado del bolsillo
de la bata para leerla una vez ms, a pesar de
haberla memorizado, le relataban los
pormenores de las actividades nocturnas de
Amadeo: Rey de da, galantuomo de noche,
rezaba el encabezamiento.
Haca poco ms de un mes que Amadeo
viva en Espaa y casi desde el primer
momento, cada da, reciba un annimo. En
principio eran meras amenazas, cartas
hostigndola y hablndole de los peligros que
la esperaban en Espaa a ella y a sus hijos.
Aquellas cartas, da s, da no, eran como un
gotero que minaba su nimo lentamente. Si
bien se deca que nadie en su sano juicio se
dedicara a tareas semejantes, su persistencia,
unida a las noticias que publicaban los diarios
italianos acerca de la situacin poltica y social
espaola, alimentaban su temor y desasosiego.
Pero desde haca un par de semanas las
amenazas se haban convertido en delaciones y
algunas de ellas sin duda firmadas por una
mujer, como lo probaban las formas
redondeadas y elegantes de la grafa y los
trminos utilizados para describirle las
andanzas galantes de su marido.
Los annimos apuntaban un nombre, Adela
de Larra, y la conminaban a acudir a Madrid si
quera seguir siendo una mujer casada. La
ciudad entera hablaba del escndalo de aquellos
amoros pblicos de la pareja, que comenzaron
como un juego de miradas intensas para
convertirse en una fogosa historia de amor
refrendada por encuentros diarios. Al principio
se produjeron en el propio palacio, despus,
ante el alboroto que sacuda la corte, los
comentarios obscenos que circulaban en los
pisos altos del palacio, donde habitaba el
personal de servicio muy interesado de que la
noticia traspasase los muros palaciegos, los
amantes mantuvieron sus encuentros en un
lugar ms recatado tratando de salvaguardar, en
la medida de lo posible, el honor real.
Quiz lo ms humillante de aquella
relacin no fuesen los besos y abrazos que a
ella le robaba, sino la mujer elegida por
Amadeo para ocupar su lecho:

Su marido, seora, no ha elegido

a una mujer joven para desfogar
 sus mpetus amatorios ante su
soltera obligada. No, su amante es
una mujer mayor que l y que usted
misma, es una mujer atractiva y
bien conocida en Espaa por sus
ideas liberales. Una mujer con
cabeza que, por cierto, adorna con
un estilo que la hace nica.

Adela. Adela de Larra. Desde que Mara

Victoria conoci el nombre de la amante de su
marido haba intentado averiguar cualquier
detalle acerca de la mujer. Tena recursos para
obtenerlos, pero fueron de gran ayuda esas
cartas que, como el veneno lento, informaban
cada da de algo nuevo acerca de su persona y
de sus amores con el rey de Espaa.
Siempre haba credo en la pureza del
sentimiento amoroso a pesar de saber que los
hombres Saboya corran tras cualquier falda
que se cruzase en su camino, y las mujeres
Saboya destacaban por su piedad. Siempre se
enorgulleci de ello su suegro; pero ella,
Saboya consorte, nunca lo haba asimilado;
aunque aceptase la realidad, siempre provoc
una amarga punzada en sus entraas el saber
que Amadeo se refocilaba en brazos de otra,
que renunciaba a sus caricias y a su cuerpo en
busca de otros nuevos.
Ese dolor nunca lo desahog con su
confesor, busc, como haba hecho de nia, la
respuesta en los libros; en ellos encontr a
Wallada, poetisa de la Crdoba de los Omeya,
traicionada por su gran amor, otro poeta, Ibn
Zaydun, entregado a los placeres corporales de
una esclava negra profanando la pureza de los
sentimientos que le haban unido a Wallada.
Esta nunca le perdon el desafo. Mara
Victoria, cuyo destino pareca escrito con letra
torcida, encontraba refugio y cierta paz en los
versos de la mujer:
 Sabes que soy la luna de los
cielos,
mas para mi desgracia
has preferido un oscuro planeta.
Si hubieses sido justo en el amor
que hubo entre nosotros
no amaras, ni hubieses
preferido a una esclava ma.
Has dejado la rama fructfera en
belleza
y has escogido rama que no da
frutos.
Sabes que soy la luna de los
cielos, mas, para mi desgracia,
has preferido un oscuro planeta.

Lea despacio, como deleitndose en cada

palabra, sintindose reconfortada con el nimo
revanchista de la poetisa; la estima sobre s
misma que vertan los versos de Wallada le
transmitan una dignidad de la que ella, pensaba
a veces, careca.
Su marido se haba entregado a los brazos
de una mujer madura: Adela de Larra, tena
treinta y siete aos, Amadeo an no haba
cumplido los veintisis. Qu buscaba en ella?
Cmo senta una esposa capaz de abandonar al
marido en Granada para disfrutar de los
placeres mundanos en la capital? No, no poda
ser una buena cristiana. Qu sangre corra por
las venas de una mujer que abandonaba a los
hijos, aunque estuviesen crecidos, para vivir
amoros en la corte? Era inteligente o
hermosa? Despreocupada por el devenir de las
cosas o una simple ociosa? Era una impostora
o una mujer capaz de amar? Mara Victoria
continu buscando respuestas en los libros.
Orden preparar un coche y junto a dos de
sus doncellas abandon el Palacio Real rumbo
a su casa, el palacio della Cisterna, que
continuaba sus reformas. All seguan viviendo
un retn de servicio ocupado en el
mantenimiento. La biblioteca permaneca
intacta. Abrieron el gran portn de hierro, baj
del carruaje y, sin apenas saludar, se encamin
hacia la planta principal, a la sala en la que de
nia se refugiaba en los brazos del prncipe y
que guardaba todos sus tesoros.
All, ante un t humeante que enseguida le
prepararon, busc la literatura espaola. Los
peridicos y revistas que atesoraba en los
estantes.
No poda ser solo una frvola la hija de un
escritor. Ella conoca algunos de los trabajos
de Mariano Jos de Larra, padre de la amante
de su marido. Y supo que esa mujer adulta,
cuando apenas era una nia protagoniz una
escena que quiz la convirtiese en alguien
singular: la nia cruz la puerta entreabierta del
dormitorio y sobre la alfombra encontr a su
padre que acababa de pegarse un tiro; Mara
Victoria imaginaba a aquella criatura de apenas
cinco aos, paralizada, asustada ante el cadver
del joven Larra. Saba que Adela jams
olvidara el olor a plvora de la habitacin ni el
charco de sangre que manchaba el batn de seda
que vesta la figura que yaca inmvil sobre la
alfombra, tampoco el sonido seco del disparo
que hizo saltar los sesos del padre segundos
antes de que ella se colase en su dormitorio
para darle un beso y las buenas noches.
Y llor en el silln de cuero de la
biblioteca, junto al ventanal. Llor por Adela de
Larra y llor por ella tambin, porque el
cadver del prncipe regres tambin a su
memoria, y con l los das que vivieron
encerradas junto al cuerpo en descomposicin;
all estaba de nuevo aquel olor nauseabundo que
la haca rechazar a quien ms haba querido.
Huy de la casa y de ese pasado daino.
Ni siquiera el doctor Bruno podr evitar
que salga de Turn, coment para s al cruzar
de nuevo la verja de su antigua morada de vuelta
ya a su residencia.
35

La hija del poeta

Madrid, enero de 1871

Desde que haba descubierto el cadver de su

padre en la casa del nmero 3 de la calle Santa
Clara, con solo cinco aos, la fatdica noche en
que el literato y periodista acab con su vida de
un tiro en la sien, Adela de Larra se haba hecho
adicta a las emociones fuertes casi de manera
inconsciente; era el modo que haba hallado de
contrarrestar aquel luctuoso suceso que jams
pudo borrar de su mente ni de un alma infantil
que creci a duras penas sin comprender por
qu su padre la haba abandonado.
Pap est tendido debajo de la mesa,
inform sin llanto, agarrando la falda del
vestido de Seve, la mujer de un pueblo de las
montaas de Len que serva en la casa casi
desde nia.
Ya en su adolescencia, cuando su hermano
Luis Mariano la repudi, Adela se jur que
nunca nadie volvera a dejarla sola. Por eso hua
de todo y de todos: lo haba hecho de su
marido, Diego Garca Nogueres, un potentado
nacido en Santa Fe, pueblo de la vega granadina;
lo haba hecho de sus hijos: Diego, Abelardo y
Adela, a quienes haba dejado en Granada en
manos del servicio; hua de su pasado, de su
presente y sobre todo de s misma.
Era una mujer grcil, de talante liberal,
por cuyas venas corra sangre de un genio,
reuna a una belleza seductora, el atractivo de
un espritu cultivado, de un ingenio vivo y
sarcstico que paseaba cada noche por Madrid
en busca de compaa, aventura y sobre todo
diversin que ahogara ese hondo pesar que
afanosamente ocultaba, pero del que no poda
librarse por mucho que se lo propusiese. Y ya
ni se lo propona... por eso cuando recibi la
nota del rey Amadeo, dej que su corazn
palpitase una y otra vez regocijndose en el
desasosiego que le produca tan directa
proposicin mientras se ocultaba tras el
abanico que aplacaba su sofoco al tiempo que
emita claras seales de agradecimiento por el
presente recibido, inclinando su cabeza de la
que pendan generosos tirabuzones, de ah que
algn cronista social la hubiese apodado ya la
Dama de las Patillas. Adems, aunque lo tena
un poco apolillado, podra hablar en francs, el
lenguaje del amor, una de las cosas que ms le
complaca.
Estaba nerviosa esa tarde, paseaba por el
saloncito de su pequeo palacete casi a las
afueras de Madrid, en los altos de la Castellana,
no lejos del nuevo barrio que haba diseado el
marqus de Salamanca. Se encontraran en su
casa porque al parecer a Amadeo le haban
pedido discrecin en sus andanzas galantes.
Adela haba escogido por fin el vestido
que lucira aquella noche en la que iba a recibir
al rey en su casa. Haba cambiado aquel da las
peonas por ramilletes de rosas de t agrupadas
sobre la cmoda del dormitorio, en la sala
previa, antesala de arrumacos y besos, y en el
comedor, adornado con candelabros de cristal
de cinco brazos dispuestos sobre un aparador
de caoba ubicado en el frente de la estancia.
Sentada en un t y yo de raso en tonos
frambuesa, Adela recordaba la primera vez que
haba ido a palacio; fue una cita organizada por
Carlos de Montemar, mdico del rey, casado
con su hermana Baldomera, la hija nunca
reconocida por Larra. Ocurri dos noches
despus del encuentro en el teatro. Aquella cita
eterna y nunca olvidada fue tan gloriosa
como la revolucin. Cuando abri la puerta del
saln, Amadeo tard unos segundos en
reaccionar, tal fue la impresin que le caus.
Adela avanz con paso firme hacia l embutida
en un vestido rojo como la sangre que le herva
al rey.
Eres la criatura ms hermosa que he
visto en mi vida atin a decir.
Muy galante, seor. Complacida de
vuestra invitacin y orgullosa de poder pisar la
casa del rey.
Bebieron vino de Borgoa y comieron
setas y perdiz con cebollitas francesas con un
emergente cosquilleo que se convirti en
fuego cuando pasaron al regusto amargo del
amaretto. La tom de la mano con decisin y la
condujo hacia la alcoba real, donde la llama se
convirti en incendio. Adela, con coquetera, le
desanud el lazo de la corbata y l le fue
desabrochando con ms deseo que pericia los
muchos botones que cerraban el vestido que
haba elegido Adela para aquella cita.
A ese casual encuentro le siguieron
otros cada vez ms asiduos. Amadeo I de
Saboya se entreg a su nueva pasin. Encontr
en Adela un rayo de luz entre tanta oscuridad, la
comprensin que los espaoles le negaban. Su
amante, aparte de sensual y apasionada, era una
gran conversadora con los suficientes
conocimientos de francs como para que l
pudiera expresarse libremente; Adela era culta
y amena y mostraba inters al escuchar durante
horas hablar de los asuntos de estado que tanto
preocupaban al rey y que cada vez se
complicaban ms y ms. Siempre, por
supuesto, tras un intenso encuentro entre las
sbanas de lino o sobre la colcha de seda que
tapaba la alta cama, o bien sobre los sillones de
terciopelo del saln de la casa o sobre la
alfombra de lana floreada que cubra el suelo
de la alcoba.
Amadeo se aferraba a Adela con uas y
dientes porque su compaa era un blsamo en
medio de una Espaa hostil y traicionera con su
rey, hasta tal punto que su romance, calificado
de autntico flechazo, haba traspasado casi
desde la primera cita las fronteras de lo privado
para convertirse en la comidilla de todo Madrid
primero y llegar a Italia despus, en forma de
cartas annimas para la reina Mara Victoria.
Ciertas almas caritativas entendieron que la
reina deba estar al tanto de las andanzas del
marido.
Porque desde haca ms de un mes, cada
noche, el rey se extasiaba con el cuerpo prieto
y bien torneado de Adela, con su boca
exuberante y con los ojos negro azabache que
tanto le recordaban a las mujeres del sur de
Italia, que bien conoca, porque a pesar de
llevar poco tiempo casado, haba tenido
ardientes encuentros con algunas napolitanas
durante los meses que estuvo destinado en
aquella ciudad.
Ha sido una bendicin conocerte,
Adela, los asuntos de estado marchan igual de
mal, pero los encaro de otra manera. Me has
llenado de paz y vida al tiempo, ahora mismo
no podra vivir alejado de ti le susurr
meloso una madrugada, desnudos ambos sobre
la cama, ocultos al mundo por el dosel de hilo,
testigo mudo de una noche ms de pasin.
Amadeo, querido, pronto llegar la
reina y nada ser igual para nosotros. Estas
noches locas de amor no podrn perdurar.
No te precipites. Al menos para estas
cuestiones ser rey tiene que servir de algo,
seguro que encontrar la manera de seguir
disfrutando de tu presencia.
Justo antes de salir el sol, el carruaje real
con bandern de enganche con la bandera de
Espaa, atravesaba el centro de Madrid de
vuelta a palacio con un soador dentro que
todava paladeaba las mieles del frenes.
Justo a la misma hora, otro enamorado
volva a casa y fue a encontrarse con el coche
del rey en la calle del Arenal. Benito Prez
confirmaba los rumores que inundaban Madrid:
Amadeo dorma en el hotelito de la Castellana.
Y lo comprendi.
36

Renacimiento

Alassio, febrero de 1871

El 14 de febrero parta de Turn la comitiva

encabezada por Mara Victoria dal Pozzo.
Camino del cumplimiento del deber: mis
hijos deben crecer en su nueva patria y yo he de
estar al lado de mi marido, explicaba con una
firmeza casi irreconocible a todo aquel que
cuestionaba el momento de la partida.
La movilizacin de personas y enseres
haca pensar en aquel exabrupto de algunas de
sus damas cuando Mara Victoria y su pequeo
iban de puerto en puerto en busca de Amadeo
solo para darle un beso a su llegada a tierra.
Ahora el traslado era quiz ms dramtico.
Junto a ella y sus dos hijos, viajaban tambin el
prncipe Eugenio de Carignano, varias damas de
la corte entre las que se encontraban la
marquesa Ins Milliet d'Arvillars tan
emocionada como la propia reina en realizar el
viaje, ya que en Madrid la esperaba su
enamorado, el marqus de Dragonetti; la
princesa de Striano; la secretaria de la reina,
Giuseppina Giriodi, y se sum al cortejo el
conde Marchetti; doncellas, amas, criados,
pajes y el doctor Bruno, que hasta el final de
sus das fue fiel a la promesa hecha al prncipe
della Cisterna de velar por sus dos hijas, aunque
ya solo pudiese cuidar de Mara Victoria.
La reina vesta un traje de algodn azul
grisceo sobre pantalones y las suficientes
enaguas que evitasen el uso de la crinolina que,
aunque ya eran ms reducidas, segua siendo un
elemento muy incmodo para un viaje tan
largo; el sombrero era algo ms grande de los
que utilizaba habitualmente y aadi un velo
para proteger el rostro del viento y el polvo del
camino y un abrigo tres cuartos de grandes
cuadros que, en el interior del coche, sustituy
por una gran toca de pao rematada en piel de
pelo corto. Viva emocionada y alborotada ante
las perspectivas de un tiempo nuevo y, desde
luego, al saber que volvera a sentir la
proteccin de los fuertes brazos de Amadeo en
torno a su cintura.
Viajaron en coches de caballos hasta
Savona, un pueblo pequeo en la costa del mar
de Liguria, en los lmites del golfo de Gnova.
Agotados, hicieron noche en un discreto hotel
de la localidad.
La siguiente jornada tan solo pudieron
avanzar los cincuenta y tres kilmetros que
separaban Savona de Alassio. Tras una hermosa
ruta en paralelo al mar, que dejaba barrancos
tapizados de vegetacin y buganvillas a la
derecha del camino, hubieron de parar en el
hotel de Alassio, el nico que haba en ese
pueblo costero de callejas estrechas y calzada
de arenisca, ya que la salud de la reina
empeoraba por minutos.
El doctor Bruno haba prevenido con
insistencia a Mara Victoria acerca de su
debilidad y las inconveniencias de un viaje tan
largo y complicado; adems, y tambin lo saba
el viejo doctor, su joven protegida llevaba
tiempo sometida a una tensin emocional que
su cuerpo no resista, l estaba enterado de las
notas annimas que reciba la reina, si bien no
de todas ellas, conoca el desgaste anmico, sus
lgrimas, y por eso entendi la alta fiebre que
la atac al llegar a Alassio.
El hotel donde se hospedaron miraba al
mar; era un edificio de color toscano y tejas
verde ingls, como los marcos y
contraventanas de los balcones. El principal
estaba rodeado de una gran terraza con
balaustrada de hierro forjado y la fachada
coronada por un gran reloj que fue dando las
horas durante la noche en vela de la reina; era
un edificio de estructura palaciega, suelos de
mrmol y columnas de recargados motivos
florales, a la entrada de la ciudad y rodeado de
pequeos hotelitos privados con jardines
preados de flores, como la montaa que
limitaba el pueblo, tambin tapizada de
vegetacin, palmeras, olivos e higueras y, en la
que, de tanto en tanto, destacaba una casa
pintada en tonos ocres.
Durante algunos das, el squito, siempre
atento a la recuperacin de la reina, disfrut de
los paseos por el mar y por las angostas calles,
algo revueltas cuando supieron que la nuera del
rey de Italia se encontraba en la localidad; los
nios quedaron bajo el permanente cuidado de
las amas, mientras el doctor Bruno intentaba
bajar la alta temperatura que le provocaba
extraos episodios de delirio; sin embargo, el
tiempo se haca lento y pesado ante una espera
que no procuraba buenas noticias, de ah que
decidiesen avisar a Madrid y a Roma para
informar del precario estado de salud de Mara
Victoria que incluso les haca temer por su
vida.
De hecho, el abad Stanislao Gazzelli di
Rossana, asesor espiritual de la reina, que
viajaba tambin con ellos, al comprobar que el
doctor Bruno no lograba la mejora de la
paciente, decidi impartir los santos leos. En
los momentos de lucidez, ella solo encontraba
la paz orando junto a Gazzelli, a quien dio
instrucciones concretas ante un final que senta
inminente, entre otras, de ocuparse de repartir
limosnas y socorrer a los enfermos del
Hospital de San Giovanni de Turn.
El doctor Bruno, que no se separaba de su
lado, saba bien qu efecto tena el influjo
emocional en la salud; haba visto morir a
Beatrice consumida por una desesperacin
anmica que debilit sus defensas y provoc
una enfermedad que acab con su vida en veinte
das. Y saba que Mara Victoria llevaba
muchos meses de sufrimiento, de ah que ante
el derrumbe fsico y psquico que padeca,
decidiese organizar un encuentro con sus hijos,
a modo de despedida.
En el lecho blanco, como su camisa de
dormir y la bata que la cubra, recostada sobre
grandes almohadas cuadradas, recibi el abrazo
ansioso del pequeo Emanuele Filiberto, de
dos aos recin cumplidos, un nio rubio y
revoltoso que se colg del cuello de la madre
colmndola de caricias.
Con qu otra medicina podra sanarla?,
se pregunt el doctor Bruno con gesto
complaciente desde una esquina de la alcoba, al
ver a Mara Victoria depositar largos y dbiles
besos sobre el rostro sonrosado y adormilado
del pequeo de dos meses que le haban
colocado sobre el regazo cubierto con tocas
blancas.
Desconoca el doctor Bruno en ese
momento que la reina contaba con otra
medicina, la carta que guardaba bajo la
almohada y que haba significado el inicio de la
mejora, las lneas que le haba enviado
Amadeo ante la negativa del presidente del
Consejo de Ministros espaol, general
Serrano, de autorizarle viajar hasta Alassio para
ocuparse de la salud de su esposa.

Te espero ansioso. Necesito de ti

en todos los sentidos.

Ambas frases actuaron de revulsivo;

fueron el aliciente que sirvi para sacarla del
pozo negro que succionaba su cuerpo y sus
fuerzas para atraparla en lo ms profundo;
fueron esas palabras Necesito de ti en
todos los sentidos y el besar de nuevo a sus
hijos la energa que necesit para retomar
impulso y ascender de nuevo a la superficie, a
la vida.
Pasaron un par de semanas ms en la localidad
costera, Mara Victoria se recuperaba bien,
paseaba por la playa frente al hotel o
descansaba en el porche, con sus hijos cerca; al
mayor le quitaban las botas y le dejaban
corretear hasta la arena. Poco a poco se
acoplaba a la tranquilidad de aquel pequeo
pueblo con nombre de mujer. Le gustaba a
Mara Victoria escuchar la leyenda popular que
hablaba de Adelasia, la hija de Otn I, rey de
Sajonia, all por el siglo X, una joven princesa
que huy hasta la Liguria junto a su escudero,
de quien se haba enamorado locamente; le
emocionaba el relato de ese amor romntico
en un tiempo en que las princesas no estaban
llamadas para el amor, la fuerza de Adelasia,
para pelear por su enamorado, con quien se
cas contra los deseos del padre; le gustaba
pensar que, en las mismas tierras en las que ella
haba renacido, fue donde buscaron refugio
siglos atrs los amantes, Adelasia y el
escudero.
Las leyendas siempre tienen algo de
verdad, responda con cierta ensoacin a un
doctor Bruno de mente ms cientfica que
romntica, pero que no estaba dispuesto a
llevarle la contraria ms all de lo necesario, si
esas historias la ayudaban a sanar, benditas
fueran...
Cada da tambin iba a rezar. Haban
encontrado una iglesia recoleta, Santa Mara de
la Caridad, en una de las estrechas callejas del
centro del pueblo, y fue la que eligi la reina
para sus votos y ddivas; haba sido un antiguo
hospicio de peregrinos y como tal el edificio
estaba flanqueado por viviendas a izquierda y
derecha; en la parte de atrs, la fachada daba a
la playa donde atracaban los pequeos barcos
de pesca. Al cruzar las puertas oscuras de la
iglesia, se acercaba con veneracin ante la
hornacina que guardaba a la Virgen y senta un
halo de luz proveniente de aquella imagen
pequea y modesta. Despus, rezaba ante el
cuadro de la Madonna del Carmelo o el de la
Asuncin de Mara subiendo a los cielos, o el
Santo Cristo de la Caridad, al que ms
veneraban los locales.
All permaneca al menos una hora; a
veces, dos; al regresar camino del hotel, iban
despacio, al ritmo lento de los vecinos con los
que se cruzaban y que sonrean a la gran seora
que se hospedaba en la localidad; la vida
transcurra pacfica aquel pueblo que viva del
mar y que aos atrs perteneci a los monjes
de una isleta cercana; las mujeres del squito
de Mara Victoria arrastraban las colas de sus
vestidos por el empedrado tosco de las
callejas, muchas unidas a la altura del segundo
piso por contrafuertes que formaban sencillos
arcos; las casas fueron pintadas en rosa
toscano, aunque los bajos aparecan daados
por la humedad; las ventanas de madera verde,
pareca que los vecinos haban acordado
combinar con exactitud los colores de las
viviendas para formar el atractivo damero que
ofreca el pueblo desde el mar.

Tres semanas despus, lleg el momento de

partir: Amadeo le haba pedido que no
desembarcase antes del 12 de marzo en Espaa.
Entre el 8 y el 11 de ese mes se celebraban las
primeras elecciones a Cortes bajo su reinado y
era ms seguro esperar los resultados, poda
ocurrir cualquier cosa.
El cortejo embarc en la fragata Prncipe
Umberto en el ltimo puerto italiano, en la
frontera con Francia. Le haban sugerido que no
atravesaran territorio francs porque podran
sufrir algn atentado de los grupos carlistas
que, desde el norte de Espaa, cruzaban al pas
vecino.
Con tiempo para llegar segn las
indicaciones del marido, Mara Victoria pasaba
horas en la cubierta del barco, absorta en un
horizonte tan confuso como lo era su destino.
Atravesaron el golfo del Len y llegaron a
Rosas. Desde cubierta vio las luces al
amanecer, el primer puerto de su nueva patria,
quiso bajar, y hablar con la gente y entregar sus
ddivas al hospital en el que esperaban el da
final los desahuciados y tocar ya tierra
espaola; pero el protocolo se impuso: el
desembarco sera en Alicante, donde esperaba
el rey, el gobierno y los embajadores.
La fragata permaneci dos das atracada en
el puerto. Los vecinos de poblaciones cercanas
subieron al barco, bailaron sardanas ante la
reina y entregaron cestas de frutas y otras
viandas. Ella, agradecida y emocionada, no
paraba de repartir limosnas. Algunos alcaldes,
sorprendidos por la actitud de la mujer, quiz
por su generosidad, hincaban con fervor las
rodillas ante la nueva reina. Entonces Mara
Victoria, imbuida de un halo de religiosidad, en
esa actitud casi mstica que la embargaba en los
momentos claves de su vida, se acercaba a
ellos, los tomaba de las manos y los haca
levantar. Nunca le gust tener gente a sus pies;
las enseanzas del prncipe haban calado
hondo: La autoridad no debe nunca imponerse
ni humillarse, la autoridad representa la ley, y
los reyes estn por debajo de ella. Recordaba
an aquellas palabras de su padre, pronunciadas
pocos meses antes de su muerte cuando
pasaban bajo el monumento funerario de
Superga, y le hablaba de la traicin del rey
Carlo Alberto, lo que le cost el exilio y la
pobreza.
Al caer la noche, a solas en cubierta,
contemplaba las escasas luces de la poblacin,
envuelta en su capa que la protega del viento
fresco que sacuda la baha. La paz habitaba en
la reina, faltaban pocas horas para volver a
abrazar a su marido y haba sentido el calor y el
cario de los habitantes de su nueva patria.
Ser feliz en Espaa, en mi nueva patria!, se
deca con la vista fija en el horizonte con ms
anhelo que conviccin. Al da siguiente
abrazara a su marido, ansiaba acariciar su
rostro y sentir sus manos despus de leer
aquellas cartas que tan bien describan el
desamor del esposo. Cmo sera ese primer
beso? Rozara sus labios? Sera esa caricia la
antesala que provocaba el deseo? Y la reina
tambin estaba inquieta porque iba a
encontrarse cara a cara con los miembros del
gobierno, con los lderes polticos, con los
hombres ms poderosos del pas; los humildes
la haban aceptado, le haban mostrado su
reconocimiento y apoyo en el puerto de Rosas,
pero ocurrira lo mismo con los dignatarios
espaoles?
Haba esmerado su aspecto para el
desembarco en Alicante; eligi un traje de
hechura discreta en color salmn, con una
pequea cola proveniente de la chaqueta
entallada, abotonada hasta el cuello y corta por
la parte delantera, lo que permita lucir un talle
esbelto. Sobre el hombro derecho luca un
labrado broche de corales y brillantes
engarzados en oro, calzaba guantes de fina
cabritilla en tono marfil bordados de seda y
ribeteados con volante de crepe en seda
plisada, cubra su melena recogida en una
cascada de tirabuzones con un tocado cubierto
por un fino velo que permita adivinar su rostro.
A primera hora de la maana ya esperaban
en cubierta las falas acercndose hacia la
fragata, en una de ellas iba, de pie, el rey
Amadeo. En el muelle aguardaban los
miembros del gabinete y del ejrcito que
rendiran honores a su nueva reina; soldados de
la Armada en posicin de firmes acompaaban
al rey, pero este solo tena ojos para su familia.
Mir al pequeo Vittorio Emanuele de cuatro
meses vestido con faldones de encaje en brazos
de un ama; Emanuele Filiberto como un
hombrecito, con chaqueta clara y lazada a modo
de corbata, caminaba de la mano de otra de las
amas. En medio, Mara Victoria a pie de la
escalerilla que Amadeo subi de dos en dos
antes de lanzarse a sus brazos.
He sufrido tanto, querido Amadeo, el
Seor me conceda la gracia de amarte siempre
y no separarme nunca ms de ti, le dijo en un
susurro durante esos minutos largos y ante la
vista de todos que les gritaban, casi con
emocin Hurra!, Hurra!.
Cuando, plantados de pie en la misma
fala que haba utilizado Amadeo, ambos
regresaron a tierra, montones de ptalos de
flores cayeron desde el cielo, son la msica y
grupos de palomas adornadas con cintas con
los colores de la bandera espaola y de la Casa
de Saboya, revolotearon a su alrededor para
mayor felicidad del pequeo Emanuele
Filiberto, que pretenda correr tras los
animales. Mara Victoria apret con fuerza la
mano de su marido. Era feliz. Haba olvidado
esa sensacin. Desde la muerte del prncipe se
haba acostumbrado a degustarla en muy
pequeas dosis.
El placer de sentirse tan querida en esa
entrada gloriosa en Espaa fue una de ellas.
TERCERA PARTE

REINA DE LAS LAVANDERAS

Los doscientos
pantalones se llenan de
viento y se inflan. Me
parecen hombres gordos
sin cabeza, que se
balancean colgados de
las cuerdas del tendedero.
Los chicos corremos entre
las hileras de pantalones
blancos y repartimos
azotazos sobre los
traseros hinchados. La
seora Encarna corre
detrs de nosotros con la
pala de madera con que
golpea la ropa sucia para
que escurra la pringue.
Nos refugiamos en el
laberinto de calles que
forman las cuatrocientas
sbanas hmedas. A veces
consigue alcanzar a
alguno; los dems
comenzamos a tirar pellas
de barro a los pantalones.
Les quedan manchas,
como si se hubieran
ensuciado en ellos, y
pensamos en los azotes
que le van a dar por
cochino al dueo.
ARTURO BAREA, La forja
37

De pronto, los rumores inundan Madrid

Marzo de 1871

Aquellos vtores, esos balcones con

enfervorecidos madrileos gritando vivas a la
reina no era lo que esperaba Mara Victoria dal
Pozzo que ocurriera. Obsesionada con las
amenazas vertidas en los peridicos que se
cernan sobre la cabeza de su marido, con el
contenido de esas cartas malvadas, con el
desapego, aquel fervor del pueblo la trastoc y
la emocion. A punto estuvo de llorar en varias
ocasiones mientras, sentada a la diestra del rey,
pasaban bajo los arcos efmeros coronados con
banderas y escudos de la Casa de Saboya que
las autoridades haban instalado en ciertos
puntos del trayecto que atravesara la comitiva;
ella saludaba y sonrea y agarraba algunas de las
flores que caan sobre el carruaje y no paraba
de hablar, y hablar alto para que todos la oyesen
y supiesen que conoca perfectamente la lengua
espaola, y no dejaba tampoco de preguntar a
su marido...
Amadeo, no es esto lo que cuentan los
peridicos.
El esposo callaba y sonrea. No rompera
la magia que su mujer viva desde el
desembarco en Alicante.

No fue la nica sorprendida; Benito Prez se

haba apostado en el andn de la estacin de
Medioda desde temprano en espera del tren
real procedente de Aranjuez, donde los reyes y
sus hijos haban pasado la noche. Senta no
haber acudido a la villa de la vega madrilea ni
acercarse hasta Alicante y contar, as, de
primera mano, la llegada a Espaa de la reina
Mara Victoria y la visita que los esposos
hicieron por algunas localidades cercanas a la
ciudad portuaria. Ya se haban recibido en
Madrid algunos telegramas informando sobre
la generosidad de los reyes: hablaban de la
comida que abonaron en Alicante para mil
pobres a los que ofrecieron una racin de pan y
una peseta a cada uno; igualmente pagaron una
comida extraordinaria a las personas acogidas
en los establecimientos de beneficencia y
tambin a los presos, se detallaban los
generosos donativos entregados a las nodrizas;
un verdadero derroche... Saba ya Benito del
fervor mostrado por las gentes de los pueblos
por los que haba pasado la comitiva real, pero
le sorprendi el movimiento que vea esa
maana cuando se diriga desde su casa en la
plaza Mayor hasta la estacin; las calles ya
estaban ocupadas por muchos madrileos que
aguardaban la llegada de los reyes.
Esperaba un cuerpo de la guardia real para
rendir honores; los altos mandos militares y la
mayora de los ministros, los que no haban
acudido a Alicante. An no haca calor, pero a
punto de entrar la primavera, la luz se colaba
por el enrejado y reverberaba en los baldosines
de las paredes creando un llamativo juego de
colores ocres y dorados entretejidos; avis la
campanilla y retumb el sonido metlico,
lento, quejumbroso casi, de la negra mquina
de hierro de frente redondeado que hizo su
aparicin en el andn, al tiempo que la
atmsfera de la estacin se inundaba de vapor.
Desde su discreto rincn, Benito vio bajar
a la reina del vagn de madera y cortinillas
rojas. Vesta de azul, la falda del traje remataba
en un volante plisado, tablas que igualmente
adornaban el amplio fajn a modo de sobrefalda
que cubra el vestido, un estilo muy a la moda
de aquellos aos. Completaban su atuendo un
sombrero diminuto y unos pendientes labrados
que despedan un brillo iridiscente.
Atisbo a los prncipes y pudo ver cmo su
madre se ocupaba personalmente de ellos antes
de subir al carruaje que los trasladara primero
a la baslica de la Virgen de Atocha, el mismo
recorrido que haba hecho Amadeo casi tres
meses antes, pero esta vez no habran de velar a
ningn cadver.

Tras el acto religioso, la comitiva real

comenz su recorrido lento, acompasado al
ritmo de los alazanes que tiraban los carruajes
por el paseo del Prado; al llegar a la plaza de la
Fuente doblaron para tomar la calle de Alcal,
despus atravesaron la Puerta del Sol y la calle
Mayor hasta la plaza de Armas.
 Qu jvenes son los reyes! coment
una mujer apostada casi en la esquina de la
plaza de la Fuente, junto al palacio que haba
sido residencia del general Prim.
Y apuestos! remach otra, envuelta
en una llamativa capa de lana fina.
Y modernos, quiz demasiado
modernos. Se han fijado ustedes que la reina
se sienta a la derecha del rey? se inmiscuy
un joven de barba rala unida a las patillas, que
sostena la chistera en la mano.
Nunca se haba visto cosa igual, desde
luego! apostill su acompaante, mucho
mayor.
Forman una estampa familiar tan
bonita... insistieron las mujeres, quiz con
algo de envidia ante un marido tan garboso y tan
aparentemente enamorado.
Claro que s... Viva la reina Mara
Victoria!
Llegados a palacio, hubo una nueva parada
militar y sonaron los honores de ordenanza
interpretando la Marcha Real ante un gento
vivaz y curioso; Mara Victoria subi por
primera vez la escalinata del palacio mirando
sin ver, presa de una excitacin desconocida;
senta calor, emocin, unas infinitas ganas de
gritar y de llorar, pero, comedida, una vez en el
balcn de palacio, salud desde lo alto a un
pueblo que le mostraba su reconocimiento;
sonrea y miraba, cogi en brazos a su pequeo
y le ense la vida que estallaba en la plaza de
Armas; el mayor, Emanuele Filiberto, ya
Prncipe de Asturias, en brazos de su padre,
tambin saludaba a los madrileos moviendo su
pequea mano enguantada.
Aquel gento, el ondear de banderas, los
gritos dando vivas a los reyes, fueron la
perfecta bienvenida organizada por el primer
ministro. No se not ese da que algunos
palacios continuaban cerrados a cal y canto, y
solo al leerlo en los diarios posteriormente,
supieron que ciertos socios del Veloz Club no
se haban descubierto ante el paso de una dama.
Ya en el interior de palacio, una vez
finalizados todos los actos pblicos, Mara
Victoria entr en el saln del trono, alz la
cabeza y admir la bveda decorada con los
fantsticos frescos de Giambattista Tipolo, La
apoteosis de la monarqua espaola, que, sin
duda, haca honor a las emociones vividas
desde que arribase a tierra espaola; observ su
figura reflejada en los espejos que colgaban de
las paredes, y antes de admirar las tallas de los
muebles y los bordados en hilo de plata
sobredorada del terciopelo fabricados en
Npoles por orden de Carlos III, se fij en una
de las figuras de bronce que descansaba sobre
una peana al lado del trono; era La Prudencia,
y durante unos instantes pareci volver a la
realidad, a la cordura que siempre haba guiado
sus pasos, de ah que comentara con Serrano:
Ser sincera, general, demasiado
entusiasmo me hace temblar de miedo. Quiera
Dios que estos espaoles tan queridos estn
siempre unidos entre s, quiera Dios que
respeten la ley y acten liderados por la razn,
por el bien de su pas, que Dios nos ha confiado
conducir. Si no es as, en vez de las voces de
hosanna, vamos a tener que escuchar los gritos
del crucifijo...
Serrano no respondi, solo esboz una
protocolaria sonrisa.

Al finalizar la recepcin de bienvenida y una

vez que hubo partido el ltimo de los carruajes
de la plaza de Armas, Benito Prez deshizo el
camino andado y se acerc a uno de sus cafs
favoritos, el Levante; en realidad, pensaba que
resultara mejor pasar por el Suizo, frente al
caf Fornos, porque all se daban cita gentes de
alcurnia, los que menos gustaban de los Saboya,
pero le agobiaba un poco el ambiente tan fino,
la multiplicidad de espejos que abarrotaban el
local y opt por el ms cotidiano. El amigo
Ciriaco siempre le relataba algn chisme de
inters; en el Suizo, con seguridad, se habra
comentado el desprecio por los socios del
Veloz Club:
Qu opinin le merece la reina, don
Benito? Parece buena persona y discreta... Eso
me han dicho a m al menos, que de aqu no sal
en toda la maana.
Est todo aqu, bien clarito... le
respondi mientras tocaba su sesera con una
mano y con la otra se llevaba a los labios una
copa de aguardiente. Lo leers en El Debate,
Ciriaco, y ser ms o menos as:

O comentarios en extremo
favorables. Las mujeres, sobre
todo, contemplaban a la reina con
alegra, con cierta confianza la
saludaban, como si fuera la ms
alta de sus iguales. Era doa Mara
Victoria de buena presencia y ms
que regulares carnes, que
propendan a la gordura. En su
rostro advert perfil y rasgos
napolenicos, la sonrisa franca, el
mirar entre melanclico y asustado,
pareciera que la dignidad real era
para ella cosa prestada o postiza, y
que a nosotros vena, no a ejercer
su cargo sino a desempear un
papel.
En estas ideas me afirm rato
despus, cuando la esposa de don
Amadeo converta la realeza, que le
dieron entonada y rgida, en cosa
blanda y domstica al verla pasar
en el coche de gala, a la derecha
del rey, que no paraba de repartir
 a un lado y otro su garboso saludo.
Y comprend que doa Mara
Victoria sera muy querida por las
mujeres humildes y admirada de las
de la clase intermedia, que pueden
llamarse seoras sin llegar a
damas. Estas brillaron en la
recepcin de palacio con todo el
fulgor de su ausencia, bien
campeada por los peridicos
moderados, alfonsinos y carlistas.
La gente adinerada se hizo notar
tambin por sus desdenes.

Poco imaginaba Mara Victoria que aquellos

vtores y aplausos no eran sino un espejismo.
Pero ella viva an bajo el influjo de las
demostraciones de amor y tambin de las que
le haba prodigado su marido en el reencuentro.
Los festejos por su llegada se sucedan. La
plaza de Oriente, hacia donde se orientaban las
habitaciones que ocupaba la nueva familia real,
un espacio recoleto, con cros jugando y
militares paseando en pos de alguna conquista,
fue testigo de la serenata dedicada a la nueva
reina de Espaa. La msica corri a cargo de
los ingenieros y de los soldados del arma de
artillera. Poco import que la msica durase
hasta altas horas de la noche, era una prueba de
afecto, reconocimiento y cario y Mara
Victoria sigui la serenata desde el balcn para
agradecera.

Sin embargo, la realidad era bien distinta; la

misma oposicin que encontr su esposo por
parte de las lites madrileas, de la nobleza
filo-carlista, o de isabelinos y alfonsinos, puso
en el punto de mira de sus desprecios a la reina
Mara Victoria.
Pronto, muy pronto, desde los das
siguientes a su llegada a Madrid, los rumores
se extendieron como una epidemia: era fcil,
los veinte criados de un noble lo lanzaban a la
calle, y cada uno de ellos, a su vez, lo contaban
a otros veinte, generando una espiral
enloquecedora que se multiplicaba por
minutos...
Sabe qu se dice por ah?
No, dgamelo...
Pues que la reina Mara Victoria es hija
del cardenal de Mrode... Y lo s de muy buena
tinta, que mi seor est informado de lo que
ocurre en Roma.
Ande ya, es sobrina, mujer, es sobrina;
el cardenal era hermano de la madre. O era to
de la madre de la reina? Mire no s, pero
seguro que es la sobrina.
 Que le digo yo que no, que la reina es la
hija de una putaa...
La sentencia final la soltaba en voz queda,
acercando su boca al odo de la otra mujer.
Pero esa discrecin no era sino un modo de
hacer. Esa maana ya lo haba relatado al
menos a veinte convencidas orejas, que a su vez
lo haban transmitido a otras tantas. Despus,
tanto una como la otra, seguan llenando su
cesta con los pescados que iban comprando en
los puestos de la plaza de San Miguel, donde
aos atrs haba habido un mercado que mand
derruir Jos Bonaparte y ahora una plaza abierta
con cajones de madera y tenderetes que
ofrecan buen producto y al que acudan las
sirvientas de las nobles casas y de otras menos
nobles, pero que podan permitirse una mujer
para encargarse de los asuntos domsticos.
Y ese cardenal... Quin es?
preguntaba curiosa otra de las sirvientas que
aquella maana haba sido informada por el
mtodo de boca a oreja acerca de la noticia
que circulaba por Madrid.
Y l? Qu me dice del marido, de
nuestro nuevo rey?
Pues un masn, y un anticristiano, qu
voy a decirle...
Eso, muy bien dicho, un enemigo de la
religin y de la fe! Cmo no va a serlo siendo
hijo de quien es, el rey que expuls al papa de
Roma...
Y que lo diga, pobrecito el papa, preso
en su propio palacio por los malditos
italianos...!
Malditos italianos... como nuestros
reyes...!
Calle, mujer, calle usted por Dios...
As, en apenas dos horas, cada da un
mensaje contrario a los reyes calaba como
lluvia fina entre los habitantes de Madrid. Poco
importaba que el primer da de su estancia en la
capital, la reina Mara Victoria hiciese su
primera visita a Francisca Agero, la viuda del
general Prim y a sus dos hijos para, al igual que
haba hecho su esposo, brindarse como amiga
para prestarle todo su apoyo; y, en boca de la
reina no se trataba de una frase de
conveniencia, porque Mara Victoria sufra con
quienes sufran, era parte de las enseanzas
religiosas recibidas desde nia. Tampoco
import que, seguidamente, recorriera algunos
de los hospitales de la ciudad para interesarse
por sus enfermos y comenzase una prctica que
mantendra a lo largo de los dos aos y treinta
y nueve das de su reinado: acompaar esas
visitas con generosas limosnas procedentes de
su fortuna personal.
No, no importaba. Los rumores
continuaban su curso:
Sabe ya quin es el padre de nuestra
nueva reina? coment Cirila, la portera de la
casa donde viva Benito Prez, a Sinfo,
sirvienta del principal.
 Pues no s su nombre, alguien
importante, algn noble, pero bastante tengo,
qu voy a saber yo... le respondi esta, que
apenas poda con los capachos de la compra.
Le dir lo que se cuenta por Madrid, la
reina es hija de un cardenal, de un cura de
Roma, vamos... insisti a media voz Cirila,
que haba salido de su chiscn para contar la
buena nueva que acababa de averiguar.
Ande ya, mujer, qu cosas tiene!
Que s, que se lo digo yo, hgame caso,
que la reina es la hija de una putana...

En la redaccin de El Debate, peridico que

apoyaba al primer gobierno de don Amadeo de
Saboya y que diriga Jos Luis de Albareda,
andaluz del Puerto de Santa Mara dedicado al
periodismo y a la poltica, Benito Prez,
sentado ante su mesa, dejaba caer pensativo y
melanclico su cabeza sobre el respaldo de la
silla; haba ido a la sede del diario para entregar
las ltimas cuartillas al jefe de la redaccin; el
periodista estaba al tanto de todo lo que ocurra
en la ciudad y casi afectado emocionalmente
con lo que escuchaba en derredor, de ah su
actitud sombra de aquella tarde; su compaero
Juan Belmonte, cronista como l, y que
ocupaba la mesa contigua, le hizo regresar a la
realidad:
Preocupado te noto, Benito...
Pues s, Juan, lo estoy, no voy a
negrtelo.
Y se pueden saber los motivos?
Claro, cmo no, Juan, cmo no... Me
preocupa mucho lo que est pasando, el
desprestigio de la reina. Y el del propio rey, al
que difaman por cuestiones personales y no
polticas... Y eso, Juan, es muy peligroso. Ni
siquiera le han dado tregua, el rey lleva aqu ya
tres meses, pero ella acaba de llegar, y la
campaa de difamacin contra su persona
comenz incluso antes de que pusiera pie en
tierra espaola.
Te refieres a los rumores que inundan
Madrid? S, tambin me han contado sobre el
cardenal de Mrode.
S, Juan, a eso me refiero y a ms
cosas: me preocupa la fuerza desmedida e
imparable de los rumores; parece no importar
lo que nosotros escribamos en los diarios
porque los chascarrillos y las bromas llegan
antes a los madrileos. Lo nico que interesa
es hacer circular por Madrid una mentira: que
el cardenal de Mrode, uno de los personajes
ms importantes de la curia y de la vida poltica
italiana, es el supuesto padre de nuestra reina, y
eso ocurre porque los Saboya son el enemigo a
batir de republicanos, montpensieristas,
carlistas, alfonsinos..., de los nostlgicos
isabelinos, de un sector de los progresistas, del
clero ms radical... Juan, no conectan con el
pueblo. Son extranjeros. Amadeo no habla
espaol y la reina, la reina... todas son
extranjeras y esta s habla espaol, pero... quiz
parezca demasiado humilde, la realidad es que
solo ven en ella a una seora rara. No s. No
s, Juan; pero demasiado ruido en un pueblo
que sigue siendo mayoritariamente iletrado es
peligroso y una herramienta muy eficaz contra
la opcin de Amadeo de Saboya.
Juan Belmonte, desde su mesa, escuchaba
con atencin las prdicas de Benito que solan
apuntar al centro de la diana:
Por un lado, la aristocracia de Madrid
rechaza de manera radical y ostentosa a la
nueva monarqua. Lo peor es que ese rechazo
se ha extendido a las clases ms populares, y
no me refiero nicamente a esa bufonada que
llena el teatro cada noche para ridiculizar al
rey. El ha tratado por todos los medios de
superar el descrdito y en esa labor le ayuda
mucho su mujer; pero ambos son objeto de una
tremenda campaa de difamacin. Porque si
Amadeo I es Macarroni I para el pueblo,
tambin es una especie de reencarnacin del
anticristo para algunos sectores eclesisticos
recalcitrantes... Tiene todos los contras que se
le quieran buscar.
El desahogo de Benito Prez finaliz de
forma abrupta; se levant de su silla, dio una
palmada en el hombro del compaero, se
acerc al perchero, recogi su sombrero y
sali cabizbajo de la redaccin:
Voy a ver qu se dice por el Levante...
remat.
38

La rebelin de las mantillas

Apenas tres o cuatro das despus de la entrada

de Mara Victoria en Madrid, decenas de
carruajes estacionaban ante el portn del
palacio de Alcaices a la cada del sol, en un
casi primaveral atardecer tras uno de los
inviernos ms crudos de las ltimas dcadas.
La alta sociedad estaba citada en el ms
suntuoso palacio madrileo tras el Real, con
fachadas al paseo del Prado y a la calle de
Alcal, frente a la plaza de la Fuente. Aquella
tarde, el palacio, cerrado a cal y canto el da en
que el cortejo del rey Amadeo pasaba por
delante e igualmente clausurado apenas das
antes cuando hizo lo propio la reina Mara
Victoria, brillaba como Versalles.
Las contraventanas abiertas de par en par
permitan contemplar desde la calle los
destellos de la multitud de araas que
iluminaban los salones, los blasones de la casa
colgaban de sus balconadas de piedra que
alternaban con las de rejera forjada con
motivos herldicos; incluso brillaba la torre
que se levantaba en el vrtice del edificio, entre
las calles de Alcal y el Prado; los lacayos, con
librea roja y bocamangas bordadas en hilo de
oro, abran las portezuelas de los carruajes de
aquellos que acudan al encuentro de la
aristocracia madrilea. La invitacin la haba
cursado el duque de Sesto y Alburquerque,
tambin conocido como Pepe Osorio o Pepe
Alcaices por el pueblo llano, un tipo de
imagen singular por sus gigantescas patillas
unidas al bigote que adornaban su rostro, y seis
veces grande de Espaa, una autoridad.
Los invitados, lo mejor de cada casa,
alfonsina o carlista, por supuesto, iban
ataviados con espectaculares galas que ya se
adivinaban en los coches de caja abierta con
pescante, cuyo asiento principal, cubierto con
media capota, permita contemplar las ricas
telas de la indumentaria de las mujeres; los
carruajes desfilaban a ritmo lento, con los
faroles encendidos y los cocheros de librea,
ataviados segn los blasones de la casa a la que
servan.
Benito Prez, que saba de la gran fiesta
que se celebraba en Alcaices y de la que
habra de informar a sus lectores, apostado en
un rbol cercano al portn principal,
contempl meditabundo apearse con gran
ceremonia a sus ocupantes algunos minutos
antes de la hora sealada, como marcaba el
protocolo, dispuestos a codearse entre sus
iguales y a comentar sobre haciendas y
negocios de gran rendimiento. Ellas pasearan
por los salones de los Alcaices los mejores
trajes importados desde Pars; sedas,
terciopelos y brocados en sus vestidos de larga
cola con polisn interior para realzar la parte
trasera de las faldas, lo ms elaborado del
vestido, con pliegues, lazos, puntillas y encajes;
el amplio escote en uve abierta que cubra
ligeramente los hombros les permita lucir con
primor los brillantes, zafiros o esmeraldas en
torno al cuello. Las ms osadas se tapaban solo
con envolventes chales de encaje o tul, las
frioleras con capelinas de terciopelo. Ellos con
frac, sombrero de copa en la mano, junto a la
capa; los militares vestan uniformes de gala
con la pechera cubierta de condecoraciones.
Resplandeca el gran saln de tapices del
palacio donde iba a celebrarse el baile.
Brillaban las lunas de los espejos, que repetan
una y mil veces las efigies de los cuadros o de
los frescos que decoraban el techo, iluminados
por un sinfn de velas de las imponentes
lmparas de araa y de los candelabros
esparcidos por la sala. Todo estaba preparado
para disfrutar de la fiesta y, desde luego,
departir sobre el tema favorito de los
asistentes: los Saboya, y en especial sobre esa
reina tan austera que habitaba desde haca
algunas das en unas pocas habitaciones del
Palacio Real. Rean con la maldad generada por
el rencor, la vida ociosa y escasa cultura de las
damas de antao: Y se las da de reina!. Ese
era el da, el momento, para alumbrar una
conspiracin femenina contra la nueva reina de
Espaa.

La conspiracin ya estaba en marcha.

Pepe Osorio era un hombre inmensamente rico
que haba sido mayordomo mayor del rey
Francisco de Ass, mayordomo y caballerizo
mayor de Isabel de Borbn, y ayo de Alfonso,
el hijo de Isabel II a quien deseaba ver cuanto
antes sentado en el trono de Espaa, entre
otros cargos, porque tambin haba ostentado
los honores de presidir la alcalda de Madrid y
de erigirse en gobernador de la ciudad. Era,
adems, uno de los nobles que financiaba en
parte a la familia de Isabel II en el exilio.
Aquella noche en su palacio de Madrid cit a
los aristcratas que, como l, defendan el
regreso a Espaa de los Borbones. No tena
opinin personal muy formada sobre los reyes
actuales, y, a pesar de conocer a Amadeo de
antao, no le haba dado ni un pice de
confianza. Desde antes de su llegada a Espaa,
ya le haba declarado la guerra.
Su mujer, la bella y enigmtica Sofa
Troubetzkoy, tambin.
Sofa era alta, rubia, exquisita de modales,
cosmopolita y culta, era una exuberante
princesa rusa resplandeciente en la corte
espaola, y segn todos los indicios que
adornaban su biografa, hija del zar Nicols I; el
da anterior al gran festejo, mientras andaba
ajetreada eligiendo jarrones para las flores
frescas que se distribuiran por mesas,
consolas, peanas y burs, disponiendo los
manteles, vajillas, cubertera y ultimando el
men con que agasajara a sus invitados, una
idea rondaba por su cabeza: el plan pergeado
para humillar a la reina.
Nada haba comentado con su marido,
pero s se lo haba adelantado un da antes a sus
amigas ntimas: Angustias de Arizcn, condesa
de Tilly; Cristina de Carvajal, marquesa de
Bedmar; Agripina de Mesa y Queralt, condesa
de Castellar; y Josefa de Arteaga, marquesa de
la Torrecilla; todas ellas y alguna otra
acomodadas en un coqueto saloncito alejado
del bullicio de los sirvientes y degustando un
caf dispuesto en un velador tallado en madera
de bano con incrustaciones de ncar
reflexionaban despreocupadas sobre los
cuidados que se aplicaban en la piel.
La condesa de Tilly, cumplidos ya los
cuarenta y cinco, apostaba con desparpajo por
la Crme-Oriza:
La fabrican en Pars, y no solo impide
las arrugas, es que destruye las que ya tienes.
Asegura mi perfumero que incluso conserva la
piel tersa hasta la edad ms avanzada. Soy tan
fiel a ella...!
Pues, querida, menos cremas, que las
mujeres casadas no han de ser demasiado
hermosas corrigi medio en broma medio en
serio la marquesa de la Torrecilla, una de las
ms influyentes entre la alta nobleza.
Un corrillo de risas invadi la salita.
Qu antiguas sois las espaolas, nuestra
belleza es la ms sutil de nuestras armas
explic con desdn, modulando sensualmente
la voz, la Troubetzkoy.
Demasiadas tonteras hablis, en vez de
pensar en lo importante que es cmo podemos
humillar a la reina! terci de nuevo la
marquesa de la Torrecilla.
Ya hemos empezado zanj Sofa,
el da de su llegada ya pudieron ver los reyes y
el pueblo entero que no los queremos.
Cristina, la sevillana marquesa de Bedmar,
la ms joven, no se dio por aludida e insisti:
Yo solo me doy polvos de candor que
son los ms sanos, pero no todos los das,
maana me veris con ellos! Que sepas,
Josefa, que pensar en mi belleza no me impide
discurrir qu hacer para expulsar del trono a los
extranjeros.
 Yo tengo un plan zanj Sofa con
impaciencia y autoridad.
Y todas se inclinaron hacia delante, hacia
el centro del corro, depositando sobre la mesa
o en el regazo sus tazas de porcelana de
Meissen, autnticas joyas que haba heredado la
Troubezkoy, y con las que epataba a sus amigas.
Sofa llevaba das obsesionada con encontrar la
tecla que activase la rebelin de la nobleza
contra unos reyes que no reconocan por
extranjeros y usurpadores. Esa maana, ante el
espejo, mientras la doncella pasaba con
suavidad el cepillo por su cabellera rubia,
jugando con su pelo hacia atrs, hacia arriba,
hacia los lados, dio a luz una idea brillante.
Mostraremos nuestro desprecio a la
Cisterna con algo sencillo pero que dar que
hablar avanz tambin en voz queda a sus
amigas.
An ms cerraron el corro esperando
escuchar el gran plan que desgranaba
lentamente aquella mujer extranjera, con
acento tambin extranjero, que le obligaba a
arrastrar las palabras como si fuesen
acentuadas en la ltima slaba, aunque la r se
le escapaba y sonaba como g, a causa de los
aos vividos en Pars.
Hemos de estar unidas y avisar a
nuestras amigas y conocidas. A partir de
maana y durante varias tardes seguidas
saldremos al paseo del Prado, pero no nos
cubriremos con sombrero, vestiremos mantilla
de blonda, blanca o negra, una mantilla
espaola que...
Vamos, Sofa, que nos tienes en ascuas
solt nerviosa la de Tilly.
Sofa, estratega, inteligente, saba llevar
las situaciones, generar hasto o intriga segn
su inters, una artista del protocolo y las
relaciones humanas, conjugaba con suma
maestra su portento fsico y sus habilidades
oratorias: en francs moderaba con suavidad las
palabras, en espaol saba sacar jugo a su
destreza para jugar con los sonidos.
Amigas, sujetaremos esa mantilla con
un alfiler de la flor de lis. Qu har la reina?
Vestir tambin de mantilla y flor de lis?
La escuchaban rgidas, cual estatuas de
caliza. La de Torrecilla admiti:
Me encanta el plan, Sofa, as sabr esa
italiana que nos gustan los Borbones y no los
Saboya, porque somos espaolas y no
queremos reyes extranjeros.
En la fiesta de maana por la noche
tenemos la oportunidad de comentarlo con
todas las seoras que asistan remat Sofa.

Sofa Troubetzkoy, treinta y tres aos

esplndidos, con el desparpajo y desenvoltura
adquiridos en las cortes de San Petersburgo y
Pars, siempre acostumbrada a moverse entre la
alta sociedad europea, haba elegido para
aquella noche un rico y elaborado diseo de
tul, encaje y seda de shantung en azul muy
plido; la rusa se adornaba con un aderezo de
diamantes y topacios azules engarzados en
platino y formado por tiara, pendientes, broche
y un collar del largo justo para exhibir, al
mismo tiempo, uno de los escotes ms
seductores de la aristocracia espaola de la
poca.
Las piedras, de gran tamao y talla
esmeralda, refulgan como el shantung de la
seda de su vestido que se mova de izquierda a
derecha al comps de la armona de sus pasos y
de las notas de las piezas de Beethoven que
interpretaba una orquesta de cmara mientras
recorra los salones, no solo para dar la
bienvenida a sus invitados, sino tambin en
busca de las seoras que, reunidas en pequeos
grupos, asintieron primero con sorpresa, luego
con exaltacin, cuando escucharon de su boca:
Maana espero verlas en el paseo con
mantilla.
Los invitados se distribuan en pequeos
corrillos a lo largo del saln por el que
discurran decenas de servidores portando
bandejas de platos volantes fros antes de servir
las viandas ms contundentes a base de asados
de caza de pelo y pluma, asado de pescado y
ensaladas, que degustaran en torno a la
largusima mesa que ocupaba el centro del gran
comedor.
Cuando comenzaron a saborear los
pasteles con bizcochos, compotas de fruta,
confituras, almendras, pasas e higos secos de
los postres, no quedaba una sola noble que no
conociera la estratagema y no abrazara sus
objetivos. Todas se mostraron dispuestas a
compartir incluso sus carruajes. El plan deba
ser un xito que zahiriese al rey y a la reina y
les anunciase la nula colaboracin que les
brindara la rancia aristocracia espaola.

El da acordado, Sofa se despert bien entrada

la maana y de un humor excelente. La fiesta
haba resultado inmejorable y de nuevo haba
demostrado su capacidad de innovacin e
influencia. Saba que esa tarde tambin su plan
sera un triunfo, las damas la seguan. Ya haba
ocurrido en la Navidad anterior, das antes del
asesinato del general Prim, cuando hizo instalar
en el palacio de los Alcaices un gran rbol
terminado en pico que adornaron con cintas de
colores, como haba visto hacer en otras cortes
europeas; Sofa Troubetzkoy sorprenda a las
damas con su gusto por los perros japoneses,
los monos o los pjaros exticos. En pocas
horas, estaba segura, comprobara el xito de
su ltima hazaa, de su brillante idea para
demostrar quin era espaola y quin no en el
suelo patrio.
Dispuso que para el paseo de la tarde
enjaezasen los caballos ms esbeltos y el
flamante carruaje recientemente estrenado y
comenz a vestirse con morosidad, alargando
el momento. Eligi un vestido negro y una
mantilla clara de encaje de blonda con
bordados florales, prendida por un alfiler con la
flor de lis. El atuendo resaltaba la hermosura de
su cara y de sus cabellos del color de las
espigas, que recoga en un elaborado moo que
entrecruzaba una y otra vez los tirabuzones;
brillantes de gran tamao colgaban de sus
orejas, aportando ms luz a un rostro iluminado
de por s, gracias a un estado de nimo
exultante que la convertan en lo que ella ya
saba, una mujer despampanante.
Tan solo la inquietaba la amenaza de lluvia
y la persistente ventisca que arrastraba con
furor las hojas cadas que revoloteaban por los
suelos. Las inclemencias no iban a detenerla, y
escoltada por Mercedes, marquesa de
Valmediano, recorri los escasos metros que
separaban el palacio del ncleo social del
paseo del Prado con el corazn en un puo,
llena de una expectacin que pronto se trunc
en desengao al comprobar la escasez de
carruajes y de damas haciendo gala de
espaolidad. Algunas vistieron mantilla aquella
tarde, pero no dejaron de ser una ancdota.
Sofa y su acompaante ni siquiera se apearon
del carruaje. Maldiciendo al cielo y las gotas
que comenzaban a caer, orden regresar a
palacio decepcionada pero no vencida. Volvera
a intentarlo.
El da siguiente amaneci con un sol
esplendoroso y una temperatura primaveral.
Sofa pas la maana hojeando revistas con las
ltimas novedades parisinas. Al llegar la hora
del paseo, repiti el mismo ceremonial que la
tarde anterior y acompaada de nuevo por la
marquesa de Valmediano se encamin a la cita.
Casi en la puerta del palacio de Alcaices,
su carruaje se integr en una riada de coches
que llevaban el mismo destino. Cuando por fin
alcanzaron su objetivo y pusieron pie en tierra,
comprob con gran satisfaccin que la llamada
era un xito. Un mar de mantillas aderezaba el
paseo del Prado, repleto de seoras de la alta
sociedad caminando con parsimonia para
mostrar su espaolismo monrquico. Sofa, del
brazo de la sobrina, pavonendose de su xito,
inclinando levemente la cabeza tocada con la
mantilla, esa tarde oscura, al cruzarse con sus
conocidas a modo de saludo y sealaba con el
dedo su flor de lis bien vistosa anclada en su
vestido verde, en un arrebato de soberbia
provocadora.
La reina tambin haba bajado a pasear al Prado,
llevaba en brazos al menor de sus hijos; se
haba fijado en el atuendo que lucan las
mujeres, y, aunque la mayora obviaban el
saludo a las ocupantes del carruaje con el
emblema real, Mara Victoria, buscando el
cario que no hallaba, coment ingenua a la
condesa de Almina, Mara Antonia Ros de
Olano, la nica dama de honor que an tena,
una mujer de talante bondadoso y protector,
que le haca recordar, en ocasiones, a su
querida miss Boshell:
Te has fijado? Es una nueva moda,
quiz? Todas las mujeres se cubren con
mantilla en vez usar tocado; creo que maana
yo vestir mantilla, como hacen las mujeres de
aqu.
Tambin paseaba por el Prado aquella
tarde Benito Prez, que por entonces andaba de
amores con la duea de una de las ms
importantes tiendas de tejidos de la capital, a la
que acuda la flor y nata de las modistillas
madrileas y en donde, por supuesto, de todo
se comentaba.
Benito, las mujeres de la nobleza
preparan un desaire contra la reina.
Se lo haba contado Feliciana a la maana
siguiente de la fiesta celebrada en los
Alcaices. Y Benito dud de las palabras de
Feli, como la llamaba l en sus encuentros
ntimos; la reina era una mujer buena, a qu
tanto desplante, se preguntaba al ver el paseo
del Prado lleno de simones, fiacres y lands
perfectamente aparcados en un lateral del
camino, mientras las damas lucan la mantilla,
unas prendida con la flor de lis, y otras, las
carlistas, seguidoras del duque de Madrid, don
Carlos de Borbn, la sujetaban con una
margarita, porque ese era el nombre de su
esposa, y l, un pretendiente ms a ocupar el
trono de Espaa.
39

La respuesta

Sola en sus aposentos, Mara Victoria

contemplaba ensimismada por uno de los
ventanales de doble hoja la dulzura de la luz al
caer la tarde, que tras chocar contra las
vidrieras de los edificios frente a palacio
retornaba para posarse en las copas de los
rboles de la plaza de Oriente. Y como si
necesitara que el viento de la calle paliase la
afliccin que anidaba en su nimo desde que se
instalara en aquel gigantesco edificio del que
se senta ajena, como ajeno senta a su marido
y a ella misma en ese mundo que no reconoca
como propio, abri de par en par el balcn para
encontrarse con el espectculo de las flores
que brotaban en la incipiente primavera y cuyo
aroma se funda con el aire fresco. Al fondo,
sonaban las campanas de la iglesia de la
Encarnacin confundidas con el canto de los
gorriones y golondrinas que, siempre a la cada
del sol, llenaban el cielo de aquella zona de la
ciudad con su enloquecido vuelo.
Ni siquiera este agradable presente
primaveral apaciguaba su nimo teido de un
conjunto de sensaciones difciles de describir
y de traducir al reino de las palabras; estaba
ofendida, enfadada, indefensa; la embargaba una
mezcla de arrepentimiento y sinsabores
propios de la que se siente ultrajada. Ella haba
contribuido con su buena fe a caer en otra sarta
de desaires por parte de aquellas que se hacan
llamar damas de la corte. Recordando su propio
comentario se senta la ms estpida de las
mujeres: Maana vendr yo cubierta con
mantilla, haba confiado a la condesa de
Almina, y esta, prudente, no haba corregido a
la reina por temor a herirla. Maana veremos,
seora, haba respondido; sin embargo, al
llegar a palacio avis a Dragonetti sobre el
espectculo vivido en el paseo del Prado, sobre
la obstinacin de algunos caballeros en no
descubrirse ante la reina; sobre las carcajadas
que algunas nobles soltaban a su paso,
ignorando la buena educacin y disposicin que
Mara Victoria les demostraba.
Porque aquella tarde y las siguientes, ms
que nunca el Prado fue un hervidero, nunca se
vieron ms carruajes, ms caballos ni ms
mantillas coronando las cabezas de las mujeres,
tanto aristcratas como gentes de baja cuna,
mujeres de militares y altos funcionarios, en
aquel revuelo de polvo, aromas de perfumes
pesados de almizcle y jazmn y de la vegetacin
que brotaba con la misma fuerza que una
sensacin general que los arrastraba a todos y
que haba centrado su objetivo de mofa y
escarnio en la reina Mara Victoria. De corro
en corro, emergan las risas y el sarcasmo:
Va por la Cisterna!

No haba cubierto su cabeza con una mantilla

de blonda. La reina supo, gracias Dragonetti, el
secretario del rey, que con sumo tacto le aclar
la situacin, el simbolismo de ese velo que
llevaban las mujeres, y tambin el de esas
flores con las que lo sujetaban; no, no se
trataba de una moda, el objetivo era solo uno:
humillarla.
Por qu? Qu mal haba cometido? En
qu las haba ofendido para generar tanto
rencor y tan gran deseo de venganza? Cul era
el sentido de ocupar el trono de un pueblo que
no les quera? En esas tribulaciones andaba,
apoyada en la balconada de palacio, mirando
absorta la plaza de Oriente; era inevitable un
deseo irrefrenable de abandonar Espaa. Cada
da resultaba ms difcil seguir adelante en un
pas donde, por otro lado, haba tantas cosas
que hacer por el pueblo. La voz de Emanuele
Filiberto, que entr en el gabinete de la mano
del aya, la hizo volver a la realidad. Mir a su
hijo mayor, tan rubio, vestido como un
caballerito y regalndole esa hermosa y sincera
sonrisa: s, su lugar en el mundo se encontraba
donde estuvieran su marido y sus hijos, as
haba sido, as era, as lo haba jurado ante Dios
y as sera hasta que la muerte les separase.

No muy lejos del palacio, esa misma noche, se

celebraba una importante reunin en los bajos
del caf Fornos; era una cita especial y todos lo
saban: los asistentes que entraban al local por
la puerta lateral, la de la calle Virgen de los
Peligros, saban que la afrenta a la reina Mara
Victoria no poda quedar impune. Llegaban uno
a uno los miembros de aquella organizacin
represiva y clandestina, unos veinte, todos de
ideologa progresista y que habitualmente
propinaban alguna que otra paliza a carlistas y
moderados, perseguan a ciertos periodistas y,
de cuando en cuando, asaltaban las redacciones
de los peridicos conservadores. Por algo les
haban bautizado con el honorfico ttulo de la
partida de la porra.
A la cabeza de la organizacin estaba un
madrileo polifactico, de aspecto serio y algo
sombro, con anteojos bien puestos en el
entrecejo y sempiterna y poblada barba. Felipe
de Ducazcal y las Heras, que ese era su
nombre, haba sido un periodista entregado en
cuerpo y alma al proyecto poltico del general
Prim; de ah que fuera uno de los pocos
fervientes seguidores de la gran apuesta del
general: la monarqua saboyana.
 Y por seguir siendo fiel al militar
asesinado estaba esa noche sentado ante una
mesa del Fornos, para vengar el honor
mancillado de la reina y cual caballero andante
tomarse la justicia por su mano, cosa que
suceda cuando Ducazcal entenda que esta
haca aguas.
En aquel stano de la calle Virgen de los
Peligros, ante muchos tragos de absenta y
licores fuertes, la charla fue caldendose hacia
un sentimiento comn: la indignacin
provocada tras los recientes acontecimientos
ocurridos en el paseo del Prado capitaneados
por la extranjera Sofa Troubetzkoy, cabeza de
una rebelin que ya se conoca en todo Madrid
como rebelin de las mantillas.
Ducazcal se levant de su mesa y tom la
palabra con su voz potente y talante solemne
que ya muchos conocan:
Queridos compaeros, sed bienvenidos.
Me alegra el espritu veros a todos hoy aqu,
unidos como siempre en la frrea defensa de
nuestros ideales que tantos desvelos nos causan
y tantos riesgos nos hacen correr, pero nunca
nos hemos arredrado ante la dificultad y no
escatimaremos esfuerzos para que Espaa sea
cada da ms libre.
Esta maana los ministros de Fomento y
de la Gobernacin, nuestros admirados Ruiz
Zorrilla y Sagasta, me han trasladado la
necesidad de contrarrestar la afrenta que ha
sufrido nuestra reina a manos de ese puado de
hipcritas desalmadas e ignorantes. Temen,
adems, que la reina quiera irse de Espaa y
convenza a su marido para que abandone el
trono. Seores, en consecuencia, esa
humillacin merece una respuesta contundente.
Amigos, las damas de la nobleza y quienes
estn detrs de ellas necesitan de escarmiento.
Esas mujeres han de probar de su propia
medicina.
El discurso fue interrumpido por los
gritos de Justicia!, Viva la reina Mara
Victoria! o Abajo los Borbones!,
pronunciados con ardor por varios de los
asistentes, para reanudarse con el relato
pormenorizado del plan urdido para vengar a la
reina.
A la maana siguiente Felipe de Ducazcal
y su hermano desplegaron una frentica
actividad. En principio se reunieron con
Mauricio Nez, actor que se ganaba
malamente la vida y que qued boquiabierto al
escuchar de labios de don Felipe el dinero
extra que cobrara por disfrazarse de noble.
Nada pregunt. O lo justo para ejecutar
correctamente el papel.
Otro tipo de suerte corra el amigo
Valero, redactor de La Ilustracin Espaola y
Americana y comprometido con la causa hasta
el punto de haberle conducido hasta un
hediondo e inhspito lugar de la calle de la
Comadre donde, sorteando una hilera de
mujeres de labios pintarrajeados que se
contoneaban en vida espera de posible
clientela, buscaba el pobre Valero La Piltra del
To Largo, una barata casa de dormir donde
compartan promiscuidad prostitutas, golfos,
chicas de servir en paro y visitantes de la
capital sin posibles.
Le recibi madame Pimentn, vestida con
falda negra y blusa de vertiginoso escote que
no dejaba nada para la imaginacin, envuelta en
una resbaladiza e incitante toca de satn de rojo
vibrante. Estaba apoyada en el quicio de la
puerta entreabierta de un cuartucho por el que
asomaba un camastro cubierto con una manta
deslucida y una jofaina junto a la pared
desconchada que desprenda un olor
empalagoso y cargante que mezclaba los
vapores del perfume barato y el vaho de las
humedades. Incrdula y asombrada, intent
articular palabra para no tardar ms de un
segundo en aceptar la oferta que acababa de
recibir.
Y dices que son diez pesetas para cada
una y adems un vestido de lujo? Y encima es
un trabajillo fcil? pregunt con cierta
desconfianza que se atenu de inmediato
cuando Valero le confes el nombre de la
persona que diriga la operacin.
Los Ducazcal? Pues dgales sin tardar
que all estaremos la Socorrito, Juana la Loca,
la Cebolla y una servidora para lo que ustedes
quieran, porque casta, manera y disposicin nos
sobra para cumplir con el mandao le espet
madame Pimentn a un Valero ya ruborizado
mientras hunda entre sus pechos el importe
del adelanto que acababa de recibir.
Mientras, Felipe de Ducazcal continuaba
diseando la trama: quera infundir un aire
espectacular a la comitiva que les
acompaaran a l y a su hermano en los
coches que iban a encabezar la
contrarrebelin de las mantillas, como ya
haba bautizado la operacin, en contundente y
rpida respuesta al insultante desfile de damas
con mantilla que segua cada tarde acudiendo al
Prado.
Solo pensar en las caras de Sofa
Troubetzkoy y el resto de las damas nobles le
provocaba una reaccin inmediata e
involuntaria: le aceleraba el corazn al tiempo
que se le dibujaba en el rostro una socarrona
sonrisa que revelaba su satisfaccin.
Regocijndose en sus pensamientos y vestido
con un recin estrenado traje de alpaca con
camisa blanca impoluta cuyos puos cerraban
con unos estrafalarios gemelos, lleg Felipe al
parador de Santa Casilda, en la ronda de
Embajadores, elegante y afamado prostbulo
donde los hombres de las clases altas que
decidan las leyes y el destino de la capital
daban rienda suelta a su libertinaje y se
entregaban a los placeres de la carne entre
regias alcobas de camas con dosel, elegantes
divanes y perfumados ropajes de seda bordada.
Una respetable mujer de mediana edad que
conservaba an vestigios de gran belleza le
recibi ataviada con una bata en un violento
terciopelo azul y generoso escote, como
encargada mxima de aquel fino burdel. Su fino
olfato para los negocios hizo que el trato se
cerrase casi de inmediato, ya que el local
dispona de jvenes que representaran su papel
a las mil maravillas. Son hermosas, mucho
ms que todas las nobles de Madrid juntas,
pens Felipe mientras departa con la seora
frente a dos copas de licor y admiraba con
asombro, deseo y curiosidad a las muchachas
que soaban abandonar aquel lugar donde un
hombre maduro de gran bigote rizado aporreaba
un piano; aspiraban a ascender a la categora de
queridas de algn militar o diputado de
provincia a quienes recibiran en discretos
pisos comprados y mantenidos por el amante
oficial mientras ellas buscaban el amor, la
pasin, y sobre todo el afecto, en los brazos de
algn poeta ilustrado canino de recursos.

As se gest todo, tras varios das de intensos ir

y venir, Felipe de Ducazcal y sus socios
juntaron todas las piezas de aquel maquiavlico
y ocurrente engranaje para el que result
complicado alquilar carruajes y conseguir
joyas con las que hacer parecer autnticas
damas a las rameras contratadas.
Lleg el da. Era una luminosa y templada
tarde de la recin estrenada primavera. Una
hilera de carruajes comenz a acceder al
Prado: llegaban desde el barrio de Salamanca,
desde los altos de la Castellana, bajaban por la
calle de Alcal hasta la Fuente... El espectculo
haba comenzado.
Ante el asombro de propios y extraos
que no saban muy bien qu significaba tanto
jolgorio, los carruajes tomaron la va central
del paseo; Felipe de Ducazcal y su hermano,
disfrazados de cocheros, conducan sendas
berlinas descapotadas que encabezaban una
decena de coches en los que aposentaban sus
reales el ramillete de rameras ataviadas como
las damas nobles. Putas guapas y famosas,
como Patti la Elegante, Julita la Rubia o la
Doncella Azul, lucan con primor trajes de gran
escote en rasos de tonos rojos y cubiertas con
mantilla, como las aristcratas; mantillas
blancas y mantillas negras que sujetaban sobre
exageradas peinetas, algunas calzaban guantes
hasta el codo, como las seoras, y lucan
deslumbrantes joyas o similares de gruesos
pedruscos que refulgan con el sol de la tarde.
Desde sus asientos regalaban a los paseantes
sus sonrisas, carcajadas, exabruptos y claveles
rojos que repartan a diestro y siniestro.
Buenas tardes, marquesa! salud con
alborozo algn transente que, al tiempo, haca
el ademn de descubrirse ante la dama postiza.
Adis, seor conde! le respondi
Patti la Elegante, siguiendo su eco de risotadas.
Mauricio, cubierto con elegante sombrero
de copa y enormes patillas, era el vivo retrato
del mismsimo duque de Sesto y marqus de
los Alcaices y se paseaba a pie haciendo
reverencias y saludando gentilmente a las
damas que encontraba a su paso. No fue el
nico aristcrata representado en la funcin
callejera, porque la flor y nata de la nobleza
encontr un doble luciendo palmito aquella
tarde por el Prado y descubriendo su sombrero
ante las cortesanas.
Las damas nobles entendieron rpido la
mofa de que eran vctimas y les falt tiempo
para poner pies en polvorosa, regresar
indignadas a sus mansiones y evitar as ser
espectadoras de aquella tropela insultante.
Habrse visto tamaa desfachatez!, exclam
con indignacin y soberbia la condesa de Tilly,
que paseaba por los alrededores con mantilla
negra y flor de lis junto a la marquesa de
Valmediano, esta con mantilla blanca, y a quien
intentaba tapar los ojos para que ni siquiera
adivinaran el origen del submundo disfrazado
que haba salido de sus cavernas y se acercaba
sin remedio hacia ellas.
La tarde no termin bien. Las damas y
caballeros alfonsinos y carlistas, muy
ofendidos por el ridculo al que les sometan,
reclamaron la presencia de la polica; sentan
excesivo el descaro de las prostitutas que,
embutidas en sus recin estrenados vestidos de
brillante raso, rean, provocaban y se mofaban
de los asiduos al paseo. Y, entre dimes y
diretes, amenazas e insultos y algn que otro
empelln, finaliz la exhibicin con la huida de
los carruajes perseguidos por las fuerzas del
orden.
Sin embargo, las mujeres de vida airada,
como las calific algn peridico das despus,
haban cumplido su misin: nunca ms las
seoras de la nobleza espaola pasearon con
mantilla por el Prado. Su puesta en escena,
aunque algo grosera, sirvi para bajar los
humos y la soberbia de la aristocracia
madrilea. El honor mancillado de la ms
piadosa de las reinas fue defendido por un
ramillete de prostitutas en un espectculo
callejero ms propio de los bajos fondos.
Mientras todo esto ocurra en el Prado,
Mara Victoria, acompaada de Ins Milliet
d'Arvillars, la nica de las damas italianas que
permaneca en Espaa, rezaba en la iglesia de la
Virgen de la Paloma; al pararse ante el portn
de madera de entrada al templo, y al igual que
hiciera durante aos en el prtico de San Felipe
Neri, distribuy generosos donativos entre los
tullidos all apostados; la reina fij sus ojos en
una mujer joven que, con sus hijos a cuestas,
peda ayuda a los fieles. Desde aquella tarde, a
travs del prroco, la mujer goz de un
donativo semanal para alimentar a los nios.
40

Paseo por el Manzanares

Amadeo inquiri por sorpresa Mara

Victoria, me he preguntado durante las
ltimas horas si debemos seguir adelante con
este envite que tanto sufrimiento nos est
causando. Tras mucho reflexionar, yo sola me
he respondido: por supuesto que s, hemos de
seguir adelante y cumplir con el deber
encomendado y asumir las responsabilidades;
este trono le ha costado la vida a un hombre,
sus hurfanos merecen nuestro sacrifico, pero
no puedo evitar sentir miedo por nuestros
hijos...
No era su costumbre, pero aquella
maana, tras una noche casi en vela y no solo
por los sucesos ocurridos en el Prado, tambin
porque haba sabido que su marido llegaba a
palacio de madrugada, Mara Victoria apenas
esper a que este ocupase su lugar en la mesa
para tomar el desayuno y le haba planteado
aquella reflexin volcando en ella toda la
angustia que la atenazaba.
Se sentaban frente a frente en el comedor
de diario, una sala orientada al patio, alrededor
de una mesa alargada cubierta con un largo
mantel de lino en tono natural que no permita
ver las patas talladas; los servicios de mesa
eran solo para ellos, les gustaba tener algn
rato de intimidad, y nicamente el tiempo del
desayuno, y a veces el de la cena, serva para
recuperar esa vida familiar que ambos
aoraban. Sobre una bandeja de alpaca cubierta
por un tapete de hilo rematado con una amplia
puntilla de bolillos, estaban dispuestas varias
filas de los dulces que tanto gustaban a la reina
y que enviaban desde Italia. En Espaa lo usual
era desayunar chocolate, como tambin servan
antao en el palacio della Cisterna, pero los
nuevos reyes no se haban acostumbrado a una
bebida tan potente a tales horas de la maana y
les servan un caf segn receta de las
doncellas italianas. La mesa, por eleccin de la
reina, siempre estaba adornada con un ramillete
de margaritas, las flores smbolo de virginidad
e inocencia que tanto le gustaban y que
distribuan a lo largo de la mesa en pequeos
bcaros de plata.
Eran poco ms de las ocho y la estancia
estaba iluminada por el sol que ya se colaba por
los ventanales. En uno de los lados de la sala
sobresala la chimenea de mrmol sobre la que
descansaba un reloj de bronce, oro, cristal y
porcelana, la alegora de las artes, con dos
figuras humanas: un nio y una mujer que
representaban el arte y la astronoma; la obra se
reflejaba en el espejo que colgaba encima del
hogar y se repeta una y mil veces en los que
pendan de las paredes anexas, arropados por
los damascos de las sedas que entelaban las
paredes. Ventanales y puertas quedaban
enmarcados por cortinajes en tonos dorados
recogidos con lazadas de la misma tela a ambos
lados de los marcos de madera labrada; cada
puerta, a su vez, estaba custodiada por un par de
lacayos con pose de esfinge que intentaban
averiguar alguna palabra de la conversacin que
los reyes mantenan en italiano; iban vestidos
con calzn azul y casaca de un rojo vibrante,
segn rdenes de Dragonetti, encargado de
organizar a la servidumbre.
Las huellas de cansancio en el rostro de
Mara Victoria, ataviada ya para comenzar su
jornada, eran prueba indeleble de la tortuosa
noche pasada. La tormenta haba asolado el
cielo de Madrid, y al abrir las ventanas,
esperando or el coche que devolviese a
Amadeo a palacio, el resplandor de los
relmpagos se col entre los visillos de la
alcoba y la reina record las noches previas a
su boda, cuando el espectro de Giulia Gazzo la
increpaba desde el ms all envuelta en los
jirones de su vestido de novia. Sola en el
enorme palacio, iluminado a cada poco por el
fogonazo de los relmpagos, Mara Victoria se
tapaba los odos para evitar aquellos ruidos que
tanto la asustaban y hacan ms patente su
abandono. All, entre aquellas paredes, no
reconoca a ninguna mano amiga, solo la
evidencia del esposo ausente; envuelta en una
bata de terciopelo haba salido de la alcoba con
una palmatoria en la mano para acercarse al
dormitorio anexo, donde descansaban sus hijos.
Al mirar las caras dulces de Emanuele Filiberto
y Vittorio Emanuele recuper el sosiego. Sin
hacer ruido para no despertar a las ayas que
descansaban en la habitacin contigua, bes a
sus hijos, acarici su suave pelo rubio y lacio y
regres a su alcoba; no oy los goznes de la
puerta al cerrarla porque el estruendo que
cruz el cielo la intimid de tal forma que
llev las manos a la cabeza soltando
involuntariamente la palmatoria. Segundos
antes, la corriente que haba atravesado la
estancia al abrir la puerta haba apagado la
llama.

Amadeo se acerc a ella, quiz sintindose

culpable, quiz preocupado, por las palabras
que acababa de pronunciar su mujer. El saba
bien lo ocurrido en el Prado, cmo y quin lo
haba gestado. Adela de Larra, la mujer que
segua compartiendo muchas de sus noches, le
haba relatado con sumo detalle los motivos del
ultraje a la reina. Adela era una mujer educada
en las ideas liberales; seguidora de la Gloriosa,
haba apoyado la revolucin de 1868 y desde
luego la Constitucin de 1869 y, aunque flirte
con los republicanos, no hizo ascos a la
opinin de la mayora que, liderada por Prim,
haba propuesto a Amadeo de Saboya como rey
de Espaa. Ahora, convertida en su amante,
Adela era consciente de su papel de cortesana,
pero no por ello dejaba de sentir cierta pena
por aquella reina piadosa y buena en opinin de
todos.
Amadeo bes la frente de su mujer del
mismo modo que lo hara un padre, y ella cogi
su mano buscando la fuerza, el apoyo, el
refugio que tanto ansiaba.
Querida, son momentos difciles. Lo
s, pero tambin conozco tu fortaleza de
espritu y sabes bien que nadie podr poner a
prueba tu bondad ni tu entrega. No te preocupes
por nuestros hijos, no va a ocurrirles nada
irremediable. Lo que ha pasado en el Prado no
volver a suceder.
Y en un intento de quitar importancia al
asunto, de conseguir al menos una fugaz
sonrisa de la pobre Mara Victoria, cuyo
bienestar y el de sus hijos cada da le
preocupaba ms, continu:
Si te escuchase la marquesa de
Alcaices pronunciar tales palabras,
tendramos que emprender el camino del
exilio...
Fue un intento estril, pues la reina
pareca como ausente y con media sonrisa
agradecindole el esfuerzo, le respondi:
Gracias, Amadeo, por el nimo que me
infundes... Estoy aprendiendo que mi vida est
marcada por un destino de sufrimiento y
entrega. Quiz tenga que ser as...
Mara, mi querida Mara, sabes el valor
que te concedo y el papel tan importante que
ocupas en mi vida, en la personal y en la
poltica? Sabes cunta satisfaccin sent al
escuchar los aplausos de los diputados al
ltimo de mis discursos? Sabes, Mara
Victoria, qu fue lo ms valorado de ese
discurso? Te lo dir, fue el final, el final que tu
aportaste, ese: Mientras no me falte la
confianza de ese pueblo al que jams tratar de
imponerme. Esa anotacin era tuya, Mara
Victoria. Eres consciente del valor que tienes
para m?
Sin duda hablaban distintos lenguajes. Le
necesitaba como mujer, no quera ser solo su
asesora, necesitaba de l, de sus abrazos y
arrullos; cunto hubiese deseado sentir su
abrazo durante la noche, que sus manos
acariciasen su cuerpo y sus besos aquietasen su
alma. Cunto dara por volver a enmaraar el
cabello fuerte y suave de su esposo y deslizar
sus dedos con dulzura por su barba y enredarlos
con los extremos del bigote; le gustaba tanto
porque la sorprenda; de nia, siempre recorra
con sus manitas la piel suave del rostro del
prncipe, perfectamente afeitado en toda
ocasin, incluso en el lecho de muerte a
diario un mayordomo le procuraba el aseo con
absoluta pulcritud. Ensimismada entre
recuerdos y anhelos, quiz, pens, debiera
pedir las caricias y el arrullo a las hadas y,
como hiciera el Werther de Goethe, encerrarse
en los textos de Homero para gozar con sus
caricias de los mgicos seres del ultramundo.
Y fue en su busca.

Durante los pocos meses que llevaba en Espaa

siempre haba salido de palacio por la puerta
principal de la plaza de la Armera. Pero aquella
maana, tras besar a sus hijos que quedaron al
cuidado del aya una dama al servicio de la
reina, Leonor Gonzlez, viuda de Hevia, una
mujer rigurosa y religiosa como la reina, que
pareci adoptar y cuidar a sus hijos como a los
propios, mand preparar el coche y junto a la
condesa de Almina, se encamin hacia las
caballerizas, en la cara oeste de palacio, para
dirigirse al ro.
Luca un sol brillante sobre Madrid,
iluminando un cielo de azul profundo salpicado
por grupos de nubes cual bolas de algodn,
rotundas, bien dibujadas, voluptuosas casi; el
carruaje de capota con las dos mujeres
abandon palacio por la puerta Incgnita,
sorteando los jardines del campo del Moro y la
fuente de los Tritones, hasta salir a la ribera del
Manzanares.
Iban ensimismadas en su charla mientras
dejaban atrs el recinto palaciego donde se
cruzaron con una diligencia llena a rebosar y
tirada por varios caballos que iba camino de los
Carabancheles, segn gritaban los cocheros
desde el pescante. Al desviar su atencin de la
conversacin y mirar al frente, a la reina le dio
la sensacin de estar contemplando una pintura:
era un mar de ropas tendidas, movindose al
ritmo del suave viento que barra la atmsfera
aquella maana de primavera y que balanceaba
sbanas, camisas, visillos, enaguas o
calzones..., la plstica de ese paisaje colorista y
desconcertante pic su curiosidad y orden que
guiasen despacio el carruaje por la orilla del
Manzanares; repentinamente, de entre algunos
pinos retorcidos del camino, surgieron tres
cros que venan exhaustos. No tendran ms de
seis o siete aos y tras ellos renqueaba uno an
ms pequeo, todos parecan cubiertos de
aguas negras y de barro.
Continuaron a paso lento por la vereda y
vieron a docenas de mujeres arrodilladas en la
orilla, lavando ropas en las aguas turbias; alguna
de ellas se encontraba ro adentro, con el agua
hasta los muslos; muchas recogan sus melenas
con un pauelo anudado en la nuca, las blusas,
gastadas y hmedas, dejaban al aire las carnes
arrugadas unas, jvenes, morenas y prietas,
otras; unas canturreaban, otras gritaban, ninguna
se detena, golpeando sin descanso y con bro
las ropas mojadas contra las tablas de madera.
En derredor, nios y nias de ropas
andrajosas y pies descalzos, manchados de
barro, corran, tiraban piedras, se escondan
entre las ropas colgadas, metan sus pies en el
ro y, alguno que otro descansaba sobre el
barrizal cuan largo era. Algunos chupaban un
mendrugo de pan que apretaban con fuerza cada
vez que se lo llevaban a la boca, con las ansias
propias de quien guarda un tesoro.
Mara Victoria qued impactada con la
estampa. Record a los nios pobres de Reano,
cuando Beatrice y ella acudan a sus casas,
humildes pero limpias, y les llevaban grandes
cestas de comida que su madre, la condesa de
Mrode, ordenaba preparar para ellos; los
nios pobres que haba conocido en su infancia
estaban protegidos por su padre, el prncipe
della Cisterna y l mismo permita y alentaba a
que sus hijas compartiesen con los necesitados
correras y juegos por el bosquecillo que
rodeaba el castillo. Haban sido muchas las
tardes de complicidad que finalizaban,
ayudando todos juntos en la iglesia, en la misa
que a diario imparta el prroco de la localidad;
incluso se acord de Francesco, el nio
delgaducho y enfermo que, con timidez y
veneracin, se acercaba siempre a Beatrice y
que, quiz de pena, o probablemente por culpa
de la tisis que le carcoma, muri algunas
semanas despus de que falleciese su querida
hermana.
Sin embargo, nunca haba visto la miseria
que tambin anidaba en los arrabales de Turn,
solo la intuy a la muerte de su madre, cuando
supo por miss Boshell que esta visitaba algunas
casas de las afueras para prestar su ayuda y su
consuelo. Esa maana, en Madrid, se topaba de
cara con la indigencia; haban parado el coche y
miraba a izquierda y derecha, y una y otra vez
sus ojos se cruzaban con el trajn de las
mujeres encorvadas sobre las aguas sucias del
ro, frotando y frotando, otras, vertan encima
de las prendas el agua de las tinajas o repartan
las cenizas en los barreos sobre los que
colocaban la ropa, mientras que otras la
doblaban en los grandes cestos que
transportaran despus sobre la cabeza o
apoyados en la cadera para subir hasta la ciudad
y repartirla entre sus dueos. Estaban
concentradas en su quehacer, ajenas al carruaje
real aparcado cerca de esa explanada insalubre
y maloliente. Desde all la reina tambin
observaba a los hijos de aquellas mujeres,
muchos de ellos desnutridos, que peleaban y
gritaban entre los pedruscos, los guijarros o el
barro de la ribera, qued con la vista fija en un
pequeo que gateando se acercaba decidido
hasta el agua.
Supo por la condesa de Almina que haba
varios de esos lavaderos en otras zonas del ro,
que esas mujeres eran lavanderas de oficio. Se
deca que haba unas cuatro mil en todo Madrid.
Muchas de ellas eran gallegas que haban
quedado viudas y que, con un hijo agarrado a
cada mano, haban llegado a pie a la capital
desde sus ciudades de origen; haba madres de
familias numerosas que por un salario de seis
reales pasaban horas y horas en el Manzanares,
tanto en invierno como en verano, paliando su
miseria entre sbanas y calzones ajenos.
Mara Victoria tom la mano de la
condesa, y le pregunt inquirindose a s
misma:
Esto es la vida en toda su crudeza, me
pregunto si es legtimo abandonarles. Cmo
ser reina de un pueblo que pasa tanta miseria?
Cmo no solventar la penuria de quienes
parecen olvidados de la mano divina?
Seora...
No le prest atencin, la reina segua sus
reflexiones en voz alta, casi pareca recitar una
plegaria:
No, no, el Seor nunca abandona a sus
hijos, pero es difcil que estos hijos sientan la
proteccin del Padre ignorando que son los
hombres quienes consienten la injusticia. Por
eso, el Altsimo los ha puesto ante mis ojos,
para que yo pueda ayudarles, y lo har. Lo har,
Mara Antonia. Esas criaturas necesitan
cuidados y proteccin mientras sus madres
buscan el sustento.
41

Hbitos burgueses

Los acontecimientos se haban precipitado.

Los sucesos del Prado y la campaa
difamatoria que asolaba Madrid haban ocultado
otra realidad: las dificultades que encontr la
Casa del rey para formar la corte de la reina.
No haba damas para Mara Victoria. Amadeo
no cont a su esposa la negativa de la duquesa
de la Torre, aquella respuesta llena de soberbia
y vanidad, de las que hizo gala la caprichosa
Antoita Domnguez ante el monarca, a su
llegada a Madrid. Inmediatamente despus,
haban ofrecido el cargo de camarera mayor a
la viuda del general Prim, Francisca Agero,
que viva sumida en la tristeza desde el
asesinato de su esposo, y pasaba sus das
volcada en sus hijos, en la religin y en la
veneracin que profesaba hacia las reliquias del
general: dos o tres veces por semana abra los
arcones para acariciar sus uniformes y,
arrodillada en el reclinatorio de su alcoba,
junto a la ventana, como mirando hacia los
cielos, oraba por su alma cada da al despertar,
cada noche antes de dormir.
Le satisfizo el ofrecimiento porque le
gustaba la reina; no haba olvidado el
sentimiento sincero y la calidez de sus palabras
en la carta que le enviara desde Turn das
despus del crimen; con la reina coincida en la
humildad y el amor a la religin, y sin duda,
para Francisca, la mayor de sus virtudes era la
de encarnar la dinasta que su esposo haba
defendido con la vida. Francisca Agero
acept. Acept tan solo unas horas. Hasta que
supo de la negativa previa de la duquesa de la
Torre, su gran enemiga, una de las mujeres de
la corte que ms detestaba. Y recul a travs de
una misiva que hizo llegar a Dragonetti: Por el
momento, el luto me aleja de palacio.
Despus lleg la negativa de Pilar Osorio,
tercera duquesa de Fernn Nez, grande de
Espaa y seguidora acrrima de Isabel II.
Aunque haban pensado que al estar casada con
Manuel Falc d'Adda, hermano del barn de
Benifay, uno de los pocos amigos espaoles
del rey, quiz debido a su ascendencia de una
noble familia milanesa, y unidos tambin por el
amor a la farra, la caza y las conquistas
femeninas, asumira el encargo gustosa, se
equivocaron. La nobleza rancia no aceptaba ni
aceptara jams la presencia en el trono de un
miembro de la Casa italiana; consideraba a los
duques de Saboya meros alabarderos, casi
soldados rudos carentes de la raigambre y
virtudes borbnicas. Todas las damas de alta
alcurnia dijeron no, a pesar de que antao lo
considerasen un honor, propio solo de nobles
con grandeza de Espaa, ya que supona asistir
en todo momento a la reina, aconsejarla en su
vestuario o en la eleccin de sus joyas,
organizar sus audiencias y ocupar siempre un
puesto de privilegio en el coche real. Del cargo
de camarera mayor dependan las damas de
honor y las particulares. Un puesto
esplndidamente remunerado y con cuarto
propio en el Palacio Real. Ni por esas.

El vaco de la nobleza por unas causas u otras

oblig a Amadeo de Saboya a conformar la
corte de su esposa con dos damas de honor,
Mara de Vargas, de origen cubano como la
Generala, y casada con Carlos O'Donnell
Abreu, duque de Tetun y jefe del Palacio Real,
y con la condesa de Almina, un ttulo reciente,
otorgado por Isabel II al padre de la condesa
por la valenta demostrada en las acciones
guerreras contra las tropas marroques. El
general Ros de Olano haba sido un hombre
peculiar, adems de militar, un poeta que
comparta caf, charla y escritos con otros
romnticos espaoles, con Espronceda,
Zorrilla o Gil y Carrasco, autor de El seor de
Bembibre, una historia que la hija del general
relat a la reina una tarde, mientras paseaban
entre los parterres de los jardines de Sabatini
cogidas del brazo; ante el ensimismamiento de
la reina, la condesa de Almina recitaba los
amores de don lvaro Yez y doa Beatriz de
Osorio, y Mara Victoria escuchaba
embelesada esa historia trgica de caballeros
templarios, de amores truncados por el destino
y por los intereses bastardos de la familia, y la
embargaba la emocin y asomaban sus
lgrimas. Mara Antonia Ros de Olano, que
haba vivido desde nia en los ambientes
literarios de su padre, cas con un diplomtico,
establecindose fuera de Espaa durante
algunos aos. Era una mujer culta y tradicional
al tiempo, de gran devocin religiosa, ideas
conservadoras y un enorme deseo de ayudar a
los pobres, lo que uni sobremanera a ambas
mujeres.
El grupo de damas se complet con otras
de rango inferior, Leonor Gonzlez, viuda de
Hevia, como aya de los prncipes; Carolina
Pardo Pimentel y Matilde Rojas, viuda de
Pascual Madoz, poltico de las filas
progresistas y muerto repentinamente en
Gnova; a la corte de Mara Victoria se sum
Edmundo Matas Tirel, marqus de Ulagares,
gentilhombre de la reina y, como tal, la persona
siempre presente en sus audiencias, que eran
muchas. Casi cada maana reciba en el palacio
a mujeres pobres que deban reencontrarse con
el esposo y no tenan posibles para comprar el
billete de la diligencia o del ferrocarril; a
poetas mseros que carecan incluso de una
mesa y escriban las cuartillas sobre sus
rodillas; a prrocos o religiosas que tenan a su
cargo mujeres desviadas de la vida, hurfanos o
pobres de solemnidad, a enfermos que no
podan ni acudir a la beneficencia. A todos
reciba la reina. A todos ayudaba
generosamente.
Enseguida se corri la voz.
Cuando los menesterosos no podan
acercarse hasta palacio, era la propia reina la
que visitaba los hospitales, orfanatos o casas de
acogida. Vestida siempre con austeridad, como
una burguesa, segn la criticaban incluso las
damas catlicas, acuda con discrecin al
centro y, antes de hacer su recorrido, ocupaba
el despacho de los responsables y donaba
cuantiosas cantidades para paliar las
necesidades de los pobres o enfermos.
Cualquier peticin, de telas, de ropa, de
alimentos que hiciesen a la reina tambin al
rey se solventaba al da siguiente. Nunca
Ulagares le record la cuanta de sus ddivas,
pero s lo hizo el marqus de Dragonetti.
Seora, se acaban vuestros fondos... No
hay ms dinero le coment una maana en su
gabinete antes de que dieran comienzo las
audiencias.
Pues telegrafa a Turn y que mi
administrador enve ms provisiones le
respondi sin ni siquiera preguntar cunto
haba invertido en sus obras de caridad.
Seora... insisti Dragonetti,
estis gastando alrededor de cien mil pesetas
cada mes.
Bien, en ese caso telegrafa a Suiza para
que vendan algunos fondos y acciones y que me
enven ms dinero.

Llevaba ya algunos meses en Madrid y Mara

Victoria no haba tenido el suficiente reposo
para dedicarse en cuerpo y alma a organizar el
palacio como si fuese su hogar. Se haba
desentendido de esta labor, solo le import
tener al lado a sus hijos; se haba adueado de
su nimo una sensacin de temporalidad que
paliaba en las maanas junto a Ulagares,
repartiendo limosnas y ayuda espiritual. Y unas
veces era dinero, otras regalaba incluso joyas al
amadrinar a una hija que estaba por venir al
mundo.
A veces dejaba escapar sus anhelos y
frustraciones a travs de las ventanas, mirando
casi a escondidas la vida que estallaba a
borbotones en la plaza de Oriente, y ansiaba
rer con la misma sinceridad, de aquel modo
espontneo y desinhibido, como hacan algunas
de las mujeres que vea a travs de los cristales
bordeando la estatua de Felipe IV que presida
la plaza. En otras ocasiones, se diriga al ala
opuesta del palacio y contemplaba la cada del
sol, cuando el cielo de Madrid se tornaba rojo
hasta formarse volutas moradas y amarillas y
unos colores se sobreponan a los otros, y
admirando el firmamento, la congoja se
adueaba de su ser y senta el impulso de
caminar en el vaco hasta fundirse con las
llamaradas pintadas en el horizonte.
Mientras, Amadeo mantena una vida
similar a la que haba visto hacer a su padre: se
levantaba casi al alba y paseaba por los jardines
del entorno de palacio o, en compaa de un
ayudante, sala a montar hasta la cercana Casa
de Campo. Algunas maanas, no ms tarde de
las ocho, desayunaba junto a su esposa; pero no
lo haca siempre; procuraba evitar la cita si la
noche anterior haba dormido fuera de palacio.
En tal caso, prefera cabalgar y despus
celebrar sus audiencias y reuniones de
gobierno y reencontrarse con sus hijos y su
mujer a la hora del almuerzo; despus, paseaba
por la ciudad, muchas veces solo, esa
exhibicin burguesa que tan poco gustaba en la
capital.

A Amadeo y a Mara Victoria no les observaban

con precaucin nicamente los madrileos. El
reinado de los Saboya era seguido con
expectacin tambin desde el exterior. En el
resto de Europa no sorprendan los sencillos
usos y costumbres de los reyes espaoles, pero
s contemplaban con cautela el transcurrir
poltico del pas. Se segua en Europa y en las
Antillas. Porque tanto Cuba como Puerto Rico
eran dos polvorines en los que haban estallado
sendos levantamientos independentistas al
tiempo que la revolucin echaba del trono a
Isabel II. Las revueltas eran alimentadas por los
Estados Unidos, pas que incluso haba
trasladado a Espaa una oferta de compra sobre
las islas. Igualmente interesados en la poltica
de Espaa estaban los propios hacendados
espaoles que vean con cierto resquemor las
nuevas ideas del gobierno, y sobre todo les
preocupaba una de ellas: acabar de una vez con
el esclavismo.
De ah que los reyes tuviesen sobrados
motivos que impidiesen la paz en el hogar
propio y en la percepcin acerca de su reinado.
Con ese objetivo, el de analizar la situacin en
la pennsula, sumida adems en una grave crisis
econmica, y para comprobar qu opinin
tenan de Amadeo y Mara Victoria los
diferentes estamentos sociales, lleg a Espaa
el escritor turins Edmundo d'Amicis.

Los reyes recibieron como a un amigo al

escritor y viajero que pele en aquella batalla
de Custoza en la que perdi la vida el soldado
Luca Nicotra y result herido el ahora rey de
Espaa. D'Amicis buscaba datos para escribir
un libro sobre el pas, sobre la inestabilidad
poltica y econmica y la vida cotidiana de los
soberanos de la Casa de Saboya.
Era un tipo de aspecto bonachn y gran
bigote al estilo del que luca el rey de Italia, y
testigo de excepcin de la vida de esa ciudad de
Turn que Amadeo recorri en su juventud y de
la que Mara Victoria haba odo hablar a su
padre, la misma Turn bulliciosa y vital que
recordaba cuando era una nia y por la que
tanto haba paseado de su mano, desde el
palacio della Cisterna hasta la' iglesia de la
Madre de Dios, en la otra orilla del Po.
Fue a primera hora de la maana cuando
Edmundo d'Amicis lleg al Palacio Real y, tras
saludar a los reyes, compartieron la primera
comida del da, un desayuno al gusto de Italia.
El escritor estuvo presente en las audiencias
caritativas de la reina, acompandola en una
visita al Museo del Prado y a la parroquia de la
Santa Cruz, derruida en los aos de la
revolucin y, trasladada a las proximidades, al
comienzo de la calle de Atocha, donde estaba
ubicado el antiguo convento de Santo Toms de
Aquino. Le gustaba a la reina la azarosa historia
del templo y, cierto o no, all se conservaba la
reliquia de la cruz con la que Cristo carg en
los das de la Pasin.
Edmundo d'Amicis tambin acudi a
algunas de las reuniones que mantuvo el rey
junto a los miembros de su gabinete y
comparti la vida familiar de Amadeo y Mara
Victoria. Ya en la tarde, todos sintieron el
pellizco de la aoranza de otro tiempo y de otra
vida que los reyes se mostraron encantados de
recuperar. Qu agradable les result a ambos
reencontrar su mundo perdido mientras
degustaban pastelillos turineses; recorrieron
algunas zonas del palacio y el escritor supo del
transcurrir diario de la pareja en aquella corte
tan ajena a su realidad y a sus deseos.
A veces, siento el impulso de coger a
mis dos hijos en los brazos y regresar a Italia,
pero s que no debemos hacerlo, un hombre
pag con su vida por defender a la dinasta
saboyana en el trono de Espaa le dijo la
reina.
Y no solo es eso, es nuestro deber
mantener vivos los principios de la
Constitucin que jur defender en las Cortes
hace apenas unos meses concluy el rey.
Al salir del Palacio Real, paseando por la
calle del Arenal hasta la Puerta del Sol, el
escritor reflexion sobre la permanente lucha
entre el ser y el deber ser que carcoma el alma
de los esposos. Guard como un tesoro los
anhelos que haba escuchado de boca de sus
protagonistas, aadi a sus apuntes algunos
comentarios recogidos en las tertulias de los
cafs de Madrid, adonde tambin acudi, y todo
aquello que capt durante sus largos paseos por
la ciudad. As supo que a los espaoles no les
gustaba que la reina visitase las tiendas junto a
sus damas y comprase, como cualquier
burguesa, y lo que era an peor, pagase de su
propio dinero las prendas que adquira para sus
hijos, sin ir ms lejos...
Supo que tampoco gustaba que la pareja
acudiese al Suizo a tomar un chocolate o un
helado de tarde en tarde, Cual pareja de
burgueses, criticaban a diestro y siniestro
militares o modistillas.
Y algn camarero del Fornos, cont al
escritor que a nuestro rey ms que verlo
hemos de imaginarlo, y al rey Amadeo lo
vemos demasiado a menudo.
En la charla con algunos carlistas que
encontr en el Levante le hablaron de Amadeo I
como ese rey que permite una desenfrenada
libertad anticlerical, corruptora de los
principios en los que se ha fundado la gloria de
Espaa. Y ley en uno de los cientos de
peridicos que salan en Madrid una
declaracin adjudicada a Ruiz Zorrilla, el
hombre que aspiraba a presidir el Consejo de
Ministros: Este rey se empea en que le
peguen un tiro, refirindose, una vez ms, a su
empeo de recorrer las calles de Madrid sin
escolta, como un burgus, la frase que
siempre se pronunciaba en su forma ms
despectiva, ya era como un mantra en los
mentideros de la villa y corte.
Los comentarios ms generosos, los que
emitan quienes an crean que los valores y
principios que impulsaron a la Gloriosa
llegaran a situar a la sociedad espaola al nivel
de otras sociedades europeas, y algn que otro
seguidor del general Prim, le contaron sobre el
rey Amadeo que era hombre honrado y
caballero, y sobre Mara Victoria que
aparentaba ser una buena mujer, pero que
careca de los hbitos de reina; vamos, que no
pasaba de ser la seora de un teniente coronel,
remataban despectivamente, sobre todo las
damas.
A su regreso a Italia, Edmundo d'Amicis
escribi en La Nazione de Florencia sobre lo
observado dentro y fuera de palacio, sobre lo
escuchado de boca de nobles, polticos o
gentes de ms baja clase social:

El pueblo, al hablar de lo mucho

que sabe la reina, va siempre algo
ms lejos: el griego, el rabe, el
snscrito, la astronoma, las
matemticas son para ella moneda
corriente. Lo cierto y exacto es que
discurre con mucho ingenio de
cosas nada comunes en una seora
y no con ese hablar vago y confuso
propio de quien no sabe ms que
ttulos y nombres. Ha estudiado
profundamente el espaol y lo
 habla como si fuera su idioma
propio; la historia, la literatura las
costumbres de su nueva patria le
son familiares: para ser espaola
de veras solo le falta el deseo de
permanecer en Espaa.

l haba intuido ese deseo de huida

durante la jornada compartida con los reyes en
palacio cuando comprob lo que ya saba de
antes, el alto nivel cultural de la reina, su
formacin y destreza con otras lenguas y
tambin esa sencillez o falta de carisma que
tanto le criticaban: Acostumbraba a vestirse
con una sencillez que anunciaba su alto rango
mejor que el esplendor y el lujo. Ni el oro
espaol poda adivinarse en aquella sencillez:
sus gastos, los de sus hijos y camaristas, todos
los satisfaca con dinero de su propio peculio.
En sus artculos recordaba el escritor que a
pesar de que los seguidores borbnicos y los
liberales se negaban a considerarla su reina, s
mostraban reconocimiento a su formacin y
siempre hablaban de ella como la esposa de
don Amadeo, porque, insistan, era ms esposa
que reina:

Nunca en sus vestidos haca gala

de los distintivos de reina, ni
siquiera en las comidas de la corte,
tan fcil era hacer la comparacin
con la destronada Isabel 11,
cubierta con el manto rojo de
terciopelo y bordados con castillos
y leones y, al lado, las armas de
Castilla y ella tocada con sus
atributos de reina, corona y otros
ornamentos. No, nunca doa Mara
Victoria hizo nada igual,
despreciaba el lujo tanto como la
vanidad humana.
 Y al repasar la vida pblica espaola
Edmundo d'Amicis conclua:

En Espaa hay cinco partidos

principales: el absolutista, el
moderado, el conservador, el
radical y el republicano; el
absolutista se divide en dos:
carlistas puros y carlista
disidentes; el moderado tambin se
divide en dos: los que optan por el
regreso al trono de Isabel II y los
que prefieren a su hijo Alfonso; el
conservador en cuatro: los
partidarios de Cnovas del
Castillo, los seguidores del duque
de Montpensier liderados por Ros
Rosas, los diputados fronterizos
con Serrano a la cabeza y los
progresistas histricos seguidores
de Sagasta. El radical tambin se
 divide en cuatro: los progresistas
demcratas de Ruiz Zorrilla, los
cimbrios de Martos, los demcratas
de Rivero y los economistas de
Antonio Gabriel Rodrguez. El
republicano se divide en tres: los
unitarios de Garca Ruiz, los
federalistas de Figueras y los
socialistas de Fernando Garrido, y
los socialistas, a su vez, aparecen
marcados por dos tendencias: una
a favor y otra en contra de la
Internacional. Total: diecisis
partidos.

Los amigos con los que comparta tertulia

atendan su anlisis acerca de la situacin
poltica espaola casi como si asistiesen a una
sesuda conferencia del escritor.
Qu puede hacer el rey Amadeo ante
este galimatas? Es muy difcil. Amadeo no
sabe espaol, trata de atraerse a sus sbditos,
da muestras de una sutileza poltica importante,
pero es toda la que puede aportar una persona
que se encuentra en un pas que no conoce y de
cuyas gentes se tiene que fiar por indicaciones
porque no controla la situacin... Repito,
amigos, lo tiene muy difcil... Quiz su padre,
un hbil poltico, debera saber que lo que
pretendi impulsando a su hijo al trono espaol
fue una temeridad, una aventura con final
preocupante...
Y entre los estucos y estatuas del caf San
Carlo, el establecimiento ubicado en un lateral
de piazza San Carlo de Turn que gustaba visitar,
el escritor bebi de un trago largo su Carpano.

Como bien haba percibido Edmundo d'Amicis,

las ansias de Vittorio Emanuele por sentar al
segundo de sus hijos varones en el trono de
Espaa estaban resultando una temeridad. Los
saboyanos nunca tendran el apoyo de la
aristocracia. Mara Victoria y Amadeo vivan en
el ms absoluto aislamiento. No entendan an
a qu era debido tanto desapego por parte de
los diferentes estamentos del pas. A veces, la
reina pensaba en ellos como en dos figuras
blancas que ocupan el centro de una pintura de
caricaturas perversas. Semejante idea le vino a
la mente una maana al leer un artculo que
recoga un balance sobre los seis meses de
reinado, firmado por un tal Benito Prez. Le
gust el tono sarcstico con el que finalizaba:

Si el rey sale sin mirar a nadie, le

tachan de orgulloso; si sale y mira,
entonces est enamorado; si da
limosnas, el pueblo es el que paga;
si no las da, le acusarn de tacao;
si forma gobierno con los
 conservadores, es un ingrato; si lo
hace con los radicales, no le queda
mucho; si se acuesta temprano,
ser tachado de cursi; si lo hace
tarde, se le criticar como
trasnochador; si sale a caballo, es
un informal; s lo hace a pie, un
ordinario; si va solo por la calle,
un provocador; si va acompaado,
es que tiene miedo... As las cosas,
me pregunto si el rey Amadeo
leyera todos los peridicos y
escuchase las conversaciones,
podra salir a la calle?

El mismo autor dedicaba un espacio de su

artculo para hablar sobre la reina, lo haca en
un tono bien distinto, pero el contenido logr
emocionarla; al fin alguien se haba preocupado
en indagar sobre su alma:
 Todo el mundo conoce la
ejemplar modestia de la reina
Mara Victoria, cuyas virtudes y
sentido domstico han devuelto al
hogar ms alto de la nacin el
prestigio que tuvo hace muchos
aos, en tiempo de ilustres e
inolvidables reinas. Ella dedica su
tiempo al cuidado de su familia, un
modo de hacer tan contrario de los
hbitos seoriales, que no
parecera reina si por actos de
sublime magnanimidad no supiera
mostrar que lo es, y que sabra
serlo aun en las ms difciles
circunstancias. A esas cualidades
van unidas una intachable
discrecin y una sencillez y
delicadeza de trato desconocidas
en las testas coronadas.
 A punto estuvo del llanto. Al fin, un
escrito que no estaba guiado por el rencor.

En un intento de subsanar el desapego de la

aristocracia y las campaas difamatorias que en
su mayora tenan la diana colocada en Mara
Victoria, de quien se mofaban incluso por sus
apellidos Dal Pozzo y Della Cisterna,
calificndola como la reina hmeda, los
pocos nobles que apoyaban a los saboyanos
propusieron un golpe de efecto: si Mara
Victoria no competa en lujo, riquezas y
ostentacin pblica con la anterior reina de
Espaa, si sus valores eran la discrecin y no el
boato, si la actual soberana no sacaba sus joyas
a pasear, pero s exhiba por los salones su
vasta formacin intelectual, habra que incidir
en ese aspecto para ir ganando el respeto
social.
Lo comentaban quienes ya haban acudido
a los actos de la corte y haban tenido la
oportunidad de conversar con ella. Los
intelectuales contaban sorprendidos la facilidad
con que la reina participaba y opinaba sobre
temas que eran propios de expertos;
destacaban, admirados, que sus explicaciones
nunca eran banales, mucho menos habituales en
una reina.
As fue cmo, reunidos una tarde en
palacio, entre el pequeo grupo de amigos y
los asesores del rey, surgi la idea de crear la
Orden Civil de Mara Victoria. La nueva
monarqua iba a reconocer los mritos de los
acadmicos, de los hombres de la cultura y de
los cientficos; era a ellos a quienes abriran de
par en par las puertas que no haban querido
cruzar los nobles; por las alfombras de los
salones ahora pisaran escritores, enseantes,
msicos; porque la condecoracin, la cruz del
escudo de los Saboya con el anagrama de la
reina Mara Victoria, naca para reconocer los
logros en las artes, la msica, las letras y la
ciencia; los prncipes de cuna iban a ser
sustituidos por los de la inteligencia.

El 9 julio la reina despert antes que de

costumbre; haba dormido sola, sali de la
alcoba descalza, arrastrando la bata de algodn
por la pulida madera del suelo y se encamin al
dormitorio de sus hijos. Emanuele Filiberto
an dormitaba, y no pudo evitar la emocin al
contemplar el gesto dulce del nio que, aquella
maana, iba a protagonizar su primer acto
oficial.
Haca mucho calor en Madrid. Desde hora
bien temprana haban empezado a llegar
curiosos a la glorieta del Prncipe Po, en el
solar casi frente a la estacin del Norte, desde
el que poda contemplarse una hermosa
estampa del oeste de la ciudad dominado por el
verde de la Casa de Campo. La reina espaola y
su hijo, el Prncipe de Asturias, pondran la
primera piedra de lo que ya se conoca como
Asilo de las Lavanderas. Haba sido un empeo
de Mara Victoria desde que un par de meses
antes paseando por la ribera del Manzanares se
topase de cara con la realidad de muchas
mujeres y nios: malnutricin, pobreza y
olvido. Los pequeos rebozados en el barro,
con las plantas de los pies encallecidas,
obligados por las circunstancias a buscarse la
vida mientras sus madres hacan la colada por
encargo durante largas horas de jornada a
cambio de unos mseros reales, la impactaron
de tal modo que, segn regres a palacio,
comenz a movilizarse para hallar una
solucin.
Primero consigui encontrar un terreno
cercano al ro; despus, hubo que planificar
cmo sera la organizacin y financiacin del
centro; sobre la ltima cuestin nunca dud: se
hara con cargo a la prestacin del estado al
Prncipe de Asturias; su hijo no necesitaba nada
y aquel dinero era fundamental para cobijar y
educar a aquellos nios y ayudar a sus madres.
Vistieron al prncipe con un traje claro, su
madre lo haba aleccionado sobre la
importancia del acto al que acudan esa maana.
Les acompaaban Ulagares y las damas. En
torno a un montculo de tierra junto al que
estaban depositados varios adoquines se haban
dispuesto las autoridades, muchas. Y parte de la
guardia. Al recorrer el tramo desde el carruaje
hasta aquel montculo, la reina pudo ver
tambin a las mujeres que aquella maana se
arremolinaban tras las autoridades; haban
abandonado por algunos momentos su faena en
el ro para acercarse a presenciar el motivo de
tanta concurrencia, con el calor que haca ya en
Madrid. La voz se haba corrido como un
reguero, aunque no entendan muy bien por qu
ese acto tan protocolario, protagonizado por
tantos caballeros con sombrero de copa, podra
afectarles a ellas o a sus hijos.
Conociendo la sensibilidad de Mara
Victoria, el alcalde Madrid haba previsto que
al bajar del carruaje la hija de una lavandera
entregase a la reina un pequeo ramo de flores.
Haban peinado sus trenzas y planchado una
falda de color claro que le llegaba hasta los
calcetines rados. Una blusa muy lavada y
cerrada con un lazo de cuadros remataba su
atuendo. No llegara a los cinco aos.
Acompaada por un soldado de la guardia real,
la llevaron hasta la reina que daba la mano a su
hijo.
Muchas gracias, seora, por ser tan
buena con los pobres.
La cra haba dicho aquello que le
mandaron que dijera, con poca solemnidad y
mucha timidez al tiempo que entregaba las
flores sin atreverse a mirar a la seora tan bien
vestida.
La reina tom el ramo, bes a la nia, hizo
que su hijo tambin rozara con sus labios las
mejillas de la pequea y agarr su mano para
que les acompaase hasta el tmulo donde
colocaran la simblica primera piedra.
Seora, esta ser una de las primeras
obras por las que usted ser recordada le
coment un emocionado alcalde poco
habituado a actos de caridad.
La reina, incrdula, le respondi:
Le parece seor Carvajal? Pues con
sinceridad le dir que no creo que esta obra
dure ms de un siglo.
Pocos das despus, junto a sus hijos y sus
damas, sali de Madrid para veranear en La
Granja de San Ildefonso.
Su marido no viaj con ellos. Ciertos
asuntos le retenan en la ciudad.
42

Adela y el rey

Haba hallado en los brazos de Amadeo la

estabilidad y el consuelo que buscaba desde
nia. El rey era un buen amante, sin duda, era
apuesto, de cuerpo bien formado, torso
poderoso y piernas fuertes y torneadas, que
gustaba de recorrer con suavidad con la yema
de sus dedos; le complaca admirar y acariciar a
aquel hombre que la trataba con una educacin
exquisita, la cualidad que ms llamaba su
atencin; nunca haba conocido Adela un
caballero tan galante con las damas.
Le gustaban sus cejas pobladas, el dibujo a
modo de corazn del nacimiento de su pelo,
incluso le arrobaba aquella mirada melanclica,
que no desapareca cuando rean a carcajadas,
tras una broma de la mujer o cuando llegaban al
xtasis amatorio en el que Amadeo casi la
veneraba. Ni siquiera entonces sus ojos eran
capaces de transmitir la alegra y el gozo que
albergaba su corazn.
Adela de Larra siempre haba sido una
mujer segura de s, no la haban educado al
gusto habitual del pas y canaliz su rebelda a
travs de sus amantes; siempre manifest
libremente sus opiniones y haba huido de
Granada al no resistir la cerrazn de una
sociedad pacata ni la intimidad opresiva y
asfixiante que comparta con su marido; tal vez
esa personalidad estuviese forjada en el rencor
hacia ese destino que le haba arrebatado al
padre tan temprano.
Ella siempre haba buscado un enemigo al
que culpar de aquella barbaridad de la que fue
testigo con apenas cinco aos, porque jams
haba dejado de recrear la escena: aquellos
rizos paternos que tanto gustaba acariciar
cayendo sobre el rostro teidos de la sangre
que, an caliente y sinuosa, brotaba de su sien.
Su relacin sentimental con Amadeo,
aparte de alimentar cierta vanidad por
convertirse en la favorita del rey, y del enorme
placer que senta cuando ambos abran de par
en par sus cuerpos a la sensualidad, le haba
proporcionado algo de paz y de calma, de ah la
pena infinita que la embargaba en las
madrugadas, cuando el amante abandonaba el
clido lecho impregnado todava por el olor a
deseo y a lujuria y atravesaba el jardn que
bordeaba la casa y suba en el tlburi que le
esperaba en la puerta y era ya famoso en todo
Madrid. Ella regresaba a la cama, contemplaba
las arrugas de las sbanas blancas, las recorra
con sus manos, rememorando la intensidad de
su amor, olisqueaba como un perrillo ansioso
para recuperar de entre los dobleces el deseo
satisfecho.
 Hacan el amor en cualquier rincn de la
casa. A veces tomaban antes algn exquisito
manjar que saba Adela que era de gusto del
rey; otras, simplemente, se fundan en un
abrazo intenso cuando Amadeo traspasaba la
puerta de entrada, y daban de inmediato rienda
suelta a su pasin; despus, ella le cantaba en
francs, en esa lengua las canciones le
resultaban ms dulces, ms erticas, casi como
sus enaguas blancas, hmedas y rugosas tras el
gozo, que tanto gustaba de contemplar el rey.
Podan pasar horas entregados a las caricias. En
ese pequeo mundo de placer, alejado de
intrigas y malvados comentarios de la corte y
el pueblo, de vendettas polticas e incluso de
la pena y desazn que le transmita su esposa,
Amadeo tambin hallaba la paz. Porque all,
entre las paredes enteladas en tonos suaves, las
peonas que Adela desparramaba por toda la
casa, los olores empalagosos de sus perfumes,
las luces tenues de los candelabros de cristal
estratgicamente dispuestos, los espejos
venecianos que reverberaban la llama de las
velas, el ambiente era ms claro, ms limpio:
pareca concebido para el placer.
En ocasiones tambin hablaban de poltica
y Adela trataba de explicarle al rey los motivos
de la actitud de los espaoles o bien le
facilitaba las claves de las intrigas palaciegas
que l nunca intua. Sin embargo, a pesar de los
rumores que afirmaban que Adela influa en sus
decisiones polticas, lo cierto es que nunca lo
hizo. l la escuchaba, pero haba aprendido de
su padre que era bueno separar la poltica del
placer. Solo haba una mujer por la que se
dejaba aconsejar: su esposa, a la que valoraba
extraordinariamente por su elevada formacin
intelectual y humanstica.
Los amantes tambin hablaban de ella, de
la reina. Adela no la senta rival, no senta celos
porque siempre supo que el gozo, la lujuria en
que caan ambos en su casa no era comparable
al devengo marital de los esposos; porque saba
que aquellas madrugadas eran suyas y no de
ninguna otra. Cuando estaba a solas pensaba en
Mara Victoria con cierta pena. Desconoca su
pasado, pero no su presente ni la bondad de su
alma que todos, incluido su esposo, no dejaban
de alabar.
Adela haba temido que su romance se
enfriara, e incluso finalizara con la llegada a
Espaa de la reina. Pero no fue as,
simplemente cambiaron los horarios. Adela y
el rey mantuvieron intacta la relacin, con la
misma pasin y sensualidad, y tambin amor,
porque aquel torrente de emociones desatadas,
tanto deseo y complicidad, solo poda ser
amor, un sentimiento que los una pero que
tambin les proporcionaba una cierta calma
que, por distintos motivos, ambos ansiaban con
desesperacin.
Por eso Amadeo minti a Mara Victoria
acerca de sus importantes ocupaciones para
permanecer en Madrid mientras ella y sus hijos
descansaban en el Palacio Real de La Granja de
San Ildefonso, un pueblecito cercano a Segovia;
desde luego, el patio poltico no estaba para
bromas, pero eso ya haba llegado a convertirse
casi en rutina; el verdadero motivo que retena
al rey Amadeo en Madrid durante la segunda
quincena del mes de julio se llamaba Adela de
Larra, la hija de Fgaro, la cuada del mdico
de la corte.
En aquella casa de la calle de la Ese, casi
en el paseo de la Castellana, semioculta entre
la arboleda, entre aquellos brazos, entre los
besos de la mujer y el placer consumado, hall
Amadeo I de Saboya el reconocimiento, el
apoyo, la complicidad y el cario que siempre
le negaron sus sbditos.
Nunca se le pas por la cabeza que otra
mujer le esperaba con el mismo ardor, presta a
darle todo el amor que llevaba dentro,
obediente y sumisa, y que cada noche,
consciente de la ausencia del esposo,
derramaba lgrimas de deseo, anhelando su
regreso al lecho.
43

El cumpleaos de la reina

La Granja de San Ildefonso, agosto de 1871

Haba elegido un elegante vestido

confeccionado en varios tonos de blanco, la
falda era de organza y el cuerpo y la sobrefalda
de muar en una gama algo ms oscura, el
encaje de Alenon remataba con un volante el
escote del talle, donde llevaba un discreto
prendido de rosas de pitimin; los laboriosos
entrecruzados del polisn entremezclaban a
modo de flor el encaje y el muar. Adornara su
cuello con el collar de sesenta perlas esfricas
con oriente de luz tornasolado y cierre de
zafiros y brillantes que su suegro, el rey
Vittorio Emanuele, le haba hecho llegar al
palacio della Cisterna en los das previos a la
boda, y se pondra el juego de pendientes y
tiara que su madre recibi de la suya en la
mayora de edad. Ambas piezas engastadas en
oro combinaban pequeos diamantes con
perlas en forma de lgrima; la tiara no era una
de sus alhajas favoritas, aunque haba heredado
piezas de gran valor de la familia paterna, pero
nunca haba usado ninguna hasta su boda con
Amadeo. Ahora, como reina de Espaa, haba
de utilizarlas en ciertas recepciones, y esa
noche, en la que la corte se reunira en palacio
para homenajearla por su cumpleaos, era una
de ellas. Le prendieron la joya en el nacimiento
del recogido de tirabuzones que caan en
cascada por la espalda; haba cuidado
especialmente su traje, su rostro, su peinado,
necesitaba sentirse hermosa, ser admirada, no
por sus invitados, que nunca se dej guiar por la
vanidad, pero s ansiaba que su marido, que
llevaba tan solo una semana en La Granja,
centrase sus miradas y deseos en ella.
Estaba expectante ante la fiesta que se
celebrara por la noche en los jardines; una vez
ms, las cosas se haban enredado, no entenda
por qu pero en los pocos meses que llevaba
viviendo en Espaa haba comprobado que
cualquier comentario inocente, cualquier
decisin bienintencionada, el detalle ms
nimio se converta en un problema de estado, y
as haba ocurrido tambin en esta ocasin.
Desde mediados del mes de julio resida
junto a sus hijos y las damas y los hijos de
estas en el Palacio Real de La Granja; al lado
pasaban el verano el expresidente de gobierno y
duque de la Torre, el general Serrano, y su
mujer Antoita Domnguez, algo nada anormal,
puesto que se trataba de una localidad cercana a
Madrid, en la falda de la cara norte de la sierra
del Guadarrama y rodeada de bosques; un
pueblo de chalecitos y palacetes donde, al
reclamo de la corte de verano, pasaban los
meses de esto miembros destacados de la alta
sociedad madrilea para salvaguardarse de los
trridos calores del verano.
La vecindad con los duques de la Torre
hizo inevitable el compartir meriendas,
tertulias, los conciertos de msica de cmara
que la reina organizaba en los jardines de
palacio o en el patio de la Herradura; muchas
eran las maanas e incluso tardes que se vio
pasear, agarradas del brazo y en animada charla,
a la reina de Espaa y a Antoita Domnguez
por los jardines de palacio o por las calles del
pueblo. Su marido, el general Serrano, actu de
cicerone de Mara Victoria, mostrndole los
lugares singulares de la zona, contndole sobre
el significado oculto de las fuentes, y aunque
era l quien la conduca hasta el monumento de
Ceres o de Minerva o de Hrcules, era ella la
que relataba al general las leyendas que conoca
sobre cada uno de aquellos dioses mitolgicos.
A veces llegaban caminando a la zona alta, hasta
el Mar, del que se alimentaban las fuentes
del palacio; le gustaba or a Mara Victoria el
relato del general sobre la construccin del
edificio sobre una granja de monjes jernimos,
convertida en Palacio Real por el primer
Borbn espaol, Felipe V, quien haba sugerido
el diseo de los jardines inspirndose en los de
Versalles, que haba recorrido durante su
infancia; fue su segunda esposa, Isabel de
Farnesio, la que haba dotado al palacio del
gusto italiano. A Mara Victoria le complaca
aquella esttica a medio camino entre el estilo
francs y el italiano, quiz por resultarle
familiar. Despus, solan acercarse hasta la
colegiata, en el recinto palaciego, y tras rezar
algunos minutos, visitaban la sacrista para
honrar el panten en el que descansaban los
restos de Felipe e Isabel, muertos haca poco
ms de un siglo.
Tal complicidad no gust a un sector del
servicio ni del estamento militar de ideologa
radical y seguidores, por tanto, del nuevo
presidente de gobierno y no dudaron en hacer
llegar esta informacin a Madrid; en los
palacios y en los despachos oficiales se supo
con pelos y seales acerca de la amistad entre
ambos, repitindose, casi palabra por palabra, la
invitacin de la reina al presidente de gobierno
saliente:
Espero que est usted a mi lado el da
de mi cumpleaos le haba ofrecido la reina
das antes, en un saln decorado con sedas
doradas, mientras beban un t fro a la cada de
la tarde.
Serrano, henchido en su vanidad y
convencido igualmente de que ese y no otro era
el lugar que le corresponda a quien haba sido
regente del reino, acept encantado compartir
el honor de prestar su brazo a la reina durante
las celebraciones del 9 de agosto en el palacio
de La Granja.
Poco tard Ruiz Zorrilla en hacer llegar al
rey su indignacin, su recelo ante lo que lea
como un complot y no una mera galantera, y
en confirmarle que bajo ningn concepto
asistira al cumpleaos de Mara Victoria si no
se rectificaba el protocolo. El alboroto fue tal
que oblig a Amadeo a regresar a Madrid para
intentar que su primer ministro depusiera su
actitud. Fall su negociacin con Ruiz Zorrilla,
pero pudo visitar una vez ms el palacete de la
calle de la Ese en el que resida su amante.
La polmica traspas los muros de los
despachos oficiales. La crisis de gobierno
provocada por el protocolo en los fastos del
cumpleaos de la reina ocup las primeras
pginas de los peridicos y se convirti en el
chisme de moda para alimentar las tertulias en
el Fornos, en el Levante, en el Suizo...
Se dice que la reina busca nueva
pareja...
Se tratar de una venganza, que su
marido la tiene muy abandonada, que ayer an
vimos el tlburi aparcado ante la casa de su
amante!
Y el general est de muy buen ver, an...
Adems, seguro que a la Generala poco
le importa compartir marido, porque Antoita
Domnguez con tal de figurar... lo que sea!
Y si lo que busca la duquesa de la
Torre es sustituir a la Dama de las Patillas en la
real cama?
Y convertirse en la nueva amante del
rey Amadeo?
Podan pasar horas hablando sobre ello.
Daba igual quin asistiera a las tertulias,
funcionarios o militares, dueos de negocios o
diputados... Lo importante, el objetivo de todo
aquel chismorreo, que tras centrar las tertulias
bajaba en el escalafn social para alimentar los
comentarios de porteras y tenderos, era minar
el honor de Mara Victoria dal Pozzo y socavar
poco a poco el prestigio de la primera
monarqua democrtica en Espaa.

Mientras las doncellas la ayudaban a vestirse y

la peinaban con sumo primor, el espejo le
devolva la misma mirada cansina que
recordaba en el rostro de su padre, el mismo
hoyuelo en el mentn; fue inevitable ese viaje
en el tiempo hasta aquella casa de Pars donde
naci un 9 de agosto veinticuatro aos atrs, un
da no excesivamente caluroso, como le cont
tantas veces la condesa, y en ausencia de su
padre; y a retazos, mientras moldeaban los
bucles de su pelo, se preguntaba acerca del
extrao destino que la haba convertido en la
reina de un pas que no la amaba; reina de un
pas religioso, y eso la reconfortaba, en el que,
sin embargo, su ley mxima reconoca la
libertad de cultos, y eso le generaba gran
desazn; se haba casado con el hijo del rey que
haba expulsado al papado de Roma; su marido,
al que veneraba, entregaba a otra mujer el amor
y las caricias que a ella le hurtaba. Par la
espiral de pensamientos lcidos y negativos y
sonri al espejo al recordar los rostros dulces
de sus dos hijos y al contemplar la bella imagen
que este le devolva.
No asisti al festejo Ruiz Zorrilla, pero s
el resto del gobierno, el cuerpo diplomtico y
parte de la nobleza, incluso su cuado
Umberto, llegado desde Italia, y hasta setenta
invitados acudieron a felicitar a la reina; cuando
Amadeo fue en su busca, admir su esfuerzo,
su elegancia, la belleza del atuendo, la
hermosura de su gesto, su actitud digna, pero
en el cruce de las miradas no estall el deseo.
 Primero fue el besamanos en el saln del
trono, despus pasaron a la larga mesa
dispuesta para el banquete, en la que Mara
Victoria solo haba elegido algunas de las
elaboradas viandas que antao se servan en la
mesa del palacio della Cisterna por orden de su
madre. Nada tuvo que ver en la decoracin de la
misma, ni tampoco en la presentacin del
ciervo entero que das atrs haba cado bajo las
balas de Benifay y ocup el centro de la mesa
sobre bandeja de plata; s influy la opinin de
la reina en la eleccin de las piezas de
Donizetti, Rossini y Cherubini que amenizaron
la cena y posterior velada; tambin se encarg
de la eleccin de los postres; sirvieron
varchiglia alia monacale, un dulce con
almendras cubierto de chocolate, inventado por
las carmelitas varios siglos atrs, y los
favoritos tambin del prncipe, su padre, y que
jams faltaron en su casa.
La comitiva estaba encabezada por el
general Serrano y la reina, tras ellos, el rey y la
duquesa de la Torre, que haba encargado su
vestido a uno de los ateliers ms conocidos de
Pars y luca un espectacular aderezo de collar,
brazaletes, broche, pendientes y tiara de
diamantes. Se haba esforzado por aparentar el
podero propio de la primera dama del reino y
lo haba logrado.
Son la Marcha Real, la hilera de damas y
caballeros desfil hacia los jardines
delimitados por jarrones del siglo XVIII y
parterres geomtricos e iluminados por faroles
venecianos para indicar las sendas por las que
habra de discurrir el paseo de los invitados, al
tiempo que el estallido del agua de las fuentes
se entremezcl con la msica y con la luz que
reverberaba en las condecoraciones de los
caballeros, las alhajas de las damas y los brillos
de las sedas de sus trajes.
Fue un hermoso espectculo en el que
Mara Victoria quiso hacer un guio al pas de
acogida y orden que los msicos interpretaran
algunas obras de Barbieri y zarzuelas de
Gaztambide. La comitiva se par ante la fuente
de la alegora Fama, en la que el chorro de agua
ascenda casi cuarenta metros; del brazo de
Serrano, con quien apenas comparta
conversacin, dej que su alma se evadiese
entre las estatuas de mrmol blanco,
mimetizndose con las impasibles esculturas
de las fuentes, con Neptuno, Apolo,
Andrmeda, Diana... Aquellas figuras, deidades
y alegoras parecan disfrutar de vida propia y
moverse al ritmo de la msica, animadas por el
juego de las luces combinadas con el lento
pausar de las aguas y el potente chorro que al
caer con violencia sobre el estanque
distorsionaba sus cuerpos.
Despert del ensueo al ritmo animoso de
las piezas de Liszt, las favoritas de la condesa,
quiz su hija mayor pretendi rendir un
homenaje a la mujer que un da como ese,
veinticuatro aos atrs, le haba dado la vida. El
Jerusalem de Verdi puso fin a la velada, ya a
altas horas de la noche.

Cuando ya se haban retirado todos los

invitados, desde la ventana de su dormitorio
admir los jardines en cascada, perfectamente
recortados formando diversas figuras
geomtricas. Sumida en la nostalgia no poda
evitar pensar en otros cumpleaos pasados en
su querida Reano, junto a su padre y su hermana
pequea. Ahora, por iniciativa suya, en la
localidad alpina se haba levantado otra
institucin para los nios pobres. Das antes
haba escrito al abad Gazzelli que guardaba la
tumba de sus muertos.

Recomiendo a mi familia a sus

 santas oraciones. Mi pensamiento
vuela a menudo a Turn, mi ciudad
querida... Los nios estn muy bien,
Emanuele ya sabe hablar espaol,
vivimos una poca, por desgracia,
cada vez ms difcil, que el buen
Dios nos proteja!

La recepcin fue brillante; la tarde y la

noche transcurrieron segn lo previsto. Sin
embargo, algo haba fallado en los deseos de la
reina: la compaa de su esposo. Este pas la
noche junto a su hermano, Dragonetti, Daz
Moreau y otros y no acudi a su alcoba. Su
esposo la quera, pero no la deseaba. Tras
fijarse en el juego de los amorcillos de la
terraza, cerr las ventanas, se arrodill en el
reclinatorio ante una imagen de un Nio Jess
de Murillo que haba mandado situar en una
esquina del dormitorio, rez por sus muertos y
dio gracias al Altsimo por los hijos a los que
tanto amaba.
Al da siguiente supo por las doncellas
que, a hora muy temprana, el rey haba salido a
cazar junto a sus amigos.
44

Otoo caliente

La luz de la clida maana, en la que solo el

rtmico gorjeo de los pjaros interrumpa el
plcido silencio, serva de blsamo al
desnimo que Mara Victoria intentaba
ahuyentar; permaneca inmvil en su banco
preferido bajo la frondosidad de los tilos,
abstrada en el incesante manar del agua de una
de las mltiples fuentes que refrescaban los
jardines de La Granja. En su ensimismamiento
reproduca mentalmente las imgenes de los
ltimos acontecimientos que se agolpaban en
su cabeza para hacerse cada vez ms
incomprensibles y humillantes.
En realidad, despertaba de la larga
pesadilla que comenz cuando a Amadeo le
comunicaron que estaba previsto su primer
viaje de estado para conocer la realidad del
pas. Cundo lo haban decidido? Quiz
pensaron que por el hecho de no ser informada,
no intentara acompaarle? Qu poco la
conocan! No solo era una esposa entregada y
convencida de que siempre haba de estar al
lado de su marido, sino que adems, como
reina de Espaa, su papel de consorte exiga
sincrona, decoro y presencia.
Sobre todo presencia, y eso era lo que le
haban hurtado. Acaso pensaban que no iba a
estar a la altura de las circunstancias o que, con
su ausencia, el terreno quedaba expedito para
mayor libertad de su amado esposo. Lo cierto
es que Amadeo ya se haba excedido
sobradamente durante el verano con sus
constantes escapadas a Madrid con insulsas e
inverosmiles excusas y el nico propsito de
encontrarse con esa Adela que le robaba sus
abrazos. Qu bochorno! Y toda la corte estaba
al corriente de los devaneos del esposo! Le
dola en lo ms profundo de su ser,
sinceramente haba credo que aquella
aventurilla haba llegado a su fin... pero no era
as... y por ms que trataba de perdonarle, un
profundo rechazo se apoderaba de ella sin
remedio, aunque de ese sentimiento de rabia
naca un irrefrenable deseo de reivindicar su
posicin de esposa y reina con ms fuerza y
ahnco que nunca. Jams se dara por vencida!
As fue como, de sbito, orden preparar
el coche y parti a Madrid donde aquel
mentecato de Ruiz Zorrilla la invit a regresar
de inmediato a La Granja mascullando que sus
hijos no podan quedar abandonados al cuidado
de una simple aya. Ese engredo y eglatra.
Igual pensaba que tena derecho a excluirla, a
censurarla como madre y como reina. El haba
sido el causante de la crisis provocada por el
protocolo de su fiesta de cumpleaos, al
atreverse a criticar la presencia de los duques
de la Torre en La Granja. Por muy presidente
del Gobierno que fuera, ella invitara a quien le
viniera en gana a su casa... y encima haba
tenido la osada de no asistir. No le gustaban
los radicales, y menos aquel hombre.
Si no hubiera sido por las risas de los
nios jugueteando a su alrededor y las largas
horas que comparta con la seleccin de libros
sobre la historia de Espaa que haba incluido
en su equipaje y las largas charlas con la
condesa de Almina, ya estara ms que muerta
en vida. Su mente cabalgaba con furia y desdn,
abochornada por haberse humillado. No
recordaba tanta hostilidad por parte de su
marido, nunca hasta entonces le haba gritado ni
rebajado cuando de rodillas ante l le suplic
que permitiera acompaarle durante el viaje
por las provincias, como era su deber de esposa
y reina.
He dicho, Mara Victoria, que mi
obligacin es la de respetar los deseos del
gobierno y el gobierno no desea que me
acompaes, pero me sorprende que tenga que
recordarte que tu obligacin es la de atender a
nuestros hijos y la de obedecer mis rdenes.
Lo has comprendido, Mara?
Jams le haban hablado de ese modo.
Era precisa tanta dureza? Ni sus lgrimas
incontenibles lograron doblegar el nimo del
rey. Se levant con la cabeza gacha y se dirigi
a sus habitaciones a continuar su desahogo sin
testigos; y as fue como hubo de regresar
hundida y derrotada, tras cometer ese paso en
falso de la reina, como contaban los
peridicos.
Saba que tras esa decisin del esposo no
estaba nicamente la orden implacable de Ruiz
Zorrilla, tambin pesaba el consejo intrigante y
maledicente de su cuado. Umberto llevaba
unas semanas en Espaa, haba viajado solo,
dejando en la costa italiana a su bella
Margherite y a su hijo: haba sido enviado por
Vittorio Emanuele para conocer de primera
mano la realidad del soberano espaol, pero,
aprovechando la circunstancia, Umberto
buscaba revivir con su hermano las noches de
soltera y jolgorio previos a su boda. Nunca le
gust el cuado. Saba que tampoco ella era de
su agrado; era consciente de que en diferentes
ocasiones le haba hecho ver a Amadeo el
influjo que ejerca sobre sus decisiones e
incluso sobre su visin poltica, y eso no estaba
bien visto, no eran asuntos de mujeres.

Al cruzar el umbral de la entrada principal un

criado le entreg el correo, que examin sin
mucha atencin, pero un sobre de color marfil
con membrete de la presidencia de gobierno la
hizo cambiar de opinin. Busc a tientas el
abrecartas en su mesa de trabajo, pues la
irrupcin de la intensa luz del exterior en la
penumbra de la estancia la ceg por un
momento. Abri el sobre que traa noticias de
Amadeo, ausente desde el 2 de septiembre.

Seora,
Me complace comunicarle que el
viaje de su esposo el rey est
siendo un autntico xito, parece
haber despertado en el pueblo un
sentimiento nacional slido en pos
de la nueva monarqua. El pueblo
se ha agolpado en torno al tren
real en Alicante y, en Valencia, su
majestad vivi un verdadero bao
de masas y ha ido, incluso, a una
corrida de toros. Tambin ha
visitado Reus, la ciudad en la que
naciese nuestro bien querido
prcer, don Juan Prim y Prats para,
posteriormente, pasear a caballo
por las Ramblas de Barcelona.
Especial mencin merece la visita
a Logroo, donde el general
Espartero, otro prohombre de la
patria, ha acogido en su propia
casa al rey a quien ha llamado
pblicamente el joven monarca.
El peridico local ha reseado que
el general Espartero, en traje de
capitn general y acompaado por
el excelentsimo seor Cipriano
Segundo Montesinos y algunas
autoridades militares, recibi a su
majestad en el andn de la estacin
del ferrocarril de Logroo, donde
ambos se abrazaron efusivamente.
Don Amadeo I aparece en estos
momentos histricos como la nica
llave de la concordia nacional con
honra y Espartero es el smbolo del
estamento de los que an pueden
hacer uso de ella.
Siguiendo los consejos y el sabio
actuar de su majestad, el rey ha
realizado cuantiosas obras de
caridad durante el viaje y ha
entregado un importante nmero
de bienes. En la baslica del Pilar
de Zaragoza, entreg el broche de
oro y el colgante de zafiros que
usted donaba a la Santsima
Virgen.
Esperando que haya encontrado
el ansiado sosiego en su retiro
segoviano, le saluda atentamente,
quedando a sus rdenes su ms leal
servidor.

Manuel Ruiz Zorrilla

El presidente del Gobierno
 Cunta desfachatez! Sosiego? Leal
servidor?, pens; sin embargo, no pudo evitar
sentir cierta alegra por el xito de la empresa
de Amadeo sin abandonar del todo su
escepticismo para con un pas de extraos e
intolerantes. A lo largo del verano la prensa
ms conservadora haba acentuado sus crticas
en la pareja real y, a modo de ejemplo de sus
excentricidades, se mofaban del atuendo de
estilo tirols que vesta Amadeo en sus das de
caza. Por qu tan estrechas miras? Por qu
rechazaban lo diferente sin pensar que existan
otras culturas y otras creencias ms all de sus
fronteras?. No tena an la respuesta.

Tras el retiro veraniego en Segovia, Mara

Victoria y sus hijos regresaron a Madrid para
retomar la vida cotidiana cuya rutina se vio
empaada por una nueva crisis de gobierno. La
calle andaba alborotada, los salones tambin.
Amadeo haba regresado feliz y optimista
del viaje por la pennsula, convencido de que
los espaoles les apoyaban y que, seguramente,
el problema de la monarqua saboyana solo
tena dos frentes, el de la nobleza y la propia
crisis que viva la clase poltica. El reencuentro
con su mujer se ti de la calidez que falt en
la despedida.
He podido ver en Zaragoza los frescos
de Goya que me habas recomendado.
Maravillosos. Tu criterio siempre acertado...
Y la abraz con gran ternura y ella olvid
todas las cuitas previas. El rey siempre fue un
seductor. Mara Victoria se dejaba seducir. Era
ms fcil as.
Para encarar el otoo con firmeza e ir
solventando problemas, una noche, los
esposos, mientras repasaban la jornada y
hablaban, una vez ms, sobre su papel en el
pas, record Mara Victoria las reuniones que
celebraba cada lunes la emperatriz de los
franceses en el palacio de las Tulleras:
Recuerdas, Amadeo? Aquella iniciativa
de Eugenia era muy valorada por la corte. Quiz
podramos organizar algo similar en el palacio.
Es una forma de acercarse a los distintos
estamentos y averiguar realmente qu sienten,
cmo nos ven, cules son sus problemas y
anhelos, incluso...
Y decidieron convocarlas los viernes. El
primer comentario de la prensa fue, claro,
negativo: Muy mal da, sobre todo para los
italianos. Por invitacin de la reina, los
viernes de aquel otoo acudan a palacio,
aristcratas, polticos, cientficos, o jefes del
ejrcito; tras la cena, los comensales se
distribuan por los salones, Mara Victoria, iba
y vena, charlando con todos con dulzura y
solvencia. Pero la corte de Madrid no era la de
Pars y enseguida surgi el conflicto. Si asista
Ruiz Zorrilla, no lo haca Sagasta, y al
contrario; las damas nobles ocultaban sus
comentarios al paso de la reina y muchas de
ellas dejaban que asistieran los maridos solos;
los viernes, cada vez ms, quedaban demasiados
huecos libres en la mesa. No ocurra lo mismo
con las citas programadas en los salones
alfonsinos.

Corra ya el 4 de octubre y Mara Victoria,

presa de cierto sentimiento de culpa inoculado
a fuego en su interior por sus profundas
creencias religiosas, se sinti impelida a la
oracin para intentar calmar su nimo y
arrepentirse de sus iracundos pensamientos
hacia su esposo que segua frecuentando a
Adela, y tambin hacia Ruiz Zorrilla, cuya
actitud en los ltimos tiempos la pona fuera de
s.
A menudo acuda a la iglesia San Luis,
cercana a la Puerta del Sol, protegida por una
capa de terciopelo negro. El viento provocaba
el revoloteo de la gran cantidad de hojarasca
multicolor al paso del carruaje.
Al entrar en el templo, el silencio y la
majestuosidad de la Inmaculada Concepcin,
que pareca iluminar con su presencia la
sombra estancia, la reconfortaron al instante y,
arrodillada en su reclinatorio habitual, forrado
en terciopelo rojo, permaneci en total
recogimiento durante ms de una hora. Haba
aliviado el espritu. Sin embargo, su maltrecha
salud le provocaba palpitaciones y mareos que
ya formaban parte de su da a da; apoyada en el
brazo de Carolina Pardo Pimental, la dama que
la acompaaba aquella maana, se dirigi a la
salida para recuperar algo de color en el rostro
cada vez ms plido y demacrado.
A su llegada a palacio le aguardaba un
almuerzo con el general Malcampo, recin
nombrado portavoz del gobierno, un hombre en
la sombra, ya que su esposo se neg a aceptar a
Sagasta para dirigir el gabinete. Jos Malcampo
era un progresista moderado que haba
participado tambin en la revolucin del 68,
adornado con un bigotn que recordaba a Mara
Victoria el que luca su suegro y sabedor de su
papel como hombre de transicin, haba
aceptado cortsmente la invitacin de la reina
para cambiar impresiones sobre la enrarecida
situacin social. Mara Victoria charlaba sobre
l con Carolina Pardo en el interior del
vehculo.
Ojal, Carolina, que vivamos alguna
tregua de tranquilidad con el general
Malcampo; tengo un enorme inters en
mantener con l una relacin fluida y que
adems me permita acompaar a Amadeo en
los asuntos pblicos. Era tan difcil lograrlo
con Ruiz Zorrilla...
 Carolina no tuvo tiempo de responder a la
reina, un enorme alboroto y vocero llam la
atencin de las mujeres; el coche bajaba hacia
la Puerta del Sol y el gritero aumentaba.
Vlgame el cielo! Qu es ese
gritero? No alcanzo a escuchar muy bien lo
que vociferan.
Abajo el gobierno!
Viva Zorrilla!
Muera Sagasta!
Eran alguno de los gritos que la reina y su
dama no acertaban comprender, mientras que el
cochero, an en el pescante intentaba dar un
rodeo para evitar a los manifestantes: Hay
que ver cmo est el pas! Cada da que pasa
ms altercados callejeros inesperados!, deca
a un imaginario interlocutor.
No haba finalizado la frase cuando tres de
los manifestantes le arrebataron las riendas de
la carroza real que haban reconocido. El coche
se desestabiliz, pues otros dos jvenes se
agarraron con fuerza a los estribos, y la reina,
realmente asustada, baj la ventanilla en un
impulso irrefrenable, pero sobre todo
imprudente, que fue hbilmente aprovechado
por un joven de tez morena, pelo azabache
alborotado y ojos verdes desorbitados, que no
tendra ms de veinte aos, para asirle con
fuerza su mueca que se retorci sin remedio
provocndole un dolor sordo que se hizo
patente por el sonoro crujido de sus huesos y
el grito de dolor que no pudo reprimir.
Esta es la libertad que nos prometais?
inquiri a la reina con un desprecio infinito,
al tiempo que soltaba su mueca.
Tras l, otro de los estudiantes asom su
rostro para increparla.
Eh, dgale a su esposo que la libertad
est en peligro!
El desconcertado vaivn del carruaje
facilit que el asaltante cayese al suelo,
circunstancia que aprovech la reina para
apresurarse a cerrar la ventanilla y recuperar su
habitual y estoica entereza y, ajena a los
insultos, permaneci impasible hasta que por
fin pudieron sortear al ltimo de los grupos de
manifestantes.
Seora, mi seora, se encuentra bien
su majestad? le pregunt asustado el cochero
haciendo equilibrios para hablar con ella.
Perfectamente asegur con firmeza
. Rpido, a palacio orden.

Antes de visitar al mdico y meter la mano en

agua fra para calmar el dolor, la reina se
encamin al despacho de Amadeo que, como
era habitual, se hallaba junto a Dragonetti y
Benifay. Les relat con pelos y seales lo
sucedido y Amadeo, con su flema habitual y sin
fijarse en exceso en la enrojecida mano de su
mujer, quit hierro al asunto. Pero ella insisti
con firmeza, estaba enfadada y ofendida.
Te puedo asegurar que esos no eran los
estudiantes inofensivos que dice la prensa.
El mdico examin su mano, le
recomendaron utilizar un vendaje al menos
durante un mes, hasta que remitiesen la
contusin y el hematoma.
Gracias, doctor. Me pregunto si podra
vendarme el alma tambin para que no me
rezumara esta constante sensacin de dolor e
impotencia. Hablaba en voz alta, pero lo
haca para s misma.
Me temo que no, majestad, pero os
recomiendo que, cada noche, antes de
acostaros, tomis una infusin bien cargada de
una mezcla de pasiflora, melisa y valeriana con
diez gotitas de agua de azahar que os brindar
un sueo reparador.
Su mueca vendada simbolizaba a un pas
herido, repleto de contradicciones y revueltas
que se sucedan cada vez con ms frecuencia y
que poco a poco debilitaban su frrea voluntad
de permanecer impasible. Cada minuto era ms
difcil mantener el timn. Deseaba ser
imparcial, pero su animadversin hada el sector
de los radicales creca da a da. Detestaba a
toda la clase poltica ms por su incapacidad
que por su afn de notoriedad y de obtener a
toda costa el poder. Se jur mantenerse lo ms
al margen que pudiese de los asuntos pblicos
y, solo cuando fuese inevitable coincidir con
alguno de sus indignos representantes, se
ceira a seguir el protocolo.
Aunque la realidad pareca no coincidir
con sus deseos.

An llevaba vendada la mano, cuando una de las

maanas que visitaba el templo de Santo
Toms, cercano a la plaza Mayor le gustaba
cambiar de iglesias, as poda repartir mejor
sus ddivas entre los necesitados que se
encontraban en los prticos, tuvo un
encuentro que la hizo reflexionar seriamente
sobre el punto de desasosiego que viva.
La acompaaba su querida condesa de
Almina y, al entrar en el templo en penumbra y
casi vaco, reconoci la figura de la mujer que
avanzaba hacia ella por el pasillo central. Cmo
no iba a resultarle familiar tal contoneo, y la
riqueza del atuendo, el fastuoso collar de perlas
que se adivinaba bajo la mantilla de blonda y el
manto de terciopelo. Cmo no reconocer el
rostro dulce de la que fuera emperatriz de los
franceses. No podan esquivarse, una avanzaba
hacia la otra. Cmo no saludar a Eugenia de
Montijo!, pens la reina; ambas mujeres se
haban relacionado en Pars durante la estancia
de los entonces duques de Aosta en la ciudad
con motivo de su luna de miel; las mujeres eran
familia, ya que el primo hermano de su marido,
prncipe Napolen, Plon Plon, era entonces
marido de su cuada Clotilde de Saboya, pero
no, no se dirigieron la palabra. Casi chocaron
las telas de sus faldas y se entrecruzaron las
colas de sus vestidos, pero Eugenia de Montijo
y la reina de Espaa, aquella maana, en el
templo de Santo Toms, no se saludaron.
Al relatarle el suceso a su marido se sinti
abochornada, ella nunca actuara del modo que
lo haba hecho esa maana, sin embargo, lo
haba hecho y se sinti apesadumbrado.
Tranquila, no te preocupes, veremos
cmo solventar la afrenta. Eugenia est de
visita en Madrid, no debe llevar muy bien el
exilio ingls tras su podero en Pars. Lo
arreglaremos, Mara, lo arreglaremos..., si es
posible, porque su madre llena sus salones de
nobles que soaran vernos embarcar de nuevo
hacia Italia la tranquiliz un solcito
Amadeo.
 Es por eso, Amadeo, porque no nos
quieren por lo que actu de ese modo que es
inconcebible en m. Tuve miedo, Amadeo, tem
que si me diriga a ella, si haca algn ademn
de saludo, sufrira otra afrenta pblica... Lo
siento tanto!
Afortunadamente, aquel otoo ocurri
algo bueno: la boda de Giuseppe Dragonetti
con Ins d'Arvillars. Los reyes fueron sus
padrinos, y Mara Victoria ayud a la joven con
todos los preparativos, regalndole incluso
importantes piezas de su joyero personal. Le
gustaba aquella joven y le agradeca de corazn
el esfuerzo y la entrega manifestada cuando
estuvo tan enferma en Alassio, la dedicacin y
el cario demostrados a sus hijos era algo que
la reina no olvidara jams. Tambin saba de
las andanzas de Dragonetti junto a su esposo,
pero lograba emocionarla el rostro dulce y
encandilado de Ins cada vez que su mirada se
cruzaba con el que ya era su marido.
 Hubo otro acto de ese otoo que
recordaba con emocin: la tarde en que se
constituy la Asamblea de la Orden Civil de
Mara Victoria y nombraron presidente al
dramaturgo y poeta Manuel Bretn de los
Herreros. Le gustaba aquel hombre ordenado y
gran defensor del sentido comn. Por qu
seran tan escasos?.
45

Al ao de morir Prim

Amadeo apoy los pies sobre un escabel de

terciopelo verde tras un da agotador. Esa tarde,
Sagasta haba jurado ante el rey su cargo como
presidente. El gran despacho estaba apenas
iluminado por una lmpara de pared de seis
velas y tras los amplios ventanales soplaba un
viento racheado que agitaba las ramas sin hojas
de los rboles.
Casi tanto fro como el da que llegu,
hace casi un ao ya se dijo el rey. Y hay
cosas que no cambian en este pas, el tiempo,
el mal tiempo y la poltica, el cacareo de la
poltica, parece que todo se repite. Qu ao
ms duro y cuntas cosas intiles y absurdas he
tenido que soportar: desaires, cambios de
gobierno, amenazas.... Unos suaves toques en
la puerta del despacho le sacaron del
ensimismamiento. Tras esos golpes delicados y
sin esperar permiso para entrar, apareci Mara
Victoria, en hora tan tarda, nada habitual en
ella, con una presencia de nimo
desacostumbrada. Se acerc con actitud
cariosa a su marido, se sent en sus rodillas y
le rode con sus brazos ante el estupor de
Amadeo, que haca meses no reciba tal trato de
su esposa.
Buenas noches. Cansado? Estaba a
punto de dormir y he recordado que un da
como hoy hace ya un ao nos despedimos antes
de tu partida con toda la tristeza del mundo. Y
tristes seguimos, no dejo de preguntarme si ha
merecido la pena.
Pensaba en lo mismo. No lo s, no s si
ha merecido la pena, no s si estoy
contribuyendo a mejorar las cosas, pero s
estoy seguro de estar cumpliendo con mi
deber. Este es un pas de buena gente, supongo,
exceptuando aristcratas y polticos, claro. Go
pollaio! Qu piensas, Mara? Tu percepcin
de las cosas siempre fue muy lcida, ahora
quiz te noto afligida y como ausente, y s que
intentas disimular para no preocuparme se
sincer un Amadeo de rostro relajado que,
repentinamente, jug con los bucles del pelo
que le caan sobre uno de sus hombros.
No has de preocuparte por m; sabes
que gran parte de mis desvelos son para
nuestros hijos y la otra para las obras
benficas, son tantas las ayudas que precisa la
gente... Pero tambin sufro por ti, esposo,
pienso en ti todo el tiempo y junto a ti querra
pasar muchas de las horas del da; es este un
pas difcil... Mara Victoria, responda
contenida, casi sin moverse para no romper la
magia del momento, habra querido que fuese
eterna esa caricia de sus rizos, pero no...
 No entiendo nada. Esto es una jaula de
grillos! Y al pronunciar el improperio,
Amadeo, solt su cabello, y se gir hacia la
mesa dndole la espalda. Esa debe ser la
frase que ms veces he pronunciado durante
este ao y que bien describe mi realidad.
Sinceramente, lo que no entiendo es tanta
maldad entre los polticos de todos los
partidos, se apualan todos los das y yo estoy
en el centro, recibiendo de unos y de otros. Al
menos a ti te aprecian los pobres, la gente del
pueblo, y eso seguro que te reconforta, pero yo
no tengo a qu agarrarme, solo puedo resistir.
Amadeo, Dios nos ha enviado a cumplir
esta misin y hemos de aceptar su voluntad. La
situacin mejorar y podremos encajar en este
puzzle endemoniado. Pero tambin tenemos
que divertirnos. Y como no celebraremos la
recepcin de los viernes durante las fiestas de
Navidad, creo que haremos una recepcin el
prximo lunes, el da 25 por la noche. Quiz
deberamos organizar una cena de Navidad e
invitar a los prebostes de la patria, aunque, casi
conozco las respuestas: Yo con fulanito no
me siento, Tengo un compromiso anterior.
Lo intentaremos de buena fe y veremos la
acogida. Ests de acuerdo...? le dijo,
acercndose de nuevo a l, tomando su mano
para levantarle de la silla al tiempo que besaba
su mejillas.
Como prefieras, lo nico que espero es
que el resultado no te entristezca.
Y marcharon cogidos del brazo hacia el
dormitorio para compartir lecho, caricias y
arrumacos, por fin. El cerr los ojos y se
abraz a su esposa para disfrutar de su perfume
de bergamota que, sin pretenderlo, le
transportaba a su Italia amada y tambin a otro
tiempo en el que la vida era sencilla y alegre.
Mara Victoria permaneca inmvil, acurrucada
sobre el pecho del marido, rozando la piel de
sus muslos, jugando suavemente con el rizado
pelo de su torso, como si con tal actitud
pudiera retener para siempre esa sensacin de
placidez que tanto anhelaba; le haba sentido tan
lejano en los ltimos meses, haban sido tantas
las cartas recibidas detallando sus galanteos
con otras mujeres. Casi vencida por el
cansancio, la reina entr en la nebulosa de los
sueos con un ltimo pensamiento: Esta
noche, mi esposo yace plcidamente a mi
lado... y eso es lo que importa..., por encima de
todo... en medio de esta vida tan hostil..., si
volvisemos a casa, quiz todo volvera a ser
como antes....

La noche fue larga y apasionada y los besos

amortiguaron el dolor de tantas y continuadas
infidelidades que la haban llevado al borde de
una desesperacin silenciosa; esa maana la
reina recuper la ilusin adosada a la piel de su
marido y las energas gastadas en la madrugada
con un opparo desayuno que ambos devoraron
mirndose a los ojos arrobados, como cuando
se conocieron, aunque quiz los dos
sospechaban que el momento sera efmero y
dentro de unas horas todo volvera a la rutina:
Amadeo al flirteo con otras mujeres y ella
volcada en sus obras de caridad, sus hijos y la
soledad.
Enseguida borr la nube negra de su mente
y decidi prolongar esas horas de amabilidad
entregndose a la preparacin de la cena que
celebraran la noche del 25 de diciembre.
Coment con Amadeo algunos pormenores y
cuando este se march, en busca de sus
quehaceres reales, llam al camarero mayor
porque quedaban apenas unos das para
organizarlo todo.
Se encaminaron al chinero donde
guardaban la vajilla azul Prusia con bordes de
oro que utilizaban los reyes Borbones en los
grandes acontecimientos y que no haba vuelto
a usarse. Desde su llegada a palacio la haban
sustituido por el modelo de una firma espaola,
la Cartuja de Sevilla, convertidos en
proveedores de la Real Casa. Eligieron una de
las cristaleras de Baccarat y la cubertera de
plata que haban hecho traer desde el Palacio
Real de Turn, ya que la que se guardaba en
palacio estaba marcada con la flor de lis. Los
manteles de hilo eran de la fabrica textil que
apadrinaba la reina; flores sin olor y de pequea
altura adornaran la mesa dispuesta en el gran
comedor de gala para casi doscientos invitados;
en las paredes colgaban algunos de los tapices
de la escuela flamenca; fue ella la encargada de
seleccionar las piezas musicales que
interpretara la orquesta de cmara del Teatro
Real durante la cena y el baile que celebraran a
continuacin.
Los preparativos llenaron de alegra a Mara
Victoria y endulzaron las penas y los avatares
polticos, con Sagasta ya de presidente del
Gobierno, y el continuo trajn con la llegada de
viandas, flores, visitas navideas. El men se
eligi igualmente con sumo tacto y para
agradar a todos los invitados: como entrantes
serviran pat de perdiz elaborado al modo
italiano con pur de castaas envuelto en
hojaldre crujiente, un ligero consom de carne
y un plato de mero y langosta con salsa trtara.
A continuacin, se haban dispuesto cuatro
enormes pulardas rellenas con trufas y
orejones y regadas con salsa de frutos del
bosque y compota de manzana.
La reina se haba vestido de tul; haba
elegido un vestido corte princesa elaborado
con encajes de Alenon en tonos naturales. Se
adornaba con un aderezo de collar, tiara,
pendientes y brazalete de diamantes talla
baguette y engastados en oro, eran quiz las
piezas ms valiosas de su joyero. La ocasin lo
requera, llevaban ya un ao en Espaa, un ao
difcil, y deseaban alzar su copa por las
bondades del prximo.
Los invitados resoplaron al entrar en
palacio reconfortados por la calidez de las
chimeneas y el afectuoso saludo que reciban
por parte de los anfitriones... No acudieron
todos los que hubieran querido sus majestades,
pero s los necesarios, los imprescindibles, sus
amigos ms cercanos, quienes daban la cara por
ellos y se la jugaban frente a los maquiavlicos
estandartes de la mentira y el abuso de poder,
aquellos que no esperan nada y solo daban
amistad, compaa y refugio en un pas tan
hostil para los Saboya.
Tambin acudieron algunos nobles, los
pocos que reconocan a la dinasta, los duques
de la Torre en realidad, Antoita Domnguez
jams se perdera una cita en palacio; los de
Tetun; los condes de Almina; los marqueses
de Montemar y su hermano Carlos, mdico de
cmara; Francisca Agero, condesa de Reus,
asisti solo a la cena y lo hizo por el empeo
de la reina; los marqueses de Dragonetti; los
Benifay; los marqueses de Ulagares. Las
damas brillaban casi tanto como la plata de la
cubertera, de los candelabros, de las bandejas,
como el pan de oro que cubra el mobiliario del
fastuoso comedor real.
Ya en los postres, a Amadeo le ofrecieron
tabaco llegado de Cuba, pero si el rey no era
fiel a su mujer, s lo era a sus Virginia; en
contrapartida, l convid con sus guindas en
aguardiente y un puntito de pimienta que se
haca traer de Turn y que ponan al rojo vivo
cualquier paladar.
Faltaron representantes del alto clero, que
no deseaban cuentas con ningn Saboya, con
gran pesar de la reina; destacados
representantes polticos no se dignaron
compartir con los reyes la cena navidea, pese
a los augurios para todos de paz y buenos
deseos del nuevo ao que nunca se
concretaran. Qued vaca la silla del
presidente del Gobierno y la de Ruiz Zorrilla,
que adujeron compromisos anteriores.
Tambin falt, sin excusar su ausencia, la
mayor parte de la nobleza, que, segn la
contabilidad de Dragonetti era desoladora en su
fidelidad al rey: dos duques de ochenta y dos,
veinte marqueses de setecientos cincuenta y
tres, treinta condes de quinientos cuarenta y
seis... y as sucesivamente.
Y como su desafeccin la hacan pblica,
la misma noche de la fiesta real haban
organizado otro encuentro. Fue en la finca de
recreo de doa Mara Manuela Kirkpatrick,
condesa de Montijo y de Tebas y madre de la
que fuera emperatriz de Francia, Eugenia. El
palacio, convertido casi en la sede de los
alfonsinos, se alzaba en Carabanchel, la zona de
Madrid en la que se concentraban las quintas de
los grandes de Espaa y la finca real de Vista
Alegre, donde haba vivido unos aos la madre
de la reina Isabel; el palacio de la condesa era
uno de los ms hermosos e imponentes de
Carabanchel Alto, rodeado de praderas y miles
de arbustos. La fiesta de la Montijo tena un
objetivo claro: competir con la que ofrecan en
el Palacio Real los reyes de Espaa.
All, en sus salones de suelo de mrmol
que cubran en invierno con histricas
alfombras de la coleccin particular de la
familia, muebles afrancesados y araas de
cristal de Bohemia se dio cita lo mejor de cada
casa. Incluso Sofa Troubetzkoy y su marido
asistieron al festejo, a pesar de que Eugenia
antes de ser emperatriz haba sufrido el
desengao amoroso del Alcaices. Incluso
lleg desde Pars el duque de Osuna, el locuaz
y generoso aristcrata espaol capaz de
dilapidar fortunas como degustaba las viandas,
hasta tal punto que el pueblo, siempre
dispuesto al chascarrillo fcil, comentaba ante
cualquier dispendio, gasta usted ms que el
Osuna, dicho que no ofenda al duque.
Tampoco falt el marqus de Manzanedo, uno
de los ms fervientes defensores de mantener
el esclavismo en Cuba y que instigaba por
doquier contra el abolicionismo que defenda
la nueva monarqua.
Y como queran dejar constancia de su
poder de convocatoria, invitaron a ciertos
periodistas; no acudi Benito, que trabajaba en
El Debate, peridico dirigido por Albareda,
uno de los pocos amigos de los Saboya, pero s
acudi su amigo de La Ilustracin espaola y
Americana que, al da siguiente, ante un caf en
el Suizo le contaba:
Chico, que fiestn, cuntos ricos
juntos... Pero te dir que todos a una hablaban
de lo mismo. Yo me pase entre los corrillos y
la conversacin era la misma; de repente
Alcaices se acercaba a un grupo de damas...
qu elegantes, Benito, qu elegantes!, y les
deca:
Seoras han odo hablar al rey?
Nosotras no le frecuentamos...
Habla sin utilizar los verbos, dice
Cuarteles nuevos?, Comida rica?
Comida! Pero si me cuentan que odia
los elaborados platos de palacio.
Lo comenta todo Madrid, baja a las
cocinas y pide un guiso de carne con patatas,
como los pobres..., bueno como los burgueses,
que los pobres no comen carne.
Qu se puede esperar de un Saboya...
Y ella? Qu les parece ella? Una
reina que llama a sus salones a los
intelectuales... con lo mal que se visten!
Y a los pobres!
Calmad, calmad, amigas, sabemos que
l es algo tonto y se traga lo que le echen si
usan bonitas palabras, lo importante es que
todo se va preparando poco a poco para la
llegada del nuevo rey, veremos pronto a
Alfonso ocupando en el trono de Espaa.
Y Espaa ser un reino como Dios
manda.
Y as en todos, Benito, as en todos
le confes su amigo Jacinto. Benito dio un
largo trago de caf y se levant. Le dola la
situacin.

El 27 de diciembre se cumpla el primer ao

del atentado contra Prim. Ni siquiera para
organizar los actos en su memoria se consigui
el acuerdo. El partido progresista estaba
dividido y todas sus facciones se apropiaban, o
pretendan hacerlo, de la figura del general.
Sagasta, que haba llegado a plantear al rey la
supresin de las reuniones del gabinete con un
No hay ningn asunto interesante que tratar,
choc con la postura de un rey ofendido y
desconocido para l, que le haba recriminado
iracundo: Usted no tendr nada que decir,
pero yo s.
Sagasta s se sali con la suya impidiendo
que los reyes presidieran los funerales en
memoria de Prim. Fue imposible acudir al
Cuartel de Invlidos, anexo a la baslica de
Atocha, para rezar ante la tumba del militar
debido a los gravsimos problemas de
seguridad con los que les haba amenazado su
primer ministro; solo Paca Agero, sus dos
hijos y los familiares ms cercanos acudieron a
orar ante el mausoleo decorado con escenas de
la batalla que le vali el ttulo de Hroe de
Castillejos y en el que una inscripcin de gran
tamao deca sencillamente: Prim. Cuatro
letras para recordarle. Los reyes acudieron al
domicilio de la viuda.
Un ao despus, el crimen segua sin
esclarecer.
Y en las calles sonaba una nueva coplilla:

Hace un ao vino el rey

y un ao que Prim muri;
te dir dentro de un ao
quin vino y quin se qued.
46

El Asilo de Lavanderas

Madrid, 1872

La dureza del invierno, las tardes grises, los

cielos encapotados y plomizos que parecan
haberse adueado de Madrid minaban su nimo;
el desamor de su marido, que no haba
regresado a su lecho desde aquella noche de la
pasada Navidad y continuaba sus asiduas visitas
al chalecito de la calle de la Ese donde viva su
amante ms conocida que no la nica,
pareca invadir por completo su matrimonio,
aunque ella lo soportase estoicamente en
pblico. La reina segua recibiendo esos
dolorosos annimos en los que le explicaban
todo tipo de detalles sobre la vida amorosa de
Amadeo; no entenda el porqu de la crueldad,
no alcanzaba a comprender cul era el pecado
cometido para que alguien sintiese el deseo de
infligirle un dolor tan gratuito; sin embargo,
haba aprendido a padecerlo en silencio, algo
que era casi una constante en su vida: aceptar
cualquier situacin sin rebelarse; nunca
contrari a su madre cuando la encerr en el
palacio en los largos aos de luto, tampoco
cuestion su destino ante el Altsimo por
llevarse a su hermana y a su padre en apenas
veinte das; callar y aceptar con resignacin
cristiana todo aquello que le enviasen los
cielos era una constante en su vida. Y, ante la
lejana del marido, tan solo se permita
continuar llorando su soledad en la alcoba vaca
hasta altas horas de la noche, hasta que el
cansancio la renda y no poda ni rezar ms ni
llorar ms; acurrucada entre las almohadas a las
que abrazaba como haca de nia entre los
brazos de su padre.
Pese a ello, nunca en pblico, ni siquiera
con los ms cercanos, hizo comentario alguno
sobre la infidelidad de Amadeo ni mostr el
mnimo desencuentro con el esposo. Hablaba
su rostro, que exhiba un surco cada vez ms
profundo en torno a sus ojos, tristes de por s,
apagados y que solo haban resplandecido con
un brillo desconocido cuando, a pesar del
sufrimiento del parto, tuvo entre sus brazos por
primera vez a Emanuele Filiberto.
Y a todo el desamor haba de aadir la
lejana de su mundo, de su casa y de su gente y
el desprecio que perciba del entorno; Madrid y
la corte eran un territorio hostil en el que
hiciese lo que hiciese era criticada: sus
vestidos parecan poco elegantes al
compararlos con los usados por la anterior
reina de Espaa; el cuidado personal de sus
hijos, inslito antes en la corte espaola, as
como lo reducido del espacio palaciego que
utilizaban. Pero lo que ms sorprenda eran sus
salidas a las iglesias de Madrid sin ms escolta
ni boato que una dama, pocos la reconocan
esperando su turno para la confesin o
arrodillada, como haca cualquiera de las fieles,
en los bancos reservados al pblico.
Incluso entre las damas de la aristocracia
sorprenda su formacin cultural: las mujeres
no estaban llamadas para el saber. Era
considerada una persona extraa en el mundo
de ostentacin de que haca gala la nobleza
espaola. Nadie conoca la tragedia que
destroz su juventud ni el mito romntico que
circul sobre la Rosa de Turn, pero haba
quien s hablaba sobre el mal fario que pareca
ensombrecer a los reyes de Espaa.
Haba quienes, sin ms, la haban juzgado
como mujer anodina, incidiendo en su mesura
o en su extremado fervor religioso; pero una
descalificacin primaba sobre el resto: era la
extranjera. Ese era su pecado, del que nadie la
redimira: ni el pueblo ni la nobleza, ni el clero
ni el ejrcito, ni hombres ni mujeres. No
transigan. Era extranjera, y todas las reinas de
Espaa lo haban sido, aunque no haba sido el
caso de todos los reyes de Espaa.
De ah que los Saboya se enfrentasen a
diario a una realidad hostil sin ningn elemento
atenuante, ni ella ni Amadeo gozaban de una
camarilla de apoyo. Estis solos ante la gran
inmensidad del ocano, pareca declamar a su
odo una voz lejana que invada su alcoba, y
antes de cubrirse la cabeza con las sbanas
preguntaba quedo: No encontraremos una
pequea barca que nos ayude en el rescate, a la
que podamos asirnos y remolcar hasta la
orilla?. Recordaba entonces el libro de San
Mateo, cuando Jess calm la tempestad:

l entr en la barca, y sus

discpulos le siguieron. Y de
repente se levant una tempestad
 tan grande en el mar que las olas
cubran la barca, pero l dorma. Y
acercndose, le despertaron
diciendo: Seor, slvanos, que
perecemos!. Y l les dijo: Por
qu temis, hombres de poca fe?.
Entonces se levant y reprendi a
los vientos y al mar, y se hizo
grande bonanza.

No era Mara Victoria una mujer anodina,

pero s era obediente en exceso, inteligente y
triste; haca ya muchos aos que se haba
rendido a la evidencia del destino y para esa
vida que senta como una herida absurda solo
hall una salida: los libros. Desde la muerte de
su padre haba conseguido refugiarse en las
lecturas; desde aquellos das de luto y
austeridad encerrada en un pequeo habitculo
del palacio della Cisterna en el que pas tantas
horas en soledad, aprendi a vivir la vida de los
otros; sus placeres nunca fueron propios; los
otros rean a carcajadas, las que ella hubo de
contener; los otros mitigaban el deseo
castrado, las ansias del gozo contenido; se
meta en los mundos y personajes del
imaginario de los grandes autores de la
literatura, a quienes tan bien conoca, para
escapar de su rutina; a travs de existencias
ajenas, vivi la suya. Releyendo muchas
pginas gozaba de lo que su vida le negaba,
reclamando as lo que nunca supo decir en alto,
disfrutando con los deseos reprimidos por la
tirana materna; ella se convirti en esos
personajes ficticios. Solo a veces comentaba
con su confesor algunos de los anhelos
frustrados.

Desde la zona ms alta de palacio poda ver

casi a diario el resultado de uno de sus grandes
empeos. A principios de ao haban
inaugurado, por fin, el Asilo de las Lavanderas,
el centro asistencial en el que los hijos de estas
mujeres estaran acogidos durante la larga y
dura jornada de trabajo de las madres; ocho
hijas de la caridad y algunas maestras, nodrizas
y criadas seran las encargadas de cuidar,
educar y alimentar a los trescientos nios y
nias menores de cinco aos que pasaran all
sus das; en una de las salas reservaron varias
camas para atender, si fuese preciso, a alguna
de las mujeres que lavaban en el ro. Desde el
primer momento, el coste del proyecto y de su
mantenimiento posterior corra a cargo de la
asignacin que el gobierno destinaba al
Prncipe de Asturias; la farmacia real provea
las medicinas. La reina haba seguido con gran
empeo las obras, y al menos una vez a la
semana bajaba hasta la glorieta del Prncipe Po
para ver el estado de las mismas. Haba dirigido
tambin el diseo de los espacios de aquel
edificio de caridad en cuya puerta y bajo una
imagen de Jess haban escrito: Nios, venid
a m. Y debajo: Fundado por la reina Mara
Victoria en 1872.
Nunca olvidara la reina los ojos de
aquella cra de coletas ralas que escap de la
fila en la que los nios y nias, seriecitos y
firmes, vean pasar la comitiva y que, entre las
faldas de las mujeres y los impolutos
pantalones de los caballeros, se hizo un hueco
para ir a coger la mano enguantada de esa
seora tan buena. A punto estuvo de llorar al
cruzar su mirada con la de aquella nia triste,
muy delgada, que, con sus enormes ojos
redondos, ajenos a la parafernalia de aquella
maana, pareca pedir una ayuda infinita al
mundo.
Al salir de all, rumbo a palacio la reina
sinti algo similar a la felicidad, como cuando
su padre abri en Reano el colegio de acogida
para nios sin recursos, pero aquella era una
localidad pequea y el prncipe, su seor;
ahora, en Madrid, la reina extranjera, en unos
pocos meses haba logrado poner en marcha
uno de sus ms ambiciosos anhelos: la
reconfortaba pensar que poco a poco mejorara
la vida de los nios y de sus madres.
Los peridicos se hicieron eco de la
inauguracin de un acto oficial. Nada ms. Solo
Benito Prez la coment con su nueva
conquista sus amores con Feli le haban
durado solo unos meses, una muchacha muy
joven que trabajaba en los altos del palacio:
No s si el pueblo de Madrid ser
consciente de lo importante que es el Asilo de
Lavanderas. Nadie, hasta que lleg a Espaa la
reina Mara Victoria, haba fijado sus ojos en
las mujeres trabajadoras, nadie hasta ahora
haba pensado qu hacan con sus hijos durante
sus largas jornadas de trabajo; nadie, tampoco,
haba pensado en su salud, ni en la necesidad de
educar a los hijos de los pobres.
Y feliz, sintindose protagonista de un
hecho histrico, tom del brazo a Mara
Francisca y se encaminaron de nuevo hacia el
Palacio Real.
47

La voz de la caridad

Primer semestre de 1872

Quiz fuese debido a los permanentes desaires

de los sbditos y del gobierno, o simplemente
que las noches de pasin en el chalecito de la
calle de la Ese haban tornado en rutina, quiz
la Dama de las Patillas exiga del rey un estatus
de amante oficial que hubiera supuesto una
humillacin pblica, ms si cabe, para su
mujer, la cuestin era que Amadeo haba
abandonado a su amante para regresar a los
brazos de su esposa. Mara Victoria no quiso
saber detalles, ni sobre el supuesto bastardo
que haba parido una condesa ni sobre los
amores con hermosas mujeres de militares de
no muy alta graduacin. Lo que saba era que
haba roto con Adela de Larra para regresar al
lecho marital.
Amadeo I de Saboya estaba muy cerca del
lmite. Las tropas haban salido rumbo a Cuba a
finales de diciembre para acabar con los nuevos
levantamientos independentistas y de buena
gana habra embarcado con ellas para ser lo que
quera ser, soldado. Las peleas entre los lderes
de los diferentes partidos hacan imposible el
gobierno; la ruptura en dos del partido
progresista que antao haba liderado Prim, con
Sagasta por un lado y Ruiz Zorrilla por el otro,
haba convertido el escenario poltico en un
infierno. Y el rey no soportaba a ninguno de los
dos; Sagasta, incluso, haba exigido el cese de
su secretario personal, Giuseppe Dragonetti, a
lo que, en principio, el rey se neg en rotundo,
aunque hubo de negociar. A partir de aquel
momento, su ayudante y amigo dej de ser
consejero personal y por tanto tuvo que
abandonar las reuniones del gabinete
ministerial. Sagasta pareca empeado en
amargarle la vida: en pos de su tranquilidad y
para acallar lo que era vox ppuli, su
infidelidad, a principios de ao haba prohibido
entrar en Espaa a una dama de Turn que vena
a visitarle. Y no, eso no, Amadeo era inexperto
pero no tonto, desconoca la lengua del pas en
que reinaba, sus anlisis polticos no seran los
ms brillantes, pero una cosa haba aprendido
del padre: ellos respetaban constituciones y
gobiernos, pero nadie se inmiscua en su vida
privada.
Durante las ltimas semanas, y por
primera vez desde que era rey de Espaa, se
haba pronunciado en su entorno la palabra
abdicar. Fue durante una charla relajada con
el nuevo embajador de Italia, Camillo Barral,
quien, con ojos expertos y sin pasiones, le
plante las nicas soluciones posibles ante el
caos social, poltico y econmico del pas:
Seor, hay dos posibilidades: aceptar la
poltica de mano dura que plantea su primer
ministro o abdicar.
Barral, no har ninguna de las dos cosas
afirm con orgullo y sinceridad Amadeo I,
defender la Constitucin hasta el final, aunque
sea con mi vida.

El 21 de abril estallaba la Tercera Guerra

Carlista, y el rey hubo de enviar al ejrcito a
luchar contra el pretendiente Carlos VII, del
que era familia y con quien haba compartido
tardes infantiles en Mdena. A pesar de tal
intimidad, Amadeo quiso, una vez ms,
encabezar las tropas: insista el rey en dejar los
despachos para convertirse en soldado;
mientras, los monrquicos liberales se haban
hecho fuertes en torno al candidato Alfonso,
hijo de Isabel II, al que preparaban para la
pronta recuperacin del trono de Espaa para
los Borbones. Durante el desfile del cuerpo de
Voluntarios por la Libertad, presidida por los
reyes, y sin saber cmo ni por qu, la capital
vivi un nuevo acto de desafeccin pblica a
los monarcas.
Desfil un batalln y todos a una giraron
la cabeza para gritar a su paso por la tribuna:
Viva el rey!.
Desfil el siguiente, y apenas se
escucharon murmullos: y as uno tras otro. El
pblico apostado a ambos lados de la calzada
comenz a hacer sus apuestas.
Vers deca una seora con discreto
sombrerito adornado con gardenias, estos
gritarn: Viva la repblica!.
As pas. De pronto se desat el caos y la
bronca se extendi a la gente y hubo de
intervenir la fuerza pblica.
 El rey se mantuvo impasible. La reina,
escandalizada y sobre todo dolida, coment
con ngel Carvajal, marqus de Sardoal:
Gracias a la Constitucin todos pueden
acusar o defenderse, todos, menos nosotros.
El alcalde de Madrid call. No supo qu
responder.
Benito Prez, apostado en una esquina de
la calle de Alcal, presenciaba el acto y lleg
incluso a ver cmo una mujer amedrentaba a un
muchacho que gritaba: Viva el rey Amadeo!.
Iba junto a su amigo Jacinto, el dibujante
d e La Ilustracin Espaola y Americana al
que coment:
Jacinto, esto no tiene arreglo, la
monarqua de Amadeo I est tocada de muerte.
Y los amigos emprendieron su lento
caminar hacia el Fornos.
Aquella maana, Mara Victoria despert antes
de lo previsto con el cuerpo entumecido tras
una noche de sueos agitados; la situacin
poltica era muy grave, pero la personal le haba
hecho recuperar la fe en la vida: no solo su
marido haba roto con su amante ms deseada,
sino que se haba quedado embarazada de
nuevo, noticia que se mantena an en el
mbito privado.
Por eso, a ratos estaba muy feliz, a pesar
de los nervios que le atacaban al estmago, y se
vea en la necesidad de tomar aguas
carbonatadas recetadas por su mdico para
aliviar el malestar; los embarazos siempre
haban minado su salud. La vida en Espaa era
dura, llena de insidias y despechos que ya de
entrada la haban obligado a refugiarse en sus
hijos, sus libros y unas pocas amigas; con su
marido poda contar poco porque empezaban a
superarle los acontecimientos.
 Sin embargo, ese amanecer sac fuerzas,
se insufl bros y nada ms ponerse en pie,
ilusionada como estaba, lo nico que le vino a
la mente fue la visita que iba a recibir en pocas
horas.
Haba pasado casi un mes desde que
recibiera un voluminoso paquete remitido por
la escritora Concepcin Arenal, prcer de la
beneficencia en Espaa y mujer empeada en
sacar de la oscuridad y de la incultura a las
mujeres. Cuando lleg a sus manos, comprob
con inters que se trataba de una recopilacin
de los artculos publicados en la revista La Voz
de la Caridad, fundada el 15 de marzo de 1871
por la escritora con la ayuda pecuniaria de la
condesa viuda de Espoz y Mina, tan solo unos
das antes de la llegada de la reina a Espaa.
Junto al libro inclua la nota: No se pierde el
tiempo que se emplea en procurar hacer el
bien.
Con verdadero inters se enfrasc en la
lectura que le propona aquella mujer de la que
haba odo hablar. Saba que defenda varias
causas perdidas: educacin para las mujeres, el
pacifismo a travs de las enseanzas de Cristo,
compromiso contra el esclavismo y la miseria.
Se conmovi con Cartas a un obrero que la
escritora publicaba cada quince das y con la
declaracin de principios que sostena en la
revista: Me dirijo solamente a los pobres,
dicindoles algunas cosas que deberan saber e
ignoran, y procurando desvanecer errores y
calmar pasiones.
Una semana despus haba ledo el
volumen completo. Por fin se encontraba
preparada para conocerla; as pues, le hizo
llegar unas lneas proponindole un encuentro:

Estimada seora,
En estos momentos tan difciles
para Espaa sus textos no solo me
han conmovido sino que me
 reafirman nimos y las ganas de
ayudar a quienes no tienen nada.
Me encantara conocerla en
persona y tratar con usted modos
de contribuir a su causa, que
tambin es la ma desde que llegu
a este pas.
Mara Victoria, reina de Espaa

Al leer aquella misiva, la escritora no sala

de su asombro y as se lo coment a la condesa
de Espoz y Mina y a su amigo y benefactor
Fernando de Castro paseando una tarde por la
ribera del Manzanares. Esa misma noche
redact unas lneas para la reina:

Majestad,
Vuestra respuesta me llena de
gozo. Decidme cundo y dnde y
all estar. Aguardo con ansiedad
nuestro encuentro.
 Mara Victoria quera conocer a esa
mujer, la primera premiada por la Academia de
Ciencias Morales y Polticas, reconocimiento
obtenido por su escrito La beneficencia, la
filantropa y la caridad, un debate por el que
siempre sinti inters. Repasaba la obra
recostada en una chaise longue de cretona
verde, que junto a los tapices colgados en las
paredes conferan a la estancia, que haca las
veces de despacho, un aire relajado. Entr la
condesa de Almina anunciando la llegada de la
invitada y pasaron las tres mujeres a la sala
contigua, donde les sirvieron unas tazas de t y
los habituales pastelillos turineses.
Concepcin Arenal era una mujer de
mediana altura, ni guapa ni fea, entrada en
carnes, de gesto adusto que se converta en una
caricia cuando sonrea franca. A su sencillo
vestido negro le daba algo de luz el volante en
tono crudo que rodeaba el cuello. No llevaba
joyas. Y su pelo lo recoga en un moo bajo; le
hizo recordar a su querida miss Boshell; la
escritora desconcert a la reina al saludarla con
una voz recia, ms varonil que femenina, que le
daba un poso de autoridad y aplomo.
Concepcin, es muy grato saludarla
personalmente. Quera decirle que me han
interesado mucho sus artculos y la labor social
que desarrolla con los presos y los pobres...
Como sabe, estoy muy interesada por ayudar a
quienes lo necesitan, es algo que aprend de
mis padres de nia; mi educacin catlica y el
sentido de la caridad me empujan a actuar de
este modo. Gracias a Dios, dispongo de los
bienes suficientes para hacer realidad esa
ayuda. En esa labor me he volcado desde que
soy la reina de este pas. Cada da viene a
palacio mucha gente que me cuenta situaciones
difciles y a todos ayudamos. Hace pocos
meses hemos inaugurado el asilo para hijos de
las lavanderas. Pero no basta y como usted es
una mujer comprometida, quisiera escuchar sus
propuestas y saber dnde es preciso centrar la
asistencia y la labor social.
Seora, me emocionan vuestras
palabras. Por supuesto que conozco vuestro
compromiso con quienes lo necesitan y sabed
que contis con el aprecio de mucha gente del
pueblo. Para m ser un honor contribuir a tales
proyectos.
Gracias, Concepcin, por su apoyo, me
siento sola y desorientada en el quehacer
social; adems, me interesa su postura sobre
caridad y filantropa. Sepa que ayer mismo
recib a un grupo de trabajadores de una fbrica
textil angustiados por el inminente cierre.
Gentes con hijos que alimentar que van a
quedarse sin trabajo, y no s cmo ayudarles.
Las mujeres haban encontrado una amiga
la una en la otra. Compartan su amor al saber y
el deseo de solventar la vida de los ms
necesitados. No eran radicales en su
pensamiento poltico, ms bien entendan la
justicia a travs del catolicismo social, la reina
pensaba en s misma como representante de
Dios en la tierra para hacer realidad la equidad.
El celo religioso de Mara Victoria
sobrepasaba al de la pensadora.
Quiz, seora, podrais hacer un
encargo real a la fbrica. Un tapiz, tal vez? Eso
podra bastar para mantener los puestos de
trabajo.
Una gran idea. Concepcin, hemos de
trabajar juntas. La condesa tambin es de gran
ayuda para esta labor, es de las pocas mujeres
de la nobleza que valoran el esfuerzo; la
mayora de damas se mofan de esta dedicacin
a las obras de caridad.
Seora, el ruido de las carcajadas pasa;
la fuerza de los razonamientos queda.
As pasaron las horas intercambiando
ideas con una empata inimaginable entre una
escritora, hija de un militar que luch contra el
absolutismo monrquico, hurfana desde nia,
acostumbrada a romper moldes hubo de
vestirse de hombre para asistir a las clases de la
facultad de derecho, se haba convertido en
activista comprometida contra el horror de
crceles y manicomios, y la reina de Espaa,
catlica, conservadora y veinticinco aos ms
joven que su nueva amiga.

Una semana despus, la fbrica textil recibi el

encargo personal de Mara Victoria para
confeccionar un enorme tapiz de ms de cien
metros cuadrados que su majestad regalara a la
iglesia de San Felipe Neri, el templo cercano al
palacio della Cisterna, en la aorada Turn. Y la
leyenda benefactora que ya rodeaba a Mara
Victoria se extendi an ms entre las gentes
humildes de Madrid, que comenzaron a
apreciar su sencillez, el que correspondiese a
los saludos en sus paseos por la ciudad, su
inters al escuchar las penalidades de los
indigentes, incluso su gesto que les alentaba a
la esperanza.
A partir del primer encuentro con
Concepcin Arenal, se reunieron en muchas
otras ocasiones y no solo para hablar de
proyectos de caridad, tambin lo hacan de
literatura, de los hijos, de la vida. Amigas eran
ya cuando Benito Prez las encontr paseando
por los alrededores de la iglesia de San
Jernimo. El periodista se haba tomado un
respiro para airearse del debate del pleno del
Congreso donde discutan sobre la desviacin
de dos millones de pesetas desde el Ministerio
de Ultramar al de Gobernacin, ministerio del
que era titular el presidente del Gobierno,
Mateo Prxedes Sagasta, que comparta ambos
cargos. Sagasta tuvo dificultad para justificar el
destino de tan cuantiosa suma, y en sede
parlamentaria explic que el dinero se haba
destinado a imprevistos servicios de polica.
La oposicin se frot las manos; los miembros
de su partido y del gabinete agacharon la cabeza
avergonzados. Ellos, al igual que los
periodistas presentes, saban que ese dinero no
lo haba sustrado el presidente, pero tambin
saban que este no poda contar a qu lo haba
destinado.
Benito andaba enfrascado en el caso, harto
de insultos, voces y maledicencias proferidas
por los supuestos prceres de la patria, que a
fuerza de negarse el pan y la sal entre ellos
conseguiran que el pas nunca abandonase las
tinieblas. El saba, como saban todos, que los
dos millones haba sido utilizados para acallar
voces: una campaa difamatoria contra el rey
por sus escarceos amorosos y otra partida para
silenciar a quienes acusaban a Antoita
Domnguez de dudosas amistades ntimas.
Al ver a las dos mujeres, pens pasar de
largo, pero puesto que conoca a Concepcin
Arenal, opt por el saludo:
Seora, os presento a don Benito Prez,
periodista de los buenos, seguidor del general
Prim y defensor de vuestro marido dijo
Concepcin Arenal.
S quien es, le he seguido en El Debate
desde mi llegada a Madrid y respeto mucho sus
escritos.
As fue cmo Benito se convirti en el
cronista de los desvelos de la reina por mejorar
la vida del pueblo. Y viaj por Espaa para
contar con detalle la puesta en marcha en
Barcelona de la Casa de la Maternidad y de un
hospicio para nios hurfanos o tan pobres que
sus familias no podan mantenerlos, sufragado
casi en su totalidad con el patrimonio privado
de la reina. Y se traslad a Cdiz y a Valencia
para informar de las casas-colegio para hijos de
las cigarreras, abiertos en ambas ciudades. Fue
la segunda gran obra surgida de la colaboracin
de las dos amigas. Mara Victoria, al igual que
haba sucedido con las lavanderas, se enter de
que las madres en las fbricas, desde casi el
amanecer hasta la madrugada, acudan al trabajo
acompaadas de unos hijos que combatan el
tedio adormilados a su vera, con las moscas del
esto posadas en sus caritas, condenados al
analfabetismo y a la brutalidad de la calle. La
filosofa del establecimiento la forj
Concepcin Arenal en una de sus Cartas a un
obrero: El amor es para el nio como el sol
para las flores; no le basta pan: necesita
caricias para ser bueno y ser fuerte.
Paradojas de la vida, mientras sus iguales
la repudiaban, las gentes sencillas adoraban a
esa mujer que se desviva por protegerlos.
Haca tiempo que su benefactora fama haba
transcendido el mbito de Madrid para
extenderse por el resto de Espaa. Benito
Prez apoyaba todas las iniciativas como si le
fuese la vida en ello. Quizs en la historia que
ms emocin volc fue al narrar en la primera
pgina de El Debate la ltima gran idea de la
reina y la escritora:

LA SOPA ECONMICA
Gracias a la reina los pobres de
Madrid comen todos los das.

Ms de seiscientas personas
comen al menos un plato caliente al
da. Las colas en los varios puntos
de Madrid donde se sirve un buen
plato de sopa van engordando con
el boca a oreja, y cientos de
madrileos se acercan con su
escudilla a nutrir su cuerpos
famlicos, a espantar su hambruna
de siglos, a veces con sus hijos
pequeos de la mano y con
lgrimas en los ojos de esos
padres, esas madres, impotentes
 para darles alimento a sus
vstagos.
Ayer este periodista presenci
una de las frecuentes visitas de la
reina Mara Victoria a las cocinas
de la Sopa Econmica y vio cmo
las mujeres se arremolinaban en
torno a ella mientras la tocaban
como si fuera una santa y la
piropeaban sin recato ante el
sonrojo de su majestad por tantos
halagos que no crea merecer, fiel a
la mxima de su amiga Concepcin
Arenal de que la injusticia
siempre es mala, pero es horrible
cuando se ejerce contra el
desdichado.

Poco les importaba esta labor humanitaria

a las clases altas de la sociedad espaola. Ni al
clero ni a los nobles. Es ms, para ellos, Mara
Victoria era la responsable de que Amadeo
hubiese aceptado la corona. Conocan su
cultura y su formacin, pero tambin, como
mujer, saban que era el eslabn ms dbil. Y
como tal, hicieron de ella el blanco de iras y
mofas.
La reina, cada maana, antes de recibir sus
audiencias o realizar alguna de las habituales
visitas a iglesias, museos o instituciones de
caridad, acostumbraba a leer los peridicos;
desde nia haba visto hacerlo a su padre y
desde jovencita haba adquirido ella misma el
hbito.
Aquel 10 de junio era lunes. Esa maana,
sobre la mesa de su gabinete, tena el ejemplar
de Los Lunes del Imparcial, publicacin que le
gustaba leer con calma por sus anlisis
culturales, aunque su contenido era ms
amplio; aquella maana no haba desayunado
junto a su marido y le sirvieron el caf y
dulces.
 La loca del Vaticano. Ese era el titular
del largo artculo dirigido contra ella. Era la
loca del Vaticano, y segn la publicacin que
diriga el poltico y periodista Eduardo Gasset,
el calificativo no se lo haba ganado por su
piedad y asiduidad a actos religioso que todo el
mundo conoca. No. El apelativo tena un
origen ms cruel: recordaban, paso a paso, el
proceso que haba acabado con Maximiliano de
Habsburgo, emperador de Mxico, frente al
pelotn de fusilamiento de los hombres de
Benito Jurez; el mismo final que auguraban
para el rey Amadeo porque ambos haban
tenido el mismo principio: sentarse en un trono
ajeno, ser reyes por obra y gracia de la
negociacin poltica. El ttulo del artculo
haca referencia a Carlota de Sajonia-Coburgo,
princesa de los belgas, su mujer, la ambiciosa
de triste final suplicando ayuda por todas las
cortes de Europa, que se haba arrodillado ante
el emperador de Francia, que ni la mir, y ante
el papa Po IX, que hizo odos sordos a sus
splicas.
Mara Victoria hubo de leer dos veces
aquel artculo. Por qu? Por qu tanto
odio?, se repeta entre lgrimas de
indignacin, de impotencia... Intent calmarse
antes de salir del gabinete rumbo al despacho
del rey. Entr sin llamar, se dirigi hacia la
mesa con decisin y solt el peridico sobre la
mesa.
Lee dijo.
Al terminar, por primera vez, Amadeo I de
Saboya dio un golpe en la mesa mientras
gritaba:
Es inaudito, atacar a una mujer que no
puede defenderse. A una madre y esposa
inocente... Dnde est la caballerosidad de los
espaoles? Solo nos dejan la posibilidad de
abdicar? Solo nos queda eso?
Esa misma maana Serrano se reuni
durante varias horas con el rey; en la antesala
aguardaban la reina y el almirante Topete. La
situacin social era crtica y el presidente
propona la disolucin de las Cortes y la
reforma de la Constitucin de 1869 para dotar
a la institucin monrquica de mayores
prerrogativas. Un golpe de estado avalado por
la corona. El rey dud. La reina, Topete y otros
polticos se manifestaron a favor de la
propuesta de Serrano.
Durante dos das, el rey mantuvo la intriga
sobre su decisin. No le gustaba la propuesta.
Consult incluso con su padre. El 12 de junio
cit de nuevo al presidente de gobierno.
Yo, contrario se limit a decir.
En ese caso, aqu est mi dimisin
irrevocable.
Aceptada.
A vuestra majestad le quedan seis
meses!
Amadeo no coincida con su recin
dimitido presidente. Sobre todo porque en
breve anunciaran oficialmente el embarazo de
la reina, y en seis meses exactamente nacera
en Espaa el primer infante de la Casa de
Saboya, y eso, pensaba, unira a los espaoles
en torno a la dinasta.
Por qu le produca inquietud la
presencia de aquel hombre? Sera la mirada
huidiza de Serrano la que le provocaba esa
inusitada desazn?
CUARTA PARTE

LOS DUQUES DE AOSTA SE ENFRENTAN

A LOS LTIMOS AOS DE LA VIDA DE
MARA VICTORIA

Dadme un esto ms, oh poderosas,

y un otoo que avive mis canciones,
y as, mi corazn, del dulce juego
saciado, morir gustosamente.
El alma, que en el mundo vuestra ley
divina no goz, pene en el Orco;
mas si la gracia que ambiciono logra
mi corazn, si vives, poesa,
s bienvenido, mundo de las sombras!
Feliz estoy, as no me acompaen
los sones de mi lira, pues por fin
 como los dioses vivo, y ms no anhelo.

FRIEDRICH HLDERLIN, A las parcas

48

Hora de balances

Turn, enero de 1874

Hacia un ao ya que el matrimonio y sus tres

hijos vivan en el palacio della Cisterna, un
edificio sujeto a una larga y costosa
remodelacin por deseo de su duea. La
duquesa de Aosta haba dispuesto una nueva
distribucin que en nada recordaba a la de sus
aos infantiles y, sobre todo, haban aumentado
los emblemas saboyanos en rincones,
artesonados y piezas de arte en perfecta
convivencia con los de la familia della
Cisterna. Tras tantos aos sumido en el
recogimiento, primero por el luto, y cerrado
tras la muerte de la condesa, gustaba a los
turineses que pasaban frente a sus fachadas
volver a ver las ventanas abiertas, adivinar las
risas infantiles y la vida rebullendo en el
interior.
Sentada en su despacho, ante la mesa que
ocupara antao su padre, Mara Victoria abra
las cartas con lentitud. En realidad, todo lo
haca ya con lentitud. Una de ellas era de su
amiga Concepcin Arenal, con la que mantena
asidua correspondencia y le contaba la
situacin de las obras sociales que segua
financiando desde Italia.
Al abrir uno de los cajones se top con la
carpeta de piel oscura que en letras doradas
rezaba Espaa y no se resisti a deshacer la
cinta y hurgar en su interior. All guardaba
recortes de los peridicos, las cartas ms
queridas, tambin algunos de los crueles
annimos que reciba y aquel discurso que
redactaran en el despacho de Amadeo en el
Palacio Real con ayuda del amigo Albareda,
entre otros. Amadeo nunca quiso saber ms de
aquel documento. Ella s, lo revisaba de tanto
en tanto...

Grande fue el honor que me

confiri la nacin espaola al
elegirme para ocupar su trono:
honor an ms preciado ya que se
me confera junto con los peligros y
las dificultades que siempre
acompaan la empresa de
gobernar un pas tan
profundamente agitado.
Alentado, no obstante, por la
firmeza que caracteriza a m
familia, que ha preferido siempre
desafiar el peligro antes que
evitarlo; decidido a dejarme guiar
nicamente por el bien del pas,
situndome por encima de todos los
partidos; resuelto a mantener
religiosamente el juramento hecho
ante las Cortes Constituyentes, y
dispuesto a cualquier sacrificio
para dar a este valeroso pueblo la
paz que necesita, la libertad que se
merece y la grandeza a la que tiene
derecho por su gloriosa historia y
por la virtud y la constancia de sus
hijos, crea que mi escasa
experiencia en el arte de gobernar
sera suplida por la lealtad de mi
carcter y que hallara una gran
ayuda para conjurar los peligros y
superar las dificultades que se
presentaban ante mis ojos, con la
solidaridad de todos los espaoles
amantes de su propia patria,
deseoso de poner fin a las
sangrientas y estriles luchas que
desde hace tiempo desgarran sus
 entraas.

Haba comenzado a leer de pie frente al

escritorio, pero con aquel papel en la mano se
dirigi hacia los ventanales orientados al jardn
y continu, pareca que el paisaje de flores y
plantas calmase el dolor que le provocaba
todava el escrito de su marido:

Reconozco que me enga mi

buena fe. Hace ya dos largos aos
que cio la corona de Espaa, y
Espaa vive en constante lucha,
viendo cada da ms lejana la era
de paz y ventura que tan
ardientemente anhelo.
Si fuesen extranjeros los
enemigos de su dicha, entonces, al
frente de estos soldados tan
valientes como sufridos, sera el
primero en combatirlos; pero todos
los que con la espada, con la
pluma, con la palabra, agravan y
perpetran los males de la nacin
son espaoles, todos invocan el
dulce nombre de la patria, todos
pelean y se agitan por su bien; y
entre el fragor del combate, entre el
confuso, atronador y contradictorio
clamor de los partidos, entre tantas
y tantas opuestas manifestaciones
de la opinin pblica, es imposible
atinar cul es la verdadera, y ms
imposible an es hallar el remedio
a tantos males. Lo he buscado
vidamente dentro de la ley, y no lo
he hallado. Fuera de la ley, no ha
de buscarlo quien ha prometido
observarla.
Nadie podr atribuir mi decisin
a la debilidad de espritu. No
habra peligro que pudiera
despejarme de la corona si
estuviese convencido de continuar
llevndola por el bien de los
espaoles, ni ha influido
negativamente en mi nimo aquel
que puso en peligro la vida de mi
amada esposa, la cual en este
solemne momento manifiesta, igual
que yo, su ms vivo deseo de que se
conceda una medida de gracia a los
autores del atentado.
Hoy estoy firmemente convencido
de que mis esfuerzos seran
estriles y mis propsitos
irrealizables.
Estas son, seores diputados, las
razones que me impulsan a restituir
a la nacin, y a vosotros en su
nombre, la corona que me fue
entregada por el voto de la nacin,
renunciando a ella por m, por mis
 hijos y sucesores. Estad seguros de
que, al desprenderme de la corona,
no me desprendo del amor a esta
Espaa tan noble como
desgraciada, y de que no llevo otro
pesar que el de no haberme sido
posible procurarle todo el bien que
mi leal corazn deseaba para ella.
Amadeo
Palacio Real de Madrid, 11 de
febrero de 1873

Siempre le pasaba igual y, una vez ms, a

punto estuvo de derramar amargas lgrimas
sobre aquellos prrafos, pero se sobrepuso con
rapidez, no quera que Amadeo la encontrase en
aquel estado. Se dirigi de nuevo al escritorio y
al guardar el discurso de abdicacin no pudo
evitar leer por encima un recorte de The Times,
escrito tambin durante aquellos das:
 El rey no poda, por respeto a s
mismo, a su consorte, a su familia y
a su pas natal, negarse a devolver
a la nacin espaola el dudoso
honor que ella le haba conferido.
Al producirse la abdicacin, e
inscribindose Amadeo en la larga
lista de prncipes que se han visto
obligados, en nuestros das, a
abandonar el trono, el mundo har
una clara distincin entre l y
aquellos. Los otros cayeron por
vicio, debilidad, temeridad o
estupidez, o vctimas de un sistema
y una tradicin incompatibles con
los derechos polticos modernos.
El duque de Aosta aparecer
como un hombre que,
insistentemente requerido por su
pueblo, acept una difcil tarea e
hizo todo cuanto pudo para
 realizarla honrosamente. Ningn
acto tirnico ni vil podr manchar
su reinado; y hasta su ms
ingenioso adversario difcilmente
podr imputarle un error de juicio.
Habr desfallecido porque los
espaoles, como ellos mismos
dicen, ni pueden ni quieren ser
gobernados por un extranjero. Su
nico error habr sido este: haber
aceptado la soberana sobre
semejante pueblo, y esta
imprudencia podr perdonrsele
cuando se recuerde cun
deliberada y solemnemente la
nacin espaola le ofreci la
corona...

Amadeo abri la puerta y ella cerr la

carpeta casi bruscamente; le sonri con
enorme dulzura, como haca desde un ao
atrs, cuando fueron acogidos por su cuada
Mara Pa y su marido, el rey de Portugal, en el
palacio de Belm mientras se recuperaba del
nacimiento de Luigi Amedeo; la bes con
ternura infinita y le cedi su brazo. Juntos
caminaron despacio hasta el saln cercano,
frente a la chimenea, all pasaban muchas
maanas del invierno. A veces la nieve cubra
Turn y no salan del palacio ni siquiera a pasear
junto a sus hijos por las orillas del Po o bajo el
porticado de piazza San Carlo, como tanto le
gustaba hacer a Mara Victoria.
Querido mo, s que no te gusta saber
de Espaa, pero conoces las noticias ltimas?
Finalmente ha ocurrido lo que t quisiste evitar
a toda costa, la suspensin de la Constitucin...
Adis tambin a la experiencia de la
repblica...
Amadeo tuvo el impulso de encender en
ese momento un cigarro. Sin embargo, se
contuvo. Desde que seis meses atrs el doctor
Bruno le diagnosticase a Mara Victoria la
enfermedad pulmonar que la debilitaba poco a
poco, evitaba fumar en su presencia.
S, Mara, me he enterado. Al final,
Serrano se sali con la suya; la disolucin de
las Cortes por orden del general Pava le ha
convertido en presidente del Gobierno de esa
especie de repblica sustentada por el ejrcito,
presidente de una especie de dictadura
republicana, no s bien cmo llamarla. Estar
feliz, y Antoita tambin, vuelve a ser la
primera dama.
Amadeo intent teir de sarcasmo su
reflexin pero no pudo, an le dola demasiado
el pasado. Estaba a punto de cumplirse un ao
desde que abandonaron casi de madrugada el
Palacio Real de Madrid, solo con unos pocos
fieles a su lado; ni siquiera haban acudido a la
estacin del Norte los catorce diputados
designados por las Cortes para acompaarles
en su despedida, ni siquiera para decirles adis
ni para ayudar a la reina que hubo de salir en
silla de manos porque no tena fuerza para bajar
por su propio pie la escalinata del palacio, ni
ninguna otra. No haban pasado ms que
catorce das desde el alumbramiento del
tercero de sus hijos y la enfermedad ya
amenazaba. Nunca olvidara el rostro ptreo y
cadavrico de su querida esposa haciendo aquel
esfuerzo sobrehumano, aquella maana fra en
la que la neblina y la humedad calaban hasta los
huesos... Ufff. No, Amadeo no quera
recordar...
Quiz no hubiese otra salida, Amadeo, y
t te empeaste en defender una democracia
imposible, quiz no estaba preparada la
sociedad espaola... Y todo fuese un sueo del
general Prim y, muerto l, tambin muri el
proyecto de una monarqua democrtica...
Tampoco sonri. Cogi la blanca y helada
mano de su esposa, la llev a sus labios y la
bes.
 Dejmoslo, Mara Victoria.
De acuerdo, esposo, tan solo una cosa
ms, siempre me he preguntado por qu te
causaba tanta desazn el general Serrano. No te
gustaba ese hombre, y era sumamente solcito
y educado.
No estoy muy seguro... Creo que me
haca sentir dbil, me causaba nerviosismo su
mirada, su actitud me inquietaba, era como si
una tercera persona estuviese entre nosotros,
presente en nuestras conversaciones. Sus
modos, sus formas, todo en l era similar a la
actitud de los traidores. Recuerda que l me
aconsej que no viajara a Espaa, incluso antes
del asesinato de Prim, y todo ha ocurrido como
presagi en aquella carta.
Y Sagasta? Tampoco te gustaba; yo, sin
embargo, siempre valor su ingenio...
No, no me gustaba Mara, tampoco me
gustaba, pero era diferente, me molestaba de l
que era demasiado liante.
 Quizs el almirante Topete fue el ms
leal y noble de cuantos tuvimos alrededor.
Sin duda; l no me vot para acceder al
trono, siempre confes sus preferencias por la
reina Isabel, pero durante los dos aos que
vivimos en Espaa se comport como un
caballero leal y respetuoso, no tena dobleces,
siempre actu tal cual le guiaba su conciencia.
Es posible que a l le debamos la vida;
quiz gracias a esa honradez estemos ahora
juntos.

Acurrucados uno junto al otro, la pareja revivi

aquella tarde y noche del 17 de julio de 1872,
en un Madrid caluroso, acosados por los
desdenes, burlas y amenazas, cuando el
vozarrn de Ruiz Zorrilla, presidente del
sptimo gobierno desde que ocupaba el trono
de Espaa, casi le grit:
Majestad, os prohbo que salgis de
palacio, parece que no queris entender que
vais a sufrir un atentado!
Quiero que todos sepan que no temo
morir en una emboscada como Prim! le
respondi un Amadeo no menos alterado, tanto
por la noticia que le acababan de dar como por
las lgrimas de Mara Victoria, que, avisada por
Dragonetti, haba acudido al despacho a
suplicarle que permaneciese en palacio esa
noche. Pero fracas en el intento, y juntos
haban acudido al parque del Retiro para tomar
el fresco, saborear un helado y desafiar al
destino.
Fue la crnica de un atentado anunciado.
Al regresar a palacio por la calle del Arenal, a
la altura de la de los Bordadores, un vehculo
intercept la carroza real obligndola a parar, al
tiempo que las rfagas de las carabinas dirigan
un fuego cruzado sobre ella. Fue como un
suspiro. La destreza del cochero, los
numerosos policas que comenzaron a aparecer
por las esquinas, el vehculo del gobernador
civil de Madrid que escoltaba a la carroza o
quin sabe si el propio destino, abortaron el
regicidio. Amadeo protegi con su cuerpo el
de su esposa, que perdi el conocimiento.
El ataque se haba gestado con la misma
organizacin que el que acab con la vida del
general Prim; el aviso del almirante Topete al
ministro Martos sobre las pretensiones de
matar al rey haba obligado a tomar las
precauciones que evitaron la tragedia.
Juan Topete fue el nico que en la maana
de la partida se acerc a Atocha para dar el
ltimo adis a unos reyes que se iban
voluntariamente, renunciando a todo, a bienes
materiales y honores o derechos dinsticos,
pero que ni siquiera pudieron atravesar Madrid
en un vehculo a caballo y hubieron de hacerlo
en tren desde la estacin del Norte. Mejor no
tentar a la suerte: desde octubre el orden
pblico haba dejado de serlo. Y hasta Atocha
haba acudido el almirante, que, entristecido e
indignado con la situacin de desafecto hacia la
pareja y sus hijos, orden a los ocho guardias
civiles del squito que les acompaasen hasta
la frontera con Portugal. Ms por los
habituales atracos al ferrocarril que por
motivos polticos.
An recuerdo sus palabras y sus
lgrimas cuando subi al vagn para despedirse
insisti Mara Victoria empeada en
refugiarse en el pasado: Seora, cuidado
con el fro. Que ha nevado incluso en
Andaluca..., me aconsej como si fuera un
padre...
Mara, vamos a ver a los nios y pronto
almorzaremos. Luego has de descansar unas
horas le pidi solcito Amadeo mientras la
ayudaba a levantarse y se dirigan como dos
ancianos enamorados, a paso lento, apoyndose
el uno en el otro, hacia la zona de juegos de sus
hijos.
Qu viejos estaban! l an no haba
cumplido veintinueve; ella, veintisiete.

Los turineses que un ao antes haban salido en

masa a las calles para recibir a los duques de
Aosta, que regresaban al Piamonte derrotados,
vctimas de la propia tragedia que asolaba
Espaa, de odios y rencores ancestrales,
quedaron asombrados. Solo haban pasado dos
aos desde que la pareja abandonara Italia;
pareca que hubiesen transcurrido diez,
comentaban sorprendidos al paso de la
comitiva.
La cabellera del prncipe Amadeo
empezaba a encanecer. Haba afeitado su barba
y el bigotn haca recordar al que siempre luca
su padre; su mirada, an ms triste y
melanclica; el rostro de Mara Victoria
pareca el de una mujer mayor, rota por el
desgaste del vivir; en realidad, el atentado de
Madrid, haba acabado con sus fuerzas, desde
aquella noche de julio, el miedo se haba
apoderado de su ser al ver tan de cerca la cara
de la muerte: la reconoca, saba cmo la
rondaba, las pesadillas se aduearon de su
descanso, tuvo miedo por la vida de su marido,
por la de sus dos hijos y por la del que an no
haba nacido; tal debilidad allan el camino para
que la enfermedad buscase cobijo en su cuerpo;
los turineses y muchos piamonteses llegados
desde poblaciones cercanas pudieron ver
aquella maana de marzo de 1873 que el
cansancio, las humillaciones, la derrota, el
dolor, estaban dibujados en los rostros de los
que ya eran de nuevo duques de Aosta.
Fue la apoteosis, tal pareca que con aquel
recibimiento, con aquel calor humano,
quisieran paliar el fro y la soledad de la pareja
a su salida de Madrid; en piazza Castello, va
Roma, piazza San Carlo... las calles estaban a
rebosar de artistas y militares, carabinieri y
bersaglieri, los batallones de la Guardia
Nacional, el prncipe Umberto y el prncipe de
Carignano, desfiles, msica y vtores y miles
de ptalos de flores que cayeron sobre la pareja
y sus hijos; la fiesta la gozaron los nios, que
nunca haban visto un espectculo igual.
Tal felicidad se empaaba nicamente al
contemplar el rostro demacrado y plido de
Mara Victoria.
Te has fijado?
Cunto ha sufrido! Es su sombra...
Pobre princesa, su rostro ya no es el de
una rosa... se lamentaban las mujeres.
Amadeo confes a su padre y a su
hermano mayor que abandonaba la vida pblica:
A partir de ahora solo me dedicar a cuidar de
la salud de mi esposa y de la educacin de mis
hijos. Necesit una asignacin monetaria de
cuatrocientas mil liras anuales porque gran
parte de su fortuna la haba donado en Espaa.

Evitaban los teatros y las reuniones pblicas.

Mara Victoria se haba prometido no visitar
nunca la corte italiana del Quirinal; no haba
perdonado a su suegro que expulsase al papa de
aquel palacio sagrado.
Eso no impidi a la pareja recibir alguna
que otra visita en Turn; la primera fue la de la
condesa de Almina antes de finalizar el ao
1873. Mara Antonia Ros de Olano no se
perdon su ausencia en la estacin de Atocha
para despedir a su querida reina y amiga; sin
embargo, una enfermedad se lo imposibilit y
tal y como estaban los nimos y el vaco de la
corte a los reyes, temi que estos interpretasen
mal su ausencia, aunque envi a su mando en su
nombre. De ah que sintiese unas ganas
enormes de volver a abrazar a Mara Victoria y
visitarla en su casa.
Y eso hizo.
Las mujeres, como antao en Madrid,
compartieron confidencias y paseos, bajaron en
coche hasta el Po y quiso Mara Victoria subir
con ella hasta Superga, la colina en la que se
levantaba la baslica de enorme cpula, visible
desde toda la ciudad y que albergaba las tumbas
reales de los Saboya. Saba que ella dormira
all su sueo eterno.
Visitaron las iglesias, y se aficionaron al
Baratti e Milano, un caf de suelos de maderas
nobles y lmparas de cristal de Bohemia, donde
se citaban los pudientes de Turn y ofreca a sus
clientes los ms exquisitos gianduiotti de la
ciudad. Pasaron horas recordando.
Crees, Mara Antonia, que fracasar
tambin la repblica?
 Contina todava el caos, a la divisin
de los partidos hay que sumar la indisciplina
del ejrcito y los levantamientos en muchas
ciudades; llevamos tres presidentes en lo que
va de ao; imaginad que el primero, Estanislao
Figueras, que presidi el gobierno cuatro
meses, estaba tan harto que un da solt un
exabrupto, sali de las Cortes y, sin decir nada
a nadie, tom un tren y no se baj hasta llegar a
Pars... explic displicente la condesa de
Almina.
Por qu ese pueblo no encuentra la paz
y el sosiego? Me lo pregunt tantas veces...
Tampoco llegu a comprender por qu nos
criticaron la falta de boato en la corte; el pas
padeca una grave crisis econmica, haba y hay
demasiados pobres, como bien sabes, sin
embargo, el pueblo pareci no ver bien nuestra
vida sencilla, reclamaban la ostentacin de los
reyes anteriores... Es probable que don Emilio
Castelar tuviese razn cuando dijo aquello de
que los reyes pueden salir de un templo, pero
no de una asamblea; pueden descender de una
nube, de un misterio, pero no de una urna
electoral....
Mi pas, seora, no tiene arreglo.
Humilla al dbil y dobla la cerviz ante el
poderoso. Yo he sentido vergenza por algunas
de las afrentas que vivisteis. No es de personas
nobles no ceder el asiento a una mujer preada,
sea o no reina de Espaa, como ocurri aquella
tarde en el parque del Retiro. Vuestra
prudencia, al no reclamar un asiento que por
protocolo os hubiera correspondido, tampoco
fue reconocida.
Pretendimos ser un referente moral,
incorporar una nueva identidad frente a la
corrupcin, la deshonestidad y el exceso de
lujos del reinado anterior, y al parecer, fue un
tremendo error; pero no podamos actuar de un
modo contrario a nuestros propios principios...
Seora, vos fuisteis un modelo de
madre, de esposa y de reina.
Pues al parecer los espaoles esperaron
nuestra llegada para decir y escribir todo
aquello que no tuvieron valor de decir a los
anteriores soberanos.
En Espaa siempre hubo miedo al
extranjero, y eso representabais vos, y eso no
es sino un dato ms de la inseguridad de un
pueblo, y por ese motivo se burlaban de vuestra
llaneza de trato y de la sencillez de vuestras
costumbres, mientras alardeaban de liberales y
demcratas progresistas unos; los otros, la
rancia aristocracia, los carlistas ni siquiera
conceban una monarqua que no fuera de corte
absolutista.
Empiezo a pensar que quiz sea cierto
lo que dice Shakespeare en su Macbeth, que la
vida es un cuento sin sentido, lleno de ruido y
furia, contado por un idiota...
Ya est bien seora, creo que todo esto
os hace sufrir.
 Te equivocas, mi querida amiga, hablar
de todo ello me ayuda a no sufrir.
49

Poemas en Moncalieri

Verano de 1874

Era el alba, y detrs de los

postigos
por el balcn el sol insinuaba
la luz primera en mi cerrada
alcoba;
cuando en el tiempo que es ms
leve el sueo
y ms suave cubre las pupilas,
junto a m vino, y me mir a la
cara
el simulacro de la que primero
el amor me ense, y me dej el
llanto.
 No pareca muerta, sino triste,
con semblante infeliz. Con la
derecha
cogiendo mi cabeza y suspirando
Vives me dijo y guardas de
nosotros
algn recuerdo?. Respond:
De dnde
y cmo vienes, oh, belleza? Ah,
cunto,
cunto pen por ti! Yo no
pensaba
que pudieras saberlo, y esto
haca
an ms desconsolado mi dolor.
Pero vas a dejarme una vez
ms?....

Pasaba horas y horas enfrascada en la

lectura, aquellos versos de Giacomo Leopardi
la ayudaban para aceptar un final que saba
cercano. Haca un ao ya que el doctor Bruno
haba diagnosticado con claridad su dolencia.
Se lo haba explicado primero a Amadeo, pero
ella conoca su enfermedad, lo supo desde los
ltimos meses en Madrid. La dura experiencia
espaola no la haba dejado indemne; su salud,
mermada tras el ltimo parto, se resinti an
ms con aquella salida rpida de Madrid, sin
tiempo para reponerse. Haba sido un viaje en
psimas condiciones de fro e incomodidad; no
olvidaba la sensacin de abandono y derrota
durante todas las horas que pas acurrucada en
la cama de hierro que instalaron en el glido
vagn del tren que les llev hasta Lisboa, sin
apenas comida, ni un vaso de leche caliente,
porque en su apresuramiento, mientras reparta
sus pequeos tesoros entre las mujeres que la
haban servido o las damas de su pequea corte,
qued olvidada sobre una mesa la cesta
preparada con caldos y comida para el trayecto.
An senta cmo las tiritonas se adueaban de
su cuerpo cubierto por la capa de piel de marta;
el fro y la humedad se colaban por las rendijas
de las ventanillas a pesar de los cortinones
rojos que ocultaban a sus ojos las desrticas
tierras de La Mancha primero y los campos y
encinares de Extremadura despus. Durante
aquel trayecto tuvo su primer vmito de sangre.
Lea bajo los arcos de una de las torres del
castillo de Moncalieri. No le gustaba
demasiado el edificio, que ms que un hogar
pareca una fortaleza militar, pero su esposo
tena razn, y el caluroso verano de Turn era
ms llevadero en aquel castillo que, edificado
sobre una colina de jardines, permita
contemplar desde sus ventanales la vega y el
transcurrir del ro Po.

Lo temo mucho. Di, qu te ha

ocurrido?,
eres t la de ayer?, y qu te
aflige
 eternamente?. Ofusca la
olvidanza
tu pensamiento, y lo confunde el
sueo
dijo. Estoy muerta, y hace
muchas lunas
me viste por postrera vez.
Inmenso
dolor el pecho me oprimi al
orlo,
y prosigui: Mor en la flor del
tiempo,
cuando la vida es ms hermosa, y
antes
que el corazn comprenda que
son vanas
las esperanzas. El mortal
enfermo
desea fcilmente a quien le libra
de afanes; mas la muerte sin
consuelo
 llega a la juventud, y es duro el
hado
de la esperanza extinta bajo
tierra....

En aquellas maanas de Moncalieri se

refugiaba en Leopardi y en muchos otros; con
el poeta romntico comparta el amor por los
clsicos, le sobrecoga su dedicacin al
estudio y le comparaba con ella misma
escapando entre los libros de la juventud
robada. Coincidan tambin en el pesimismo
vital. Pensaba en su propia existencia, en su
continuo penar entre el bien y el mal, entre el
deseo ntimo del gozo y las exigencias
espirituales para vagar por el valle de las
lgrimas.
Ocupaba el dormitorio real. Pesaba como
una losa sobre su alma el dosel de seda roja
coronado con el escudo de los Saboya; las
paredes estaban enteladas igualmente en sedas
rojas. Todo en el castillo tena algo de
sobrecogedor e inabarcable a pesar del
embellecimiento y cuidado que haban volcado
en su interior las princesas saboyanas. Ocupaba
el da con las lecturas, las horas de rezo las
comparta con su cuada Clotilde, separada
definitivamente de Plon Plon, que, junto a su
hija Letizia, pasaba all largas temporadas
dedicada a la oracin y a las obras pas y los
vecinos del lugar casi la veneraban como a una
santa.
Mara Victoria reconoca que en la paz de
las alturas, arropada por el verdor y la fragancia
de la vegetacin, mejoraban sus pulmones
enfermos. Le era ms fcil respirar y la
tuberculosis avanzada por el doctor Bruno
ralentizaba su camino mortal.
A pesar de la debilidad, por las maanas
enseaba a escribir y a leer a sus dos hijos
mayores, Emanuele Filiberto, de cinco aos y
Vittorio Emanuele, a punto de cumplir cuatro.
El pequeo Luigi Amedeo, de ao y medio,
andaba al cuidado de las doncellas, su pobre
hijo al que no pudo amamantar y ahora ni
siquiera tena fuerzas para sostener en sus
brazos; a los dos mayores los sentaba a su lado
y con infinita paciencia les contaba, como si
fueran relatos, sobre sus ancestros, sobre su
abuelo, el prncipe della Cisterna, de su amor a
Italia y a la religin, les enseaba las oraciones
y los principios de la caridad cristiana. Cuando
se acercaban a sus pies agarrando los pliegues
de su falda, tambin les hablaba sobre los
desafortunados que carecan de todo. A los
nios les gustaba especialmente la historia que
su madre les repeta sobre aquellos que haba
dejado en Espaa, los hijos de las mujeres que
lavaban en el ro; Mara Victoria nunca
olvidara a las dos nias tapadas con una gruesa
toca que, de la mano de dos monjas del asilo,
acudieron al alba hasta la estacin del Norte
para despedirla con un beso.
 Besos es lo que ahora ella hurtaba a sus
tres hijos, evitaba tambin sus abrazos, senta
terror al contagio, a pesar de que el doctor le
haba tranquilizado en ese aspecto.
A la cada del sol, vindoles jugar junto a
su padre, admiraba con emocin a ese Amadeo
solcito, carioso, regalndole la presencia que
tanto haba anhelado en otro tiempo; pensaba en
tantas veces que temi por la unidad de su
familia, en todas las mujeres que tambin
haban compartido el lecho de su esposo.
Muchas veces quiso preguntarle qu le
haba unido con tanta intensidad a Adela de
Larra, o qu hallaba entre los brazos de las
mujeres de los oficiales de su guardia o en la
inglesa alta y desgarbada, esposa del
corresponsal de The Times, con quien mantuvo
trridos encuentros en Santander, o en la
cantante italiana o en ciertas vedettes de
dudosa moralidad. Y la condesa isabelina?
Qu pudo unirle a una mujer que adems
intrigaba para echarle del trono?
Y tantas otras que desconoca, porque
antes de llegar a Espaa la infidelidad se haba
instalado como invitada de honor en su
matrimonio. Cul habra sido esa primera vez
que sustituy sus abrazos por los de cualquier
advenediza? Era amor lo que buscaba Amadeo
en las otras o solo placer carnal?
Senta enormes ansias de preguntarle, al
tiempo que se interrogaba ella misma si habra
sido su comportamiento lo que le haba
impulsado a la huida, si supo responder a los
deseos del marido. Habra pensado alguna vez
Amadeo en su dolor?
Nunca formul semejantes preguntas. Una
vez ms, reprimi sus deseos para evitar tal vez
el sufrimiento de una respuesta hiriente.
Prefiri el arrepentimiento que haba devuelto
al marido a sus brazos. No deseaba romper la
magia que les haba unido de nuevo; en realidad,
ya no necesitaba esas respuestas, hubiese
deseado eternamente a ese Amadeo solcito,
carioso, que la miraba, incluso con arrobo,
porque entonces las dudas que tanto la haban
atormentado, haciendo tambalear su estima, se
transformaban en una amplia sonrisa plagada de
amor y agradecimiento.
Mara, vamos a dar un paseo, te vendr
bien, llevas todo el da sentada en el butacn...
Caminaban cogidos del brazo por los
jardines, envueltos en la dorada luz del ocaso
que embelleca las paredes toscanas de los
muros de Moncalieri; Amadeo, silencioso; ella
insista a menudo en hurgar en el pasado:
Dime una sola cosa de la que te sientas
muy satisfecho del reinado...
Amadeo le regal una sonrisa.
No tienes remedio! Pues la hubo, hubo
algo que me provoc infinito placer...
Infinito placer, incluso! No me
escandalices...
De verdad, fue la ltima ley que firm,
precisamente el da de Navidad.
S, lo recuerdo bien, quiz la firma de
esa ley ayudase a desencadenar nuestro final.
Podra ser, pero tras tantas burlas,
tantos comentarios jocosos tachndome de
memo o de imbcil, me gust rubricar la ley
que abola el esclavismo en Puerto Rico.
Mara Victoria agarr an con ms fuerza
el brazo de su marido.
Tienes razn, esposo, fuimos testigos
de demasiados ataques de ira; no olvidar el
enfado de Serrano.
De su mujer ms bien, de Antoita
Domnguez, que defenda con ardor sus
intereses, sus tierras y sus esclavos.
El taer de las campanas de la iglesia de la
plaza de Moncalieri rompi el
ensimismamiento en el que se haba sumido de
repente la pareja.
Esposo, te olvidas de otra firma muy
importante...
 Firm tantas cosas... a qu te refieres?
A la autorizacin para que aquella
muchacha pudiese estudiar en la universidad...
Lo haba olvidado...
Yo no, se llamaba Mara Elena, cierto
que no recuerdo su apellido, pero s que
deseaba estudiar medicina en la Universidad de
Barcelona.

Mara Victoria haba vivido muy de cerca aquel

caso por su amistad con Concepcin Arenal, la
mujer que le haba hablado de Mara Elena
Maseras, de su afn por la formacin
universitaria, y le cont su propio calvario
teniendo que vestir de hombre para estudiar
derecho en la Universidad de Madrid. Siempre
sinti un cario especial por aquella mujer de
la que aprendi tantas cosas y de la que recibi
un afecto al que no estaba habituada en Espaa.
La distancia no haba roto aquellos lazos,
ambas mantenan una correspondencia asidua,
aunque desde la salida de Madrid, no volvieron
a verse. Su amiga Arenal segua muy de cerca
sus obras de caridad, sobre todo el Asilo de las
Lavanderas. Ella le hablaba sobre los nios, la
formacin que reciban, incluso detalles de la
vida o progresos de algunos de ellos. La
escritora era tambin la que distribua parte de
los donativos que la que fuera reina de Espaa
segua enviando a otros necesitados, a iglesias
o instituciones de caridad; muchas de esas
donaciones llegaban directamente de un
remitente desconocido, M.V.P.M., o solo con
las dos iniciales de su nombre y la del primero
de sus apellidos, M.V.P.
No eran muy largos los paseos de la pareja, la
fatiga enseguida haca mella en su cuerpo
debilitado y, al atardecer era ya habitual que
apareciese la fiebre.
Amadeo, te dir que yo conservo un
recuerdo bueno y otro ms triste, y el primero
est unido a las buenas personas que
conocimos y viven all y a las que nunca
olvidar; otro triste, porque Espaa no
encontr en nosotros la tranquilidad que
precisaba y tampoco le proporcionamos la
prosperidad que desebamos.
No hall respuesta. Amadeo saba que
haba sido generosa en su reflexin. Nunca
olvidara uno de los momentos ms dolorosos
para ambos de los dos aos vividos en Espaa;
fue tras el nacimiento de Luigi Amedeo. Jams
borrara de su memoria las lgrimas amargas de
su mujer, dbil, dolorida y enferma tras el
parto, al saber que ninguna de las damas de la
corte aceptaba amadrinar a su hijo; tampoco
ningn obispo quiso celebrar el sacramento
ante la pila de Santo Domingo de Guzmn,
donde bautizan a los infantes de Espaa.
Recordaba la tarde en la que a punto estuvo de
la extenuacin llorando con afliccin sobre la
cama, con la respiracin entrecortada y una
pena infinita que lleg a emocionarlo a l
mismo; Amadeo no saba cmo calmar el dolor
de su mujer que solo acertaba a preguntarse,
cual letana: Por qu cualquier campesina
tiene una amiga deseosa de llevar a su hijo a
cristianar, y aqu est una reina que no sabe an
quin se brindar a hacerlo... Por qu, Seor,
por qu?.
Amadeo no tuvo energa para consolarla,
decidi que los padrinos fueran, a travs de
persona interpuesta, su hermana Mara Pa y su
marido, el rey de Portugal; no olvidara
tampoco Amadeo que en el desprecio con el
que ya eran tratados por todos y a todas horas,
muchas de las mujeres de los ministros
rechazaron la Orden de Damas Nobles
ofrecidas por el nacimiento de un infante de
Espaa, condecoracin que antao deseaban
lucir sobre las pecheras de sus vestidos. Cmo
no recordar la tristeza y el negro augurio que
pareci apoderarse de la atmsfera del gran
saln del palacio durante la comida celebrada
tras el bautizo, y a la que faltaron la mitad de
los comensales.
Quiz, durante los dolorosos silencios de
aquel almuerzo fue cuando Amadeo I de Saboya
decidi definitivamente que abdicaba del trono
de Espaa.

Culminaron el esto en Reano, el pequeo

pueblo en el que descansaban sus muertos, que
no le gustaba en exceso de nia, pero que, ese
verano del 74, quiso visitar cuando an le
quedaban fuerzas para despedirse de su mundo
infantil. Deseaba rezar una ltima vez ante la
tumba familiar; recorrer con sus hijos los
caminos que ella hiciera junto a su hermana y
su padre. Quera ver a Emanuele Filiberto y
Vittorio Emanuele corretear entre los frutales
y por el sendero de acceso al castillo que tantas
veces haba cruzado su querida hermana con un
cestillo de frutas colgado de su brazo; quera
guardar en su alma la luz del atardecer en
Reano, sentarse en el porche, cerrar los ojos y
volver a escuchar las notas que salan del arpa
de Beatrice; regresar a la galera de la torre por
la que corra en busca del destello de los
relmpagos; y s, tambin, revivir las escasas
sonrisas que vio a lo largo de su vida
iluminando el rostro de su madre y que
recordaba all, en Reano, en uno de los
templetes que adornaban los jardines, entre los
brazos poderosos del prncipe. Tambin haba
de poner en orden sus obras pas, organizar,
para cuando ella faltase, la manutencin de las
escuelas y el orfanato que sostena en la
localidad y mantener las ayudas al prroco de
Reano para el cuidado de la iglesia y del
mausoleo de la familia Dal Pozzo della
Cisterna.
A pesar de ser muy consciente de lo que
aquello significaba, Amadeo no supo ni quiso
negarse a pasar algn tiempo en Reano. Viva
obsesionado por proporcionar un bienestar
fsico y espiritual a su mujer; cun lejos
quedaba aquel Amadeo seductor y galantuomo
que renda a las muchachas a su paso. Ahora,
sus ojos, que tanto las encandilaron, eran an
ms melanclicos.
50

Al viento del mundo

San Remo, enero de 1875

La enfermedad avanzaba, lenta, inexorable.

Solo los cuidados de Amadeo, la paz en la que
haba sumido su existencia y la bsqueda del
mejor entorno para aliviar sus pulmones
retrasaban la evolucin de la tisis. De ah que
ese invierno, y por consejo del doctor Bruno,
se instalasen en un pueblo tranquilo, de clima
templado, abundante vegetacin y abierto al
Mediterrneo.
La familia al completo se traslad a San
Remo, cerca ya de la frontera francesa.
Alquilaron una villa al pie de la colina y
mirando al mar. Villa Dufour, que era su
nombre, pas a ser la residencia de los duques
de Aosta y de sus hijos. Tena tres pisos, el
primero con un porche orientado al
Mediterrneo y en el principal se abra desde el
saln una gran balconada, la residencia
mantena la esttica del entorno: los colores de
la fachada semejaban los tonos de la tierra; la
carpintera pintada en verde ingls. Villa
Dufour, al abrigo de los vientos, estaba rodeada
de olivos y de una frondosa vegetacin que se
extenda hasta el paseo al que asomaban otras
elegantes villas tapizadas en algunos de sus
muros por buganvillas que crecan desbocadas
gracias a las templadas temperaturas de la
localidad.
A mitad de maana, Amadeo y Mara
Victoria descansaban en el porche de Villa
Dufour, arropados por un sol suave que les
permita disfrutar de la brisa y el olor del mar,
hasta que llegaron los marqueses de
Dragonetti; la pareja segua manteniendo una
fidelidad casi religiosa hacia los duques de
Aosta, siendo asiduas sus visitas all donde
estuviesen. Les preocupaba la salud de la
duquesa, a quien vean adelgazar cada da un
poco ms.
Dragonetti llegaba con muchas ganas de
comentar las noticias sobre Espaa. En
realidad, ya las conocan Amadeo y Mara
Victoria, pero, con ellos all ya no haba excusa
para montar una tertulia acerca de los ltimos
acontecimientos: el 29 de diciembre de 1874
el general Martnez Campos haba hecho
realidad la restauracin borbnica proclamando
rey de Espaa al hijo de Isabel II, que reinara
como Alfonso XII.
Fue Giuseppe Dragonetti quien rompi el
hielo:
Se acab el reinado del seor
Serrano y de la seora Domnguez... gran
noticia, no os parece?
Su forma desenfadada de entablar la charla
sirvi para arrancar las sonrisas de los duques.
Ha sido un recibimiento vibrante con el
que han acogido a Alfonso intervino Amadeo
, parece que a los espaoles les gusta la
monarqua, daba gusto ver tanto estandarte
colgando de los balcones de los palacios
nobiliarios.
Bien sabes, Amadeo, que coincido con
tu amigo Benifay en su idea sobre Espaa: es
un pas de ingratitudes y envidias. Ir algo ms
all, y conste que lo digo sin rencor: los
espaoles viven en casas inhspitas y mal
decoradas y me refiero a los pudientes; ese
pas, de bueno, tiene el Museo del Prado. El
resto? Solo grosera y malos modos, y
caciques, que algunos conocimos en los viajes
por las provincias, y me recordaban muchos de
ellos a ciertos personajes del sur de Italia.
No seas cruel, Giuseppe lo reprendi
Mara Victoria. Ese pas es vctima de una
historia difcil y de unos gobernantes y de una
aristocracia que no han estado a la altura de las
circunstancias que se han vivido en el resto del
mundo, pero no olvides que all hay buena
gente, y la hemos conocido.
Disculpad, seora, tendris razn, pero
me duele el pasado; porque fueron muy crueles
con su reinado. Amadeo no pidi ser rey, le
llevaron all y luego le impidieron desempear
su cargo.
Sabis todos que no me gusta hablar de
Espaa intervino Amadeo pero eso no
significa que no haya pensado mucho en todo
lo que nos pas, y he llegado a la conclusin de
que tanta animadversin no era contra nosotros;
fue contra un sueo: el sueo que tuvo Juan
Prim de hacer el cambio democrtico bajo una
monarqua constitucional, de esto hemos
hablado ya Mara Victoria y yo...
Y el pueblo no estaba preparado, hacan
falta demcratas y no los haba, eso ya lo he
odo tambin remat Dragonetti con un
punto de sarcasmo, levantndose de su silln y
girando en torno al resto.
No solo eso, Giuseppe, a nosotros nos
rechaz la nobleza, los partidos, las clases
privilegiadas, no fue el pueblo... El pueblo
bastante tena para encontrar el alimento diario
explic Mara Victoria.
Y pensis que la llegada de Alfonso
XII calmar los nimos? Al menos los nobles
se quedarn tranquilos les plante Ins,
menos ducha en cuestiones de la poltica
espaola y que conoca bien el apasionamiento
de su marido al hablar de ciertos asuntos.
Fue l mismo quien zanj la charla con un
Por supuesto que los calmar, querida y
sern todos felices... sin extranjeros en su
corte!.
Mientras Ins iba en busca de los nios y
Amadeo y Dragonetti continuaron hablando de
sus cosas, Mara Victoria permaneci
dormitando al sol sobre la mecedora tapizada
en seda; con los ojos cerrados volva una y otra
vez a recorrer los salones del Palacio Real de
Madrid y se topaba con las miradas torvas que
tanto la inquietaron. Qu hicimos mal?
Siempre nos comportamos con dignidad,
respetamos la Constitucin y tambin a los
polticos, hemos gastado gran parte de nuestro
patrimonio en obras sociales... Por qu,
entonces? Por qu no nos consintieron
imprimir un nuevo sesgo a la institucin y
desempear el papel oficial como reyes y
asimismo cumplir como padres que rean,
jugaban y cuidaban ellos mismos de sus hijos?
Fuimos demcratas y como tal actuamos sin
intentar, siquiera, sostener el poder sobre los
privilegios... Por qu, entonces, por qu?.

El clima de San Remo ayudaba a la enferma,

pero el mal era incurable. Cuando ese verano
regresaron a Moncalieri, la duquesa ya no
caminaba, era Amadeo el que, con infinita
ternura y paciencia, empujaba la silla de ruedas
de su mujer por los senderos del castillo; fue
Amadeo tambin el que pas muchas noches
junto a su cama facilitndole con un abanico el
aire que faltaba en sus pulmones, secando el
sudor de su frente cuando la temperatura del
cuerpo se disparaba, limpiando con un pauelo
blanco e infinito amor los vmitos de sangre
incontenibles tras los fuertes accesos de tos. Y
nunca mostr cansancio ni desesperacin en
los momentos difciles de la enfermedad.
Con su ayuda, Mara Victoria fue
ordenando todos sus bienes, hablando con los
administradores de sus posesiones en Bruselas,
Francia e Italia; los das que se encontraba con
ms fuerza se acercaba al escritorio y an
escriba algunas cartas:
 Mi muy querida Mara Antonia,
Me cuesta mucho escribir pero
no quiero dejar de hacerlo. Tras
varias semanas en Moncalieri
hemos regresado a San Remo y
aqu, frente al mar, con el frescor
de los pinos y la brisa marina,
mejora mi respiracin y la opresin
del pecho disminuye. He
adelgazado mucho, Mara Antonia,
quiz no me reconoceras ahora. Y,
a pesar del viento, mi tez cada da
es ms plida. Mis manos delgadas
y casi siempre fras, muy fras.
S que pronto ir a reunirme con
mis seres ms queridos y eso me
hace feliz. Pero no puedo soportar
el dolor de separarme de mi
querido esposo y de mis hijos. Mis
pobres hijos! Pienso en el pequeo
Luigi Amedeo... Qu guapo es,
Mara Antonia! Sabes que mi
pequeo duque de los Abruzzos, el
ttulo que le concedi su abuelo, el
rey, es el ms parecido de los tres a
su otro abuelo, a mi padre? Como
l, tiene la mirada y los rasgos del
rostro; mi pobre hijo apenas
disfrut de su madre ni supo del
calor del arrullo y de los besos.
Cuando pienso en ello, la tristeza
agudiza an ms este dolor que
oprime mi pecho.
Cuando estoy cerca de
presentarme ante el Seor
Todopoderoso hay cosas que an
provocan mi desasosiego: los das
como reina de Espaa. Amadeo no
quiere hablar de ello, siente que el
pasado, pasado es, y no hay que
rebuscar entre sus cenizas, pero,
Mara Antonia, me conoces, y sabes
mi profundo inters por averiguar
el porqu de las cosas, por eso, en
mi debate interno, me pregunto, y
ahora te pregunto: fuimos meros
huspedes en aquel palacio,
ramos fantasmas en ese enorme
casern o echamos algunas races?
Pecara de altanera s pensase
que el dolor sentido fue producto
de la renuncia; la respuesta es no,
porque no fue la vanidad lo que
nos encamin hacia aquel trono,
sin embargo, el dolor por el trato
recibido me estruja el alma, lo
merecamos? Esta es la pregunta a
la que querra dar respuesta aqu
en la tierra. Cul fue nuestra
responsabilidad en todo lo que
aconteci? Supimos actuar
correctamente?
Soy, como sabes, una mujer de
 principios tradicionales, piadosa
con la religin y cercana a los ms
desfavorecidos, por qu, siendo
as, fui el centro de las crticas
tanto de monrquicos como de
republicanos? Unos pensaban que
mi forma de actuar era
propaganda, otros, que tenda
peligrosamente hacia los sectores
ms conservadores de la sociedad y
la poltica. Y yo solo quise hacer el
bien, predicar con las enseanzas
que recib de nia, cimentadas
sobre los principios de la caridad
cristiana...

Escriba hasta caer agotada. Ms que

misivas pareca que redactase un testamento
vital.
Habra querido dirigirse con la misma
confianza a la reina Victoria de Inglaterra, con
la que mantena una correspondencia habitual;
la reina le haba regalado su amistad desde que
se conocieran en Londres durante los das de
su luna de miel y, desde aquel primer
encuentro, fue siempre cariosa y solcita con
ella. A veces haba comentado con la condesa
de Almina, con Ins Dragonetti o alguna otra de
sus amigas, el cario que le transmita la
soberana en todas sus cartas. Un sentimiento
recproco, porque a Mara Victoria le
provocaba una enorme ternura la mujer
todopoderosa y sola en la inmensidad de su
reino y de su hogar.
La duquesa de Aosta no haba olvidado su
apoyo cuando abandonaron Espaa: fue
Victoria la primera dirigente europea que
brind su amparo a la pareja real, envindoles
un telegrama de invitacin a Windsor primero,
y ofrecindoles la flota inglesa atracada en
Gibraltar para que les escoltasen en su viaje de
regreso a Italia. En la ltima de sus cartas,
Mara Victoria se sincer acerca de su estado
de salud:

Me encantara vivir un poco ms

para mi marido y para mis hijos y
para los que me necesitan, pero el
Seor tiene otros planes para m,
majestad; y a menudo siento como
si me empujasen a dar un enorme
salto en el vaco, resignndome a
abandonar pronto el mundo de los
vivos.

Tambin le enviaba algunos de los poemas

rescatados de entre sus libros:

Mi querida majestad,
Le incluyo los versos de un bello
poema, es el testamento de John
Donne, un autor ingls del siglo
XVI, l supo explicar mejor que yo
en qu situacin de nimo me hallo:

Antes que exhale mi ltimo

suspiro, deja, Amor,
que revele mi legado. Es mi
voluntad legar
a Argos mis ojos, si mis ojos
pueden ver.
Si estn ciegos, Amor, a ti te los
entrego;
A la Fama doy mi lengua; a
embajadores, mis odos;
a mujeres, o a la mar, mis
lgrimas.
T, Amor, me has enseado
al hacerme amar a aquella que a
veinte ms tena,
que a nadie deba dar, sino a
quien tena demasiado.

Mi constancia entrego a los

 planetas;
mi verdad, a quienes viven en la
corte;
mi ingenuidad y franqueza
a los jesuitas; a los bufones, mi
ensimismamiento;
mi silencio, a quien haya estado
fuera;
mi dinero, al capuchino.
T, Amor, me has enseado, al
instarme a amar
all donde amor no es recibido,
a dar solo a quienes tienen
incapacidad probada (...)

An conserv fuerzas para escribir el

testamento de su puo y letra. En l reconoca
el esfuerzo y la entrega de su marido durante su
enfermedad y le haca heredero de todos sus
bienes y tutor de sus tres hijos; el retrato del
prncipe della Cisterna, firmado por Delaroche,
lo don al museo de la ciudad; sus encajes
quedaron para las iglesias, las ropas blancas
para los pobres... Y hasta leg una pensin
vitalicia para sus mejores amigas o
instituciones. Quiso, como rbrica a ese
testamento material, regalarles tambin el
mismo poema que envi a la reina de Inglaterra.
Haba hecho suyo el legado de John Donne.

(...). Mi fe entrego a los catlicos;

mis buenas obras, todas, a los
cismticos
de msterdam; mis mejores
modales,
mi cortesa, a la universidad;
mi modestia doy al soldado raso.
Compartan los jugadores mi
paciencia.
T, Amor, me has enseado, al
hacerme amar
a aquella que dispar mi amor
entiende,
a dar solo a quienes tienen por
indignos mis regalos.

Sea mi reputacin para aquellos

que fueron
mis amigos; mi industria, para
mis enemigos.
A los escolsticos hago entrega
de mis dudas;
de mi enfermedad, a los mdicos,
o al exceso;
a la naturaleza de todo lo que en
rima tengo escrito,
y para mi acompaante sea mi
ingenio.
T, Amor, cuando adorar me
hiciste a aquella
que antes este amor en m
engendrara,
a hacer como si diera, me
enseaste, cuando restituyo solo.

A aquel por quien tocan las

campanas,
mi libro doy de medicina; mis
pergaminos
de consejos morales sean para el
manicomio;
mis medallas de bronce, para
quienes tienen
escasez de pan; a quienes viajan
entre
todo tipo de extranjeros doy mi
lengua inglesa.
T, Amor, al hacer que amara a
quien
considera su amistad justa
porcin
para jvenes amantes, haces mis
dones desproporcionados.
 As, pues, no dar ms, sino que
el mundo
destruir al morir, pues el amor
muere tambin.
Tu hermosura, toda, menos
entonces valdr
de lo que el oro en la mina, sin
que haya quien lo extraiga
y de menos tus encantos, todos, te
servirn,
de lo que puede un reloj de sol
dentro de una tumba.
T, Amor, me has enseado, al
hacerme
amar a aquella que a ti y a m
desdea,
a ingeniar esta manera de
aniquilar a los tres.
Desde que en los comienzos del invierno de
1875 regresaron a Villa Dufour ya no
abandonaron San Remo. Permaneca postrada
muchos de los das, tan solo conservaba la
energa necesaria para incorporarse sobre los
numerosos almohadones que colocaban en el
cabecero; estaba desconocida: con el pelo
suelto, partido en medio y cayendo a ambos
lados de un rostro demacrado y enormes ojeras
moradas enmarcando sus ojos.
Los das en que se senta ms animada,
Amadeo empujaba su silla hasta la cercana
iglesia de Nuestra Seora de los ngeles, casi
enfrente de la casa, escuchaba misa y rezaba; en
ocasiones haban de dejar las oraciones a mitad
porque los accesos de tos eran incontrolables;
otras, al salir de la iglesia, daban un pequeo
paseo por el camino que se extenda en
paralelo al mar, marcado por macetones
dieciochescos rebosantes de flores silvestres
de multitud de colores y donde saludaban a
muchos convecinos encariados ya con la
pareja.
Cuando en las tardes la fiebre se adueaba
de su cuerpo maltrecho entraba en un estadio
de ensoacin y huida del mundo de los vivos,
por algn motivo que no alcanzaba a
comprender, pensaba en los msicos
romnticos muertos de tuberculosis; pareca
sentir en su interior los acordes de las
polonesas de ese Chopin, de aires tristes,
fallecido con treinta y nueve aos, o en
Paganini, virtuoso del violn al que la nia
Beatrice interpretaba casi en estado de xtasis
en el saln del palacio della Cisterna.
Los mejores momentos de la enferma
eran las horas del medioda, entonces tena
lucidez y ganas suficientes para conversar con
su marido, incluso con Ins Dragonetti, que
continuaba visitndola y a quien confesaba
anhelos que no hara realidad:
 Cunto dara por educar a mis hijos y
permanecer a su lado hasta la madurez! Dara
todo lo que tengo por verlos crecer. Sin
embargo, Ins, no ser as porque la felicidad y
la salud no pueden comprarse.
Tampoco faltaban las visitas de su querido
doctor Bruno que se vea impotente para
cumplir la promesa. Le dola al viejo mdico
reconocer que la hija de su amigo se mora. La
ltima descendiente de la familia dal Pozzo
della Cisterna, la hija que el 9 de agosto de ese
ao de 1876 haba cumplido veintinueve aos.
La tos maldita la desangraba, la fiebre la
consuma, los sudores empapaban su cuerpo
debilitado y la falta de aire la ahogaba; desde
finales del mes de octubre ya no se levant de
la cama, Amadeo tampoco se separ de ella;
junto al lecho de su mujer pasaba las horas
cogiendo sus manos y susurrndole las palabras
ms tiernas:
Marido, me muero. No quiero irme sin
decirte algo que nunca me atreva a confesarte:
fuiste mi caballero andante que ascendi hasta
la torre para rescatarme del olvido. Nunca te lo
agradecer bastante. Acarici sus manos,
ajena a las lgrimas que humedecan los ojos
de Amadeo. Quiero que sepas que has sido el
mejor de los esposos, que te he querido
siempre y que te llevar conmigo al reino de
los cielos; te encargo la noble tarea de cuidar
de nuestros hijos, de amarles y hacer de ellos
hombres de bien. Esos nios que van a perder a
su madre, nunca habrn de notar la ausencia de
un padre.
Muchas de las horas de esos ltimos das
las pasaba en estado de inconsciencia, los ojos
cerrados, balbuceando frases inconexas sobre
la luz blanca que la llamaba pero que pareca no
atreverse a traspasar an. Al otro lado,
escuchaba la voz del prncipe reclamndola y
las manos tendidas de Beatrice animndola a
reunirse con ellos de nuevo; ella les peda algo
de paciencia, muy pronto estaran juntos.
Volveran a ser esa familia unida que antao
paseaba por piazza San Carlo.
Tras hablar con sus muertos, atenda el
reclamo del mundo de los vivos: Y mis hijos,
quin cuidar de ellos...? No puedo irme
an....
Amadeo, un soldado curtido en las batallas
del frente y de la propia vida, haba de salir de
la alcoba para no derrumbarse ante ella y que
no percibiese el llanto incontrolado que se
adueaba de l.

El martes 7 de noviembre no luca el sol en San

Remo, el fin de semana haba llovido, por fin, y
an flotaba una gran humedad en el ambiente y
en el cielo grisceo del temporal. Tras una
noche tormentosa, tambin en el dormitorio de
Mara Victoria, el doctor Bruno, que llevaba ya
dos semanas instalado en Villa Dufour, sugiri
a Amadeo que sera conveniente llamar al
prroco de Nuestra Seora de los ngeles,
antes de que la enferma perdiese la
consciencia.
Esboz una leve sonrisa cuando vio entrar
al sacerdote con el vitico en sus manos. Tras
recibir el sacramento, algo similar a la
espiritualidad llen de luz el dormitorio.
Cuando estuvo aseada y vestida con un sencillo
camisn de algodn blanco, parecido a una
tnica sobre el que destacaba una cruz de oro
que quiso prendiesen sobre la pechera adornada
de bodoques tambin blancos, pidi con voz
dbil:
Llamad a mis hijos.
Estuvo un largo tiempo a solas con los
tres, el padre observ la escena en un discreto
segundo plano, de pie, al lado del secreter
sobre el que reposaban los peines de mango de
plata que usaban para cepillar su pelo. Los
nios, de siete, cinco y tres aos, rodeaban la
cama de la madre, controlaban el impulso de
tumbarse a su lado y llenarla con sus besos y
caricias; pero, a pesar del cuidado que esta tuvo
en mejorar su aspecto, las lneas de su rostro
dibujaban la faz de la muerte.
Les habl de Dios, del padre, de la bondad
y del sacrificio. Unieron todas las manos
mientras les confesaba el amor que senta hacia
ellos recordndoles que ya nunca estaran
solos porque desde el cielo ella guiara todos
sus pasos, protegera sus vidas y les
transmitira los cuidados que no pudo darles en
la tierra. Antes de que el pequeo Luigi
Amedeo se desmoronase baado en lgrimas,
su padre los separ del lecho de la madre a la
que no volveran a ver con vida.
Las medicinas del doctor Bruno la
mantuvieron en reposo toda la noche. Ya al
amanecer, abri los ojos, y encontr el rostro
solcito y amable de su marido que la miraba
como si quisiera transmitirle en algunos
segundos todo el amor que la profesaba.
Entrelazaron sus manos, Amadeo se llev a los
labios las de su mujer, ella agradeci el gesto
regalndole la ltima de sus sonrisas. Alz los
ojos hacia arriba, hacia un cielo que ya no poda
ver, cerr los prpados y su cabeza sin fuerza
se inclin como movida por un impulso hacia
el costado en el que se encontraba el prncipe
Amadeo que pudo escuchar el ltimo de sus
suspiros.
Eran las siete en punto de la maana.

Un viento racheado comenz a silbar en las

laderas del Manzanares; haban sonado las
campanas de las siete de la maana en la
cercana ermita de San Antonio, y la luz del da
an no iluminaba la ciudad; por segundos, el
viento inesperado iba en aumento, las
corrientes de aire comenzaron a mover, de un
lado a otro las ropas colgadas en los
tendederos de la explanada; a esas horas eran ya
muchas las lavanderas que haban comenzado su
jornada y hacan su labor en la orilla del ro; las
mujeres se levantaron sbitamente al ver que el
vendaval suba las ropas hacia el firmamento:
las sbanas se retorcan, las enaguas se
inflaban, las camisas y camisolas parecan
emprender el vuelo, las ropas adquiran vida
propia, cual fantasmas que siguiesen los
acordes de ese ulular que invada la atmsfera
en un baile maldito.
El aire giraba levantando remolinos sobre
los tendidos y una ligera marea en el agua
turbia casi negra del ro; las mujeres que
sostenan sobre sus cabezas los cestos con las
ropas, los dejaron descansar sobre el suelo para
sujetar sus faldas que, infladas como globos de
helio, permitan ver sus partes pudendas, no
todas podan usar los bombachos que llevaban
las seoras.
Quedaron admiradas contemplando la
danza de la muerte. Quietas, casi alineadas, con
el recogimiento propio de la oracin,
mantuvieron un silencio sepulcral para
escuchar la noticia que les susurraba el viento.
Fue difcil calcular cunto dur el hechizo
que aquella maana del 8 de noviembre de
1876 invadi los lavaderos del Manzanares.
Horas despus, cuando la vida haba vuelto
a su ser, una de las hermanas de la caridad que
atendan a los nios del asilo que se alzaba en
la glorieta del Prncipe Po, corri en busca de
las mujeres:
Ha muerto la Seora les dijo.
Lo sabemos, hermana. Ella ya pas por
aqu.
NOTA DE LA AUTORA

Quise acercarme a esta historia con respeto y

rigor histrico. Desde haca tiempo haba
puesto la mirada sobre la vida trgica de una
mujer que siempre me pareci la ltima reina
romntica. Y como tal me cautiv. La tragedia
pareca haber tocado una existencia que se
prevea plcida. Mara Victoria dal Pozzo della
Cisterna, duquesa consorte de Aosta y reina de
Espaa, como los personajes romnticos, fue
vctima del amor y de la muerte, vivi una
existencia corta y muri de tuberculosis, la
ms romntica de las enfermedades.
A lo largo de estas pginas he pretendido
intuir el alma de una mujer que ha pasado
desapercibida en los libros de Historia de
Espaa e incluso en la propia ciudad en la que
naci, donde solo una calle del centro de Turn
la recuerda, eso s, la paralela lleva el nombre
de Amadeo, su esposo, parecera que el sueo
de permanecer unidos lo haya logrado en el
trazado de la ciudad en la que se conserva el
palacio que perteneci a su familia.
Su corta vida, muri con veintinueve aos,
no pareci dejar un legado vital digno de ser
reflejado en los libros, sin embargo, esa corta
vida fue un autntico pasaje literario: hija de un
padre clebre, rico y luchador; vctima del
rigor religioso de su madre y ella misma
envuelta en un misticismo que poda rayar en
cierto desequilibrio. Un perfil con doble cara,
porque al otro lado de la moneda nos
encontramos con la mujer extremadamente
culta, sensible, comprometida y piadosa. Fue
en su juventud casi un mito romntico: la joven
encerrada en la torre a la que rescat otro
romntico, un prncipe, Amadeo de Saboya.
Esta novela es una recreacin de la vida de
Mara Victoria dal Pozzo, en la que se han
respetado los acontecimientos histricos, las
ciudades y palacios por los que pas. Ciertos
pasajes y algunos personajes forman parte de la
ficcin. Por ejemplo, a pesar de que corre la
leyenda de que una costurera se suicid con su
vestido de novia, Giulia Gazzo es un personaje
de ficcin, como lo es Luca Nicotra y el
periodista Benito Prez, con quien, por cierto
se mantiene un juego de ambigedad. Es
Benito Prez el afamado escritor Benito Prez
Galds? S y no. Bien podra ser uno de
tantsimos periodistas de aquella poca que
escriban a diario sus crnicas en la multitud de
peridicos que se impriman entonces en
Espaa; todo indica, sin embargo, que es el
autor de Los episodios nacionales aunque no
coincida parte de su biografa. Y lo es, desde
luego, Juliana, la gitana del Sacromonte, que
regala una apasionada noche de amor al duque
de Aosta.
Un personaje de ficcin es, tambin,
Anastasio Bernal, hacendado cubano que
mantiene una reunin clave con el duque de
Montpensier. Y, aunque todo ese pasaje sea una
recreacin literaria, cierto es que la
independencia cubana y la amenaza de acabar
con el esclavismo fueron una de las claves del
asesinato del general Prim. Quien, por cierto,
aparece en estas pginas indemne de cualquier
maldad. Por el contrario, al general Serrano se
le describe como traidor, desleal y cmplice
de un asesinato que an hoy (al igual que el de
John F. Kennedy con el que mantiene alguna
que otra similitud) sigue sin esclarecerse. Se
conocen los motivos y quines apretaron el
gatillo, pero no se ha logrado probar la
culpabilidad de los autores en la sombra del
magnicidio. Cierto es que tras la Restauracin
borbnica y el matrimonio de Mara de las
Mercedes, hija del duque de Montpensier, con
Alfonso XII, fueron muchos los papeles que
desaparecieron sobre el caso. Y as, hasta hoy.
Al navegar por este periodo convulso y
apasionante de Europa y de Espaa, sin duda me
he dejado seducir por dos hombres fascinantes:
el general Prim y Prats, quien pretendi que
Espaa entrase en la Historia de Europa cien
aos antes de lo que al parecer el destino o las
fuerzas vivas haban decidido, y Camilo Benso,
conde de Cavour, el muidor del Risorgimento,
un poltico hbil, inteligente y laico, aunque,
cosas de la providencia, una calle con su
nombre en el pequeo pueblo de Alassio en la
Riviera italiana est presidida por una imagen
de la Virgen del Carmen. Tambin, he
descubierto dos mujeres cautivadoras: la
princesa rusa Sofa Troubetzkoy y Virginia
Oldoini, la espa italiana en la corte de
Napolen III.
Algunas de estas pginas podran parecer
un canto hagiogrfico hacia la dinasta de los
Saboya y a los protagonistas del libro, Amadeo
y Mara Victoria. Sera un error suponerlo. Los
Saboya no actuaron mejor ni peor que otros,
pero s es cierto que Amadeo y Mara Victoria
fueron vctimas inocentes de demasiados
intereses cruzados; fueron vctimas, entre
otros, de las histricas tensiones entre Francia
y Alemania y lo fueron de la ambicin del rey
de Italia, de la Europa que estaba conformando
sus fronteras y de una Espaa que, de tanto en
tanto, se empea en mostrar su intransigencia y
crueldad. Amadeo era un soldado fascinado por
seducir mujeres y que senta una animadversin
casi patolgica por la poltica. Ella, una mujer
que podra haber sido feliz en cualquier otro
pas, excepto en el que le toc reinar: su rigor
intelectual, su deseo de saber y una educacin
exquisita la convertan en un personaje inaudito
e ininteligible en la corte de Madrid. Tras su
muerte, se declararon noventa das de luto en la
corte italiana y se celebraron funerales en
numerosas ciudades de Italia: Roma, Venecia,
Npoles y Turn, y tambin en Madrid. Fue
recordada como ejemplo de hija, esposa y
madre, destacando su caridad sin lmites. Pero
el autntico homenaje lleg de las mujeres
humildes: las lavanderas espaolas quisieron
agradecer lo que haba hecho por ellas en vida
la que haba sido su reina y enviaron a Turn una
corona que se conserva en el interior de su
tumba.
Resulta emotivo leer an hoy las cintas
con el responso de ese agradecimiento.
Amadeo, doce aos despus, en 1888, se
cas con su sobrina, la pizpireta Mara Letizia
Bonaparte, apenas un beb cuando la conoci
en Pars, en los brazos de la madre, su hermana
Clotilde. El matrimonio, que precis de
dispensa papal por los estrechos lazos
familiares de los contrayentes, fue corto ya que
Amadeo muri dos aos ms tarde. Tuvieron un
hijo, Umberto Mara de Saboya, conde de
Salerni, que, cosas del destino, muri vctima
de la gripe espaola.
AGRADECIMIENTOS

Nunca olvidar el primer encuentro con Mara

Borras, de La Esfera de los Libros, ella estaba
recin llegada a Madrid. Habamos quedado en
un recoleto caf cercano a la calle Arturo
Soria. Era el mes de mayo de 2009. Nos vimos
en otras ocasiones, era un placer hablar con
ella sobre casas reales, princesas y prncipes,
temas que, en mi entorno habitual, tenan poco
eco. Un da, le toc el turno a Mara Victoria
dal Pozzo della Cisterna. Mara Borras saba de
ella lo poco que entonces tambin saba yo,
aunque para ambas era suficiente como para
pretender rescatar del olvido a esa mujer
desconocida que haba sido durante algo ms
de dos aos reina de Espaa. A partir de
entonces todo lo hizo ella: proponer al
personaje y argumentar en la editorial los
motivos por los que mereca un libro. Y confiar
en m.
Y me dej en brazos de Berenice Galaz,
mi editora desde que al ao siguiente el
proyecto se hiciera firme. Desde aquel
momento, Berenice tom las riendas con
firmeza pero tambin con comprensin: nunca
podr demostrarle mi agradecimiento por su
infinita paciencia durante todo este tiempo.
Saba poco sobre el periodo amadesta, de
ah que recurriera al profesor titular de
Historia Contempornea de la Facultad de
Geografa e Historia de la Universidad
Complutense, Emilio de Diego, quien,
generosamente, me dedic su tiempo para
contarme la Espaa previa a la llegada de
Amadeo de Saboya, los intereses cruzados de
los protagonistas de la vida poltica y
econmica de entonces y la tragedia de la
pareja durante los dos aos que vivieron en
Madrid.
E indagando sobre los personajes conoc
al subteniente Antonio Jos Lpez Escribano,
al que he de agradecer su gran amabilidad por
aquel recorrido por las habitaciones del palacio
de Buenavista, que haba sido la residencia del
general Prim y hoy es el Cuartel General del
Ejrcito de Tierra. Fue emotivo ver su entrega
y fervor hacia el general asesinado en
diciembre de 1870, an le recuerdo contar: El
general subi por su propio pie por esta
escalinata, recorri herido el camino hasta su
despacho y le tumbaron all, en aquel silln...,
me pareca asistir a una representacin de los
ltimos das de la vida del general. Despus,
me dio otra leccin de estrategia militar al
consultarle algunos detalles sobre la batalla de
Custoza.
Gracias a Simone Nicotra, director de arte
de Yo Dona, a quien rob el apellido para
bautizar al soldado muerto en la batalla de
Custoza, por tantos mails escritos en italiano
para enviar a tantos archivos de ciudades del
Piamonte.
A Stephanie Sandra, a quien conoc en San
Remo, casi por casualidad, mientras buscaba la
ubicacin de Villa Dufour; ella me hizo llegar
la imagen de la residencia en la que muri
Mara Victoria y que publicamos en este libro.
Al profesor Paolo Vinai por su leccin de
historia mientras recorramos las estancias del
palacio della Cisterna y que, solo al final,
abandon el racionalismo y el rigor histrico
para dejarse tentar por mis ansias de fantasa y
me habl de la resistencia de los trabajadores
del palacio a quedarse en el recinto hasta horas
tardas: hablan de un gato que malla en las
noches de tormenta y del fantasma que recorre
las habitaciones del palacio.
A Marta Aguad por acogerme en su casa
de Asturias. Sin aquel tiempo en el mirador de
su casona de Salas, rodeada de montes,
contemplando el torren del castillo de los
Valds y escuchando el taer de las campanas
de Santa Mara, no habra arrancado.
A Gloria Rodrguez por la foto que me
hizo en algn rincn del hotel de Dar es Salaam
durante el viaje que hicimos con Cruz Roja a
los campos de refugiados de Tanzania, y que
me ha prestado para ilustrar la solapa del libro.
A Marta Sanz por regalarme este precioso
y emotivo prlogo.
A su padre, Juan Ramn Sanz, por
ayudarme con los autores y piezas musicales de
aquel periodo.
Tampoco olvidar la magnfica leccin de
la historiadora Teresa Llopis una maana
soleada de invierno en el Panten de Hombres
Ilustres.
Gracias al gabinete psicolgico de Mara
Jess lava que me ayud a entender los
motivos por los que una persona puede morir
de pena, como le ocurri a Beatrice dal Pozzo.
A Isabel Diez, del gabinete de prensa del
Hospital Clnico San Carlos de Madrid, que me
acerc al doctor Jos Luis Carrasco, jefe de la
Unidad de Trastornos de la Personalidad del
Servicio de Psiquiatra y catedrtico de
Psiquiatra de la Universidad Complutense, y a
la doctora Raquel Lana, mdico Internista del
mismo centro, por sus explicaciones sobre las
enfermedades de Mara Victoria y Beatrice dal
Pozzo.
A Soledad Semprn, jefe del
Departamento de Prensa de Patrimonio
Nacional.
A mi sobrina Raquel, que tantos libros me
rescat de la biblioteca de la Facultad de
Geografa e Historia y fue mi compaera en las
visitas al Museo Romntico y a los archivos
del Palacio Real. A Mari Pau Domnguez por
sus consejos. A Gonzalo Ugidos, por los suyos.
A Eduardo L. Huertas Vzquez por indicarme
las fuentes y a Jess Miranda de Larra,
antepasado del escritor. A Miguel Cruz, por su
magnfica leccin sobre la porcelana de
Meissen y todas las dems. A Gabino Ramos
por prestarme sus amadeos. A la
bibliotecaria del Archivio di Stato di Biella,
que, pese a los rigores de las normas, me
facilit enormemente el trabajo. Al prroco de
la baslica de Atocha de Madrid y al sacristn
de San Felipe Neri de Turn.
Y a Carlos Alberto Yez, que comparte
nombre con el abuelo de Amadeo de Saboya,
por su compaa durante el viaje por los
pueblos, ciudades y palacios del Piamonte y de
la Riviera de Liguria, y por las fotos de los
documentos conservados en el Archivio di
Stato di Biella y las de la cripta de Superga
donde se conservan los restos de la reina Mara
Victoria.
Y a mi familia por las horas robadas.
CRONOLOGA

30 de mayo de 1845, nace en Turn el

prncipe Amadeo Fernando Mara de
Saboya, tercer hijo del primer rey de
Italia, Vittorio Emanuele II, y de
Mara Adelaida de Austria.

9 de agosto de 1847, nace en Pars

Mara Victoria dal Pozzo della
Cisterna, hija del aristcrata
piamonts Carlo Emanuele dal
Pozzo, prncipe della Cisterna, y de
la condesa belga Louise Caroline
Ghislaine de Mrode-Westerloo.

1849, Carlo Alberto, rey del

Piamonte-Cerdea, es derrotado por
los austracos en la batalla de Novara
y se ve obligado a abdicar en su hijo
Vittorio Emanuele II.
1851, nace en Pars Beatrice dal
Pozzo della Cisterna.

1852, la familia dal Pozzo abandona

Pars para instalarse definitivamente
en el palacio della Cisterna de Turn.

Enero de 1855, muere Mara

Adelaida de Habsburgo-Lorena,
madre de Amadeo.

1861, primera Constitucin de la

Italia unificada.

18 de febrero de 1861, Vittorio

Emanuele de Saboya se rene en
Turn con los diputados de todos los
estados italianos que reconocen su
autoridad, asumiendo un mes despus
el ttulo de rey de Italia.
Marzo de 1864, muere Carlo
Emanuele dal Pozzo, quinto prncipe
della Cisterna.

Abril de 1864, muere Beatrice dal

Pozzo della Cisterna.

1865, Amadeo, que cuenta

diecinueve aos, viaja a Espaa y
cena en Zarautz con la reina Isabel II
y su familia.

1866, Amadeo, coronel del ejrcito

italiano, resulta gravemente herido en
la batalla de Custoza contra los
austracos.

30 de mayo de 1867, Mara Victoria

y Amadeo se casan en la capilla del
Palacio Real de Turn.

Junio de 1867, Maximiliano de

Habsburgo es fusilado en Quertaro,
Mxico, por los hombres de Benito
Jurez.

Marzo de 1868, muere la madre de

Mara Victoria a los cuarenta y nueve
aos.

Septiembre de 1868, triunfo de La

Gloriosa, la revolucin liderada por
los generales Prim, Topete y Serrano
que acaba con el reinado de Isabel II.

Enero de 1869, nace en Gnova

Emanuele Filiberto, primer hijo de
Amadeo y Mara Victoria.
Junio de 1869, se aprueba la
Constitucin espaola, la primera
plenamente democrtica.

Noviembre de 1869, tras diez aos

de obras se inaugura el canal de Suez.

1870, el general Prim busca un rey;

se ofrece la corona al duque de
Aosta, Amadeo de Saboya.

Septiembre de 1870, guerra franco-

prusiana, en la batalla de Sedn un
derrotado Napolen III es capturado
junto a su ejrcito.

20 de septiembre de 1870, los

bersaglieri entran en Roma por la
Porta Pa. El rey Vittorio Emanuele
II es excomulgado por Po IX. El
papa queda recluido en el Vaticano.

Octubre de 1870, votacin histrica

en las Cortes espaolas: 191 de un
total de 311 diputados votan a favor
de la candidatura de Amadeo de
Saboya para convertirse en rey de
Espaa. Las presiones haban hecho
su efecto y Amadeo haba aceptado el
trono de Espaa.
24 de noviembre de 1870, nace en
Turn Vittorio Emanuele, segundo
hijo de Amadeo y Mara Victoria.
Diciembre de 1870, una delegacin
de diputados espaoles presidida por
Ruiz Zorrilla entrega oficialmente la
corona a Amadeo de Saboya en el
palacio Pitti de Florencia.
27 de diciembre de 1870, atentado
contra el presidente del Consejo de
Ministros y ministro de la Guerra,
Juan Prim, en la calle del Turco de
Madrid.

30 de diciembre de 1870, muere

Juan Prim y Prats.

1871, levantamientos
independentistas en Cuba.

2 de enero de 1871, Amadeo de

Saboya entra en un Madrid nevado.
Los palacios de los nobles estn
cerrados a cal y canto, ni un solo
estandarte cuelga de sus balcones.
El rey conoce a Adela de Larra, hija
del escritor, que se convertir en su
amante.

Febrero de 1871, la reina Mara

Victoria viaja hacia Espaa; en el
pequeo pueblo costero de Alassio
enferma gravemente, al punto de
recibir los santos leos.

17 de marzo de 1871, la reina llega al

puerto de Alicante. Dos das ms
tarde hace su entrada triunfal en
Madrid.

Rebelin de las mantillas, las

damas nobles alfonsinas y carlistas
humillan a la reina.

Julio de 1871, se crea la Orden Civil

de Mara Victoria, condecoracin
para premiar las aportaciones
intelectuales de escritores,
cientficos o artistas.

9 de julio de 1871, colocacin de la

primera piedra del Asilo de
Lavanderas, institucin financiada
por la reina para recoger y educar a
los hijos de las lavanderas del
Manzanares durante sus largas
jornadas de trabajo.

24 de julio de 1871, segundo

gobierno, preside Ruiz Zorrilla.

5 de octubre de 1871, tercer

gobierno, preside Malcampo.

21 de diciembre de 1871, cuarto

gobierno, preside Sagasta.

Enero de 1872, inauguracin del

Asilo de Lavanderas en la glorieta de
San Vicente de Madrid.

Del 20 de febrero al 27 de mayo de

1872, quinto gobierno, preside
Sagasta.
21 de abril de 1872, estalla la
Tercera Guerra Carlista.

27 de mayo de 1872, sexto gobierno

del reinado, durante quince das
preside el general Serrano. Le
sustituye Manuel Ruiz Zorrilla, el
ltimo de los presidentes del reinado
amadesta.

18 de julio de 1872, atentado contra

los reyes en la calle del Arenal de
Madrid. La reina est embarazada del
tercero de sus hijos.

Diciembre de 1872, el rey firma el

decreto de abolicin de la esclavitud
en Puerto Rico.

29 de enero de 1873, nace en el

Palacio Real de Madrid Luigi
Amedeo, tercer hijo de la pareja.
11 de febrero de 1873, Amadeo de
Saboya renuncia al trono de Espaa.
Fin de la monarqua democrtica.

Se proclama la Primera Repblica

espaola.

La pareja y sus hijos salen en tren

desde Madrid con destino a Lisboa
donde les acoge el rey Luis I de
Portugal, casado con Mara Pa de
Saboya, hermana de Amadeo. En
marzo llegan a Turn donde se
instalan en el palacio della Cisterna
renunciando a todo tipo de vida
social.
Enero de 1874, el golpe de Estado
del general Pava pone fin al periodo
republicano en Espaa. Gobierno
provisional del general Serrano.

29 de diciembre de 1874, se produce

la restauracin monrquica en
Espaa tras el pronunciamiento de
Martnez Campos en Sagunto,
Valencia, a favor del prncipe
Alfonso de Borbn, hijo de la
derrocada Isabel II.

Enero de 1875, Alfonso XII entra en

Madrid y es proclamado rey de
Espaa en las Cortes.

9 de noviembre de 1876, con tan

solo veintinueve aos muere en San
Remo, vctima de la tuberculosis,
Mara Victoria dal Pozzo della
Cisterna. Es enterrada en la cripta de
la baslica de Superga en Turn.
Las lavanderas espaolas envan una
corona costeada por ellas mismas
para recordar a tan virtuosa seora.
Septiembre de 1888, Amadeo
contrae nuevo matrimonio con su
sobrina Mara Letizia Bonaparte, hija
de su hermana Clotilde.

18 de enero de 1890, Amadeo de

Saboya fallece en Turn a los
cuarenta y cuatro aos. En su lecho
de muerte pide una cruz de madera
que Mara Victoria haba trado de
Espaa.
BIBLIOGRAFA

Arias, Antonio, Lhardy. El

escaparate de Madrid,
www.forumdelcafe.com/pdf/F-
28_lhardy.pdf.
Artola, Miguel, La burguesa
revolucionaria, Alfaguara, Madrid,
1983.

Calleja, Concepcin, Pasiones

inslitas, Belacqva, Barcelona, 2003.

Calvo Poyato, Jos, Sangre en la

calle del Turco, Plaza y Jans,
Barcelona, 2011.
Casalengo, Carla, Maria Vittoria, II
sogno di una Principessa in un
regono di fuoco, Associazione
immagine per il Piemonte, Miln,
2003.

Celemn, Susana y Lpez Rehecho,

Esperanza, La nobleza en el Madrid
del siglo XIX, Historia de Madrid.
Siglos XIX y XX;, Universidad
Complutense, Madrid, 1998.

Daz Plaja, Fernando, La sociedad

espaola, Plaza y Jans, Barcelona,
1972.

, La vida cotidiana en la Espaa

romntica, Edaf, Madrid, 1993.

Gonzlez-Doria, Fernando, Las

reinas de Espaa, Trigo Ediciones,
Madrid, 2003.

Gck, Roland, Las cien recetas de

cocina ms famosas del mundo,
Everest, Madrid, 1982.
Junceda Avello, Ginecologa y vida
ntima de las reinas de Espaa, vol.
2, Temas de Hoy, Madrid, 2001.
Laver, James, Breve historia del
traje y la moda, Ctedra, Madrid,
1995.

Mira Abad, Alicia, La imagen de la

monarqua o cmo hacerla presente
entre sus sbditos: Amadeo y Mara
Victoria, Mlanges de la Casa de
Velzquez, Madrid, 2007.

Muoz Martnez-Mora, Ins, La

leyenda Cartier, El Pas Semanal,
Madrid, 2007.
Pedrol Rius, Antonio, Los asesinos
del general Prim, Civitas, Madrid,
1989.

Pena Gonzlez, Pablo, El traje en el

romanticismo y su proyeccin en
Espaa, 1828-1868, Ministerio de
Cultura, Madrid, 2008.
Prez Galds, Benito, Episodios
Nacionales. Amadeo I. la Primera
Repblica, Espasa-Calpe, Madrid,
2008.

, Doa Perfecta, Alianza, Madrid,

2009.

Reyes, Luis, El duelo que cost un

trono, Tiempo, Madrid, 2010.
Roberto-Antonetto, Brbara,
Residenze Sabaude, tesori del
Piamonte, Editurist, Turn, 1991.

Rubio, Mara Jos, Reinas de

Espaa, La Esfera de los Libros,
Madrid, 2009.
Sagrera, Ana de, Amadeo y Mara
Victoria, Palma de Mallorca, 1959.

Sancho, Jos Luis, Palacio Real de

Madrid, Patrimonio Nacional,
Madrid, 1996.

Sol, Jos Mara, Los reyes infieles,

La Esfera de los Libros, Madrid,
2005.

Speroni, Gigi, Amadeo de Saboya,

rey de Espaa, Editorial Juventud,
Barcelona, 1989.
Thomas, Hugh, Cuba, la lucha por la
libertad, Debate, Barcelona, 2011.

Tobajas, Marcelino, El periodismo

espaol, Ediciones Forja, Madrid,
1984.

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, El

gatopardo, Edhasa, Barcelona, 2002.

Vila-San Juan, Jos Luis,La vida y

la poca de Amadeo 1, Planeta,
Barcelona, 1997.

VV.AA., Revolucin burguesa,

oligarqua y constitucionalismo
(1834-1923), Historia de Espaa,
vol. VIII, Labor, Barcelona, 1986.

Wais, Francisco, Historia de los

ferrocarriles espaoles, Fundacin
de los Ferrocarriles Espaoles,
Madrid, 1968.

Archivos

Archivo del Palacio Real, Madrid.

Archivo del Palazzo della Cisterna,

Turn.

Archivo de la Iglesia de San Felipe

Neri, Turn.

Archivo del Stato de Biella, Biella.

Revistas, exposiciones y catlogos

Ciudadanos. El nacimientos de la
poltica en Espaa (1808-1869),
Conde Duque, Madrid, 2010.
Coleccin Arte y Costumbres de
Madrid. Gastronoma madrilea,
Madrid Turismo, Comunidad de
Madrid.

Coleccin Arte y Costumbres de

Madrid. Tertulias de Madrid, Madrid
Turismo, Comunidad de Madrid.
Gazzetta Piamontese, mayo de 1867
- noviembre de 1876.

La Ilustracin Espaola y Americana,

1871-1872.
 Table of Contents
PRLOGO
PRIMERA PARTE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
 18
SEGUNDA PARTE
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
TERCERA PARTE
 37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
CUARTA PARTE
48
49
50
NOTA DE LA AUTORA
AGRADECIMIENTOS
CRONOLOGA
BIBLIOGRAFA
 Table of Contents
PRLOGO
PRIMERA PARTE
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
 17
18
SEGUNDA PARTE
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
TERCERA PARTE
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
CUARTA PARTE
48
49
50
NOTA DE LA AUTORA
AGRADECIMIENTOS
CRONOLOGA
BIBLIOGRAFA
ndice
PRLOGO 6
PRIMERA PARTE 17
1 18
2 25
3 35
4 47
5 63
6 92
7 107
8 114
9 134
10 142
11 158
12 179
13 200
 14 212
15 242
16 271
17 282
18 305
SEGUNDA PARTE 325
19 327
20 346
21 354
22 374
23 394
24 411
25 420
26 447
27 477
28 495
29 509
30 521
 31 526
32 544
33 553
34 583
35 593
36 602
TERCERA PARTE 620
37 622
38 644
39 664
40 683
41 700
42 733
43 741
44 757
45 781
46 799
 47 810
CUARTA PARTE 836
48 838
49 865
50 884
NOTA DE LA AUTORA 914
AGRADECIMIENTOS 921
CRONOLOGA 928
BIBLIOGRAFA 940