Quin es G.? D o n j u n ? Garibaldi?

Algn hroe
romntico? El libertador de las mujeres? Espectador
de los principales acontecimientos que agitaron Europa
en los aos anteriores a la Primera Guerra Mundial
desde la unificacin italiana a las luchas nacionalistas
en la ex-Yugoeslavia, pasando por los albores de
la navegacin area, G . encarna, segn su autor,
al hombre que hace el amor como una forma
de destruir mentalmente a la sociedad establecida.
El libro es una reflexin compleja, sesgada
y fragmentaria sobre la sexualidad masculina,
en un mundo en el que las mujeres ya no son
propiedad indiscutible de los hombres.
La atrevida composicin formal de G . , resultado
del convencimiento de su autor de que nunca ms
se volver a contar una sola historia como si fuera
la nica y de su empeo por modernizar el marxismo,
ha despertado acaloradas polmicas en todas
partes. Ello no le impidi ganar el Booker Prize

1
en 1972. Proftica en muchos aspectos,
G . est considerada como una de las mejores
novelas anglosajonas de las ltimas dcadas.

78842CT426266
 SITUACIN DE LAS MUJERES

6 Por entonces, la presencia social de una mujer era de una

naturaleza peculiar, y en nada semejante a la de un hombre.
La presencia de un hombre dependa del futuro poder que
Esta maana mientras me afeitaba pens en un amigo
representaba. Si la expectativa era grande y digna de cr-
que vive en M a d r i d y a quien no he visto desde hace
dito, su presencia era importante. Si era pequea y dudosa,
quince aos. M i r a n d o m i propia cara en el espejo me pre-
su presencia era modesta. Haba hombres, e inclusive m u -
gunt si en caso de encontrarnos incidentalmente en la calle
chos hombres, que carecan por completo de presencia. E l
despus de tanto tiempo, uno y otro nos reconoceramos.
poder que ofrecan poda ser moral, fsico, temperamental,
Imagin nuestro encuentro en M a d r i d y empec a hacer
econmico, social, sexual pero su objeto era siempre ex-
conjeturas acerca de sus sentimientos. Es u n amigo a quien
terior al hombre mismo. L a presencia de un hombre sugera
estoy profundamente apegado, pero slo s de l una o dos
lo que era capaz de hacerte o de hacer por t i .
veces por ao y no ocupa un constante lugar en m i pen-
samiento. Despus de afeitarme, f u i a buscar m i corres-
Por contraste, la presencia de una mujer expresaba su
pondencia, y encontr una carta suya de diez pginas.
propia actitud hacia s misma, y determinaba lo que poda
o no poda hacrsele. N i n g u n a mujer careca por completo
Tales coincidencias no son infrecuentes y todo el mundo
de presencia. Su presencia se manifestaba en sus gestos, en
est ms o menos familiarizado con ellas. N o s dan una
su voz, en sus opiniones, en sus expresiones, en sus ves-
idea de lo aproximativa y arbitraria que es nuestra normal
tidos, en el ambiente de que se rodeaba, en su gusto en
lectura del tiempo. Los calendarios y los relojes son nues-
verdad, no haba nada que pudiera hacer que no contribu-
tras inadecuadas invenciones. T a l es la estructura de nuestra
yera a su presencia.
mente que por lo comn se nos escapa la verdadera na-
turaleza del tiempo. Sin embargo, sabemos que all hay un
Haber nacido mujer era haber nacido dentro de un es-
misterio. Como un objeto nunca visto con el cual tropeza-
pacio adjudicado y coafinado, bajo la vigilancia del hombre.
mos en la oscuridad, podemos sentir algunos de sus contor-
La presencia de una mujer se desarrollaba de acuerdo con
nos. Pero no lo hemos identificado.
el precipitado de su ingenuidad para vivir bajo esa tutela
dentro de una celda tan limitada. E l l a amueblaba su celda,
L a forma en que mi imaginacin me obliga a escribir
por as decirlo, con su presencia; no con el objeto primor-
esta historia se halla determinada por los indicios de aque-
dial de hacerla ms agradable para s misma, sino con la
llos aspectos del tiempo que he logrado tocar, pero que
Mperanza de persuadir a los otros de que entraran en la
nunca he identificado. Estoy escribiendo este libro en una
Celda,
oscuridad semejante.

196 197
 L a presencia de la mujer era el resultado de haber sido
hendida en dos y de que su energa se dirigiera hacia ella
misma. U n a mujer estaba siempre acompaada salvo en el
caso de hallarse enteramente s o l a por su propia imagen.
Hientras caminaba por u n cuarto, o mientras lloraba la
muerte de su padre, no poda menos de contemplarse cami-
nando o llorando. Desde la ms temprana infancia le haban
enseado y la haban convencido de que deba observarse
continuamente. Y as lleg a considerar a la examinadora
y a l a examinada dentro de ella como los dos elementos
constituyentes, aunque siempre distintos, de su identidad de
mujer.
U n a mujer tena que vigilar cuanto era y cuanto hiciera
porque su apariencia ante los dems, y fundamentalmente
ante los hombres, era de crucial importancia para su auto-
rrealizacin. Su propio sentido de ser ella misma estaba
suplantado por un sentido de ser apreciada como ella misma
por los dems. Slo cuando era el contenido de la experien-
cia de otro, su propia vida y experiencia parecan tener
sentido para ella. A los fines de vivir, tena que instalarse
en una vida ajena.
Los hombres examinaban a las mujeres antes de tratarlas.
Por lo tanto, la apariencia de una mujer ante un hombre
determinaba cmo sera tratada. Para adquirir algn domi-
nio sobre este proceso las mujeres tenan que someterlo,
contenerlo, y de esa manera se interiorizaban de l. L a parte
del yo de una mujer que era la examinadora trataba a l a
parte que era la examinada, para as demostrar a los otros
de qu manera su yo completo deba ser tratado. Y este trata-
miento ejemplar de s misma por s misma constitua su pre-
sencia. Cada uno de sus actos, sea cual fuere su propsito
directo, era tambin simultneamente una indicacin de cmo
deba ser tratada.
198
Si una mujer arrojaba una copa al suelo, era un ejemplo
de cmo trataba su propia emocin de clera y cmo deseaba
que fuera tratada por los dems. Si un hombre hubiera hecho
lo mismo, su acto hubiera sido nicamente una expresin de
clera. Si una mujer cocinaba bien, era un ejemplo de cmo
trataba a la cocinera que haba en ella y, consecuentemente,
de cmo ella, en tanto que cocinera, deba ser tratada por
los dems. Slo un hombre poda cocinar bien por la
comida misma.
E l mundo subjetivo de la mujer, este reino de su presen-
cia, garantizaba que ningn acto emprendido dentro de l
poda llegar a poseer una completa integridad; en cada acto
haba una ambigedad que corresponda a una ambigedad
en el yo, dividido entre examinadora y examinada. L a as
llamada duplicidad de la mujer era el resultado del dominio
monoltico del hombre.
L a presencia de una mujer ofreca a los dems un ejemplo
de cmo a ella le gustara ser tratada d e cmo a ella le
gustara que la siguieran en este modo en que se trataba
a s misma. N u n c a poda dejar de ofrecer este ejemplo, por-
que era la funcin de su presencia. Cuando, sin embargo,
las convenciones sociales o la lgica de los acontecimientos
exigan que se condujera de una manera que contradeca
el ejemplo que deseaba dar, se la consideraba coqueta. Las
convenciones sociales exigen que ella aparezca rechazando
algo que acaba de decirle un hombre. Ella se vuelve del otro
lado, aparentando enojo, pero al mismo tiempo juega con
su collar y deja caer sus cuentas tantas veces y tan tierna-
mente como su propia mirada sobre su pecho.
Cuando est sola en su cuarto, y segura de estar sola,
una mujer puede mirarse en un espejo y sacar la lengua.
I sto puede hacerla rer y, en ocasiones, llorar.
199
 Los hombres se enamoraban de la presencia de la mujer.
Para las clases medias europeas del siglo x i x , el hallarse
La parte de un hombre que se someta a ella estaba hipno-
enamorado se caracterizaba por una sensacin de excesiva
tizada por la atencin que ella se conceda a s misma, y
incertidumbre en un mundo que, por otro lado, estaba
soaba con que ella le concediera a l la misma atencin.
lleno de seguridad. Era un estado al margen de las promesas
Imaginaba su propio cuerpo, dentro del dominio de ella,
del futuro. Su caracterstica incertidumbre era el resultado
sustituido por el de ella. Este era un tema que apareca
de considerar a la persona amada como si l o ella fueran
constantemente en los poemas romnticos sobre el amor no
libres. N a d a de lo que fuera una expresin de los deseos
correspondido. Esa parte del hombre que era poderosa
de la persona amada poda darse por cierto. N o haba una
soaba con poseer, no el cuerpo de la mujer a esto l lo
sola decisin de ella que garantizara la siguiente. Cada uno
habra llamado l u j u r i a , sino el variable misterio de su
de sus gestos deba considerarse necesariamente transitorio:
presencia.
estaban siempre anclados al presente. Hasta que se llevara
a cabo, todo arreglo era problemtico. L a duda produce su
La presencia de una mujer enamorada poda ser muy
propia forma de estmulo ertico: el amante se convierte en
elocuente. L a manera en que miraba fijamente, o corra, o
la eleccin que hace el amado en plena libertad. O as, al
hablaba, o se volva para saludar a su amante poda conte-
menos, le parece a la pareja enamorada. E n realidad, el con-
ner la cualidad quintaesenciada de la poesa. Esto habra
ceder al otro una libertad semejante, el suponer que el otro
sido obvio, no slo para el hombre que ella amaba, sino
fuera de tal modo libre, era parte del proceso general de
para cualquier espectador desinteresado. Por qu? Porque
idealizar y hacer que el ser amado pareciera nico.
la examinadora y la examinada dentro de ella estaban
momentneamente unificadas, y esa unidad inslita produca
Cada amante crea que l o ella era el ansiado objeto
en ella una absoluta unidad de pensamiento. L a examina-
de la ilimitada libertad del otro y que, simultneamente, su
dora no examinaba ya. Su actitud hacia ella misma se haba
propia libertad, a tal punto circunscripta hasta hora, estaba
vuelto tan espontnea como ella esperaba que la actitud
por f i n y definitivamente asegurada dentro de los trminos
de su amante hacia ella lo fuera. Su ejemplo era, por f i n ,
de la adoracin del otro. D e tal modo, cada cual se conven-
un ejemplo de espontaneidad. Slo en tales momentos una
ca de que casarse era liberarse. Sin embargo, no bien una
mujer llegaba a sentirse completa.
mujer quedaba convencida de ello (lo cual poda ser mucho
antes de su formal compromiso), dejaba de ser sincera,
E l estado de hallarse enamorado duraba generalmente
completa. A h o r a necesitaba examinarse a s misma en su
poco excepto en los casos desdichados de amor no corres-
papel de futura novia, de futura esposa, de futura madre
pondido. Duraba mucho menos que el nfasis que pona el
le los hijos de x .
romntico siglo x i x en el estado de nimo que nos llevara
a creer en l. L a pasin sexual puede haber variado muy
Para una mujer el hallarse enamorada era un interregno
poco a lo largo de la historia registrada. Pero en nuestra
aliu matorio entre dos propietarios: su prometido, ocupando
propia apreciacin del hecho de estar enamorado intervie-
r l lugar de su padre, y ms tarde, quiz, un amante ocu-
nen, para dar cuenta de l y modificarlo, la cultura espec-
pando el lugar del marido.
fica y las relaciones sociales de la poca.

200
201
 L a examinadora de s misma se identificaba rpidamente
con el nuevo propietario. Empezaba a vigilarse como si ella
fuera l. Qu dira Maurice, se preguntaba, si su mujer
(es decir, yo) hiciera esto? Mrame, exclamaba dirigindose
a su espejo, ve cmo es la mujer de Maurrce. L a examina-
dora en ella se converta en el administrador del nuevo
propietario. ( U n a relacin que poda encubrir tanto engao
y embrollo como a veces suele haber entre cualquier propie-
tario y su administrador.)

L a examinadora dentro de ella se converta en la criatura

del propietario y de su administrador, de la cual ambos
deban enorgullecerse. E l l a , la examinada, era la mueca
social de ellos y su objeto sexual. L a examinadora haca que
la mueca conversara en una comida como una buena
esposa. Y cuando le pareca haber ya cumplido con su deber
social, acostaba a la examinada en una cama para que la
gozara el propietario. U n o puede suponer que cuando
la mujer conceba y daba a luz, examinadora y examinada
estaban temporariamente reunidas. Quiz ocurriera a veces.
Pero el dar a luz era un hecho a tal punto rodeado de
supersticin y de horror que la mayora de las mujeres se
sometan a l, gritando, confusas, o inconscientes, como ante
un castigo por su intrnseca duplicidad. A l surgir de esa
ordala y apretar al hijo en los brazos descubran que eran
los agentes de la amante madre del hijo de sus maridos.

Espero que estas pocas pginas aclaren de algn modo la

historia que estoy por contar y sobre todo la insistencia de G .
en considerar a Camille como una solitaria (es decir, no
examinada por su propia administracin).

202