Pretendo invitar con estas lneas a la lectura de la gloga I.
Mas nos separan de Garcilaso casi quinientos aos. El poeta pertenece a un mundo ido definitivamente, y el temor de no entender es el que puede apartar de la poesa clsica. Y no sera buen remedio considerar a Garcilaso, sin ms, contemporneo nuestro.
A primera vista, el poema trata de eso que se acostumbra a
considerar sentimientos eternos, intemporales: ausencia de una mujer amada, dolor por la muerte de otra. Pero si nos sigue hablando es porque l ha casi inventado en castellano esa sensibilidad y, desde luego, l le ha dado forma.
Garcilaso escribi su gloga en 1534, en Npoles;
contara unos treinta y cuatro aos, y haba de morir slo dos despus, en 1536. Es, pues, un hombre joven; goza de la confianza del Emperador a despecho de conflictos pasados, lleva lo que llamaramos una carrera militar y poltica brillante, de la que, sin embargo, parecera como ausente: Qu se saca daquesto? Alguna gloria? / Algunos premios? O agradecimiento? / Sabrlo quien leyere nuestra historia (Elega I, vv. 91-94).
Garcilaso ya es poeta, pero va a lograr su perfeccin all,
en Italia, centro del Humanismo, y una de sus expresiones ms perfectas es la gloga I, de antecedentes clsicos e italianos. El mundo esttico de la gloga corresponde al idilio, un mundo utpico (sin lugar real), autosuficiente, a cuya naturaleza de vida siempre renovada se liga de forma orgnica la experiencia amorosa de unos pastores cortesanos, unas veces por armona, otras por contraste. Frente a la epopeya o el poema didctico, corresponde a la gloga el estilo humilde; lo que no est reido con la elegancia en la diccin.
La gloga I consta de 421 versos, que se distribuyen en
una dedicatoria al Virrey de Npoles y dos monlogos, de Salicio (salix: sauce) y Nemoroso (nemus: bosque). Una larga tradicin quiere que el contenido del poema exprese dos momentos contrastados de la biografa sentimental del poeta: la ausencia de doa Isabel Freyre, dama portuguesa de la que se habra enamorado en 1526, y que muri en 1533 1534, de parto. Otros crticos prefieren que se lea al margen de lo autobiogrfico, como debate potico acerca del amor. Pero lo esencial es entender el poema desde s mismo, escuchar, como apuntbamos, qu tiene que decirnos. Recomiendo que se recorra primero lentamente con la mirada cada frase hasta su final, y que se lea luego a media voz, cuidando de entonar bien de acuerdo con las pausas y la sintaxis. Nada hay en sta que escape a la gramtica del espaol actual, y, sin embargo, qu distintas estas frases largas y sinuosas de las que se estilan ahora! La sintaxis de Garcilaso no es simple, pero la impresin es siempre de naturalidad: huir del afectacin sin dar consigo en ninguna sequedad; algo que fluye sin esfuerzo, cuyas pausas se combinan o no, segn convenga, con la flexible mtrica de las estancias, cuya combinacin de versos de siete y once slabas poda fijar libremente el poeta.
Se aprecia as desde la dedicatoria, amplia y magnfica.
Primero, en un mundo armnico, y recordando a Orfeo, hasta los animales atienden en silencio al canto. Luego, aparece don Pedro de Toledo, cuya atencin se reclama asimismo, tanto si est ocupado en el gobierno, como en la guerra o en la caza, actividades solas propias de un noble: que el laurel de la victoria d espacio a la hiedra buclica escuchando a los pastores (el poeta es respetuoso pero no servil: l tambin es noble). Y sin ms, amanece y se introduce a Salicio, que canta bajo un haya, como en Virgilio, y al son del agua fluyente (v. 50).
El comienzo de su canto es enftico; la expresin de la
queja de ausencia, esplndida: que no hay sin ti el vivir para qu sea (v. 62); la vergenza por el propio desmadejamiento, aguda, y fija el tono sentimental que mantiene hasta el fin: salid sin duelo, lgrimas, corriendo. Para juzgar la radical transfiguracin esttica propia de este gnero renacentista, la resuelta voluntad de situarse en un orbe de belleza, recurdese que quien as escribe sabe de asaltos y combates, de muerte y peste, de herir y ser herido
El universo entero despierta y vive, cada ser va de nuevo
[] do su natura o menester linclina (vv. 78-80); slo Salicio, al que no le queda ms ser que el llanto, se pregunta cmo la justicia suprema que rige el mundo puede permitir el apartamiento de Galatea. El desvo de la amada es un trastorno del orden csmico que Salicio fue incapaz de adivinar en los sueos que le advertan (vv. 114-126); pero ya que se ha producido, no hay catstrofe futura que no haya de temerse (vv. 141-168). Y es tanto ms inexplicable cuanto que el pastor no advierte en s defectos esenciales que lo justifiquen (vv. 169-196). Y la naturaleza se sale de quicio para conmoverse con el llanto de Salicio (vv. 197-210), quien pese a todo invita a Galatea a volver al lugar acostumbrado, que l, que no deja de amarla, ceder incluso a su competidor.
El ruiseor canta respondiendo al llanto de Salicio, que se
alcanza al propio poeta: slo las Musas podrn decir, en consecuencia, lo que cant Nemoroso (vv. 235-240). Garcilaso estiliza as las invocaciones propias de la poesa oral, para la cual el poeta slo hace presente una memoria, que le preexiste.
Tambin es magnfico el arranque del canto de Nemoroso,
que contrasta su pasada armona con la naturaleza con la quiebra actual motivada por la muerte de su Elisa: hubiera debido morir l, de mayor edad (vv. 239-266). Como antes Salicio, ahora Nemoroso se pregunta: cmo prever que tan pronto haba de verse ciego, sin lumbre, en crcel tenebrosa (v. 295)? Y tambin ahora el mundo anda trastornado y el pastor entregado a continua queja, segn el elegante smil del ruiseor (vv. 324-351). Repasar los cabellos de ella que ha guardado es lo que le queda (vv. 352-365). Pero vuelve enseguida el recuerdo de la noche funesta en que muri, de parto y el pormenor tan concreto parece, aqu s, romper lo potico y apuntar a una realidad histrica; y la indignacin contra Diana, diosa que hubiera debido asistir a Elisa en aquel trance. Slo queda invocar a sta, ya en el cielo, para que apresure la reunin con ella de Nemoroso, pero definitiva (vv. 394- 407).
Entre tanto, tal como corresponde, la noche ha cado. Un
ritmo superior y natural debe regir tambin el dolor de los pastores, que se retiran al paso que, tras esplndida puesta de sol, la noche avanza (vv. 408-421).
Ambos monlogos se corresponden, pues, segn un
contrapunto complejo de acuerdos y contrastes; y el trmino contrapunto viene aqu bien porque no estara de ms acercarse a la msica polifnica de la poca, y a esos maravillosos paisajes del fondo de la pintura renacentista italiana, como forma de situarse de lleno en el mundo de la gloga. Un mundo en el que en vano buscaremos metforas llamativas, como nos ha acostumbrado a hacer mucha poesa posterior: no hacen falta chispazos llamativos, porque aqu todo es ideal y contencin, todo es belleza.
Y la leccin de Garcilaso. Quien se moleste en acercarse a
las notas de cualquier edicin seria, descubrir que casi para cada verso hay algn antecedente italiano o latino. Sin embargo, en ningn momento da la impresin de collage: el poeta se ha enseoreado de la cultura del Humanismo para fundirla en su crisol particular y obtener una lengua potica, sencillamente, nueva. Tampoco se ha propuesto escribir torrencialmente; ha sabido subordinar la materia que ofreca su propia vida al logro de la hermosura.
No es extrao, pues, que tantos poetas posteriores se hayan
reconocido en l. Y entre ellos, sobre todo Cernuda, que quiso evocarlo por una va demasiado directa en gloga, elega y oda, pero supo darse cuenta de que el camino era ms oblicuo y pasaba ms bien por la autoexigencia que por la imitacin directa.