Вы находитесь на странице: 1из 3

Aguas profundas

Pedro Diez Canseco M.

La msica escarba en el cielo, escribi Baudelaire. A veces bastara con volver hacia lo
alto la mirada para constatar que la del genial francs no era una exaltacin metafrica.
Despus de todo un da de trabajo, salgo de la oficina y miro el cielo de la noche recin
llegada. A las siete y media el trfago urbano recrudece, pero arriba y desde siempre habita
la paz, una paz que ciertamente no es de este mundo, muy por encima de la guerra de cada
hora, de las prisas, de la ceguera, de nuestras cabecitas tan importantes y atareadas.
Ya en casa, el cansancio compite con la desazn. Existen intuiciones, miedos,
esperanzas y preguntas como exiliadas de la vida normal que llevamos la mayora de
nosotros. Pero estn ah. Y exigen atencin. Me dejo llevar y me dispongo a regresar una
vez ms a la Segunda Sinfona de Gustav Mahler (el disco elegido, una grabacin en vivo
dirigida por Otto Klemperer). No para relajarme ni quedarme dormido, sino para vivir
intensamente la pregunta y la posible respuesta.
Mahler (1860-1911) fue un hombre genial y atormentado, un filsofo o un novelista
profundo que se expresaba no con palabras sino con msica, una msica en la que deba
caber el mundo entero con todos sus contrastes y su complejidad. Su Sinfona n2, que
empez a escribir incluso antes de concluir la Sinfona n1, naci del terror a la muerte y de
la bsqueda del sentido de la existencia: por qu hemos nacido?, qu hay ms all de la
muerte, si hay algo en lugar de nada?, qu sentido tiene nuestro sufrimiento? De hecho, la
sinfona se subtitula Auferstehung (Resurreccin) y est dedicada a la memoria de Hans
von Blow, director de orquesta y amigo del joven Mahler. Blow haba fallecido
repentinamente, lejos de su patria, y Mahler sinti que deba desembarazarse de la
angustia, del pnico que lo atenazaba al descubrir la infinita fragilidad de lo que damos por
sentado. A lo largo de los cinco movimientos o partes de la sinfona, cuya duracin total es
de unos ochenta y cinco minutos, Mahler intenta penetrar en el Misterio.
El primer movimiento, con pasajes de turbulencia desesperada y otros de suavsimo
lirismo, es una inquietante marcha fnebre, la horrible (y bella) gala de la muerte. El
segundo, ms breve y de atmsfera amable, parece retratar las alegras efmeras de la vida.
El tercero, que comienza con brutales golpes del timbal, es una danza mordaz que describe
la prdida de la fe y el nihilismo. No obstante, en el tramo final una violentsima explosin
sonora transforma la atmsfera, el cinismo y el ruido quedan atrs y nos embarga un
presentimiento exttico: es una anticipacin de la msica del movimiento final, aunque
todava no lo sepamos Pero seguimos en el tercero; la danza vuelve, y con ella el
descreimiento. No obstante, esa visin efmera... El cuarto movimiento (Urlicht, luz
prstina), de apenas cinco o seis minutos, da comienzo cuando an no se ha extinguido la
reverberacin del anterior. Accedemos de pronto a otro plano del ser y del saber. Entra por
primera vez la voz humana: una nia, o tal vez el alma de una nia (quiz nuestra propia
alma), canta que Dios le ha dado una lucecita para encontrar el camino y no apartarse
nunca de l. El quinto y ltimo movimiento, el ms largo de todos (una media hora), es una
experiencia abrumadora. La orquesta convulsiona como en las postrimeras del tercero,
pero, ahora s, el da del Juicio Final ha llegado. El fragor se acalla pronto y los sonidos de
las cuerdas, el arpa, el glockenspiel y los metales crean un entorno de indudable
religiosidad y expectativa, severo y dulce a la vez. Ms adelante se produce un bellsimo
pleno orquestal seguido de una marcha estruendosa, casi vulgar. Nuevo cambio: los
metales llaman desde una lejana sidrea y muy cerca escuchamos el revoloteo de una
flauta (el ltimo pjaro de la Tierra, dice Jos Luis Prez de Arteaga, el ltimo eco del
mundo que conocemos). Entonces, al principio con un murmullo casi inaudible, aparece el
coro que promete la vida eterna. A partir de aqu es evidente que las palabras ya no
alcanzan, o quiz nunca alcanzaron; esto hay que escucharlo, hay que vivirlo. La
conclusin, con las voces del coro y las dos solistas femeninas, con el rgano de viento y las
campanas, es inenarrable. He aqu el relato musical de la victoria sobre la Muerte que los
creyentes aguardan. Para lograr su cometido, Mahler ech mano de unos versos del poeta
alemn Friedrich Klopstock, un contemporneo de Schiller, modificndolos ligeramente:

Resucitars, s, t resucitars, / ceniza ma, tras breve


descanso! / Confa, corazn mo, confa: / nada se pierde de
ti! [...] Ten fe: no has nacido en vano! / No has vivido ni
sufrido en vano! [...] Con alas por m conquistadas / en
ardiente afn de amor, / levantar el vuelo hacia la luz jams
vista por ojo alguno. / Morir para vivir! Resucitars, s,
resucitars, / corazn mo, en un instante! / Y cada uno de
tus latidos / habr de llevarte ms cerca de Dios!

Cuando se extingue el ltimo comps de la sinfona, cuando el silencio me delimita


otra vez, ciertamente estoy conmovido. Involucrado. Cuando Klemperer grab este disco
(en 1962) era ya un anciano gravemente enfermo, haba sobrevivido a un accidente
cerebrovascular. Mientras respiro, aqu y ahora, Klemperer lleva unas dcadas muerto,
como doscientos aos Klopstock, con todas sus expansiones teolgicas, y en qu
oscuridades se estarn tan quietas, desde hace un siglo, las cenizas que fueron Mahler. Es
inevitable pensarlo: cunto falta para que, cada uno a su tiempo, nos toque a ti y a m
desvelar el Misterio, si hay tal cosa.
Angustiado de nuevo, trato de recordar el sonido que hace unos minutos llenaba mi
habitacin y era casi el enunciado de la Verdad, sin importar las dudas razonables ni la
debacle de las seguridades religiosas ni el miedo visceral. Si no morimos para siempre, si
alguna vez hemos de recuperar a los que perdimos, ser tal y como esta msica lo describe.
Ser esta msica. A pesar de las terribles (in)certezas de Unamuno creer en Dios significa
querer que Dios exista, no poder vivir sin que Dios exista, el Arte encarnado en Mahler
profetiza un convincente desenlace existencial.
El miedo puede ser vencido, pero la angustia es teolgica, me dijo una vez un
anciano. Por eso, en ocasiones la gran pregunta cobra otras formas y requiere otra clase de
respuestas; por eso, cuando el exquisito ajenjo del penltimo cambio de siglo me debilita,
acudo al Barroco y aun al Renacimiento. Es que de pronto necesito signos ms sobrios. A
veces basta con beber la luz que atraviesa un vitral. Pienso en las iglesias barrocoides del
Centro de la ciudad; no tienen mucha gracia, las pobres, pero a su modo me ofrecen las
bvedas, las columnas, la atmsfera terrosa y el espritu arquitectnico de los espacios para
los que fueron concebidas algunas obras sacras del Barroco musical. Junto a sus paredes
alguna vez me he demorado repasando los leos de aquella poca, y, agnstico como soy,
por un momento he aspirado el aire con fuerza yo, viviente aqu y ahora y he percibido
el aroma sosegado e inmaterial que dimana de estos vestigios del 1600. Y entonces he
intuido la serenidad.
Serenidad ante el hecho de ser un cuerpo precario y angustiado, una sombra fugaz
entre las sombras. Trato de imaginar las vidas de aquella poca, aqu en Amrica y all en
Europa, detrs de los ventanucos en lo alto de los muros (los veo en el casco antiguo de la
ciudad, donde todava persisten algunas fachadas misteriosas), a media luz: esas vidas
quiz prisioneras del miedo y de los padecimientos, esas vidas resignadas o tal vez
desaforadas, cnicas, ilusionadas y no obstante acogidas in extremis por la serenidad.
Serenidad: el signo de aquel tiempo.
Serenidad: el rasgo distintivo de la conciencia heroica, no un mero estado
psicolgico.
Serenidad en Cervantes y en su maledicencia de la infame vida polvorienta en
aquellos campos de los que ya ni acordarse quera. Pero se acordaba. Y escribi don Miguel
esa novela como para conjurar su hartazgo de una Espaa desbordada por los sueos...
Pero al mismo tiempo saba Cervantes que su verdadera burla apuntaba no a las modas ni
al arte potica presente y pasada, sino a la Muerte. A su muerte, a mi muerte que es que
fue la suya tambin, por encima de la intil y postrimera rebelin animal que nos aguarda
a todos.
Aquel gesto cuajado de metforas verdaderas fue su modo de no morir.
Muy al fondo, enmudecido, qued Mahler. A la noche siguiente, Johann Sebastian
Bach se agiganta, pequeo y domstico, a media luz, en silencio los libros cerrados sobre la
mesa, acalladas las risotadas y los bocinazos de la calle, la noche nuevamente en paz:
Cuarta Sonata a tres partes para viola da gamba y clavecn, segundo movimiento, por
Jordi Savall y Ton Koopman. No es el sonido que escuch Cervantes pero un espritu afn
anima estas notas; no hay tristeza ni resignacin en esta lenta madeja de voces
instrumentales, sino hidalgua para enfrentar el destino humano. Lo dems es vanidad de
vanidades, como bien se saba en otros tiempos: nuestros crneos muertos sobre los
papeles muertos, entre los variados artilugios con que poblamos el vaco en derredor. Por
eso el Quijote no es el papel impreso sino la mente y el corazn de Cervantes en mi mente y
mi corazn aqu y ahora, y la msica no es la partitura ni el sonido sino el hueco que deja
en el cielo para revelarnos un firmamento ms profundo tras de la porcin arrancada, y el
oscuro pozo de la msica refleja las estrellas y las profundas aguas del Arte no son
nicamente las pretensiones, las impresiones sensoriales y los simbolismos sino, ante todo,
esta profesin de fe en lo que sobrepasa nuestra mortalidad y constituye nuestra vocacin
definitiva: lo Bello, lo Bueno y lo Verdadero.

Enlaces

Hay bastantes grabaciones de la Sinfona n2 de Gustav Mahler en el mercado, tanto en disco como en vdeo, y
muchas de ellas son sobresalientes. Leonard Bernstein fue uno de los directores que, desde mediados del siglo
pasado, familiarizaron al pblico con Mahler, quien a partir de su muerte en 1911 haba sido casi olvidado (el
mismo Mahler dijo: Mi tiempo est por llegar, como si supiera que slo tras su desaparicin fsica sera
reconocido y sobre todo comprendido). En este video puede escucharle el tramo final de la Sinfona n2, con
Bernstein en el podio y unos oportunos subttulos en castellano (los versos de Klopstock que us el
compositor). Aunque la imagen y el sonido no son buenos, es manifiesta la implicacin emocional del maestro
Bernstein: https://www.youtube.com/watch?v=sw-UxcNY1T8

Se recomienda, eso s, escuchar la sinfona entera. En este video, con mejor calidad de audio e imagen, Claudio
Abbado dirige la Orquesta y Coro del Festival de Lucerna. Solistas: Eteri Gvazava (soprano) y Anna Larsson
(mezzo-soprano). https://www.youtube.com/watch?v=4MPuoOj5TIw

Y aqu est el segundo movimiento de la Sonata a tres partes n4 de J. S. Bach, por Jordi Savall (viola da
gamba) y Ton Koopman (clavecn): https://www.youtube.com/watch?v=b50qnoFw6N8