P R I M E R A E N D E C H A

Me acabo
de caer...

La culpa es
de Voltaire...

Una bala me dio...

La culpa es de

Rousseau...

Pajarillo...
soy yo...

La... culpa
es de...

No s el
paternster...

La culpa es de

Vol...
taire...
Rou... sseau...

7
 Soulac, Tarn-et-Garonne,
enero de 1935...

8
 Est...
rezando...

9
 Dios te salve, Mara,
llena de gracia...

El Seor es
contigo...

...y bendito es
el fruto de tu
vientre, Jess.

Bendita eres
entre todas
las mujeres...

Santa Mara, ...ahora y en la hora de

M... Madre de nuestra muerte...
Dios... ruega
por nosotros
pecadores...

Amn.

* EL ASESINO DE LA VENDIMIA ARRESTADO EN DELITO FLAGRANTE EN BURDEOS

10
 Roland?
Roland?

Nos... Las oye?

Nos estn Nos estn llamando...
llamando...

Qu?
Quin,
Roland?

Las campanas. Oh, no, no se

Nos estn inquiete. Solo
llamando... estn dando
la hora.

Es
curioso, las
campanas...

Ah, bueno... S?

... Dgame, Roland,...

Solo me
evocan la Shhh... Acrquese,
muerte. padre, acrquese...

11
Me llaman como nos
llamaron a todos...

Todo empez
con ellas...

Aquel agosto
de 1914...

La guerra es
algo muy ruidoso.

12
 Imgenes del horror ancladas en lo
ms profundo de la memoria como
Muy sensible,
una vieja ostra a un naufragio...
en realidad... Ruidos ensordecedores...

Olores sofocantes y tan penetrantes

que aos despus an se puede sentir
el hedor dulzn...

Pero si quisiera resumir la guerra, me quedara con el

taido de las campanas con el que empez todo...

Despus,
el silencio. Ese silencio que solo la guerra puede
engendrar. Espeso como en el vientre
de una madre bajo la tumba.

Espeso como millones de silencios

que se encabalgan y se superponen
los unos a los otros.

13
 Los que all estaban no
tenan ms que papel barato
podrido por la humedad para
hacer resonar su voz, una
ltima vez.

Querida familia: no es fcil

encontrarse as, bruscamente,
en primera lnea.

**

* Querida madre: te escribo estas lneas desde la trinchera en la que estamos desde el domingo por la noche. Anoche pasamos a la primera lnea, pero no s qu pasar, esto es espantoso.
Dara lo que fuera por estar lejos de aqu. En fin, esperemos que al menos ** Amada ma: es con gran desamparo que te escribo y, si Dios y la Santa Virgen no me prestan su asistencia, ser
la ltima vez;
14
 Mi hermosa piel de porcelana
se torna, cada da un poco ms,
del color del barro.

Ya no aguanto este fro que endurece Me gustaba tanto la noche.

mi piel antes de resquebrajarla
lentamente, de cortarla centmetro
a centmetro...

Su envoltura intrigante y Pero la noche aqu es un

dulce y las promesas sordas atad y los cuerpos que se
que anuncian la proximidad acercan no traen ms que
de los cuerpos. la muerte.

Quedan tan lejos las madrugadas

clidas del verano en que desde
la ventana admiraba el desfile de
Dios mo! Prometo que jams nuestros bellos soldados y les Los caballeros de brillante armadura
volver a quejarme del calor ordenaba abalanzarse sobre el roja y azul no son ms que bestias
de los hornos. enemigo a cambio de mi de pelo y arcilla...
pauelo blanco.

Y hace tiempo que mi

pauelo se convirti en
una venda intil, un trapo
empapado en sangre.
Ay! No es fcil
ser mujer,...

Pero he recibido
mi merecido:
el fruto de mi Adis!
imprudente necedad y Josphine Taillandier
de mi ordinaria cobarda.
* Creo que nunca he estado tan sucio. Lo de aqu no es un lodo lquido como en la Argona. Es un barro de arcilla espesa y pegajosa. En esta poca de lluvia, la tierra de las trincheras se
desploma, revelando cadveres. Hay huesos y crneos por doquier. ** Uno se pregunta cmo podemos permitir que pasen cosas as. No

15
Josphine Taillandier naci en Mricourd,
un pueblo cuyo principal mrito era
encontrarse en la interseccin de los
caminos que llevaban a Reims, Chlons-
sur-Marne y Verdn.
Por eso haba casi tantos
posaderos y taberneros
como campesinos y
viticultores.

La seorita Taillandier, con

17 aos recin cumplidos,
serva para uno de ellos,
en La Champaa feliz.

A finales del verano de 1914, esa

ventaja geogrfica fue la desgracia
del campesino cuando la trinchera
asesina sustituy pronto al surco
abastecedor en todos sus campos.
Pero a principios de 1915
segua haciendo feliz a los
traficantes de licores.

La guerra se haba
acuartelado a solo
unos kilmetros. A
veces enviaba algn
obs, pero, sobre
todo, arrastraba
a una marea de
soldados que o
suban al frente y
beban para sacar
valor o volvan de
l y beban para
olvidar el horror.

16
 Eh, Josphine!
Abre los ojos,
si an puedes,
Gaston, y vers
que no ests solo.
Ya le llegar el
turno a tu vino.

Mi vino!
Vas a plantar el
viedo antes de
servrmelo o
qu?

S, y el mo, mi turno
Bah, si as
tambin llegar, y an
eres menos
tendr el gaznate seco!
baboso, nadie
se quejar.

Ja, ja, ja! Es

ligera de lengua,
la chiquilla!

De lengua y de Observa, retaco, y vers

cascos, y vaya cmo voy a complacerlas.
posaderas!

Hola, preciosa!
El vinazo no
quiere ir a la
retaguardia?

O prefiere tu
retaguardia ir
Mira cmo esas nalgas
piden dejarse ver! al soldado?

17
 Te va Te voy a reventar la cabeza
a salir muy hasta que pidas
caro, zorra! perdn, desnuda
y de rodillas!

Soltadme,
panda de
intiles!

Basta ya,
Choffard, o Si te cruzas
acabars a en mi camino
la sombra!
te desangro
como a una
cerda!

A ella voy a Ese soldado se llamaba Albert Choffard, segunda clase en

dejar yo sin sombra! el 1420 de infantera de Lozre. An no lo saba, pero lo que
Me oyes, puta? deba haber sido una simple noche a la sombra, terminara
por llevarlo al paredn.

Solo una semana despus de ese incidente, se encontr el cuerpo de la muchacha

durante las labores de ampliacin de una trinchera, apenas enterrada en la En su blusa haba una carta de
primera lnea bajo una fina capa de tierra helada. despedida, escrita por su asesino...

18
 No tena sentido investigar ms. Se estaba preparando una gran ofensiva.
Adems, no haba tiempo. Haba un cadver y haca falta un asesino.

Le toc al soldado Choffard.

Y si no fue l, su ejecucin servira

de ejemplo a los dems.

Porque esa creencia era una ilusin. Menos de dos semanas

despus, me encontr empujando la puerta de La Champaa
combatiente.

O al menos eso crean.

19
Buenos
das.

Un caf con leche,

por favor.

En asuntos criminales, siempre he credo Todo ello ayuda a meditar y a desvelar

en la importancia de la inmersin. poco a poco todas las pistas; una de
Impregnarse del lugar, de la atmsfera, ellas ser la que, al final, conduzca
de los rostros, de las formas de ser y a la resolucin del caso...
de actuar...

20
 Siempre que se pueda, hay que hacerlo con la mayor
discrecin posible para no perturbar el orden de lo
que se estudia.

Esta vez, y eso que an no me encargaba oficialmente No importa. Lo ideal es siempre inaccesible.
de aquello, la voluntad de discrecin pareca ser ya
una causa perdida...

Disculpe,
podra
ayudarme?

Venga, Prez,
te toca: juegas
o esperas a que
termine la guerra?

Por
supuesto,
teniente...

Ah! Teniente, por desgracia

Busco una el pueblo est lleno de ellas.
tumba. A quin busca? Civil o militar?

Militar. La
tumba del Albert Choffard.
soldado
Choffard.

21
 Hhmm...

* muerto por culpa de las mujeres

22
 Por favor. Gracias.
Adelante. Mis disculpas,
teniente.

Dios te salve, Mara,

llena de gracia,
el Seor es contigo...

...ahora y en la hora
de nuestra muerte, Amn.

Qu gran A ver! En el
Eran amigos? frente todos
majadera y
qu gran miseria lo somos un
es todo este poco!
asunto...

23
 El Choffard era
de la escuadra
nuestra... No era
un mal muchacho,
no de los peores.
Por eso le han ?!
escrito muerto
por culpa de las
mujeres?
Pues claro! La mano
de Massiges! No es ms
que barrancos y pendientes
repletas de ametralladoras
boches. Una ratonera para
los peludos! No la conoce?
S, bueno. Pero ocho das arrastrndonos
por esas malditas colinas! Ni que fusemos
todos culpables de lo de la moza!
Se dejaba llevar por
el beber y, para un
pueblerino, hablaba ms
del culo de las mujeres
que el de las vacas, con
todo respeto, mi
teniente.
Pero qu quiere?
Veinte aos recin
cumplidos, as que
ya ve...
A saber... En cierto modo
no es del todo mentira. No
hemos podido venir antes.
Tras la... bueno, la muerte del
Choffard, nos hemos visto
junto a los coloniales en la
mano, ocho das seguidos!
La mano?
Y cmo quieres que la
conozca? Desde donde pasa los
das, se necesitan unas lentes
considerables para atisbar
el frente!
Nos han relevado
esta maana, por
eso hemos venido a
devolverle lo que
queda de sus cosas.
24
 En todos los sentidos, Le pedimos
s. El Choffard tallaba la que tallara un
madera mejor que nadie, amuleto para la
y con un simple cuchillo! seccin y nos
hizo esta.
Era
suya?

Siempre que poda

tallaba y tallaba
sin parar. Pipas,
ceniceros, animales
y figuras...

Deca que la figurilla Por qu una madre?

representaba a todas nuestras Por qu no una mujer? Ya se lo he dicho,
madres, que velaba por nosotros. teniente. Veinte aos
tena apenas! Y no
era el ms joven
de la seccin!

Ya ve, aparte de
m y del Arsne,
Y desde ni uno ha pasado
entonces, por el altar! Sus
me crea o madres son las
no, no nos nicas mujeres
hemos llevado que conocen.
grandes golpes.

Qu, Julot?
Has terminado Es
de darle al pico? verdad...

An tenemos
que asearnos
antes de la
pitanza.

Venga,
vmonos.

Bueno...
Un placer,
teniente.

25
 Dgame...

Y cmo podran
Los gendarmes con lo que est
no caen muy bien pasando?
por aqu, no?

No es culpa ma. No fui yo quien conden Tiene razn, Arsne.

a vuestro compaero, De la investigacin se
que yo sepa. ocuparon los
oficiales.

Pero te digo una

cosa: que el ejrcito
se empiece a distraer
con la polica, no
presagia nada bueno! Oficial o polica, da igual! Unos nos
Mejor sera alguien envan al frente y otros nos impiden
de los nuestros. volver de l. Y ahora nos llevan
directamente al paredn hasta
siendo inocentes!

Todo por una muchacha que

se habr hecho desnucar por un
boche por querer hacer turismo
en la primera lnea.

As que ahora
cierra el pico, Julot,
o podras ser el
prximo!

26
 Ah, s?! Sospechas?! Y un carajo!
Y qu pasa con la carta que estaba
sobre la
mocosa?

Parece estar convencido de la

inocencia del soldado Choffard.
Sin embargo, es normal que
haya sospechas, no?

Porque puede que

Choffard tallase la Si podan sospechar
madera bien, pero de Choffard, tambin
jams toc un lpiz! podan pensar en el
Un manco ciego como autor de la carta!
un topo poda escribir Y dnde est, eh?
mejor que l!

No lo saba,
verdad?! Los
seoritos oficiales
tampoco lo saban.
Ah, no! Nadie
pregunt!

Le habrn volado la cabeza

a nuestro compaero, pero
acaso se ha cerrado el
asunto? Eh?! Acaso
se ha cerrado?!

27
 No...

No se haba
cerrado...

* MARIETTE VAUGUENARD ENTERRADA EN LA INTIMIDAD. La joven monja asesinada en primera lnea en el frente de la Champaa ha sido enterrada ayer en la estricta intimidad. An se desconocen
los detalles de este atroz asesinato, pero no se descarta la presencia de un merodeador alemn particularmente perverso. Por ello, las autoridades recuerdan que los civiles tienen
absolutamente prohibido acercarse a las lneas del frente.
28
Tres das despus de la ejecucin del
soldado Choffard, Mariette Vauguenard,
Esta vez no estaba
enfermera del Servicio de la Cruz Roja
bajo una capa de
en Mricourd, haba sido encontrada
tierra. No. De pie,
en una trinchera abandonada de la
con un fusil en la
primera lnea.
mano y en posicin
de tiro, apoyada
sobre el escaln.
Pero tambin tena
el cuello rebanado.

Y, lo ms
importante, una
carta de despedida
en uno de los
bolsillos, escrita
por su asesino.

Para esta nueva investigacin se adopt un enfoque distinto, pero igualmente radical.

Soldados!

Aunque
me cueste tanto
como a vosotros,
mantendr mi
palabra!

29
 Nadie puede hacerme creer que
se puede llevar a una enfermera a la
primera lnea y despus masacrarla sin
que nadie haya visto u odo nada
sospechoso.

Espero or pistas, sospechas

o incluso denuncias! Si no encontramos
al asesino, haremos...

?!

No se
muevan!

Les prohbo dejar este

campo! Al prximo que rompa
filas, disparo sin vacilar!

30
 Firmes,
demonios!

Ser imbcil!
Acaso piensa
seguir con el
interrogatorio
mucho ms? Est
claro que los
alemanes nos han
visto. Tenemos que
dispersarnos si...

Que Largumonos!
vuelven!
Seguidme! Hacia
las trincheras!
Deprisa!

A
cubierto,
maldita
sea!

Maldito fantoche!
Estpido patn! Casi hace
que nos apiolen a todos
por la maldita muchacha!

31
Aunque la guerra se haba especializado en el asesinato en masa legal, haba que
reconocer que era muy poco compatible con los asuntos policiales, por naturaleza
mucho ms singulares. Y el caso, como la vctima, fue finalmente enterrado sin
que nadie tuviese objeciones al respecto.

Dichosos los
que han muerto
por la tierra Dichosos
carnal, con tal los que han
que fuera en una muerto por
justa guerra. cuatro palmos
de tierra.

Dichosos los
que han muerto
con una muerte
triunfal.

32
 Dichosos los que han
muerto en una justa
guerra. Dichosas las
espigas maduras y el
trigo sesgado...

Teniente Capitn
Vialatte... Janvier.

Soy el ordenanza
del general Berthelot.
Lamento hacerle esperar.

No se preocupe; como
ha odo, aprovechaba para
recordar al gran Pguy.

Un gran hombre, sin duda, que Dicen que muri espada en mano,
vivi su vida acorde arremetiendo contra el alemn que
a su obra. tena enfrente. Muerto en una justa
guerra,
s...

Siempre me pregunto por qu llam a este poema

Eva, pues en l habla ms de la guerra que de
nuestro venerable antepasado.

Lo que poda haber

llegado a escribir me
faltar, pero lo que
dej escrito me
acompaar siempre...

33
 En medio de este tormento, Sobre las obras
la biblioteca es un remanso de de Pguy puedo
paz, pero apenas encuentro hablar sin parar,
con quin dialogar en ella. capitn...
Le gustara a usted?

El general Berthelot le
pide disculpas. Una reunin
del Estado Mayor lo va a
mantener ocupado un
poco ms.

Entonces, tenemos
una cita! Cuando la
triste historia que le
ocupa le deje un rato
libre, por supuesto...

Mientras esperamos, hemos

instalado lo que nos ocupa
en las dependencias que nos
hacen de hospital de campaa
para oficiales.

Sgame, es por
aqu. Tenemos que
atravesar el edificio
para llegar a l.

34