DONDE NUNCA LLUEVE

Fernando Bolaos
fbolanos@outlook.com

El hombre lleg finalmente a Jpiter haba escuchado en la radio. Poda ser cierto? Deba haber un
error. l siempre haba estado al tanto, haba ledo todas las revistas que llegaban al colegio, chequeado
en Internet y estado atento a todas las noticias sobre el tema. Pero result ser un error. La sonda que
haba llegado a Jpiter era una sonda no tripulada, se confirm. Los periodistas haban reportado
equivocadamente. El ltimo hombre haba llegado a la luna en 1974. Desde entonces, nadie haba ido
ms all. Los planes para Marte van a demorar todava unos aos ms, pens. An es posible que yo
sea parte de ellos.

Francisco es el hijo mayor de la familia. Su padre es el maestro de la escuela en Altabamba. Su mam

trabaja en una tienda local. Este ao termina la primaria. Sus compaeros estn ocupados con lo usual:
la ceremonia de graduacin y la fiesta de promocin. Un grupo de ellos se ir a la capital del
departamento a seguir la secundaria; otros, incluso a Lima. Algunos no seguirn estudiando. Volvern a
trabajar en las chacras de sus familias, lo cual no es lo mejor pero as ha sido siempre en el pueblo. Pero
l tiene otros planes, un sueo que comenz a forjarse cuando su padre le trajo como regalo un libro,
cuando cumpli seis aos: El sistema solar. Con ese libro haba aprendido a leer y se memoriz los
nombres de cada uno de los planetas que rodean el sol, desde Mercurio calcinado por su cercana al sol
hasta Plutn, que demora 248 aos en recorrer su rbita. Francisco se sentaba horas mirando el cielo
estrellado en las noches, y su abuelo le haba enseado a distinguir las estrellas titilantes de los planetas
que eran unos perfectos errantes, de luz fija. Cuando ya lea, ahorr y gast sus propinas en revistas y
libros de ciencia. Cuando estaba en quinto grado fabric un rudimentario telescopio que le permita
mirar un poco ms grande a la Luna. Sin embargo, lo que siempre le haba fascinado ms era el planeta
rojo. Muchas noches haba mirado el cielo para ver donde estaba en el cielo, con su brillantez
encarnada. Y se imaginaba poder ver el Monte Olimpo, el mayor volcn del sistema solar o el Valles
Marineris, esa suerte de can que dejara envidioso al Can del Colca o el mismo Can del Colorado.
Francisco haba ledo y mirado todas las fotos que llegaron a sus manos sobre cada misin no tripulada a
Marte: los Mariners, los Viking, la Pathfinder, o la Mars Odyssey. Es como si ya conociera Marte, de
alguna manera. Y claro, las pelculas de ficcin sobre viajes a Marte, que conseguan alimentar ms su
imaginacin.

Ahora, con sus doce aos, Francisco tiene un nuevo plan. Ha ledo que la NASA est haciendo pruebas
para Marte en el desierto de Atacama, en el vecino pas. Dicen que all nunca llueve y por eso ha sido
elegido como lugar de entrenamiento. Cmo ser la gente all? Porque en Altabamba llueve fuerte en
el invierno, entre noviembre y marzo. Es la poca que ms le encanta, cuando los cerros se ponen
verdes, la cebada y el trigo crecen y l puede salir a jugar y chapotear con sus amigos en la plaza,
simplemente por el placer de correr bajo la lluvia. Pero si se trata de seguir con su sueo, est dispuesto
a prescindir de la lluvia.

Para llegar a Marte tiene que ir a Atacama y est pensando cmo. Ha escuchado que los buenos colegios
de la capital ofrecen becas a los chicos estudiosos. Por eso quiere convencer a su padre que lo mande a
Lima. Ya tiene el borrador de una carta que enviar al Ministro de Educacin para explicarle su sueo y
su proyecto. Incluso, si es necesario, le escribir al Presidente. Si estudia en Lima, est seguro, lo podrn
enviar donde quiera y l elegir irse para all. Otra manera son los concursos, sobre todo el concurso de
ciencias. Ha participado ya dos veces, y cree que le ha ido bien. La ltima vez explic, a un pblico medio
aptico, sobre Deimos y Fobos, los satlites de Marte. No le import que no le escucharan. l sabe que
alguna vez lo escuchar alguien importante, tal vez un cientfico, que le ayudar a conseguir su objetivo.
Finalmente, si no hay beca ni concurso, si consigue llegar a Atacama, sabe que estar en camino hacia
Marte, pues all est la NASA y alguien lo tomar en cuenta cuando sepan cunto sabe y cunto quiere
ir a Marte.

Ha comenzado a juntar su plata, las propinas que recibe cada semana. l sabe que en pueblos vecinos
hay chicos que se van a trabajar durante sus vacaciones a la capital. Claro, varios lo hacen por necesidad
de sus familias. l quiere ir, pero solo como punto de trnsito hacia su objetivo. Ha estado averiguando
la ruta, los buses que debera tomar y las paradas que hacer. Probablemente le lleve tres das. Tendra
que convencer a alguien para ir con l. Su pap y su mam trabajan y es difcil que vayan con l. Pero su
abuelo sera un buen acompaante; es maestro jubilado y quin ms lo ha alentado a leer e investigar.
l, como su padre, siempre le han dicho que hay que tener un sueo en la vida. Sus compaeros piensan
en la fiesta; Francisco va pensando en lo que llevar para su viaje: su libro de planetas, su cuaderno con
los apuntes de sus observaciones nocturnas y, por supuesto, su telescopio.

Francisco sabe que ir a Marte, algn da, inexorablemente. Aprender a vivir sin lluvia y a hablar la
lengua que hablan en la NASA. Sabe que ese da, cuando est parado en una estacin en el planeta rojo,
buscar en el cielo el planeta azul y imaginar que hay otro nio de doce aos mirndolo desde millones
de kilmetros con el mismo sueo.