el creP scu lo

- de las mscaras
Michel Tournier
Un americano en Pars: Man Ray

Cuando Man Ray desembarc en Pars en medio del chin-chin-tatachn

del 14 dejulio de 1921, le preceda una fama que, despus de cerrarle las
galeras de pintura neoyorkinas, haba de abrirle las del dadasmo parisi-
no. Le haba influenciado un joven pintor francs que viva en Nueva
York, Marcel Duchamp, ctsyo Desnudo bajando una escalrahaba estado de
moda en la exposicin Armory en 1913. Desde aquel entonces Duchamp
finga despreciar la pintura. Se dedicaba al ajedrez o construa extraas m-
quinas hechas con paneles de colores montados sobre un eje que pona
en movimiento un motor, autnticas esculturas mviles, las primeras de su
gnero. Como ya saba que todos los medios valen para expresarse, Man
Ray haba expuesto bajo el ltulo Au torretrato \tn lienzo que llevaba la hue-
lla de su propia mano rematada por dos timbres elctricos y un botn.
Tambin haba inventado Ia pintura con aergrafo. En lugar de inten-
tar pintar contornos precisos, pegaba en su lienzo estnciles que prote-
gan las superficies que no se pintaban. Por frn haba superado la especie
de horror sagrado que la fotografia inspiraba, entonces, a los pintores.
Despus de fotografiar sus propios lienzos para catlogos y prensa, se le
ocurri que era posible pintar con una mquina de fotos del mismo
modo que algunos pintores de antao, e incluso de ho fotografian con
pinceles.
Se entiende que el joven americano fuese acogido en Montparnasse
como a uno de los suyos por Francis Picabia, Paul Eluard, Philippe
Soupault, Tristan Tzara y por todos cuantos hervan con ellos en la gran
olla dada de donde pronto saldra el surrealismo. Man Ray llevaba consi
go, en todos sus viajes, un pesado bal lleno de cuadros, lo que le haba
ocasionado algn que otro contratiempo en las aduanas. Breton, Aragon
y Eluard patrocinaron la primera exposicin de Ray Man en la galera de
Soupault cerca de Los Invlidos. En el ltimo momento, Man Ray aadi
un objeto tpicamente dada que llam Regalo: una vieja plancha cuya
superficie inferior estaba erizada de clavos de tapicero. El objeto desapa-
reci el da de la inauguracin, pero Soupault, sospechoso nmero uno,
neg ser el autor del hurto. El xito en sociedad fue brillante pero el fra-
caso comercial indiscutible. En todo caso, Man Ray se gan a un nuevo
amigo, un extrao hombrecito de unos cincuenta aos, locuaz, de perilla

29
 negro' que pareca un empleado
blanca v quevedos, bombrn y Paraguas
i. p".p^t fnebres o de banco Era Erik Satieno se vendan' Man Ray se
cuadros
Pero haba que vivir, y ya que sus
por Cocteau' recibido Por Paul Poiret'
ir-r.ii"Jpo. f. f,ografia" Lanzado
de Noailles y
apoyact'' qot
adoptado por Picasso, Braque y Derain' Tlu
elcondeEtienneddBeaumont,llegaraaserelfotografodeunasociedad
"belle poque" de
tncomparables' Ia" "icu y autnca
"'J.'""."ipJ siglo'
nuestro
-recin Pasado-
"";;;;*..';tir, Man Raf fue a la vez testigo v u":,1:.t-::I'o"*""'"
han lle-
,^. a. especialmente rico y cuyas repercusiones
-ari-iento
""" hov. Como lotgralo' tupo rnunttnt' suciente distancia
oedo hasta
a la que estaba ntimamente
:;".';;;; i.t'.t'on 1 u'gu'"lu corriente rebosa de ancdotas y de reve-
;;;:.-" pintor. Su iibro de memoriasl
trivialidad' En ellas nos codeamos con
Pa'l Poiret en
;;;.;;;..nte su brillante cohor-
;;;r;;;."r. de la calle Saint-Honor' rodeado de
refinado y epicreo; Picasso resuelto
te de modelos, como un dios oriental a abonar a
a deiar de pintar porque una
sentencia de divorcio le obligaba
que inauguraba su nuevo
,.i.i-"i"'. .t p.oatttto ttt sus cuadros; Picabia con un trozo de para-
;.*;;-,, largo, bajo' de color azul celeste'
su largo bloque-
;;ir;; J;i.",. del vo"lante, intentando demostrar cmo
motordealuminiodeochocilindros,aparentementesencjllohastalo
de arte t^oll:
ms hermoso que cualquier obra
ridculo, era
quien vivira Man Ray" durante anos'
't"tg"-'^
todo, est Kiki de Montparnasse' con
Durante tres das, haba po'uo putu
t'illo' Entre las sesiones' 1 beba
pero cuando ella inten-
1"" ii*", .. .-Oo..a.hbu y le freca una copa,
podra verlo una vez terminado'
taba ver el cuadro, la aParaba' Slo
vio que haba pin-
.
Cuando por fin pudo mirar al otro lacl del caballete' y' como
Ja i.ir.... v*ios das antes' Kiki haba ido aver a Soudne Al
""
saba que apenas tena pu'u to-t"
1e haba llevado pan y arenques
un trozo de buey- y unas verduras
entrar le invadi un hedor espantoso:
pintando se esuban acabando de pudrir
;;;;;,*" li.;"ba varios da'saliujo' Kiki se pasaba ho:: t" lt b:tti:.:
encima de la mesa' Por amor
l.recodab11 su Borgona
-i-i^.rr, *..-u"gada, guisaba filuto' qut obras "naif' pero car-
I ""r ella iambin '" p'* u pintar edehizo
""i^i. cle audacia. e incluso retratos' cmo el Eisenstein. que el director
sadas los anti-
ffi;;;;;;;; t'"'g"idu' Al -orir Kiki en un hospital'-todos
depositar flores t: t:Tbu
*"".-" u"",p-"u"" futto" ams ""
all de la "pequea historia"' Encarna
"" f.ro Uurl n.y nos inta a ir
Ut generacron
.tr-,u .tp.ri.,l.i capital que se renueva F "tilt:1r-^:,"
parecido a una versin surrealista:
desde 1830 y de la que nos ofrece algo
el encuentro de la fotogtaria to" lu
p"int'ltu E'-' ttnt obra brillante2' Andr

30
Vigneau recuerda la especie de pnico que se apoder de los pintores
cuando la fotografia empez a calar hondo hacia 1840. En la cumbre de
su fama, Ingres dio la medida de su desasosiego al exclamar: "Quin
entre nosotros sera capaz de tal fidelidad, de tal firmeza en la interpre-
tacin de las lneas, de tal delicadeza en el modelado? Qu hermoso es
esto de la fotografia!... qu hermoso, pero no hay que decirlo...!". En
cuanto a Horace Vernet, al volver de la academia donde se haba anun-
ciado el descubrimiento de la fotografia, declar sin dudarlo: "Ha muer-
to la pintura". X en efecto, la fotografia lJ^atariv cierto tipo de pintura.
Primero es la pintura de batalla,iprecisamente la de Horace Vernet, gnero
capital al que debemos ms cle una obra maestra, gnero tan tradicional
que, en 1939, el ministerio de la Guerra segua nombrando, en confor-
midad con el reglamento, a un "pintor oficial de batalla" que tena que
instalarse en el frente de la dr6lz d,e guerre con sus pinceles, su paleta y su
caballete.
Por otra parte, tambin el retrato fue mortalmente golpeado por la
aparicin de la fotografia en primer lugar la miniatura-, que desa-
-y
pareci casi por completo. Se entiende por qu, al confrontar algunos
retratos fotogrficos de Nada con el retrato de los mismos personajes
hecho por un pintor en la misma poca, Ia inutilidad de la pintura irrum-
pe con una evidencia brutal.
Una vez superado el primer momento de estupot lleg un fuerte con-
traataque por parte de la pintura. Baudelaire ms rulento porta-
-su el credo actual de la
voz- escribe: "En materia de pintura y de estatuaria,
gente de la buena sociedad, sobre todo en Francia, es ste: creo en la na-
turaleza. Creo que el arte es y no puede ser ms que la reproduccin de
la naturaleza... y un dios vengador ha cumplido los deseos de esta multi-
tud. Daguerre ha sido su mesas, Yentonces esta gence piensa: ya que la
fotografia nos da todas estas garantas deseables de exactitud, el arte es la
fotografia. Desde ese momento, la sociedad inmunda se abalanz, como
Narciso, para contemplar su tosca imagen en el metal". Sin embargo, con-
ene recordar que tambin Baudelaire se precipit al taller de Nadar con
el fin de conservar su imagen para las futuras generaciones.
Pero dspus de la guerra fra. parece que se instaura una especie de
coexistencia pacfrca. Da la impresin de que la pintura convive con su
temible rival. Incluso sabe sacar provecho de la nueva situacin y colmar
las zanjas abiertas en su territorio hasta la fecha inconcluso: la reproduc-
cin de lo real. Ya que en lo sucesivo, el realismo absoluto se ve anexio-
nado por la fotografa, el pintor se encarga de explorar las erras virgenes
de la composicin y de la descomposicin de lo sensible. Liberado de la
esclavitud realista, se dota de unos objetivos ms sutiles, ms exquisitos

3t
que le llevarn al impresionismo y al cubismo. Incluso la fotografia le pro-
porcionar algunas de las claves de su nuevo reino. De repente brotaran
ios recursos del "enfoque", y de ello Toulouse-Lautrec sacara unos efectos
sorprendentes, mientras Seurat se inspirara en el grano de los clichs
subexpuestos para inventar el puntillismo. La reconciliacin se consuma-
ra cuando se jes ocurriera a algunos pintores que una fotografia, sacada
o no con este fin, puede servir de "modelo" perfectamente e incluso de
soporte encima del cual se aplicaran directamente sus colores As la usa-
ron Degas y Utrillo.
En elta perspectiva es como hay que entender a Man Ray' Haciendo
tabla rasa de toas las clasifrcaciones y desde luego de todas lasjerarqui
as, plantea como un principio que un pincel y una mquina- son herra-
mientas intercambiables en s mismas indistintas- de la creacin
-y
artstica. En esa lgica no se deja impresionar ms por su relativo fraca-
so como pintor que por su deslumbrante xito como fotgrafo En l' el
pintor h hecho al fotgrafo unos favores semejantes a los que la foto-
grafia haba hecho a Ia pintura medio siglo antes Desarticrrlando las
qninas, maltratando las leyes de la ptica, trastornando las reglas de
lu qu-ica fotogrfrca, utiliza sucesivamente la granulacin, la sobreim-
p.eiir-r, el revelado negativo, el relieve, adems, inventa la solariza-
cin. Pero seguramente, con sus "rayografias" (palabra sacada de su propio
apellido) es como mejor manifiesta su rechazo a la rutina Al exponer a
lu l.rr.,nu hoja de papel fotogrfico, sobre la cual se han colocado di-
versos objetos translcidos- se consigue una fotografia es-
-algunos
quemtica, abstracta, Ilena de efectos inesperados, que tiene para un
surrealista el encanto paradjico de haber sido hecha sin mquina fo-
togrfica.
sembrar la con-
lams fue Man Ray tan feliz como cuando consegua
fusln entre el dominio de la pintura y el de la fotografia, por ejemplo'
realizando en negro y sepia un rerato al leo de Marcel Duchamp que
todos toman por una foto, o tambin en algunos aforismos fulgurantes'
como cuando defrni la pintura abstracta como "la ampliacin de un
detalle de la naturaleza".
Como yo tena un despacho en Editions Plon, fui vecino mrrcho tiem-
po de Man Ray y de su esposaJuliette, que vivan en un aPartamento en
.l Z bi. d" la calle Frou, a la sombra de las torres de Ia iglesia Saint-
Sulpice. Me acoga con amistad ese hombrecito encorvado, de ojos inte-
.rogado..s detrs de sus gruesas gafas y que pareca salir como de un
museo surrealista lleno de objetos inslitos y de lienzos obsesivos' Su
curiosidad segua al acecho, pero no se saba qu dosis de irona se mez-
claba con el entusiasmo corts con el que saludaba los inventos de sus

32
jvenes colegas. Cmo asombrar a Man Ray? La ltima
vez que le vi, le
pregunt que a qu se dedicaba ltimamente. Me ense unas miniatu_
ras de una delicadeza sorprendent que parecan pinturas
sobre marfil y
que no eran sino fotografias en color realizadas segn un procedimiento
de su invencin.
Muri el 18 de noembre de 1976_

Ray, ,4ororart, Roberr l-afionl paris, 1964.

Andr Vigneau, Un br;eu histtire d lhrt nos jturs, Roberr
d2 Niepce tffont, pars, s.d.

JJ