Esta é uma história de sucesso

Por Jaimee Wriston Colbert

Há mais de 500 doenças que listam dores de cabeça como um sintoma, desde ressacas a tumores cerebrais
até a peste bubônica. Há Encefalite, que pode matá-lo ou deixá-lo com dano cerebral, ou Mucormycosis, causado por
fungos no solo, o que irá desfigurá-lo severamente e, além disso, há 80% de chance de matá-lo também. Se o seu rosto
é lavado junto com a dor de cabeça, você pode ter febre amarela. Se o seu rosto estiver espasmódico você pode ter
Parkinson, o que eventualmente pode matar você, ou o Tourette's, que não vai matá-lo, mas também não o ganhará
com amigos. Eu me obsesivo com as doenças do jeito que algumas perseguem celebridades, com uma espécie de
reverência assustada. Ginger me diz que não aprecia a minha contribuição na dor de cabeça, que ela suspeita que é
resultado de muito tempo no freezer walk-in onde trabalhamos,Homo erectus (ela gosta da segunda palavra) masculino
das armas da espécie, e que quando tudo é dito e feito ela provavelmente será atingida por um ônibus de qualquer
maneira.

Ginger's tinha mais de uma centena de amantes e com todos eles, ela diz, ela tentou convencer-se de que
ela realmente não queria vê-los, que não valiam a pena ver, mas ela se desgastara e voltou para mais todo momento
sangrento. Era tudo sobre o apetite, ela disse. A abstinência pode levá-lo a Deus, mas, no final, a fome irá alimentá-lo.

É Freddy quem está me liderandopara Deus, Frederick Jameson Heinz Jr., e não o catsup Heinz, que eu
acho que fazia parte da sociedade John Birch, fanáticos da direita, mas isso pode estar próximo. Eu sou professor de
arte de Freddy junior no programa After School da Community Center para adolescentes. Ele é o filho de um pregador
do avivamento, o que eles chamam de pregador da prosperidade do evangelho da prosperidade, os que pregam como
chegar a Jesus e fazem a tua fortuna fazê-lo; Estamos falando de aviões privados, iates, Harleys enviados por apoiantes
anônimos, férias em Hawai'i, Nova Zelândia, Costa Rica, Paris, bolsas de grife, Prada isso e aquilo e esse pregador,
seu pai, usa um anel de pinkie rebocado com esmeraldas e diamantes - alguém está prosperando tudo bem. Deus sabe
onde está o dinheiro, e ele sabe como obter o dinheiro para você, louve a Jesus! os revivalistas gritam,

Eu vou fritar por isso, eu digo a Ginger.

Seja como aquele garoto inteligente, ela diz, era Pamela Smart? Vai para a prisão por fazer sexo com um
de seus alunos, sai e está de volta. Não era ela quem acabou tendo um filho com ele? Ginger esconde seu cigarro,
esfaqueando-o com o salto preto de sua bota. Estamos em nossa pausa no Palácio do Bagel, no lado de trás do beco
atrás, a chuva que açoita o telhado de lata do galpão em que nos acostamos, as gotas passavam sobre nossas cabeças.

Você está confundindo seus educadores Jezabel, eu digo a ela. Pamela Smart está na prisão por tramar o
assassinato de seu marido, o que ela convenceu seu amante adolescente a sair. Você está pensando em Mary Kay
Letourneau, que fez isso com um filho de doze anos.
 Seja como for, ele era grande para sua idade, Ginger cheira. Olhe assim, que ela poderia fazê-lo, fazê- lo ,
bem, inferno, você deve dar a ela. Ela encolhe os ombros e endireita as sobrancelhas com um dedo lambido. Eles têm
aqueles corpos jovens e duros, Ginger suspira, e eles nunca mais serão tão bonitos novamente.

Meu pai me contou sobre o homem mais bonito que conhecia, parte Cherokee, seu amigo que o ajudou
depois que minha mãe morreu, um homem generoso. Então, a doença de Alzheimer atingiu e, a última vez que meu
pai foi visitá-lo, este homem bonito subiu em um armário e uivava como um lobo. Apenas um mês depois, ele se foi.

Depois de um estudo cuidadoso de doenças que podem matá-lo, acreditei que as pessoas fazem sexo para
impedir a morte. A morte está no assento do motorista, o medo dela, o luto que é tomado, o abraço para alguns, é
inevitável para o resto de nós. O sexo bloqueia as coisas, o tecido físico de dois corpos, duas vidas, por muito tempo
que dura, significa para esses minutos, de qualquer forma, a morte não pode te provocar porque você faz parte de outra
pessoa. E se tentar, o antigo ataque cardíaco climático, você viverá no outro, particularmente quando ele tenta se
relacionar com mais alguém.

Apesar de não estar com as estatísticas de Ginger de uma centena de amantes, tenho uma história.

Havia o jogador de beisebol que era realmente um ministro, mas ele usava seu uniforme dos Red Sox bem
e apertado em torno da bunda e aquelas coxas bem embaladas do jeito que elas fazem, também nos ombros. Deve ser
um pecado construir um ministro com músculos como o dele. Achei que este ministro preferia ter sido um jogador de
beisebol, e é por isso que ele e seu amigo quase tão gostoso se divertiram com esses uniformes, jogando um beisebol
de um lado para o outro no amplo gramado verde da Igreja Unida de Cristo. Quando ele me convidou para dentro da
Paróquia, a casazinha que eles mantiveram seus ministros, não tinha o meu diafragma e me preocupava com isso,
mas, assim que acabou, esse ministro musculoso não conseguiu entender isso e não precisamos coisa. Embora ele
com certeza parecia ter um bom tempo tentando.

Começou quando eu estava no jardim de infância e costumava zumbir e clicar na minha língua contra o
telhado da minha boca durante a soneca, e quando a professora me fez puxar minha palete na esquina, abri minhas
pernas para Dougie Dorfman, que sempre obteve com problemas demais, podia ver minhas cuecas. Havia o mudo
bonito que costumava fumar droga na parede da rocha que separava nosso quintal dele, e um dia ele bateu na minha
porta quando meu pai estava fora; Eu estou no meu sutiã e calcinha e eu o deixei entrar. Ele colocou a mão no meu
peito e me empurrou para a cama como se derrubasse uma árvore. Nunca deslize minhas cuecas apenas torceu-os
para um lado. Qual é a economia do bom tempo, porque ele estava chegando ao som do caminhão Chevy do meu pai
arrasando o caminho e ele se afastou pela janela, ainda encolhendo as calças antes que a chave fosse pressionada na
fechadura. O garoto da rua com o comprimento da cintura dreads fora do meu dormitório na escola de arte, as pessoas
ricas que os chamavam, que batiam um ritmo em qualquer coisa que ele pudesse colocar as mãos - lixeiras, latas de
café antigas, lamentadas em uma harpa de boca também, olhando para minha janela, aquele sorriso sedutor. Quando
o convidei, disse aqui, deslize o zíper para que eu possa verificar esse vestido; Sua mão permaneceu persistente, como
eu sabia, o mergulho nas minhas costas, meus quadris, meu traseiro, aquele que provavelmente não possuía um
segundo par de calças para mudar. Conduzindo em casa com o viciado em rock and roll e seu carro desliza da estrada
para um fluxo de Mill Valley. Em vez de perguntar se estou bem, ele em cima de mim e nos dois na água gelada preta,
ele vai, Meu violão! Onde está minha guitarra! Mas eu mostrei a ele. Passei a noite com o policial que enfrentou o bebê
e investigou o acidente.
 Não foi sempre tão divertido.

Está ficando encalhado entre dois engenhos em um metrô lotado da cidade, um empurrando de um lado
para o outro. Outro que será eternamente sem rosto, o cheiro salgado dele como camarão cru, sua respiração fome no
meu pescoço, sua mão nadando por dentro do cinto da minha calça, pressionando atrás de mim em uma linha malasada
lotada no antigo Estádio Halawa, aqueles anos depois minha mãe se foi e meu pai disse por que não tenta Honolulu
por algum tempo? Depois de morar em Houston, Las Vegas, Los Angeles; Ele continuou a seguir para o oeste. O que
eu poderia fazer, onze anos, mas compre minha malasada e Coca-Cola? Aquele na Corvette chiclete-amarela que
prometeu o jantar, mas, em vez disso, leva-me à sua casa em Manoa, quebra um popper debaixo do meu nariz e
mergulha em cima de mim no chão da cozinha; nós nunca chegamos a sua cama. Em uma van em Sunset Beach, Deus
era ele de treze anos? Sun como a respiração de um dragão e sua mão, uma pequena cobra marrom que se contorceu
na janela aberta, presa no fundo do meu biquíni, presa como uma sanguessuga. As patas do Panther espremendo meu
pescoço com tanta força que os machucados pareciam ter sobrevivido a um estrangulamento e o dormitório RA
disseVocê tem que contar ... seus dentes na minha garganta, me arrasando para uma caverna tão profunda e preta
que seria uma década antes que eu pudesse começar a rastejar. Talvez o pior tenha sido Mick Knowlton, meu namorado
do surfista, depois de voltarmos para Califórnia, San Diego desta vez, seu sexo doloroso que me fez chorar e como ele
me consolarva quando terminasse. Ele gostava de me lembrar que seu pai parecia Kirk Douglas, como se isso fosse
suposto fazer alguma diferença. Shhh, ele me pegaria em seus braços, me balançaria contra seu bronzeado; acabou
agora. Como se isso também, é apenas mais uma coisa que nascemos para suportar.

Se você tem visão borrada e uma dor de cabeça súbita e severa, você pode ter uma hemorragia cerebral, o
que significa que você provavelmente sangrará até a morte em seu cérebro. Embora você possa ser um hemofílico e
sangrar até a morte por qualquer orifício. Ou talvez você tenha a síndrome de Stokes-Adams, que poderia parar seu
pulso devido a um bloqueio cardíaco - agora há uma maneira de não sangrar até a morte.

Eu costumava ter pesadelos sobre minha mãe me abandonando, particularmente os anos em que vivíamos
no Hawai'i, um recorrente na praia de Kailua. Pelo menos eu acho que era minha mãe, uma mulher que parecia a
fotografia da cômoda de meu pai, aquela na moldura de koa com os longos cabelos pretos que passavam, como se um
vento duro estivesse soprando e ela só tentasse segurar. No sonho é tormentoso, martelando surf, sua espuma cinza
chicoteada como um molho borbulhado e as nuvens agitadas sobre a cabeça. Minha mãe e eu estamos sentados de
pernas cruzadas na areia na beira da água, e de repente uma grande onda explode sobre nós, puxando-me para
fora. Estique meu braço infantil em sua direção, ainda perto o suficiente, ela poderia agarrar minha mão e segurar, mas
ela não. Sente aí enquanto minha boca se enche de água do mar e estou sendo arrastada para esses lugares mais
profundos e mais escuros.

Vivemos em Kawela, uma casa de três quartos no Norfolk Pines. À noite, os geckos chilreavam e os ventos
comerciais sussuravam pelas telas abertas, e eu fingi que estava lá também. Ela teria feito minhas roupas? Nos fez
toda a comida deliciosa, em vez do Spaghettios noturno, o prato de assinatura do meu pai? Imaginei que ela se
preparava para sair, o cheiro de sua força - meu pai a manteria bem abastecida em perfumes franceses. Seus ombros
pequenos e arredondados em uma mudança sem mangas, ela se fez, sua minúscula cintura no encaixe, os saltos
correspondentes. Então meu pai iria sair e eu sentiria um pequeno terror que ele não voltaria e se abaixaria em seu
armário, inalando a fragrância Old Spice de suas camisas.
 Na noite do meu casamento, o serviço de quarto no Kahala Hilton enviou o champanhe habitual e, ao lado
dele, em um decorativo decantador de cristal, o leite que meu novo marido ordenou para a esposa e o feto grávidas. No
dia seguinte, voamos para onde vivo hoje, quatorze horas depois e minha história desfeita.

Depois de ver a exibição de Bodies em Nova York, com seus frascos de fetos em vários estágios de
desenvolvimento, Ginger me diz que estamos tentando flagrar um táxi, sobre o aborto ilegal que ele teve nos anos
sessenta quando eles cutucaram algo de metal você desalojou, só ela era uma dançarina naquela época com
musculatura apertada e nada acontece. Então ela vai para casa, e mais tarde naquela noite ela foi dobrada no banheiro,
cólicas, sangrando, gemendo, e ela pega o pequeno feto de doze semanas, quando ele desliza para fora dela,
segurando esse macaco do mar com tamanho de polegar e enrolado e sua mãe, uma major inglesa frustrada, ligando
do andar de baixo, tudo copasseilá em cima? Durante o resto de sua vida, Ginger diz-me enquanto entramos no táxi,
ela terá pesadelos recorrentes sobre o que aconteceu depois: lavando-o no banheiro.

Quando eu dei a luz a Pet, eu hiperventilou e desmaiei. Eu tinha lido que, em 1940, a hiperventilação era
usada para alterar a percepção de dor da mulher durante o trabalho de parto, para sempre, conhecido como Lamaze. Eu
percebi, por que se preocupar com as aulas? Assustou o bejesus do meu OB, que quando eu expliquei sobre isso mais
tarde disse: "Bem certo, e uma vez eles golpearam você na mandíbula para derrubá-lo antes da cirurgia.

Você pode sangrar até a morte por uma hemorragia de parto ou por um aborto mal sucedido.

Freddy Jr. disse para vir ao serviço de revivificação porque ele tem que estar lá, seus pais disseram isso, e
talvez nós pudéssemos esgueirar-se, ele disse, há um antigo prédio abandonado ao lado e há morcegos nele. Seus
olhos brilhavam, pupilas pequenas e pretas como pimenta. Ele sorriu, mas eu não tinha certeza do que, eu ou os
morcegos? Ainda não fizemos nada, pelo menos nada para o qual eu possa ser preso. Um beijo hesitante no túnel do
pátio de recreio enquanto caminhávamos pelo parque atrás do Centro Comunitário, e foi ele me puxar para lá, uma
dessas lonas espumosas pintadas para parecer algo que voa. Pensei que talvez ele cheirava a chiclete ou suor da
puberdade, mas não havia nenhum perfume, apenas o impulso de seus lábios rachados contra o meu, a ternura de sua
língua lamber meu paladar. Monty! ele disse, corando. Eu lhe disse para dizer meu nome, essa Sra. Trent enquanto ele
me beijava não fazia muito pela libido. Trabalhando com argila no Centro, eram as mãos de Freddy, correndo para cima
e para baixo no movimento da roda, movimento descuidado, tentando moldar algo ou outro e eu coloquei o meu sobre
o dele e senti aquele fogo de quinze anos. Você tem grandes mãos, eu disse, e ele pensou que eu quis dizer seu
potencial como um escultor ou alguém que faz potes de argila, o que, penso, mostrou uma espécie de maturidade.

Quando os milhares de pássaros migratórios voem pela noite em Nova York, você pode vê-los no deck de
observação do Empire State Building, noventa e seis andares. Com as luzes da cidade iluminando-os de baixo, parecem
pequenas estrelas cadentes. Os Falcons Peregrinos, uma vez à beira da extinção, mas que agora se adaptaram à vida
nos arranha-céus, retiram cerca de 100 ou mais todas as estações. Esta é uma história de sucesso. Eles devem pensar
que eles morreram e foram para o céu, os céus chovendo guloseimas, a melhor piñata. Eles se aproximam das nuvens,
esperando para derrubar os migrantes como morcegos em um mosquito. Eu li em um poema que os morcegos não
pode voar -se , como em que eles não podem levantar; eles têm que pisar para baixopara deslizar. Figurar poemas não
são necessariamente uma fonte de fatos. Achei isso na Internet e nunca encontrei. O que eu encontrei foi um relatório
de alguma sala de aula em que as crianças estudavam morcegos e um pequeno CEO de brotamento propôs que a
razão por que os morcegos caíam de seus pés é porque é mais fácil do que pendurar de seus polegares. O que o
poema realmente dizia era o relatório do forense da morte do irmão do poeta: heroína, cocaína, maconha, sem
resposta.... Quando meu pai encontrou minha mãe inconsciente na cama, já era tarde demais, mas ele ligou para o 911
e disse que não respondia. Não cocaína ou heroína, do jeito antigo, com os pulsos cortados com uma
navalha. Provavelmente ele teve que jogar fora o colchão e definitivamente a cama, embora eu nunca perguntei e ele
nunca disse. Eu estava no quarto ao lado, três anos e ela me colocou na cama primeiro, enquanto eu imaginava isso,
me beijava e me abaixava, me dizia que ela me amava. Às vezes eu acho que ainda posso sentir um cheiro dela, uma
mistura de canela e derrota. Talvez meu pai deveria voltar para casa antes dele. Parou para o gás, mantimentos, tráfego
lento, uma reunião que acabou muito tarde. Talvez se eu tivesse chorado por ela, o som arrastando-a de seu sono
perpétuo, de volta à sua vida como minha mãe.

O poema começou com um morcego e terminou com um, caindo para deslizar; deslizando para subir .

Aqui está o que eu sei sobre morcegos. A mortal Síndrome do Nariz Branco é uma nova doença e está
afetando os morcegos em todo o Nordeste. Milhares deles morreram de New Hampshire para Virgínia. Uma colônia de
morcegos aqui em algum lugar do estado de Nova York teve um nível catastrófico de mortes em morcegos jovens, disse
este artigo, o que significa que não há muitos morcegos antigos na linha. Eles os chamam de colônias de maternidade,
onde as baleias fêmeas se reúnem sob o telhado de um celeiro ou sótão, talvez até o antigo edifício de Freddy, onde o
calor que existe é para o teto - eles gostam muito de suportar e criar seus filhotes. Se eles tiverem essa doença, eles
conseguem um fungo branco em seus focas, asas e caudas, ficam emaciados e morrem. As fêmeas dão à luz apenas
um bebê e muitos desses bebês desapareceram. Os relatórios são que as mães estão abandonando seus bebês.

Eu leio coisas como essa para evitar fazer outras coisas, como minhas pinturas. Tenho o suficiente talento,
seja o que for, para ensiná-lo aos filhos. Por que o mundo precisaria de uma pintura mais medíocre que não diz nada
sobre morcegos doentes, filhotes desaparecidos, as coisas que estão aqui então desapareceram?

Claro que também há Histoplasmose, uma infecção fúngica contraída pela inalação de sujeira ou poeira,
onde o fungo cresceu em solo enriquecido com batan guano. E sobre a raiva, a maioria dos casos recentes foram
espalhados por morcegos infectados? Viciousness, raiva, excitabilidade; Depois disso vem a paralisia, a morte.

O que eu tenho medo é se eu vou a esse renascimento Freddy senior vai ver isso em mim, o ruim, e me
arrastar para frente para tentar me salvar. Eu já estive com um desses antes, com meu marido quando ainda pensamos
que havia uma chance, e nada os excita mais do que encontrar a pior pessoa lá, agitando seus braços carnudos no ar
como antenas, caindo seus hinos enquanto Alguém leva você para baixo, todo ardente, quente e sem ar, sob as luzes
da frente, então Freddy sênior colocará sua mão em sua testa e você recairá com o espírito, ou porque está tão
sufocante que está prestes a desmaiar e começa a balbuciar em línguas ou algo assim. Então você deveria ser curado,
os pecados lavados, bem, bom para ir. Exceto com este, o evangelho da prosperidade, Para o resto dos seus dias
restantes como um cristão renascido e próspero, você deve dar todo o seu dinheiro à igreja, então reze por mais. Deus
sabe onde está o dinheiro, o pai de Freddy foi citado no jornal, e ele sabe como obter o dinheiro para você.

Peço a Ginger que venha comigo, mas ela diz que não, que muitos freaks de Jesus sob uma tenda lhe dão
os desejos. Ela brilha a cabeça, os ombros, os cabelos tingidos da cor de uma manga. Estamos trabalhando nossa
mudança no Palácio do Bagel, esfregando nossas mãos enluvidas para cima e para baixo, as pernas de Bolonha, os
pedaços de assado, cortando o peru doi, triturando o presunto para o famoso sanduíche de presunto e ovo em
palácio. Nós somos as senhoras da carne. Eu venho aqui depois de ensinar porque a tempo parcial no Centro não me
dá dinheiro suficiente para pagar apoio infantil para o meu ex-marido, que não faz nada o dia todo enquanto Pet está
no jardim de infância, mas mente em torno do que costumava ser minha casa também, tocando cigarros, chugging
cerveja, eyeball ESPN, você nomeia e não está conseguindo um emprego. Mas porque eu sou a má semente que
deixou nosso filho sozinho um dia enquanto ele cochilava, Para um dalliance com outro homem, o advogado de Jody o
chamou, eu consegui pagar o gaiteiro - era a maneira do meu marido de colocá-lo. Você ferrou o cachorrinho,
Monty! Outro de seus witticisms. Jody bateu suas patas à noite enquanto Pet e eu dormíamos, o que pela regra do
tribunal faz dele o modelo pai.

A cidade em que vivo, a cidade natal de Jody, está na Susquehanna, citada como um dos rios mais
ameaçados da América - estamos falando em esgoto cru, carcaças de animais, escorrência de fertilizantes, produtos
químicos industriais, lodo humano e desperdício de tudo mecânico para os celeiros antigos caídos, qualquer coisa
pesada o suficiente para afundar, e mesmo não, a julgar pela prevalência de aplicadores de tampões de plástico que
passam pela corrente. Eventualmente, ele se esvazia no Chesapeake, em um lugar ironicamente chamado Havre de
Grace. Na noite em que um homem mergulhou em tudo isso, dormi, acordando o que soou como um acidente de trem,
um tornado, o grunhido de motores lutando contra as correntes do estágio de inundação, o som que algo dentro de mim
sabia antes mesmo que as notícias o dissessem, era a morte .

Na última vez que liguei para o meu pai, ele tentava levantar minha avó. O lar dele agora é St. Louis, a casa
de sua mãe. Ainda estou morto? Ela perguntou. Eu a imaginei encostada em uma posição sentada ao lado de sua
cama, seus ombros contundentes, pele macia e macia de suas costas quando ele tirou a camisola molhada,
escorregando uma seca sobre sua cabeça. Nos dias em que ela é incapaz de se levantar (e há mais e mais destes),
ele muda os lençóis molhados diretamente de baixo dela, deslizando sobre os frescos. Eu estou morto? Eu a ouvi
perguntar de novo.

Aqui está outra coisa sobre morcegos: eles voam de noite ao redor da ponte, o homem pulou da água do
rio roiling abaixo. Eles se parecem com pequenos foguetes negros atirando nas luzes da ponte, depois se elevando,
piscando. Eu acho que as luzes atraem mosquitos, que atraem os morcegos, mas o que o atraiu?

Quão desesperado era ele, o homem que pulava? Qual é a linha para isso, onde, de um lado, aguentamos,
soldado; passo sobre ele e nós cortamos nossos pulsos. No início da semana, voltei em antidepressivos. Uma lista
parcial de coisas que me deixaram miserável:

Esquilos acorrentados na chuva.

Chuva.

Stop-Loss e os exaustos soldados-crianças, dezoito, dezenove, cuja única esperança para a faculdade,
uma vida era se inscrever, voltando à guerra repetidas vezes.

Os Manhattanites que vivem em grandes ascensores de designer, e em nossa pequena cidade do norte, a
metade da Main Street é embaralhada, suas escadarias pretas e vazias.

Os pássaros caem como folhas molhadas no alimentador no punho escuro de uma primavera que também
pode ser inverno, por toda a sua chuva, chuva, chuva.
 O toque do meu telefone naquele dia, quando antes de pegá-lo, a vida era de um jeito - acabei de voltar de
comprar uma caneca fumegante de café das Montanhas Verdes, leite com chocolate e biscoitos de manteiga de
amendoim para Pet from the Quickstop, nos dois nos colocando em assista Animal Planet, o favorito do animal de
estimação - e depois de desligar, era outra coisa, a ligação do advogado de que meu filho não teria mais permissão
para morar comigo. Meu insaciável apetite, eles o chamaram. Eles não estavam falando sobre comida.

A chuva finalmente parou e o céu do final da tarde é a cor do dishwater quando eu chegar ao avivamento,
imaginando que eu posso esgueirar na parte de trás da tenda, levantar uma das abas e se Freddy está me procurando,
ele vai veja-me, e se ele não é, bem, considero isso um sinal. Talvez do próprio Jesus, quem sabe? Sofrer as crianças
pequenas ... só que não acho que ele quisesse dizer Freddy. Quem eu vejo imediatamente enquanto eu deslizo para
dentro e levanto as escadas do balcão, duas a duas até o topo. Ele está na primeira fila ao lado de uma mulher linda
com cabelo rosa. Suas costas são para mim e sua cabeça está baixa, e eu posso ver o contorno desses ombros com
diamantes através de sua camisa branca, essa forma triangular perfeita de um menino adolescente. Meu coração está
batendo muito, minha respiração na minha garganta.

Então, o pior já aconteceu, meu filho morava com Jody que processou por custódia para me punir, me
trancando em uma obrigação financeira que me manterá esfregando bolhas de Bolonha e tentando convencer os
adolescentes bocejados que são importantes para o resto dos meus anos atraentes - pelo tempo que a escola completa
de Pet's, eu acho que vou estar secando. O que está em jogo? Eu acho que, ouvindo-os apertar um pouco de hino,
outro, as mãos pulando para cima e Freddy, que não se parece muito mal, embora com o intestino do homem de meia
idade bem alimentado borbulhando sobre o cinto, a fivela de prata gigante que eu posso ver daqui tem uma cruz (eu
aposto que é prata real), uivando sobre o salário do pecado e sendo salvo do mal que fazemos em nome do demônio
para fazer o bem em nome de Jesussurro (ele pronuncia Jay-suss). O ar dentro da tenda está estagnado, a escuridão
de nossa primavera encharada, composta por muitos corpos suados, com os braços ondulados. Salários do pecado,
penso, esses evangelhos de prosperidade dão um significado totalmente novo. Talvez ele esteja dizendo que você
pode comprar-se do mal que você fez, por um preço e você está em casa livre. O que isso me custaria, quantas décadas
de contribuições robustas no prato de oferta para comprar minha alma de volta depois que eu a perdi, resfriando uma
linha com o bouncer no Positively State Street Bar, depois explodindo no armário de armazenamento enquanto meus
dois anos de idade cochilava no berço, a uma milha de distância?

Freddy Jr., como se no acorde torcesse o pescoço dele, olhe para mim e sorria, faz uma moção com um
puxão de sua cabeça loura e louca para o aba da tenda que leva para fora. Ele sussurra algo para a mulher de cabelos
cor-de-rosa que acena com a cabeça, depois se levanta, aquele corpo esguio e magro com a sua bunda adulta adorável
e se move em direção à saída, comigo demorando o tempo suficiente para ele sair fora antes de eu estar lá também.

Perguntei ao meu pai uma vez, se fosse por causa de mim, uma espécie de depressão prolongada pós-
parto, e ele balançou a cabeça. Ela era apenas uma pessoa perdida, ele disse; Eu pensei que poderia salvá-la.

Os morcegos são animais de sangue quente que carregam seus jovens vivos e cuidam deles, deixando-os
com os outros bebês enquanto voam em busca de comida. Os morcegos comem cerca de 600 mosquitos por hora, um
morcego, 600 mordentes, insetos sugadores de sangue. Os morcegos são bons, Freddy me diz e eu aceno com a
cabeça, embora olhe para as vigas com um pouco de trepidação, onde eles pendem como cachos de bananas, o edifício
velho e decaído e cheirando algum tipo de podridão - apenas outra estrutura que já abrigava algum falhado O negócio
há muito tempo abandonado quando os tempos difíceis atingiram. Houve momentos difíceis no estado de Nova York
durante a vida inteira de Freddy. É chamado torpor, Freddy explica com uma autoridade impressionante - o que eu
sabia sobre quando eu tinha quinze anos além de fumar pote e convidando um garoto ou outro dentro das minhas
calças. Quando eles descem suas gotas de temperatura, ele me diz, para qualquer que seja a temperatura ao seu
redor. Então, em um dia chuvoso, eles se sentiriam muito frio, ele diz.

Os olhos de Freddy estão brilhando no por do sol escuro da sala, ou o que eu imagino estar perto do pôr-
do-sol, quem sabe com a palha do céu cinza fora de espessura como um tapete shag. Você sabia, ele diz, que durante
a temporada de acasalamento, os machos vão fazer isso com uma mulher que acaba de sair do torpor, onde ela está
toda lenta, e quando isso for feito, eles irão atrás de outra fêmea, até outros machos. Eles são promíscuos, ele me diz,
piscando aquele sorriso. Conheço essa palavra, ele diz.

Huh, eu grunhimo e peguei sua mão com nervosamente brincando com os botões no manguito da minha
camisa, como se abrir isso iria expor algo. Considero uma colocação estratégica na minha coxa interna, mas sinto, em
vez disso, sua suavidade, sua novidade. Dedos longos delgados, já formados, não como os Pet's que estão encaixados
na gordura do bebê, as covinhas onde um dia seus dedos se projetam, ficam peludos, e então ele se tornará um
homem. Quanto desse crescimento, eu me pergunto, estarei lá? Um fim de semana aqui e ali, leve-o a um jogo de bola
como os pais não-privativos, um cachorro quente, em seguida, casa para Jody e seu skank da semana? Embora talvez
isso não seja inteiramente justo. Afinal, foi meu pai quem ficou comigo, meu pai que não desistiu.

O naufrágio do prédio é drafty e eu tremendo, observando os morcegos começarem a mexer, um movimento

de uma orelha de tamanho grande aqui, uma ala esboçada lá. Os morcegos não são animais bonitos. Freddy desliza o
braço em volta da minha cintura, não com a segurança de um homem, e sim o garoto tentando descobrir qual seria o
próximo passo. Vamos sentar, eu digo a ele, pensando que vou ajudá-lo, como nós caímos no chão de concreto
frio. Corro meus dedos através de seus cabelos, seu couro cabeludo quente e um pouco oleoso - incrível como
adolescentes podem se sentir quente mesmo durante esses dias de primavera úmidos, seu forno interno alimentado
por hormônios furiosos. Uma lembrança de uma noite em que moramos no Hawai'i, na praia com um deles,
esgueirando-se depois que meu pai estava dormindo, aconchegando-se com esse menino de sangue quente em um
saco de dormir na areia, ventos comerciais soprando as palmeiras acima de nós, chocalhando suas frondas, O lua
cobre tudo com um branco leitoso e pontilhado. Eu quase não o conhecia, mas deixei ele fazer o que queria; O que eu
tenho que perder?

A mão de Freddy chegou ao meu peito e eu posso sentir seus dedos tremendo. Meu coração está no meu
peito e há aquela dor familiar, aquele anseio físico, mas algo mais, mais vazio, um anseio, mas pelo que eu não tenho
certeza. Pego a mão na minha e beijei os dedos. Seus pais fazem as coisas com você? Pergunto-lhe.

Ele encolhe os ombros, o que você quer dizer?

Não sei, jogos de bola? Eu olho para ele, seu olhar engraçado e distante que me conquistou em seu primeiro
dia na minha aula de arte. Parece que ele está com você, mas não. Como talvez ele tenha outra vida mais essencial
em outro lugar.

Eles estão muito ocupados, ele diz. Nós temos muitas coisas. Eu aceno com a cabeça, lembre-se de Ginger,
dizendo que eu deveria fazer o pregador em vez do filho. As pessoas pensam que o Espírito Santo ordenou que
escrevessem cheques para esses caras, ela disse. Isso deve vencer o Bagel Palace.
 Os morcegos voam aleatoriamente, um caos de asas de aletas acima de nós, e depois deslizam através de
um buraco na parede perto do teto, um após o outro. Eles vão procurar comida, Freddy me diz, é o pôr do sol. Ele
aponta para uma luz laranja fraca que brilha através de uma janela rachada; algumas nuvens devem ter finalmente sido
limpas. Eu olho para Freddy, seus cabelos de braços dourados na luz pálida, a linha perfeita de sua espinha, seu corte
de cabelo caro comprado pela graça do evangelho da prosperidade. Eles encontrarão seus alimentos através da
ecolocalização, ele diz, onde eles fazem esses pequenos ruídos, cliques e ronroneantes, e as mães morceiras também
encontram seus bebês, fazendo sons que os bebês reconhecem. Mas eles não são cegos. As pessoas pensam que os
morcegos são, mas não são.

Tenho uma imagem súbita de meu pai fazendo sons de clique para minha avó enquanto ele pinta os cabelos,
minha avó que tem degeneração macular e não pode mais ver. Ela já era uma mulher impecavelmente vestida, suas
jaquetas de caxemira, as bombas correspondentes, o melhor jogador de bridge em seu bairro; um ex-bibliotecário que
ensinou meu pai a tesourar livros, meu pai que me lê todas as noites há anos, mesmo depois que eu não queria mais
que ele insistisse naquela meia hora, nós dois. Como ela deve se sentir agora, ou talvez não faça isso, não pode pensar,
lembre-se o tempo suficiente para saber, tudo isso desapareceu? O mais íntimo da preparação, usando um banheiro,
está além dela. Quando eu os visitei no ano passado, em um vislumbre de seu antigo humor, ela disse: Não é um
problema, eu apenas molhei. Ela continua a perder peso, dissolvendo-se. Meu pai tem medo de morrer? Ou talvez ele
tenha medo de não morrer e perder cada vez mais dela todos os dias. Ele se preocupa que um dia ele vai acordar e a
mulher que era sua mãe não estaria lá?

Eu penso em identificar Freddy na doença do Nariz Branco, sobre como alguns desses morcegos que ele
está assistindo voam para a noite podem não retornar. Você sabe, Freddy ... Eu me imagino dizendo a ele, olhando
diretamente em seus olhos sérios, ainda cheio de algo como esperança. Mas por que arruiná-lo para ele. Além disso,
talvez o suficiente sobreviverá e, eventualmente, se tornará como os Falcons Peregrinos, pendurados nas nuvens, sob
as estrelas, pairando sobre um mundo cheio de migrantes, deles para a tomada. Uma história de sucesso.