6 siete días
Nuestro amigo común
HOY en la web://
Director Nelson Rivera Investigación, Coordinación Editorial Lucía Jiménez • Diseño y diagramación Eleonora Silva Valdivieso • Correo electrónico papelliterario@el-nacional.com / @papeliterario
ENSAYO >>
Juan Carlos Chirinos
“
Todo el mundo escri-
biendo, nadie leyendo,
es mi oportunidad”,
pensó Décimo Magno
Ausonio en su villa de Burdi-
gala (hoy Burdeos) y se sentó
a ensamblar su Cento Nuptia-
lis; el “centón” es una manera
fácil de parecer artista cuan-
do en realidad se es informado:
un texto hecho con retazos de
otras obras; en el caso de Au-
sonio, versos de Virgilio; o sea,
una de las formas más elegan-
tes del plagio, pero plagio al fin
y al cabo. Sin embargo, en la
época en que Ausonio escribió,
el decadente siglo IV romano, y
sin la competencia de un Home-
ro, un Virgilio o un Horacio, su
obra alcanzó una enorme po-
pularidad y fue al mismo tiem-
po espejo y botón de la sociedad
en que se generó. Leídos dieci-
siete siglos después, los versos
de Ausonio entretienen por su
ingenio y quizá sorprendan por
su capacidad de ensamblar ver-
sos y por el siempre misterioso
brillo del latín, pero no se enga-
ñen: Ausonio es un pésimo poe-
ta, con un gusto a la altura del
betún. ¿Cómo puede aún hoy
ser estudiado? Empecemos di-
ciendo que ahora se le estudia
sobre todo para conocer la vida
cotidiana en la Galia del siglo
IV, no por su calidad; y ya se sa-
be que todo lo antiguo conserva
esa respetable pátina que hace
noble hasta al más sinvergüen-
za –¿o no miramos con cariño
de abuelo el daguerrotipo de
Antonio Guzmán Blanco, que
Zbigniew Herbert (1924-1998)
Bebedores
Bebedores son las personas que
beben hasta el fondo y de un tra-
go. Pero tuercen el gesto, por-
que en el fondo siguen viéndo-
se a ellos mismos. A través del
cuello de la botella contemplan
mundos lejanos. Si tuvieran
una cabeza más poderosa y me-
jor gusto, serían astrónomos.
Un país
Justo en un rincón de este vie-
jo mapa hay un país que añoro.
Es la patria de las manzanas,
las colinas, los ríos perezosos,
del vino agrio y del amor. Por
desgracia una gran araña tejió
sobre él su tela y con su visco-
sa saliva cerró las aduanas del
sueño.
Y es siempre así: el ángel con la
espada de fuego, la araña y la
conciencia.
por Narcisa García
Que lean
los otros
no fue más que un corrupto ig-
norante, kitsch y pagado de sí
mismo?
Ausonio era el Paulo Coel-
ho de la época, lo cual no me
consuela demasiado: dentro
de dos mil años, ¿se nos cono-
cerá mejor por la mediocridad
del exitoso escritor brasileño
o la pacatería de E. L. James
que por El obsceno pájaro de
la noche o El falso cuaderno de
Narciso Espejo? Tiemblo. Esta
posibilidad debería bastar pa-
ra activar las alarmas de la so-
ciedad, pero sé que eso no va
a ocurrir. El tiempo de Cyril
Connolly ha pasado, sobre to-
do porque a la gran mayoría
este nombre le sonará tanto
como la palabra bilitri. No me
hago ilusiones: el acto de leer
en nuestros tiempos pasa por
sus horas más bajas; y, en un
escenario así, los Ausonios y
los Coelhos del mundo hacen
su agosto vendiendo sus cen-
tones de mediocridad; y tan-
to es su éxito, que se pueden
permitir despreciar a Joyce,
o a Virgilio, al tiempo que lo
desmiembran para su propio
beneficio.
POESÍA >>
Hermes, el perro y la estrella
Esta selección, incluida en Poesía completa, fue
publicada por la Editorial Lumen (España, 2012).
La traducción pertenece a Xaverio Ballester
El muro
Estamos al pie de un muro.
Nuestra juventud nos fue arre-
batada como la camisa de un
condenado. Aguardamos. An-
tes de que una gruesa bala aca-
be alojándose en nuestro cogo-
te, pasan diez, veinte años. El
muro es alto y sólido. Tras el
muro hay un árbol y una es-
trella. El árbol va socavando
el muro con sus raíces. La es-
trella va royendo el muro co-
No me hago
ilusiones: el
acto de leer
en nuestros
tiempos pasa
por sus horas
más bajas”
En un mundo sin lectores, to-
do el mundo escribe.
Lo que vale tanto como decir
que en un mundo sin criterio,
todo el mundo tiene opinión y
quiere crédito solo por tener-
la. Pero cuando falla uno de los
motores de un avión, la opinión
válida es la de los pilotos, que
son los que tienen el criterio
apropiado para salvarnos. ¡Pe-
ro, ay, del avión cuando vue-
le solo con pasajeros! Será la
mo un ratón. Después de cien,
doscientos años habrá aquí un
pequeño ventanuco.
Los duendes
Los duendes crecen en el bos-
que. Tienen un olor peculiar
y barbas blancas. Aparecen
de uno en uno. Si fuese posi-
ble coger un buen puñado de
ellos, dejarlos secar y colgarlos
en los árboles, tal vez tendría-
mos paz.
Diomedes Cordero:
montaje. Contrapastoral
leonardo noguera/archivo
gran oportunidad de Ausonio
y Coelho: “El universo entero
conspira para que seas feliz”.
El avión ya tiene su piloto: y no
sabe leer, solo sabe escribir.
Dijo Unamuno aquella cerri-
lidad propia de su áspero ca-
rácter: “que inventen ellos”.
No se debe leer con ligereza es-
te ariete lingüístico del rector
de Salamanca; hay que medi-
tar sobre esa frase mucho por-
que su figura lo amerita: imbé-
cil el que despache a Unamuno
con una sonrisa de condescen-
dencia; pero no hay que olvi-
dar nunca que las ideas abso-
lutas se condenan a sí mismas
si no dejan un resquicio para
escapar. Como homenaje al
viejo rector, pero también con
alarma, he titulado esta nota
Que lean los otros; usted verá,
lector, si me hace caso o no, y
deja cómodamente que lean
por usted; usted verá si quie-
re ser Ausonio o Virgilio. Pe-
ro tenga en cuenta que ya no
estamos en el siglo IV, sino en
el XXI en el que los aviones se
manejan solos. Y con el ceda-
zo de los tontos ciernen los lis-
tos.
el nacional domingo 20 de septiembre de 2015
Nelson Rivera
sobre Luciano Cánfora
el anzuelo en la memoria >>
Edmundo Bracho
Francia (1987)
*
Nunca ha dejado de impresionarme esta foto de Josef Koudelka,
desde que la vi de niño. Composición de una simetría casi
inasequible. Contraste blanco-negro vertiginoso. De lejos, lo más
convulsivo y cautivante es esa masa de negro que es el perro. Un
can que se impone espectralmente. Nos mira sin mirarnos. ¿Son
sus orejas las del diablo?, me preguntaba. ¿Lo es su cola? ¿Viene
a ser esa criatura la estatuaria contorsionada de los demonios que
nos acechan?
*
Camino al jardín del paraíso (1946)
W. Eugene Smith, quizá el más grande fotógrafo de guerra,
retrató como pocos la crueldad y el absurdo bélicos. Pero también
dejó esta imagen. Talismánica para mí, es el canto a la esperanza
de quien convirtió en documento el sufrimiento humano. Dos
niños en Edén, agarrados de mano, caminando hacia la luz solar.
Es hermana y hermano, hijo e hija, mujer y hombre. La humanidad
en anhelo
Episodio
en la biblioteca
La rubia muchacha se había
inclinado sobre el poema. Con
un lápiz puntiagudo cual bis-
turí transportando hasta una
cuartilla blanca las palabras
para convertirlas en rayas,
acentos y cesuras. El lamento
del poeta caído semeja ahora
una salamandra devorada por
hormigas.
Cuando nos lo llevábamos en-
tre el tiroteo, tenía fe en que su
cuerpo todavía caliente resuci-
taría en la palabra. Mas ahora,
cuando contemplo la muerte
de las palabras, me doy cuen-
ta de que la degradación no
conoce límites. Y en la negra
tierra quedarán tras noso-
tros solo sonidos desparra-
mados. Acentos sobre la
nulidad y el polvo.