con su padre y con sus amigos y las familias de ellos.

Suceder�a casi siempre que

si el
lector moderno lograse sentir como una realidad este g�nero de amor, podr�a sentir
esta suerte de extravagancia como un bello romanticismo. Pero s�lo lo hago notar
aqu� a manera de punto preliminar, ya que, aun cuando est� muy lejos de encerrar la
verdad final de esta materia, constituye el mejor modo de aproximarse a ella. El
lector no empezar� a vislumbrar el sentido de una historia que puede parecerle muy
extravagante, mientras no comprenda que, para aquel gran m�stico, su religi�n no
era
una especie de teor�a, sino algo as� como unos amores. Y el �nico prop�sito de este
cap�tulo preliminar consiste en exponer los l�mites del presente libro, que se
dirige
solamente a aquel sector del mundo moderno que halla en San Francisco cierta
dificultad moderna; que se siente capaz de admirarle, y que, no obstante, lo acepta
a
duras penas; o que puede, apreciar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi
�nico t�tulo para intentar siquiera semejante tarea consiste en que, durante largo
tiempo, me encontr� en diversas fases de un estado semejante. Una infinidad de
cosas
que ahora comprendo, en parte, las imagin� del todo incomprensibles; muchas cosas
que ahora tengo por sagradas, las hubiera desde�ado como totalmente supersticiosas;
muchas que, al considerarlas ahora internamente, me parecen l�cidas y
resplandecientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran oscuras y b�rbaras,
cuando
las contempl� en su apariencia, durante aquellos d�as lejanos en que, por vez
primera,
la gloria de San Francisco ardi� en mi fantas�a. Tambi�n yo he vivido en la
Arcadia;
pero en la misma Arcadia encontr� a un hombre que vest�a h�bito pardo y amaba a
los bosques m�s que Pan. La figura con h�bito pardo se levanta sobre el llar de la
estancia donde escribo, y es la �nica, entre muchas otras im�genes, que en ninguna
etapa de mi peregrinaci�n dej� de serme familiar. Existe cierta armon�a entre el
llar y
la luz de la lumbre, y el primer placer que hall� en sus palabras sobre el hermano
Fuego; pues su recuerdo surge bastante remotamente en mi memoria para mezclarse
con los ensue�os m�s dom�sticos de los d�as juveniles. Las mismas sombras
fant�sticas que proyecta la lumbre, ejecutan una callada pantomima, parecida a la
que
divierte a los peque�os; y aquellas sombras que yo ve�a eran, ya entonces, sus
sombras favoritas de fieras y p�jaros, tal como �l las vio, grotescas, pero con una
aureola de amor divino. Su hermano Lobo y su hermana Oveja casi se parecen a la
hermana Raposa y al hermano Conejo de un T�o Remo m�s cristiano.
Poco a poco, he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel hombre, pero
nunca olvid� el que ahora me place evocar. Su figura se halla como en un puente que
enlaza mi conversi�n y mi infancia a trav�s de muchas otras cosas; ya que la
historia
romancesca de su religi�n penetr� hasta el racionalismo de aquella vaga �poca
victoriana. Porque he realizado esta experiencia, podr� guiar a otros en el camino,
un
poco m�s all�; pero s�lo un poco m�s all�. Nadie mejor que yo sabr� que en tal
camino andar�an con temor los mismos �ngeles, mas, aunque tengo por seguro mi
www.lectulandia.com - P�gina 13
fracaso, no me abruma el temor, puesto que el santo supo tolerar con alegr�a a los
locos.
www.lectulandia.com - P�gina 14
2
El mundo de San Francisco.
La innovaci�n moderna que ha sustituido con el periodismo a la Historia, o bien a
la tradici�n, que es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo menos, un
resultado definido. Ha logrado que todos podamos o�r �nicamente el final de cada
historia. Los periodistas acostumbran imprimir en los �ltimos cap�tulos de sus
historias por entregas (cuando el protagonista y la protagonista est�n a punto de
besarse, en el �ltimo cap�tulo, ya que s�lo una insondable perversidad les priv� de
hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: �Pod�is empezar esta
historia aqu�. Pero, aun �ste ser� un paralelismo incompleto, ya que los peri�dicos
dan una especie de sumario de la historia, de la novela, pero nunca dan nada que se
parezca, ni remotamente, a un sumario de la Historia. Los peri�dicos no s�lo hablan
de noticias de cosas recientes, sino que lo tratan todo como cosa reciente[1].
Tutankamen, por ejemplo, era cosa reciente. Por id�ntica raz�n leemos que el
almirante Bangs cay� muerto, y �sta es la primera indicaci�n que nos llega sobre el
hecho de que hubiese nacido. Es especialmente significativo el uso que hace el
periodismo de sus reservas biogr�ficas. No piensa nunca en publicar la vida sino
cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento as� a los individuos como a
las
instituciones y a las ideas. Despu�s de la Gran Guerra, nuestro p�blico empez� a
o�r
hablar de naciones de toda especie que se estaban emancipando. Pero nadie le hab�a
hablado hasta entonces de que hubiesen sido esclavizadas. Se nos llamaba a juzgar
sobre la equidad de las soluciones, siendo as� que nunca nos fue posible enterarnos
de
la existencia de los conflictos. Se considerar�a cosa pedante comentar la poes�a
�pica
de los serbios, y se prefiere hablar en el lenguaje llano y moderno de cada d�a
acerca
de la nueva diplomacia internacional yugoeslava; y excita extraordinariamente algo
llamado Checoeslovaquia sin que, al parecer, se haya o�do hablar de Bohemia. Cosas
tan viejas como Europa se consideran m�s recientes que los