940

Babelia Escriben:
Martín Caparrós,
Horacio Castellanos Moya,
Carlos Fuentes,
Soledad Gallego-Díaz,
Felipe González,
Sergio González Rodríguez,
Wendy Guerra,
Ricardo Lagos,
Alberto Manguel,
NÚMERO 940. EL PAÍS, SÁBADO 28 DE NOVIEMBRE DE 2009

Carlos Monsiváis,
Mayra Montero,
Antonio Muñoz Molina,
Edmundo Paz Soldán,
Marcelo Piñeyro,
Laura Restrepo,
Rodrigo Rey Rosa,
Santiago Roncagliolo,
Juan Gabriel Vásquez
y Jorge Volpi

El círculo
latinoamericano
Una aventura política de doscientos años
ESPECIAL BICENTENARIO / SUMARIO

Horacio Castellanos Moya

940
Babelia
EN PORTADA
Dos siglos después Cuando están a punto de arrancar las conmemoraciones de los 200 años de las
independencias, en 2010, y coincidiendo con la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México (que
comienza hoy y se celebra hasta el próximo domingo 6 de diciembre), Babelia ha convocado a escritores y
pensadores de América Latina para trazar un retrato de un continente en constante cambio. Más allá de sus
problemas, América muestra su potencia cultural y, sobre todo, reivindica su futuro. Foto: Detalle de Revista
de Rancagua (1872), obra de Juan Manuel Blanes sobre José de San Martín (The Art Archive / Museo
Histórico Nacional Buenos Aires / Gianni Dagli Orti).
Inventar América Soledad Gallego-Díaz
IDA Y VUELTA Una orgía perpetua Antonio Muñoz Molina
El legado de la libertad. Entrevista con John Lynch Fernando Gualdoni
El triunfo de la diversidad Alberto Manguel / Jorge Volpi / Wendy Guerra / Rodrigo Rey
Rosa / Juan Gabriel Vásquez / Mayra Montero
Grietas en las que crece la impunidad Sergio González Rodríguez
La palabra no es ‘pobreza’ Martín Caparrós
Tiempo de amapolas Laura Restrepo
Proteger lo ganado Carlos Fuentes
De inmigrantes a emigrantes / El fin de la poesía E. Paz Soldán / S. Roncagliolo
Ilustración de Fernando Vicente.
Constructores de ideas y de historia Carlos Monsiváis / Elisa Silió
SILLÓN DE OREJAS ‘Qué vachaché’ Manuel Rodríguez Rivero / Max
ARTE Un arte impuro Fietta Jarque
MÚSICA Un ángel con maracas Carlos Galilea
PURO TEATRO A sus plantas rendido un león Marcos Ordóñez
CINE Las huellas de la ficción Marcelo Piñeyro
SIGLO XXI Una nueva independencia / Bicentenarios y crisis global
Ricardo Lagos / Felipe González
La bola del bolero
SUCEDIÓ HACE cinco años. Estaba de visita en la Ciudad de
México, cuando por uno de aquellos tics que quedan de las
viejas rutinas, pasé a lustrar mis zapatos con el mismo “bole-
ro” (así se les llama en México a los lustrabotas) que me
había lustrado durante muchos años, a inmediaciones de la
estación de metro San Pedro de los Pinos. Era una mañana
soleada de primavera y el caos paralizaba la ciudad con
media docena de marchas de protesta. Me quejé de ello. El
bolero comentó la crisis económica y el aquelarre político, y
luego me dio una explicación que nunca olvidaré: “Ahí viene
la bola”, dijo mientras con el encendedor le sacaba un fogo-
nazo al cuero embetunado de mis zapatos. “En este país la
4 bola viene cada cien años: en 1810 por la independencia, en
1910 por la revolución y ahora ahí viene de nuevo para el
6 2010”. Y sentenció: “Nadie la puede detener. Está escrito en
el cielo”. La “bola” en México es sinónimo de tumulto, reu-
8 nión bulliciosa de gente en desorden, revolución; cuando las
tropas de Villa u otro caudillo revolucionario se acercaban a
un pueblo, la gente anunciaba aterrorizada: “Ahí viene la
10 bola”.
Cuando escuché la explicación del bolero me pareció insó-
12 lito que desde entonces estuviera en el imaginario popular la
inminencia de una inevitable conflagración social y política,
14 determinada por una idea cíclica de la historia, y que seme-
jante predicción viniera de un bolero, cuyo gremio, férrea-
16 mente organizado, funciona como una importante antena de
escucha del servicio de inteligencia mexicano. Si no lo hubie-
17 ra conocido de años atrás, hubiera pensado que se trataba de
una provocación para “sacarme la sopa” (información) dada
18 mi condición de extranjero. Pero fue él quien habló, no yo, y
puedo jurar que dijo “está escrito en el cielo”, y que no es una
adaptación mía de aquella frase de Jacques el fatalista.
Ciertamente dos meses después de que la dictadura de
Porfirio Díaz celebrara con fasto y pompa el primer centena-
rio de la Independencia en septiembre de 1910, un movimien-
to revolucionario explotó en las narices de una élite que no
daba crédito a lo que sucedía, pero ahora estamos en pleno
siglo XXI, México vive una democracia y nada igual puede
suceder, me dije entonces con certeza, aún sorprendido por
esa visión “mítica” de la historia que pervive en sectores
populares de Latinoamérica.
Cinco años después, y en la antesala de las celebraciones
del bicentenario de la independencia, ya no tengo la misma
certeza. Y me pregunto consternado si el bolero de San Pedro
de los Pinos no habrá tenido razón y tales festejos no serán
sino el detonante de un nuevo ciclo de violencia infernal
(como la que ya se padece en México), de gorilismo solapado
(como el que impera en Honduras, Venezuela, Nicaragua) y
de guerras entre vecinos suramericanos (que los amagos en-
tre Caracas y Bogotá, y Lima y Santiago son moneda corrien-
20
te). Y también me pregunto si en verdad hay algo que celebrar
—aparte de las realizaciones en la cultura y el arte—, porque
22
en lo político padecemos una resaca de doscientos años de
frustraciones, con gobernantes que han blandido el espejis-
24
mo del bienestar y el desarrollo como los conquistadores
españoles lo hacían con la bisutería.
26
Y me digo que quizá lo único a celebrar sería lo inevitable,
el sentido de pertenencia, aunque aquello a lo que se perte-
28
nezca sea una mugre, en especial para los millones de deses-
perados ante la miseria del presente y el futuro que se les
28
ofrece, quienes sólo piensan en largarse al llamado Primer
Mundo y que el último en irse eche la tranca. O
30
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957), escritor salvadoreño resi-
dente en Tokio, ha publicado recientemente el libro de relatos Con la
congoja de la pasada tormenta (Casi todos los cuentos). Tusquets. Barcelona,
2009. 312 páginas. 19 euros.

2 EL PAÍS BABELIA 28.11.09

ESPECIAL BICENTENARIO / EL RINCÓN
Elena Poniatowska busca en sus diez nietos la inspiración para escribir libros de cuentos. Foto: César Durione
Elena Poniatowska, la ingenuidad de acero
Nacida princesa en París, la escritora mexicana sigue siendo una de las voces críticas más lúcidas de la izquierda
AL RECIBIR EL ENCARGO de ir a verla, de pedirle que se deje fotografiar en su lugar de
trabajo y compartir un rato de conversación con ella, decido preguntarle a un amigo
común: ¿cómo es Elena Poniatowska? Y su respuesta es rápida y certera: “Su ingenuidad
de acero le ha permitido mantener una independencia feroz sin tener que gritar ni un
solo día. Con ese encogimiento de nariz te desarma. Pregunta como Mafalda, y te gana,
o gana una respuesta que nunca puede ser mentira; ella lo notaría enseguida”. Y así es,
efectivamente, esta mujer menuda, nacida princesa en París la primavera de 1932, hija
de un descendiente directo del último rey de Polonia y de una mexicana de origen
francés. Su nombre de bautismo es casi un relato corto: Hélène Elizabeth Louise Amélie
Paula Dolores Poniatowska Amor. Pero ni su alta cuna, ni los cuatro años de adolescen-
cia que pasó interna en un colegio de monjas en Estados Unidos —“allí sólo aprendí a
sentirme culpable”—, le impidieron ser luego, ser todavía, una de las voces más claras
de la izquierda mexicana. Se hizo periodista muy joven y lo es todavía: “Nunca me he
dejado de sentir periodista. Yo le debo todo lo que soy al periodismo”. De hecho, su
libro más famoso es La noche de Tlatelolco, un relato sobrecogedor de la brutal repre-
sión de los estudiantes reunidos el 2 de octubre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas
de la Ciudad de México. De esta Ciudad de México que esconde con mucha eficacia
tesoros como el barrio donde vive Elena Poniatowska. Ella llega paseando, pisando las
hojas muertas, vestida con un chándal azul celeste: “Ni siquiera me han dejado ustedes
peinarme”. Pues péinese, la esperamos. “Ya da igual. Qué flojera”. Cuando escribe a
mano, lo hace aquí, de espaldas a un gran ventanal, en una estancia de techos altos
donde cientos de libros conviven con los trabajos manuales de alguno de sus diez
nietos. Ellos le sirven de inspiración para escribir libros de cuentos como el que acaba
de publicar, La vendedora de nubes (Planeta). Otras veces escribe en un rincón más
oscuro de la casa, en un ordenador donde recibe los mensajes cariñosos de sus 1.156
admiradores de Facebook y termina la novela que quiere tener lista en marzo y que
“tiene que ver con la pintura”. Habla de lo mal que está México: “Fíjese, yo siempre he
escrito y siempre he sido tesorera, aunque soy malísima con las cifras. Pero aquí, con no
robarte el dinero, ya te hacen tesorera. Qué horror, ¿no? Esto que le acabo de decir es
una definición de México”. Pablo Ordaz O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 3
ESPECIAL BICENTENARIO / Reportaje
Inventar
América
A punto de cumplirse en 2010 los 200 años del arranque de las
independencias, Babelia convoca a grandes nombres de la cultura de
América Latina para mostrar la realidad del continente y para pensarlo
de nuevo. Hoy se inaugura en Guadalajara (México) la feria del libro
más importante del mundo en español. Por Soledad Gallego-Díaz
4 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
E
N LA ÚLTIMA EDICIÓN del Foro
Iberoamérica, una institución
privada que reúne cada año, a
puerta cerrada, a intelectua-
les, empresarios y políticos de
América Latina para que inter-
cambien información y opiniones, no se
habló prácticamente para nada de Europa
y poco de Estados Unidos. Fue la relación
con Asia la que centró todos los análisis,
porque es esa relación la que está cambian-
do la realidad y el futuro de América Latina
y ése es el dato que se ha convertido en el
elemento diferenciador entre el siglo XX y
el siglo XXI en este continente.
La relación comercial con Asia, espe-
cialmente con China, ofrece una nueva
oportunidad, abre una nueva ventana de
modernización en el siglo XXI para que
América Latina realice las reformas im-
prescindibles que le permitan enganchar-
se a la globalización y toda la región quie-
re participar en ese movimiento. Estados
Unidos sigue siendo un socio muy impor-
tante y presente, pero está absorbido en
nuevas tareas, oculto, en cierta forma, y
Europa, cada día más ausente, se limita a
mantener en la región su tambaleante
perfil cultural. El siglo XX, cuyo mejor ba-
lance en América Latina fue el esplendo-
roso estallido de su literatura, pero que
frustró casi todas las esperanzas del conti-
nente, ha dejado paso a un siglo XXI con
protagonistas desconocidos y con un nue-
vo renacer de grandes promesas.
Los datos son apabullantes. China se
convirtió en 2008 en el segundo socio co-
mercial de América Latina, sólo por detrás
de Estados Unidos, y su hambre de mate-
rias primas (desde petróleo a soja, pasando
por el cobre) ha condicionado el precio al

alza de lo que representa el 60% de las ex-
portaciones latinoamericanas. Buena parte
de los ingresos de Chile, por ejemplo, de-
pende de la velocidad a la que China extien-
da sus líneas de teléfono. Asia es ya el se-
gundo mercado de Perú. En 1995 el inter-
cambio comercial entre la región y China
era de 8.400 millones de dólares. En 2008
superó los 100.000 millones. “Da la impre-
sión de que la prosperidad de buena parte
de América Latina depende de China, pero
no estaría de más recordar que China es un
país sin sistema de mercado, ni sistema
democrático, ni imperio de la ley”, apuntó,
de forma inquietante, uno de los partici-
pantes en el mencionado foro.
La apertura de los mercados asiáticos ha
coincidido con otros dos elementos im-
portantes. La gran mayoría de los países
latinoamericanos son democracias, más o
menos imperfectas, pero democracias. Y
también por primera vez existe una con-
ciencia global de que uno de los grandes
males de la región es la brutal desigualdad
que padece y que lastra cualquier esperan-
za de futuro.
Dentro de ese despertar de una con-
ciencia social de inclusión figura, de ma-
nera muy destacada, la irrupción del indi-
genismo, un movimiento muy vigoroso
en prácticamente toda América Latina,
que ha logrado entrar en el escenario polí-
tico. El indigenismo logró su primer éxito
con la elección de Evo Morales en Boli-
via, pero no está reducido a los países
andinos (Ecuador y Perú) sino que recla-
ma protagonismo en muchos otros pun-
tos de la región, desde Brasil y Chile (con
una población significativa de mapu-
ches) hasta toda Centroamérica.
El indigenismo aboga por una cosmovi-
Imagen de la serie Mi frontera es tu frontera, tu frontera
es mi frontera, del fotógrafo sevillano Antonio Jesús
Pérez Gil, primer premio del II Concurso Internacional
de Fotografía Iberoamericanos 2009, convocado por la
Embajada española en La Paz y fallado la semana pasa-
da. Foto: Efe (cedida por la Embajada de España en
Bolivia).
sión distinta, especialmente una relación
con la tierra y una protección medioam-
biental casi radical, pero no implica la exis-
tencia de un movimiento político único,
porque entre las distintas etnias existen di-
ferencias considerables. La gran duda que
se plantea es si es posible hacer compatible
progresivamente esa cosmovisión con una
sociedad socialdemócrata, como preten-
den algunos. Las demandas de los indíge-
nas, afirman los defensores de esta línea, se
parecen mucho a las del resto de la socie-
dad, inclusión, participación y mejora de la
calidad de vida, y pueden ser satisfechas de
la misma manera. En cualquier caso, lo que
está claro es que el indigenismo llegó a fina-
les del XX para quedarse y que ya no será
posible en el siglo XXI prescindir de su pa-
pel político.
“Éstos son unos años decisivos para
equilibrar las décadas perdidas en el siglo
XX y por primera vez prácticamente todos
los países latinoamericanos tienen regíme-
nes democráticos y modelos económicos
más abiertos y capaces de aprovechar la
ocasión”, asegura Enrique Iglesias, secreta-
rio general de las Cumbres Iberoamerica-
nas. “América Latina tiene que conseguir
romper el círculo de la pobreza y la exclu-
sión y ya no hay casi nadie que no admita
que será imposible lograr avances mientras
que América Latina siga siendo la región
más desigual del mundo, la que presenta
unos niveles de distribución de riqueza
más injustos”, comenta Alicia Bárcena, se-
cretaria general de la Comisión Económica
para América Latina y el Caribe (Cepal).
El 34% de la población de América
Latina cae bajo los niveles de la pobreza
(unos 189 millones de personas) y aproxi-
madamente un 13,7% (76 millones) direc-
tamente en los de la pura indigencia, se-
gún datos de Cepal. Aun así, 41 millones
de personas habían conseguido superar
la pobreza entre 2002 y 2008. La actual
crisis ha vuelto a hacer retroceder a nue-
ve millones, pero, pese a todo, el impacto
ha sido menor que en ocasiones anterio-
res y la región ha conseguido mantener el
poder adquisitivo de las remuneraciones
y bajas tasas de inflación.
“Esto demuestra que se puede crecer y
redistribuir, expandir el gasto social y tener
prudencia fiscal para mejorar las condicio-
nes de la población de manera significati-
va. América Latina no está condenada a ser
pobre ni injusta”, declaró Bárcena en la
presentación de su último informe.
El debate no se plantea sobre la nece-
sidad de promover esa rápida transfor-
mación social, sino sobre si existen dos
posibles modelos a seguir, dos bloques
contrapuestos: el que representa Venezue-
la, con Bolivia y Ecuador, y el que lidera
Brasil, con Chile y Uruguay. Desde el punto
de vista político, los dos modelos parecen
enfrentados. Uno, con el presidente venezo-
lano, Hugo Chávez, al frente, apuesta por
un Estado omnipresente, con el mercado
subordinado, y otro, con el presidente Lula
como su mejor intérprete, por una línea de
inspiración socialdemócrata, en la que el
mercado es un colaborador imprescindible
y bienvenido.
Lo que no parece tan claro es que esos
enfoques se traduzcan en dos bloques rea-
les. Dentro del Alba (Iniciativa Bolivariana)
de Chávez las cosas no funcionan con la
disciplina que algunos creen. De hecho, el
presidente de Ecuador, Rafael Correa, va
bastante a su aire. Brasil, por su parte, senci-
llamente no pretende encabezar ningún
bloque, sino ejercer un liderazgo regional,
suave y consensuado.
Alicia Bárcena no cree tampoco mucho
en esa dicotomía desde un punto de vista
estrictamente económico. “Hay enfoques
distintos, yo no diría que modelos diferen-
tes ni bloques. Lo fundamental es que to-
dos los gobiernos, de una forma u otra,
aumentan el gasto social. Ya hay 37 países
que tienen programas de transferencias
condicionadas y, algo que es muy impor-
tante, ocho países aplican ya una política
de salario mínimo”, asegura Bárcena.
La secretaria general de Cepal apunta
otro elemento que va a influir poderosa-
mente en la transformación latinoamerica-
na: el cambio demográfico. En 1975, Améri-
ca Latina tenía un 40% de su población en
la banda entre 0 y 14 años. En 2009, ha
pasado a ser un 29% y, según las previsio-
nes, para 2035, el promedio será de un
20%. Eso significa que habrá menos depen-
dientes y más recursos.
La reducción del índice de natalidad
reducirá también probablemente los índi-
ces de migración. Entre la II Guerra Mun-
dial y hoy, más de cien millones de latino-
americanos abandonaron sus lugares de
origen. Cerca de 45 millones (sobre todo
mexicanos y centroamericanos) viven en
Estados Unidos, donde suponen el 41% de
los empleos en las granjas y el 28% del
personal de limpieza. Pero no ha sido Esta-
dos Unidos (ni España, en los años 2000)
el único país de destino y muchas veces se
olvida el movimiento migratorio dentro
de la propia región: dos millones de boli-
vianos, por ejemplo, viven en otros países
de América Latina.
La nueva etapa latinoamericana deberá
plantearse también, probablemente, el pa-
pel de México, un gran país latino situado
en América del Norte. México contempló
con inquietud la decisión de Itamaraty (co-
mo se conoce al poderoso Ministerio de
Relaciones Exteriores de Brasil) de crear un
departamento denominado “Suramérica”
y un nuevo organismo llamado Unasur,
que le deja fuera políticamente. Las autori-
dades mexicanas admiten que tiene una
agenda económica, comercial e, incluso,
política mucho más relacionada con Esta-
dos Unidos y el Caribe que con América del
Sur, pero luchan por no quedarse completa-
mente arrinconadas y participar en algu-
nos foros comunes, sobre todo el llamado
proceso de Río. Lo cierto es que no es posi-
ble entender América Latina sin la aporta-
ción literaria, política e intelectual de Méxi-
co, que es, además, el caso más destacado
de mestizaje racial. México, asegura su ac-
tual presidente, Felipe Calderón, ha demos-
trado su vocación “latinoamericana”.
El creciente papel internacional de Bra-
sil es contemplado con algún asombro en
otros países latinoamericanos, sobre todo
en Argentina, muy reacia a aceptar un lide-
razgo regional brasileño. Pero Brasil, quiera
o no Buenos Aires, es el protagonista de un
despegue formidable y de una gran estabili-
dad política y se ha convertido de la noche
a la mañana en una potencia mundial, em-
peñada en representar un papel en el con-
cierto internacional. Brasilia, que reclama
una silla en el Consejo de Seguridad de la
ONU, algo impensable hace pocos años,
sabe que para alcanzar ese protagonismo
necesita ejercer liderazgo regional y se es-
fuerza en ejercerlo de una manera amisto-
sa y, en lo posible, a través de organismos
multilaterales.
La aparición de China como gran socio
comercial y de Brasil como líder regional
es contemplada con atención en Estados
Unidos, que tradicionalmente ha ejercido
su influencia en América Latina. Pensar
que Washington ha perdido su interés en
un área de la que sigue siendo el principal
Por primera vez existe
una conciencia global de
que la brutal desigualdad
lastra cualquier
esperanza de futuro
socio y de la que depende para el 50% de
sus importaciones de petróleo sería muy
arriesgado. Lo que es cierto es que Estados
Unidos tiene que atender importantes cri-
sis en otras zonas del mundo y que el fin
de la guerra fría ha hecho que no exista
ninguna amenaza en la zona. Nadie ha
visto un barco de guerra chino en América
Latina y los buques rusos que amarran en
puertos venezolanos son mercantes que
intentan hacer comercio.
En cualquier caso, la presencia de Asia y
el papel de Brasil han cambiado la influen-
cia dominante de Estados Unidos y su pri-
macía diplomática en el área, lo que proba-
blemente ayude también a cambiar, con el
paso del tiempo, su imagen en América La-
tina, que sigue siendo negativa. El elemen-
to decisorio será la salida que se encuentre
para el régimen cubano, cuya revolución
fue seguramente el hecho más relevante
para América Latina en el siglo XX, pero ya
no desempeña, ni remotamente, ese papel
en el XXI. Encontrar una salida razonable
es, sin embargo, imperativo para el conjun-
to del continente, porque Fidel Castro si-
gue despertando simpatías y apoyos, aun-
que sean más sentimentales que políticos.
Más importante que Cuba para América
Latina en estos momentos es el problema
creciente del crimen organizado y el narco-
tráfico. La región está considerada como la
más violenta del mundo, no porque sea
escenario de guerras, sino porque sus nive-
les de inseguridad y homicidio son tres
veces superiores a la media mundial. La
violencia es un problema que afecta al de-
sarrollo de los negocios, al turismo y a las
inversiones en prácticamente todos los paí-
ses latinoamericanos (excepción hecha de
Chile, Uruguay y Costa Rica, en niveles
comparables a los europeos). El grado de
impunidad, ligada también a la corrupción
de policías, jueces y políticos, hace que la
confianza en las fuerzas de seguridad y en
la justicia sea también una de las más bajas
del mundo. La única forma de combatirla
eficazmente, según los expertos, es mejorar
los niveles de inclusión y de igualdad, con
lo que se cierra el círculo. O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 5
ESPECIAL BICENTENARIO / IDA Y VUELTA
Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984). Foto: Carlos Bosch
H
ABRÍA QUE SABER por qué cami-
nos improbables llegan a noso-
tros desde muy lejos las in-
fluencias que van a determinar
nuestra vocación, nuestra manera de mirar
el mundo. En Úbeda, cuando estaba en el
último año del instituto, un amigo con el
que compartía el amor por la música pop y
por la literatura me dio a leer por primera
vez un cuento de Julio Cortázar.
Me hizo una impresión tan fuerte que al
cabo de tantos años y después de haber
leído tanto los cuentos de Cortázar y de
haber dejado de leerlos me sigo acordando
de éste: era La isla a mediodía. Me sorpren-
dió con la sugestión de lo raro, de lo inusita-
damente nuevo. Estaba escrito en una len-
gua que era la mía, y que sin embargo tenía
una flexibilidad, una música desconocida,
entre lo coloquial y lo abstracto, muy aje-
na a la de los escritores españoles a los
que yo leía por entonces, y por supuesto a
las traducciones de novelas extranjeras de
las que me alimentaba, dependiendo de
las disponibilidades limitadas de la biblio-
teca pública y de mis compras en el Círcu-
lo de Lectores, cuyos viajantes llamaban a
la puerta cada tres meses trayendo el teso-
ro inusitado de sus catálogos y sus encar-
gos, un poco a la manera en que los gita-
nos de la tribu de Melquíades aparecían
cada cierto tiempo en Macondo para mos-
trar las novedades del mundo exterior.
Cuesta ahora revivir en toda su plenitud
el impacto que tuvo para muchos españoles
jóvenes el primer encuentro con la literatu-
ra moderna de América Latina. Estaba escri-
ta en nuestro idioma y sin embargo era des-
medida y exótica, en el sentido más noble
de la palabra, porque nos abría la imagina-
ción a continentes tan asombrosos como
los que siglos atrás habían intentado contar
los cronistas de Indias. Llegaba como un
6 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
Una orgía perpetua
Por Antonio Muñoz Molina
vendaval de innovación y ruptura, pero a la
vez poseía todo el hechizo de los relatos
primitivos, toda la fuerza de las novelas in-
mensas del siglo XIX. Por los laberintos de
Cien años de soledad uno se perdía como
por las historias entreveradas del Quijote o
de Las mil y una noches o El Decamerón. En
algunos suplementos literarios que llegaban
de Madrid con varios días de retraso se ha-
blaba de experimentos confusos e incitan-
tes en la literatura, de novelas escritas sin
puntos ni comas ni personajes ni tramas
que debían de ser tan prestigiosamente in-
descifrables como algunos discos de Frank
Zappa llegados también a nuestra provincia
cualquiera sabe por qué caminos. Estaba
claro que en aquel cuento de Julio Cortázar
había algo muy nuevo que uno no sabía lo
que era, igual que en los diálogos entrevera-
dos de otra novela también llegada por en-
tonces, La casa verde, pero esa parte de
extrañeza no entorpecía la lectura ni entur-
biaba la historia, sino que las hacía aún
más incitantes. Con la pedantería propia
de la adolescencia, durante varios años yo
me empeñé en demostrarme a mí mismo
que era un lector intrépido y un aspirante
a novelista de vanguardia, sometiéndome
a las audacias narrativas españolas más
celebradas por la crítica de entonces: Ofi-
cio de tinieblas 5, de Cela; Heautontimo-
roumenos, de J. Leiva o Leyva; Juan sin
tierra, de Juan Goytisolo. Ni la más ardien-
te hipocresía con uno mismo atenuaba la
modorra, la desoladora apatía. ¿No habría
otra manera menos árida de convertirse
uno en escritor de su tiempo?
Por no hablar de otra presión, la ideológi-
ca. Agazapado en su provincia, uno no sólo
aspiraba a irrumpir en Madrid como novelis-
ta o en su defecto como autor teatral de
vanguardia, sino además a derribar la dicta-
dura del general Franco y a ser posible cons-
truir el socialismo, para lo cual hacía falta
someterse a un régimen punitivo de lectu-
ras de manuales marxistas y seminarios lla-
mados de formación en los que la densidad
de los conceptos a dilucidar era aún más
impenetrable que el humo del tabaco negro
en aquellas habitaciones que tenían algo de
catacumbas para los devotos de una reli-
gión perseguida. El régimen de Franco no
dejó de ser sanguinario hasta el último día, y
quienes regresaban a la luz después de
haber sido torturados en las comisarías con-
servaban una palidez y un extravío en la
mirada como de muertos en vida, pero los
escaparates de las librerías estaban inunda-
dos de clásicos del marxismo y de manuales
revolucionarios que nosotros leíamos, subra-
yábamos, analizábamos hasta la extenua-
ción, contagiándonos de una retórica como
de hormigón armado, llena de palabras abs-
tractas y de reiteraciones machaconas, de
“en tanto en cuanto” y de infraestructuras y
superestructuras y correlaciones de fuerzas
y análisis concretos de las situaciones con-
cretas y contradicciones de primer nivel y
segundo nivel.
Después de rumiar aquellos resecos pien-
sos verbales no era muy fácil que a uno le
quedara paladar ni oído para el idioma, y
menos aún sutileza para percibir los mati-
ces de la vida real, que es el reverso de las
caricaturas doctrinarias que aspiran a redu-
cir a los seres humanos a muñecos de car-
tón. Antes de llegar a la universidad y atra-
gantarme voluntariosamente de ideología
yo había escrito con una felicidad irrespon-
sable, imitando sin escrúpulo cualquier mo-
delo con el que me entusiasmara, escribien-
do dramas poéticos a la manera de Lorca y
poemas de amor a la manera de Bécquer y
luego a la de Pablo Neruda, piezas de teatro
del absurdo copiadas de Beckett y de Iones-
co, de teatro de agitación copiadas de
Brecht y de Peter Weiss, arranques de nove-
las fastuosamente planeadas que nunca pa-
saban de la primera página.
Y de pronto aquel caudal absurdo que
había fluido tan sin esfuerzo y con resulta-
dos tan abundantes como deplorables que-
dó interrumpido. Escribir había sido un jue-
go y ahora era, opresivamente, una misión y
un tormento. El doble cepo de la ortodoxia
ideológica y la coacción vanguardista me
paralizaba. La literatura tenía que ser un ar-
ma en la lucha contra la dictadura y contra
el capitalismo; la literatura tenía que rom-
per con las convenciones burguesas del cos-
tumbrismo y el realismo, con la utillería
decrépita de los personajes, de los argumen-
tos, hasta de la sintaxis, todo tan muerto
como la pintura figurativa después del triun-
fo irrevocable de la abstracción, o como la
música melódica desacreditada por la atona-
lidad. A uno tenía que remorderle la con-
ciencia por haber leído alguna vez con emo-
ción a Galdós o a Miguel Delibes.
Un cuento de Julio Cortázar me había
despertado a la literatura contemporánea
cuando tenía 17 años. Yo creo que fue un
cuento de Borges el que me sacudió del so-
por ideológico y estético unos años después,
el que empezó a educarme en la forma de
escritura que iba a ser ya siempre la mía. Leí
El Aleph y mi idea de la lengua literaria espa-
ñola y de la ficción cambiaron para siempre.
Era posible contar con ironía y verdad, con
transparencia y ternura, y a la vez subvertir
las mismas normas del relato que tan cuida-
dosamente se estaban respetando. Des-
pués vinieron Rulfo y Bioy, Carpentier,
Onetti, Manuel Puig, Vargas Llosa, Donoso,
Idea Vilariño, Bryce, Roberto Piglia, José
Emilio Pacheco, Reynaldo Arenas, tantos
más, una orgía perpetua, la vuelta al día en
los ochenta mundos de una literatura que
no se acaba nunca. O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 7
ESPECIAL BICENTENARIO / Historia
El legado
de la libertad
John Lynch, biógrafo de Simón Bolívar y de José de San Martín, reivindica la
figura de los dos grandes héroes de la independencia. “Ejercieron un liderazgo
desinteresado, sin esperanzas de obtener privilegios, ambos fueron modélicos”
Por Fernando Gualdoni
U
NA LEGIÓN de ordenanzas,
desde la ciudad de Pana-
má hasta Tierra del Fue-
go, se afana en sacarle bri-
llo a los miles de retratos
de Simón Bolívar y José
Francisco de San Martín que presiden las
aulas, cuarteles y ministerios desde hace
casi dos siglos. Son los rostros mitificados
de los dos máximos libertadores de Améri-
ca del Sur que suelen compartir pared con
Jesucristo crucificado. Son los héroes into-
cables. Aunque el legado de ambos se ha
utilizado como al gobernante de turno le
viniera mejor, sus vidas han estado por
encima de todo, como si hubiesen
sido sobrehumanos.
Ningún latinoamericano gusta de
asumir que ambos libertadores aca-
baron su obra apesadumbrados. Los
dos empezaron su lucha como autén-
ticos republicanos y la terminaron co-
queteando con la monarquía. Bolívar
llegó incluso a redactar una Constitu-
ción vitalicia y con derecho a elegir
sucesor. San Martín abandonó su Ar-
gentina natal y murió en el exilio en
Francia, mientras que su par venezo-
lano falleció enfermo en Colombia,
poco después de que su sueño de
una América unida se hubiera roto
para siempre.
“San Martín y Bolívar pueden des-
cribirse como herederos del absolutis-
mo ilustrado, ambos creían que la
mejor forma de servir a la indepen-
dencia era a través de gobiernos fuer-
tes que impusieran el cambio social
contra los intereses de los terratenien-
tes”, explica el prestigioso hispano-
americanista John Lynch. Para este
profesor, “criticar a ambos por haber
acabado sus vidas siendo absolutis-
tas conservadores en vez de demó-
cratas liberales es sacar las cosas de
quicio. Ninguno de los dos podía sa-
tisfacer todos los intereses y no eran
tan idealistas como para llevar a sus
países hacia la destrucción en una
vaga búsqueda de la igualdad. Tuvie-
ron dudas legítimas sobre cuál era el
nivel de libertad apropiado y hasta
dónde los diferentes grupos opuestos
podían actuar sin poner en peligro la pro-
pia existencia de los nuevos Estados. Res-
pecto al ejercicio de un liderazgo desintere-
sado, sin esperanzas de obtener privilegios,
ambos libertadores fueron modélicos”.
El profesor Lynch, de 82 años, declinó la
oferta de hacer una entrevista en Londres
por problemas de salud y prefirió hablar
sobre las independencias hispanoamerica-
nas desde su ordenador. A través del cibe-
respacio, el director del Instituto de Estu-
dios Latinoamericanos de la Universidad
de Londres —hoy Instituto de las Améri-
cas— desde 1974 a 1987 reflexiona sobre
los acontecimientos de hace 200 años y có-
mo éstos aún marcan la vida de los hispano-
8 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
americanos. Es un ir y venir de preguntas
que podría prolongarse infinitamente.
Lynch conoce la vida de los libertado-
res como pocos. En 2006 publicó la biogra-
fía de Bolívar y hace sólo unos meses la de
San Martín (Yapeyú, 1778-Francia, 1850),
las dos en la editorial Crítica. No sólo re-
lata sus vidas, sino que contextualiza mi-
nuciosamente sus decisiones. Desde la
grandeza hasta las intrigas y la rivalidad
que pudo haber entre los dos… Todo está
en esos textos. En las biografías aprove-
cha para poner en primer plano y con lujo
de detalles la sociedad hispanoamericana
de la primera mitad del siglo XIX. Son el
complemento de otros dos textos clave de
Lynch para entender la construcción de
los nuevos Estados: Las revoluciones hispa-
Gritos de
independencia
EL PRIMER LEVANTAMIENTO INDEPENDENTISTA se
produce en Charcas, hoy Sucre, en Bolivia el
25 de mayo de 1809. A su vez en todo el conti-
nente, para evitar una confrontación militar,
los patriotas hispanoamericanos propusieron
una fórmula de transición basada en traspasar la
autoridad política a los cabildos capitalinos
transformados en Cabildos Abiertos, y éstos en
Juntas de Gobierno regionales, elegidas por el
pueblo, y consideradas como la máxima autori-
dad. Uno de los primeros en poner en marcha
estos cabildos autogestionados fue México (que
proclamó la independencia en 1813). La instau-
ración de estos Cabildos, primer paso para la
independencia, fue la siguiente: Caracas el 18 de
abril de 1810 (con la independencia sellada tras
una batalla el 24 de mayo de 1821), virreinato de
Río de la Plata con el cabildo de Buenos Aires el
25 de mayo de 1810 (independencia definitiva
en 1816), virreinato de la Nueva Granada con el
cabildo de Santafé de Bogotá el 20 de julio de
1810 (independencia definitiva de Colombia en
1819), Capitanía General de Chile con el cabildo
de Santiago de Chile el 18 de septiembre de 1810
(independencia definitiva 1818) y Quito el 19 de
septiembre de 1810 (Guayaquil proclama la inde-
pendencia en 1820 y Quito en 1822). O
noamericanas, 1808- 1826 (Ariel, 1989) y
Caudillos en Hispanoamérica, 1800-1850
(Mapfre, 1993).
Bolívar, nacido en Caracas el 24 de julio
de 1783, era hijo de un terrateniente y co-
merciante criollo de buena posición. La fa-
milia llegó a solicitar un título nobiliario cu-
ya tramitación nunca se concretó. El joven
Simón se educó en su tierra natal, pero su
fortuna le permitió, siendo aún adolescen-
te, viajar a Europa. Contrajo matrimonio a
los 19 años con María Teresa Rodríguez del
Toro en Madrid. Ella murió menos de dos
años después de fiebre amarilla y él nunca
volvió a casarse. Dedicó su vida a conjugar
la política, la diplomacia y la guerra.
El 25 de febrero de 1778 nació San Mar-
tín en Yapeyú, hoy provincia de Corrientes,
Argentina. Allí estaba destinado su padre,
un militar palentino, para administrar los
bienes que habían dejado los jesuitas tras
su expulsión. A los siete años regresó a Es-
paña y con apenas 11 se enroló en el Regi-
miento de Murcia. Combatió en Melilla y
Orán y contra los franceses en Bailén. Re-
nunció al Ejército español en 1811.
Por entonces, tanto Bolívar como San
Martín supieron advertir la debilidad de
España como potencia imperial y la impor-
tancia de Gran Bretaña como aliado. Bolí-
var, asegura, Lynch, valoró que Londres
“proporcionaba a Hispanoamérica la pro-
tección que ésta necesitaba: la Marina britá-
nica, en pos de los intereses británicos
[sobre todo comerciales], impediría
cualquier agresión europea en las
Américas”.
“Las crecientes demandas econó-
micas de las colonias españolas son
un aspecto importante de la indepen-
dencia y San Martín y Bolívar fueron
conscientes de ello. Sin embargo, és-
ta no es la explicación fundamental
de la crisis. El Gobierno de los Borbo-
nes cambió el carácter del Estado co-
lonial y el ejercicio del poder en Amé-
rica. Carlos III y sus ministros sabían
menos de la América española que
los historiadores modernos. Los da-
tos los tenían. Los informes de las
capitales virreinales ya habían empe-
zado a registrarse en el Archivo de
Indias. Pero nadie los leía o, si lo ha- más tarde acusado por Bolívar de traidor a
cían, no los entendían. El pasado fue la causa y entregado por éste al Ejército espa-
ignorado, hasta repudiado. El reina- ñol. El militar, que había luchado en la Revo-
do de los Habsburgo se había relacio- lución Francesa y la independencia de Esta-
nado con sus colonias a través del dos Unidos, murió enfermo en una prisión
consenso y, desde 1650 hasta 1750, de Cádiz en 1816. Más de un estudioso ha
había permitido a los criollos tener interpretado que Bolívar traicionó a Miran-
acceso a la burocracia y los negocios. da para ser la única cabeza del movimiento
Los americanos desarrollaron un revolucionario.
mercado interior pujante”, explica el En 1822 en Guayaquil, tras el único en-
historiador. cuentro que mantuvieron los dos liberta-
“Pero, a partir de 1750, los Borbo- dores, San Martín también se marchó con
nes decidieron poner fin a esta ano- la sospecha de que Bolívar le había nega-
malía y volver a los tiempos en que se do el apoyo militar necesario para acabar
degradaba a los criollos. El objetivo en Perú la guerra contra España con el fin
era restaurar la grandeza imperial de de convertirse en el único héroe de la ges-
España, y al hacerlo, alienar a la élite ta. “San Martín nunca pudo explicarse a sí
criolla que vio cómo el Gobierno y la mismo o a otros las razones de la negativa.
economía de América pasaba a ma- Es plausible creer que Bolívar quiso que-
nos exclusivas de los españoles pe- darse con toda la gloria”, reconoce Lynch.
ninsulares”, recuerda el hispanoamerica- Dos años más tarde, el mariscal Antonio
nista. “Esta deconstrucción del Estado crio- José de Sucre, el oficial favorito de Bolívar,
llo, este proceso de desamericanización de libró en Ayacucho la última batalla por la
América, fue el disparador de las revolucio- independencia.
nes por la independencia. Fue este absolu- Mucho antes de la victoria final sobre el
tismo colonial el que generó los movimien- Ejército español, San Martín y Bolívar se
tos de resistencia que acabaron dirigiendo habían dado cuenta de que las luchas intes-
San Martín y Bolívar”. tinas por el poder en América del Sur iban
Los libertadores estuvieron a punto de a ser un peligro mucho mayor que la Coro-
encontrarse a finales de 1811 en Londres, na. El general argentino armó el Ejército de
pero San Martín llegó poco después de los Andes, cruzó la cordillera para emanci-
que Bolívar y otro venezolano, Francisco par Chile con escasa ayuda de Buenos Ai-
de Miranda, marcharan a América a impul- res y se embarcó para liberar Perú desobe-
sar el movimiento independentista. Miran- deciendo órdenes del Gobierno porteño,
da, considerado por muchos historiadores mientras que el venezolano vio cuestiona-
el padre de la emancipación americana, fue da su autoridad por los dirigentes locales

en varias ocasiones. Llegó a sofocar sin pie-
dad una revuelta de los mestizos encabeza-
da por Manuel Piar, un general muy cerca-
no al libertador.
“El caudillismo es la forma primitiva de
la dictadura moderna y no deriva del colo-
nialismo español. España gobernaba Améri-
ca Latina a través de las instituciones tradi-
cionales de la propia monarquía —virreyes,
gobernadores, audiencias—, no a través de
los caudillos. Pero el derrumbe de los Bor-
bones en 1808 dejó un vacío de poder en
América que los líderes locales se apresura-
ron a llenar”, reflexiona Lynch. “El caudillis-
mo es, pues, un producto de las guerras de
independencia, cuando los líderes regiona-
les pudieron reunir los hombres y los recur-
sos y, a través de ellos, ejercer el poder y el
clientelismo político. Tras la independen-
cia el caudillismo continuó desarrollándo-
se, aunque no de forma ininterrumpida. La
dictadura de Rosas en Argentina y más tar-
de el Gobierno de Perón tenían sus señas:
absolutismo, exclusivismo y abuso del pa-
tronazgo. Estadistas como San Martín y Bo-
lívar no fueron caudillos. Ellos no tuvieron
una base económica personal o de fortale-
za social para alzarse como tales”.
A menudo, cuenta el profesor, se le pre-
gunta si Hugo Chávez, que ha cambiado el
nombre de su país por el de República
Bolivariana de Venezuela, puede invocar a
Bolívar como modelo. “Para responder
menciono tres cuestiones: en primer lugar,
se llama a sí mismo un “revolucionario
bolivariano” y habla de establecer un Esta-
“San Martín y Bolívar
no fueron caudillos”.
“Ambos primaron los
intereses americanos
frente a los de sus países
y los suyos propios”
“Las dictaduras no
constituyen toda la
historia de Latinoamérica.
Pero aun en los regímenes
constitucionales quedaron
rastros del pasado”
do socialista. Bolívar nunca promovió una
revolución social ni pretendió hacerlo. La
redistribución de la tierra, la igualdad ra-
cial, la abolición de la esclavitud, los decre-
tos a favor de los indios eran las políticas de
un reformista, no de un revolucionario. Bolí-
var era demasiado realista para creer que
podía cambiar la estructura de la sociedad
de América del Sur por la imposición de
leyes o políticas inaceptables para los princi-
pales grupos de interés. La segunda cues-
tión se refiere a las relaciones internaciona-
les. Bolívar cultivó el apoyo de las grandes
potencias, no de los países marginales.
Mantuvo cierto recelo hacia Estados Uni-
dos pero admiraba cómo este país había
encarnado los ideales de igualdad y liber-
tad. Fue deferente hacia el poder imperial
de Gran Bretaña. El comercio y las inversio-
nes británicas los vio como un beneficio, no
como una amenaza. La tercera cuestión es
tal vez la única que le da la razón a Chávez.
Una de las ideas más controvertidas de Bolí-
var era que los presidentes debían servir de
por vida y tener el poder de nombrar a su
sucesor. Y el historial de Chávez muestra
que él siempre está hambriento de poder”.
El argentino Juan Manuel de Rosas, el
venezolano José Antonio Páez, el mexi-
cano Antonio López de Santa Anna o el
guatemalteco Rafael Carrera, entre otros,
fueron los precursores de un modelo de
gobierno que ha perdurado en América
Latina, un sistema personalista sustenta-
do en la relación patrón-cliente. “La figura
del caudillo, que normalmente procedía
de una base de poder regional, supuso
uno de los mayores obstáculos para el de-
sarrollo de las naciones. La soberanía per-
sonal destruía las constituciones. El caudi-
llo se convirtió en el Estado y el Estado en
propiedad del caudillo. Paradójicamente,
los caudillos también pudieron actuar co-
mo defensores de los intereses nacionales
Fragmento de La Epopeya Bolivariana (1930-1942), de
Fernando Leal. Foto: The Picture Desk / Gianni Dagli Orti
contra las incursiones territoriales, las pre-
siones económicas y otras amenazas exter-
nas, fomentando, asimismo, la unidad de
sus pueblos y elevando el grado de con-
ciencia nacional. Los caudillos eran repre-
sentantes y a la vez enemigos del Estado-
nación”, aclara Lynch. “La historia de las
dictaduras no constituye toda la historia
de Latinoamérica. Pero aun en los regíme-
nes constitucionales quedaron rastros del
pasado. Desde el caudillismo primitivo,
pasando por la dictadura oligárquica, has-
ta los líderes populistas, la tradición del
caudillo fue dejando huella en el proceso
político. Quizás la cualidad más importan-
te de los caudillos, que les sirvió para so-
brevivir a los avatares de la historia, haya
sido el personalismo, descrito por un histo-
riador como la sustitución de las ideolo-
gías por el prestigio personal del jefe”.
Los libertadores fueron capaces de ad-
vertir muchos de los males que azotarían a
la región en los años venideros. En su carta
de despedida del pueblo peruano, San Mar-
tín alertó sobre el peligro de los golpes de
Estado: “Mis promesas para con los pue-
blos en que he hecho la guerra están cum-
plidas: hacer su independencia y dejar a su
voluntad la elección de sus gobiernos. La
presencia de un militar afortunado por más
“El descontento que
generó el movimiento
independentista fue una
reacción a la política de los
Borbones hacia la región”
desprendimiento que tenga es temible a los
Estados que de nuevo se constituyen…”,
escribió el 30 de septiembre de 1822. Esa
misma noche se embarcó rumbo al exilio.
Simón Bolívar plasmó su decepción en
noviembre de 1830 en una carta al general
Flores, el primer presidente del flamante
Ecuador: “Usted sabe que he mandado 20
años y de ellos no he sacado más que po-
cos resultados ciertos: 1. La América es in-
gobernable para nosotros. 2. El que sirve a
una revolución ara en el mar. 3. La única
cosa que se puede hacer en América es
emigrar. 4. Este país caerá infaliblemente
en manos de una multitud desenfrenada,
para después pasar a tiranuelos casi imper-
ceptibles, de todos colores y razas…”.
A pesar del desencanto, John Lynch aca-
ba las dos biografías convencido de que
ambos libertadores fueron hombres tena-
ces que llevaron sus ideales hasta las últi-
mas consecuencias. Tal vez acabaron sus
vidas con cierto sabor amargo, pero con-
vencidos de su obra. Ambos primaron los
intereses americanos frente a los de sus
países y los suyos propios. San Martín nun-
ca pretendió una unión regional. No igno-
ró las diferencias entre Argentina, Chile y
Perú; y las asumió con el mayor pragmatis-
mo. Bolívar sí mantuvo durante 12 años su
sueño de la Gran Colombia (Venezuela, Co-
lombia, Panamá y Ecuador juntos). Y aun
quebrado su proyecto, preservó la ilusión
de una América libre e igualitaria hasta el
último aliento.
“En la víspera de los bicentenarios de
las independencias”, reflexiona Lynch, “Es-
paña puede argumentar que su imperio en
América no fue malvado. Hay muchas co-
sas de las cuales puede enorgullecerse: la
organización de las instituciones, el desa-
rrollo económico y la educación de los pue-
blos, entre otras cosas. El descontento de
los criollos que generó el movimiento inde-
pendentista no fue el resultado de tres si-
glos de opresión despiadada, sino una reac-
ción a la política de los Borbones hacia la
región y a los acontecimientos de 1808”. O
San Martín. Soldado argentino, héroe americano.
John Lynch. Traducción de Alejandra Chaparro.
Crítica. Barcelona, 2009. 416 páginas. 28 euros.
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 9
ESPECIAL BICENTENARIO / Libros
El triunfo de la diversidad
Sesenta y seis escritores eligen las obras que mejor retratan su continente
entre la inconmensurable biblioteca latinoamericana. Por Alberto Manguel
L
AS DEFINICIONES LITERARIAS se ha-
cen siempre a posteriori. Para po-
der definir, con una lista de li-
bros, un continente entero, es ne-
cesario primero presuponer una defini-
ción de ese continente. Algunos ejem-
plos: para quien América Latina es un
mundo conquistado, sometido y explota-
do, el Popol Vuh de los mayas, la Brevísi-
ma historia de la destrucción de las In-
dias de Fray Bartolomé de Las Casas y la
vasta literatura indigenista de José María
Arguedas, Ciro Alegría y sus discípulos
serán publicaciones esenciales.
Para quienes vean en esa América un
crisol en el que la cultura de lengua cas-
tellana forjó su segundo renacimiento,
libros imprescindibles serán la renovado-
ra Gramática de Andrés Bello, la lírica de
Rubén Darío, el barroco cubano de Leza-
ma Lima y de Severo Sarduy, y la novela
cuyo autor es el lector: Rayuela, de Julio
Cortázar. Para los extranjeros que, como
Virginia Woolf, imaginen esas “tierras le-
janas” como “una selva mágica llena de
mariposas azules”, las obras que confir-
marán esa visión serán las novelas del
mal llamado “realismo mágico” y la fic-
ción metafísica del Río de la Plata. Final-
mente, para quienes América Latina es
emblema de una mesiánica revolución
Cien años de soledad (1967)
Gabriel García Márquez
LA CREACIÓN DE UN CONTINENTE. Imagine-
mos una América Latina sin Cien años de
soledad. Su autor, un brioso periodista de
izquierdas, apenas conocido por ser ami-
go de Fuentes o Vargas Llosa —García Már-
quez en 1966—, jamás concluye su novela.
O la falta de dinero le impide enviarla a
Suramericana y queda sepultada en el olvi-
do. En este escenario, tal vez el boom hu-
biese existido, pero el realismo mágico ha-
bría perdido su carácter de espejo único
de América Latina. Dictadores y rebeldes
hubiesen sido retratados con crudeza, sin
10 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
social, la biblioteca definitiva deberá
contener los escritos de Simón Bolívar,
del Che Guevara, de Rigoberta Menchú,
y el Nunca más, la compilación de testi-
monios contra la dictadura militar argen-
tina, que se publicó bajo la valiente direc-
ción de Ernesto Sábato. Ninguna de es-
tas obras aparece en la selección final
(salvo, como era previsible, Cien años de
soledad, obra, por cierto, definitiva en
más de un sentido).
Es obvio que nadie, razonablemente,
puede objetar la presencia de Gabriel
García Márquez, Juan Rulfo, Eduardo Ga-
leano, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa
en este quinteto triunfador. Pero es ob-
vio también que a este Parnaso, declara-
do summa cum laude para América Lati-
na, le faltan temas esenciales: la poesía,
el ensayo político y filosófico, el teatro,
el diario de viaje, el texto humorístico,
las dictaduras noveladas, el relato poli-
cial contemporáneo, el nuevo periodis-
mo y, misteriosamente, las voces de mu-
jeres. Definir América Latina sin Pablo
Neruda y sin César Vallejo, sin Ariel de
José Enrique Rodó u Otras inquisiciones
de Jorge Luis Borges, sin las obras de
Florencio Sánchez y Griselda Gambaro,
sin los Viajes de Cristóbal Colón y Una
excursión a los indios ranqueles de Lucio
delirios sobrenaturales. Los pobladores de
esta región no nos habríamos convertido
en apáticos testigos de las prodigiosas cala-
midades que nos azotan. Y nuestra histo-
ria no hubiese sido leída como una intrin-
cada saga familiar. En resumen: sin esta
novela, el mundo habría percibido una
América Latina más real, pero infinitamen-
te más triste y anodina. Jorge Volpi
Pedro Páramo (1955)
Juan Rulfo
PROYECTO PARA ENCONTRARNOS EN COMALA.
Hemos sido retratados por Rulfo, somos
V. Mansilla, sin las desopilantes persona-
jes de Manuel Puig, y Concolorcorvo, y
Quino, sin Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos y La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes, sin Rosaura a las diez de
Marco Denevi y las sangrientas sagas de
Paco Ignacio Taibo II, sin las crónicas de
Tomás Eloy Martínez, Martín Caparrós y
William Ospina, y, sobre todo, sin los es-
critos de Sor Juana Inés de la Cruz, Ga-
briela Mistral (¡hélas!, como dijo André
Gide de Victor Hugo), las hermanas Victo-
ria y Silvina Ocampo, la o el anónimo
redactor de las “memorias” de Evita Pe-
rón, sin Elena Garro, Rosario Castella-
nos, Juana de Ibarbourou e Ida Vitale
(con moderación), y Alejandra Pizarnik,
me parece una empresa, si no injusta, al
menos incompleta.
Pero quizá ésa sea su virtud. Los cinco
libros elegidos para resumir el vasto
continente, en lugar de condensarlo, lo
extienden, obligándonos a recordar
otras lecturas. Nos ofrecen, por decirlo
así, una definición in ausentia de la in-
conmensurable biblioteca latinoameri-
cana. O
Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948). Las aventu-
ras del niño Jesús. RBA. Barcelona, 2009. 176 pági-
nas. 18 euros.
parte del paisaje en carboncillo. Recono-
ce el avinagrado de esta familiaridad.
Juan Preciado cuenta la historia a Doro-
tea la Cuarraca desde la tumba: vida co-
lectiva sin intimidad.
La magia, el cristianismo, el miedo y
un cacique empecinado en tensar lími-
tes. Pasas la página, baja la lágrima. Pur-
ga de dolor que nos describe. Si regresas
al calor que ahoga en Comala, verás que
no miento. Mi clave es el libro. Dolores
Preciado llora por volver al sitio del que
huyen. Una trenza entrecruza el camino.
Cronología del caos. Cruje mi cabeza afi-
nando tu espera.
“—Dicen que por allá anda el ánima.
Lo han visto tocando la ventana de fulani-
ta. Igualito a él. De chaparreras y todo.
—¿Y usted cree que?”.
Sigo aquí: en un pueblo donde los
muertos nos conocemos. Wendy Guerra
Las venas abiertas
de América Latina (1971)
Eduardo Galeano
CRUELDAD Y PROSA POÉTICA. En 1980, cuan-
do leí por primera vez el capítulo del
libro de Galeano titulado ¿Quién desató
la violencia en Guatemala?, acababa de
instalarme en Nueva York, proveniente
de Guatemala, donde, si uno dependía
de la prensa y los noticieros locales, era
imposible enterarse de los hechos que el
autor denunciaba. La fotografía intelec-
tual que Galeano hace de Latinoamérica
es dura, y los fogonazos de su flash son
brutales. Pero las atrocidades expuestas
en este libro, en el que un estilo macha-
ca convive con la prosa poética, son in-
negables, aunque de tan crueles parez-
can irreales. La profusión de datos, la
insistencia en los señalamientos, el apa-
rente fatalismo no impiden que la lectu-
ra sea conmovedora, que percibamos el
sentido de humanidad de su autor. Esto
lo hace un libro extraordinario, y tal vez
explica por qué se ha convertido en un
emblema. Rodrigo Rey Rosa
El laberinto de
la soledad (1950)
Octavio Paz
SEÑAS DE IDENTIDAD. En el penúltimo capí-
tulo de El laberinto de la soledad, Octa-
vio Paz felicita a los jóvenes escritores
mexicanos por comprender “que el tema
del mexicano sólo es una parte de una
larga reflexión sobre algo más vasto: la
enajenación histórica de los pueblos de-
pendientes y, en general, del hombre”.
Es así, me parece, como debe leerse este
ensayo fundamental. El libro parte de
una intensa antropología de lo mexicano
(rozando por momentos eso que ahora
se llama la crítica cultural), pero muy
pronto se revela como lo que es en ver-
dad: la búsqueda de un pensamiento pro-
pio, no derivado, que pueda nombrar la
identidad latinoamericana. Desde las re-
flexiones sobre el carácter mexicano
—hermético, cerrado, mentiroso y
simulador— hasta la devastadora conclu-
sión —“estamos al fin solos”—, el libro
pone a caldo los múltiples e incompletos
legados del México de hoy: la tensión
entre la colonia y la independencia, en-
tre la reforma y la revolución. Pero su
visión es continental, y así hay que enten-
derla. Juan Gabriel Vásquez
Conversación en la Catedral (1969)
Mario Vargas Llosa
RETRATO CERTERO DE LATINOAMÉRICA. Cua-
renta años después de haber sido publi-
cada, Conversación en la Catedral sigue
retratando magistralmente a Perú; retra-
ta de un plumazo certero a Latinoaméri-
ca, pero, sobre todo, nos retrata a noso-
tros, a los hijos de Colombia, de Cuba o
de Bolivia, da igual, a los de Ecuador o
Chile.
A casi todos nos arrancaron un perro
de las manos, en el sentido literal o figu-
rado, y la circunstancia de recuperar ile-
so al “lanudito” nos conduce a otra cosa,
a otra pregunta de nombre intercambia-
ble: “El fin de Odría es el comienzo, ¿de
qué?”.
Sustituir a Odría, y estaremos de nue-
vo en nuestra propia salsa.
No es que no hayamos cambiado en
estos años, sino que la novela, por una
misteriosa alquimia, se transformó con
nosotros, ésa es la cualidad que la ha
hecho perdurar: el libro y su estructura,
toda esa historia de olor y desencanto,
han crecido sin volverse viejos. Segui-
mos jóvenes con ellos. Lo que, es decir,
seguimos conversando. Mayra Montero
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 11
ESPECIAL BICENTENARIO / Violencia
Cruces en el desierto, cerca de Ciudad Juárez, donde fueron encontrados cuerpos de mujeres asesinadas. Foto: Maya Goded / Magnum
Grietas en las que crece la impunidad
Narcotráfico y violencia se extienden por el continente y se han convertido en un cáncer
que afecta a todos los aspectos de la sociedad. Por Sergio González Rodríguez
E
L PROBLEMA DEL narcotráfico y la
violencia en América Latina está le-
jos de ser un mito reductible a un
juego de policías y ladrones: atañe
a la economía, la política, la sociedad y la
cultura. Muestra, ante todo, la grave crisis
institucional de los países latinoamericanos.
Su urgencia entre la búsqueda de un hori-
zonte democrático, la gravitación de la eco-
nomía global y el peso de sus inercias y
desequilibrios históricos. En esas grietas ha
prosperado la ineficacia, la ineptitud, la co-
rrupción. Y el implante de un esquema eco-
nómico en el que algunos privilegiados se
benefician del negocio de la ilegalidad y su
peligro más lacerante: la impunidad de la
violencia y los delitos, la fractura en el cum-
plimiento de la ley y la práctica de la justicia.
La importancia del tráfico de drogas y
su violencia está lejos de ser una suma de
percepciones desatadas por los medios ma-
sivos de comunicación, como indicaría la
burda “teoría de la bala mágica” (los me-
dios tienen la capacidad de moldear al pú-
blico y volcarlo a un solo punto de vista). El
negocio pródigo de la ilegalidad se ha vuel-
to en América Latina uno de los mayores
riesgos, ya que se mantiene a partir de po-
deres económicos y políticos que obtienen
grandes beneficios, y gobiernos que com-
baten o simulan combatir el crimen orga-
nizado mientras su burocracia y cuerpos
policiales y militares están expuestos a la
corrupción, bajo un discurso de hipocresía
y manipulaciones que está lejos de compa-
ginar los dichos con los hechos.
Si algo trajo consigo la modernización de
12 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
América Latina desde dos décadas y media
atrás, fue la ineptitud por parte de sus cla-
ses dirigentes de atenuar las asimetrías en-
tre la normativa democrática y la pobreza y
la desigualdad: el recurso de que a través de
alternancia partidaria y elecciones más o
menos vigiladas se establecieran las bases
de un desarrollo continuo. En cambio, pre-
valecen oligarquías y corporaciones rapa-
ces, contrarias al principio igualitario. En
este tiempo se han atestiguado las dificulta-
des de contener la corrupción de todo nivel
en diversos gobiernos, y el incremento de la
economía subterránea, el tráfico de drogas
y el resto de sus industrias criminales (blan-
queo de dinero, secuestro, extorsión, robo,
tráfico de indocumentados, explotación de
personas, etcétera).
Bajo el entrelazamiento entre el crimen
organizado y las instituciones han prospera-
do los cárteles de la droga (sobre todo los
mexicanos) y las bandas criminales en Amé-
rica Latina, que ya influyen cada día más a
lo largo y a lo ancho del continente y mantie-
nen enlaces muy importantes con las econo-
mías de Estados Unidos y la Unión Europea.
El reverso del triunfalismo del orden global
se llama economía subterránea, cuya políti-
ca favorita consiste en los usos violentos.
La sangre, la muerte, la amenaza, la explo-
tación, la ganancia, el armamentismo. Ta-
les factores desbordan el proyecto de im-
plantar sociedades policiacas mediante el
establecimiento de una policía nacional
única, la concentración y centralización de
sus mandos en un ministerio del Interior,
el ataque a las autonomías locales, una ma-
yor integración militar con Estados Unidos,
etcétera. Estas medidas se plantean como
“solución” cuando más bien contribuyen a
complicar el problema.
Meses atrás, la Oficina contra la Droga y
el Delito de la Organización de las Naciona-
les Unidas (ONU) emitió un informe titula-
do La amenaza del narcotráfico en América
Latina, en el que destaca la vulnerabilidad
en estos países frente al crimen y, en particu-
lar, el narcotráfico, ya que éste “es el más
Bajo el entrelazamiento
entre el crimen organizado
y las instituciones
han prosperado los
cárteles de la droga
responsable en términos de acción colecti-
va”. Colombia, Perú y Bolivia producen mil
toneladas de cocaína anuales, que llega al
menos a diez millones de consumidores en
Estados Unidos y Europa a través de otros
países de América Latina, donde “casi cada
país en el hemisferio es afectado”. La pro-
ducción de cocaína se ha incrementado tan-
to como los decomisos en diversos países
(Venezuela, Trinidad y Tobago, Panamá,
Costa Rica). Esto se debe a las dificultades
de los narcotraficantes en Colombia, que
extienden sus actividades a otras zonas. El
crecimiento del consumo de cocaína en Eu-
ropa ha multiplicado el narcotráfico hacia
África occidental con implicaciones en Ve-
nezuela y los países del sur del Caribe. A
pesar de que el consumo de cocaína ha
descendido en Estados Unidos, su merca-
do es aún el mayor del mundo. En cuanto a
la heroína, el hemisferio mantiene su de-
manda, con Colombia y México como pro-
veedores de poco más de un millón de adic-
tos. A su vez, el consumo de “cannabis es
universal”, y cada país proporciona su res-
pectivo producto, si bien Paraguay, Colom-
bia y Jamaica son exportadores de esta dro-
ga a otros países de la región.
El informe de la ONU destaca que la pro-
ducción de metanfetaminas para abastecer
el consumo doméstico al inicio fue más agu-
do en Estados Unidos. Este abasto se ha
extendido a México y, a partir de allí, aún
más al Sur. La Oficina contra la Droga y el
Delito alerta acerca de cómo el narcotráfi-
co impacta en otras formas del crimen,
incluso en la insurgencia, como lo ejem-
plifica Colombia —y, a últimas fechas, Mé-
xico—. En general, en América Latina el
narcotráfico es indisociable del auge de la
violencia. Si el narcotráfico parece estar en
todas partes es porque las sociedades regis-
tran dicha ubicuidad, cuyo centro expansi-
vo está en las propias instituciones y sus
dobleces. El caso de México sería el más
visible ahora en el ámbito internacional,
aunque su Gobierno lo niegue: tan sólo en
el primer semestre de 2009, el número de
10.000 ejecuciones rebasó a las de todo el
año anterior. Asimismo, causa alarma en
el mundo la violación de derechos huma-
nos por parte de su ejército y policías.
El informe citado expresa: “Vistos como
una totalidad, América Latina y el Caribe
presentan hoy los más altos índices de vio-
lencia criminal en todo el mundo. Bajo cual-
quier examen numérico, Venezuela, El Salva-
dor, Guatemala y Jamaica están entre los
países con más altos rangos de homicidio, y
datos semejantes se encuentran en países
tan distintos como Colombia, Brasil, Repú-
blica Dominicana y Trinidad y Tobago”. Es-
to obedece a que “el narcotráfico trae consi-
go el uso de armas ilícitas, la violencia que
puede extenderse más allá de los participan-
tes en el tráfico de drogas”.
De allí el auge de bandas criminales que
emblematizan los grupos centroamericanos
—como “las maras” y su propia subcultura
de afirmación delincuencial. El informe re-
salta el blanqueo de dinero y la corrupción
como factores adicionales que erosionan la
economía y el Gobierno en este “problema
hemisférico”. A su vez destaca que, por
ejemplo, el consumo de marihuana ha creci-
do en Latinoamérica, sobre todo, en Argenti-
na, Uruguay, Paraguay, Perú, Venezuela,
Jamaica, República Dominicana, Honduras
y México. Y concluye: “El narcotráfico es
una de las muchas fuentes del crimen que
confrontan la región pero, por supuesto, es
la más grande y, quizás, la más difícil”, pues
“no hay país en América Latina que no esté
afectado por el tráfico de drogas”. Mientras
la violencia relacionada con la droga puede
ser difusa en grandes poblaciones de países
consumidores, se concentra a menudo en
“cuellos de botella”, zonas y trayectos don-
de se da su tráfico. Dicha violencia está lejos
de ser un conflicto social como cualquier
otro, ya que se trata, por el contrario, de un
efecto cíclico: “El narcotráfico trasmina el
imperio de la ley, y la debilidad del imperio
de la ley facilita el narcotráfico”.
La violencia del narcotráfico en América
Latina ha generado por lo menos cuatro
grandes narrativas contradictorias entre sí
que convergen en la vida pública: a) la ver-
sión oficial que funde la información con las
manipulaciones contrainformativas y la pro-
paganda; b) la narrativa periodística en la
que confluyen la versión oficial y, a veces, el
examen crítico de ésta o la denuncia de los
hechos; c) los registros académicos y de orga-
nismos internacionales sobre los distintos
fenómenos violentos; d) la narrativa cultural
—construida por la literatura, el cine, la mú-
sica, el arte— que busca reinventar la reali-
dad o defender la verdad histórica y se basa
en reportajes, relatos, ficciones, o creencias
comunitarias, el habla y las expresiones
emergentes que proporcionan la riqueza de
los contenidos. Esta diversidad de narrati-
vas encara el conflicto de sus respectivos
fundamentos y propósitos. Pero permite
una tarea comparativa que auxilia a la com-
prensión del fenómeno del narcotráfico y la
violencia en América Latina. Minimizar este
problema ahora y hacia el futuro sólo impli-
ca la ruta de la mentira y la defección. O
Sergio González Rodríguez (Ciudad de México,
1950) es periodista, experto en narcotráfico y vio-
lencia, y autor de Huesos en el desierto y El hombre
sin cabeza (Anagrama. Barcelona, 2009. 192 pági-
nas. 14,50 euros).
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 13
ESPECIAL BICENTENARIO / Desigualdad

des latinoamericanas. Pobreza es una pala-

La palabra no es ‘pobreza’ bra demasiado amplia: describe, supone-
mos, la condición de los que tienen casi
nada. Gorette, por ejemplo: su austeridad
Marcada por 200 millones de personas ancladas en la miseria, la economía del continente extrema era la norma en aquel campamen-
to de campesinos que habían decidido ir a
no ha conseguido superar el peso de obscenas desigualdades sociales. Por Martín Caparrós buscar sus vidas al medio de la selva; ningu-
no de sus vecinos y compañeros tenía mu-
cho más. Pero es un caso cada vez menos

S
OY ARGENTINO: nací en un país que te es sudaca sin velos y, en medio de todo años, cuando fui a un campamento del frecuente: en América Latina, la mayoría de
nunca creyó que fuera parte de eso, una tienda enorme elegantísima la con- movimiento de campesinos Sin Tierra los pobres vive en asentamientos precarios
América Latina hasta que, hace vierte en metáfora boba de América Latina. brasileño, en medio del Amazonas. Los alrededor o dentro de las grandes ciudades,
unos años, en medio de la peor cri- Entre el olor y el polvo y esos gritos, el edifi- ocupas rurales me alojaron en la choza o sea: enfrentados al martilleo constante de
sis de su historia, empezó a aceptar que lo cio de vidrios y de acero: la Monalisa es un de una mujer de 30 años que no estaba que otros sí tienen todo lo que ellos no. Lo
era. No fue, para nosotros, un hallazgo feliz. duty free de aeropuerto con perfumes relo- allí —y se llamaba Gorette. Aquella no- cual, a falta de mejor palabra, querría lla-
Quizá no debería decirlo, pero para los jes lapiceras maquillaje maletas de las mar- che, imperdonable, espié sus posesiones: mar miseria.
argentinos empezar a ser latinoamericanos cas correctas y lo atienden las chicas más en su choza había una cocina de barro, No es lo que dice la Academia: en su
fue dejar de pensarnos como una sociedad correctas y hay poca gente y hay silencio y un machete, 4 platos de lata, 3 vasos, 5 diccionario, miseria figura como “estre-
con un Estado muy presente, buena salud y el aire es fresco muy correcto y, en el sóta- cucharas, 2 cacerolas de latón, 2 hamacas chez, falta de lo necesario para el sustento o
educación públicas, cierta capacidad indus- no, para mi gran sorpresa, aparece la mejor de red, las paredes de palos, el techo de para otra cosa, pobreza extremada”. Pero lo
trial, infraestructura de servicios eficiente, bodega al sur del río Bravo: esos grandes palma, un tacho con agua, 3 latas de le- que llamo miseria es la desigualdad brutal,
mercado interno suficiente, cierta cultura, vinos franceses que aquí no bebe nadie, na- che en polvo con azúcar, sal y leche en concentrada en un mismo territorio, y sus
clase media cuantiosa y una desigualdad da por menos de cien dólares. El caos, los polvo, una lata de aceite con aceite, 2 efectos de enchastre y de violencia: la humi-
moderada en los ingresos. Y descubrirnos vivillos, las falsificaciones, la pobreza activa- latas de aceite vacías, 3 toallitas, una caja llación constante. La pobreza latinoameri-
como una sociedad desregulada salvaje, ex- da rodeando el lujo más abstruso. Ciudad de cartón con 10 prendas de ropa, 2 alma- cana no suele aparecer en un contexto de
portadora de materias primas, sin garantías del Este, ex Puerto Stroessner, Paraguay, Tri- naques de propaganda con paisajes, un carencia, de imposibilidad: no un desierto
estatales de bienestar, con vio-
lencia creciente, educación es-
casa y una extrema polariza-
ción de clase: ricos muy ricos y
pobres bien pobres. Muchos
pobres, cada vez más pobres.
Ése fue el precio de empezar a
llamarnos latinoamericanos:
nadie querría pagarlo.
—O sea que para usted de-
cir latinoamericano es algo así
como un insulto, mi querido.
—Yo no diría un insulto, li-
cenciado. Más bien una triste-
za suave, o a veces una rabia.
En general, cuando un habi-
tante del Occidente más o me-
nos rico piensa en Latinoamé-
rica imagina, antes que nada,
recursos naturales, selvas vírge-
nes, mujeres y hombres me-
nos, músicas dulzonas, imagi-
nación desenfrenada. Y, justo
después, se detiene en la Sagra-
da Trinidad Sudaca: violencia,
corrupción, pobreza. No disi-
mulen, primos gallegos, catala-
nes, vascos: ustedes también
piensan en eso. Y nosotros:
uno de los deportes clásicos en
cualquier encuentro de latino-
americanos de acentos vario-
pintos es el Campeonato del
Peor: quién tiene en su país
más corrupción, mayor violen-
cia, más pobreza. Lo cual nun- Músicos en un aparcamiento de Ciudad de México fotografiados en los años setenta. Foto: René Burri / Magnum
ca se resuelve —los sudacas so-
mos orgullosos— y entonces
podemos pasar a la etapa siguiente y postu- ple Frontera, es un curso exprés perfecto pedazo de espejo, 2 cepillos de dientes, sudanés, no un pantano bengalí. Son ville-
lar que las tres están perfectamente ligadas: sobre Latinoamérica. un cucharón de palo, media bolsa de ros o pobladores o favelados junto al barrio
que la violencia es un producto de la exclu- arroz, una radio que no captaba casi na- caro pomposo custodiado: pobreza con es-
sión creada por la pobreza y profundizada OOO da, 2 diarios del Movimiento, el cuaderno cándalo de despilfarro cerca. La pobreza
por la corrupción de los poderosos —o algo de la escuela, un candil de kerosén, tres común es dura pero crea vínculos, redes,
así. Pero que no sabemos, claro, cómo salir MUCHO MÁS que la pobreza, esa miseria: la troncos para sentarse, un balde de plásti- tejidos sociales; la miseria de la desigual-
del círculo vicioso. diferencia obscena. co para traer agua del pozo, una palanga- dad los rompe, deshace cualquier intento
na de plástico para lavar los platos y una de construcción compartida. El diezmo
OOO OOO muñeca de trapo morochona, con vesti- más rico de los latinoamericanos gana más
de 30 veces más que el más pobre; en Espa-
CIUDAD DEL ESTE es el triunfo de lo falso. AUNQUE EN LOS últimos años la economía ña, por ejemplo, la proporción ronda el 10
Las calles y los puestos y los locales rebosan de Latinoamérica ha crecido un poco, en a 1. La esperanza de vida de mis vecinos de
de falsificaciones mayormente chinas: las cifras de ministerios y bancos internaciona- Buenos Aires es de 76 años; los habitantes
zapatillas falsas, por supuesto, y los falsos les; el continente tiene, además, un tercio Miseria es la desigualdad del Chaco, una provincia de este norte, se
perfumes franceses y las lacostes tan falsas de las aguas limpias del mundo, las mayo- mueren —en promedio— a los 69. O sea:
como una descripción y las pilas y pilitas res reservas de petróleo, cantidad de mine-
brutal, concentrada un porteño vive un 10% más que un cha-
falsas y las falsas camisetas de fútbol y los rales, plantaciones, tierras, poca gente. en un mismo territorio, queño —y la proporción es parecida si se
bolsos Vuitton o Mandarina perfectamente Hubo milagros chilenos, peruanos, casi co- comparan habitantes de San Pablo y Ala-
falsos y los encendedores y los relojes y los lombianos, incluso mexicanos y por supues- y sus efectos de goas en Brasil, o Lima y Cuzco en Perú.
licores y los remedios falsos: aquí lo único to brasileños. Pero la economía latinoameri- Muchas otras cifras podrían decir lo mis-
verdadero es la falsificación. Alguien trata cana sigue marcada por su dependencia de enchastre y de violencia: mo: pedestre, suelo creer que nada es más
de convencerme de que fabrican falsas ha- los mercados internacionales —el continen- decisivo que vivir o no.
macas paraguayas pero no sabe explicarme te es más que nada un productor de mate-
la humillación constante
cómo se logra ese portento. Entonces otro rias primas o, como se dice ahora, de com- OOO
me cuenta que, a la noche, todo se llena de modities— y, sobre todo, por aquello que
falsas mujeres que son, en verdad, nenas llaman la pobreza: 200 millones de perso- DIGO: MISERIA. Una sociedad que produce el
—y me impresiona un poco tanto esmero. nas —dos de cada cinco— que no comen do rojo y rara cofia. Eso era todo lo que triple de los alimentos que precisa —pero
Hace calor. Por las calles atestadas de todo lo que deberían. Gorette tenía en el mundo —y digo todo: uno de cada seis chicos sigue desnutrido. O,
vendedores y compradores —en Ciudad del —Uy, ustedes los sudacas no paran de exactamente todo y nada más. Aquella dicho de otro modo: aquella bodega con
Este no hay más categorías posibles— cru- hablar de su pobreza. ¿Será para tanto? noche empecé a entender qué era la po- sus Château Mouton-Rothschild en medio
zan chicos cargados de cajas y más cajas, breza. O lo supuse. de la selva de chiringuitos falsos. Eso es,
muchachos que tratan de venderme un cor- OOO ahora, todavía, América Latina. Y así nos
tapelos, chicas que me ofrecen estampitas OOO sigue yendo. O
de vírgenes, y el polvo se mete en todas ES DIFÍCIL imaginar la realidad de la pobre-
partes y los gritos se meten y el olor de za desde las calles de una ciudad rica. P ORQUE DESPUÉS me pareció que la palabra Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957). Una luna.
tantos sudores combinados. Ciudad del Es- Creo que recién lo entendí hace unos pobreza no servía para describir las socieda- Anagrama. Barcelona, 2009. 181 páginas. 16 euros.

14 EL PAÍS BABELIA 28.11.09

EL PAÍS BABELIA 28.11.09 15
ESPECIAL BICENTENARIO / Identidad
Tiempo
de amapolas
Al sur de Colombia, los ingas continúan su particular batalla contra
otra tiranía, la de las mafias de la heroína. Por Laura Restrepo
H
ERNANDO CHINDOY, gober-
nador del Cabildo Indíge-
na de los ingas, supo que
habían cambiado los tiem-
pos la noche en que vio a
sus vecinos comer algo
que él nunca había probado, sardinas en
lata, inimaginables hasta entonces en su
rincón del mundo, al extremo sur de Co-
lombia, en el departamento de Nariño,
una imponente geografía montañosa que
se alza hasta los 5.000 metros y ostenta
varios volcanes que de tanto en tanto es-
tornudan ceniza, para que nadie olvide
que se trata de monstruos activos. Y las
sardinas aquellas, que venían en salsa de
tomate y eran marca Van Camp’s, resulta-
ron ser apenas un anuncio de la gran trans-
formación que a partir de 2003 tendría
lugar en la zona, cuando sus gentes empe-
zaron a andar armadas, las caras extrañas
fueron más que las conocidas, hubo bille-
tes para meter al bolsillo, los bares y los
burdeles salieron como de la nada y la
muerte se instaló a vivir en los campos y
las plazas.
La causante de la conmoción había si-
do una flor. Aquella a la que el tenore di
grazia Tito Schipa le cantara inocentemen-
te, amapola, lindísima amapola, será siem-
pre mi alma tuya sola, sin sospechar que
en un futuro cercano el objeto de sus tri-
nos daría lugar al multimillonario tráfico
ilegal de la heroína. “Antes utilizábamos la
amapola como adorno”, dice Chindoy, “y
la sembrábamos en macetas porque apre-
ciábamos su belleza. Pero de repente mira-
mos alrededor y vimos que toda la tierra
se había transformado en un jardín y que
la montaña estaba cubierta por las flores
rojas”. Ahora crecían hasta en las calles de
tierra del poblado, e iban reemplazando a
la papa y a la alverja en las huertas case-
ras. También podían ser blancas o mora-
das, añade Sonia Amado, y recuerda que
cuando las vio por primera vez, al regresar
de visita a Puerres, su pueblo natal, aque-
llo le pareció una fiesta de colores.
Con las flores llegaron gentes que les
dijeron: abran los ojos, que eso es dinero
en grande, la flor va a dar trabajo para
todo el mundo. Los ingas se volcaron con
entusiasmo a extraer el látex, tres míni-
mas rayas con cuchilla de afeitar en el
bulbo de cada flor, y a poner una copita
de las de ron para recoger las gotas blan-
cas. Los cultivos daban leche, y la leche
era bien paga. Habían llegado al pueblo
los compradores: paramilitares, mafiosos
y criminales de toda laya, a través de los
cuales la comunidad, hasta entonces ais-
lada y pobre, entró a hacer parte de la
vertiginosa cadena de un ávido y asegura-
do mercado internacional. En el nuevo
negocio hubo cabida para todos, especial-
mente para los más marginados, mujeres
y menores que con sus manos, pequeñas
y cuidadosas, podían rayar la delicada
flor con más eficacia que los hombres.
“Los niños eran un poco más bajos que
las plantas”, dice William Martínez, “y
16 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
cuando estaban rayando en los amapola-
res no se les podía ver, se ocultaban entre
las flores, sólo se descubría su presencia
por el movimiento de los ramajes”.
Al calor de la bonanza, los ingas aban-
donaron su propia lengua, compraron ra-
dios e hicieron a un lado sus trajes tradi-
cionales, confeccionados en lana virgen y
telar manual, para echarse encima la pin-
ta con ropa de marca. Dejaron de lado la
embriaguez mística y ceremonial del
yahé, o santo remedio, para ponerse unas
borracheras olímpicas en las cantinas,
con ron Cinco Estrellas o Viejo de Caldas.
Y al tiempo con la euforia fue llegando la
desgracia, y la flor bendita mostró su cara
amarga. Por andar en el embeleco de sem-
brarla, se habían olvidado de cultivar ali-
mentos, que se encarecieron tanto que
aunque había dinero, no alcanzaba para
comer. Las guerrillas, que se ingeniaron
la manera de sacar tajada custodiando
los amapolares, se convirtieron en justi-
cieros y aplicaron pena de muerte a
quien incumpliera los pactos del nego-
cio. El Plan Colombia, acordado entre Es-
tados Unidos y el Gobierno colombiano,
… Supo que habían
cambiado los tiempos
la noche en que vio a sus
vecinos comer algo que
él nunca había probado,
ni siquiera imaginado:
sardinas en lata
dispuso la criminalización de la siembra,
la militarización de la zona y la fumiga-
ción masiva desde aviones, como medi-
das para erradicar los cultivos a la brava.
Muchos adultos de la comunidad fueron
a parar a la cárcel mientras en casa queda-
ban los niños solos. Se arruinaba quien
cayera en manos de la ley, al gastar en
abogados más de lo que había ganado
con el látex. Para mantener al Ejército
alejado de la amapola, las guerrillas levan-
taron la consigna “nosotros no peleamos
contra el Ejército, el Ejército pelea contra
las minas”, y enterraron cientos de quie-
brapatas que empezaron a estallar, qui-
tándole la vida o las piernas a las mujeres
que iban a por agua, a los niños que juga-
ban entre los matorrales, a los campesi-
nos que bajaban al mercado.
“Era imposible no darse cuenta de que
estábamos haciendo algo mal, algo muy
malo para nosotros mismos”, dice Chin-
doy. Habían puesto en jaque la vida, y la
comunidad se les disolvía, al perder cos-
tumbres y disolver lazos en el remolino
de la novedad. “Se nos olvidó lo que los
abuelos nos habían enseñado al calor del
fogón”, reconoce Querubín, cabeza del
cabildo de justicia. Se les había vuelto
extraña hasta la propia tierra. Por genera-
ciones la habían defendido manteniendo
acciones de resistencia contra la violen-
cia terrateniente y esgrimiendo en las no-
tarías el título de propiedad que Felipe II,
rey de España, les había firmado durante
la Colonia. Y ahora esa misma tierra, la
Pacha Mama que sus ancestros habían
venerado y respetado, estaba envenena-
da con fumigantes, sembrada de minas,
regada con sangre. Había que dar marcha
atrás. Quedaba claro que el nuevo cami-
no era una espiral hacia el desastre.
De ahí que el Cabildo Indígena de los
ingas, convocado por Chindoy, se plan-
teara la urgencia de volver a los cultivos
tradicionales tras arrancar a mano hasta
la última amapola. “La gran mayoría de
la gente no quería”, dice Chindoy, “alega-
ban que si se acababa la amapola se iban
a morir de hambre, que regresaría la gran
pobreza, que los jóvenes se irían lejos a
buscar su vida, porque aquí no habría
nada para ofrecerles”. Durante un año
entero, los integrantes del cabildo debie-
ron conversar con las familias, una por
una, hasta lograr que la comunidad se
comprometiera en las grandes mingas de
la erradicación definitiva.
El actual gobernador del departamen-
to de Nariño, Antonio Navarro Wolff, es
el principal impulsor de una política ge-
neralizada de sustitución voluntaria de
cultivos ilícitos. Navarro Wolff, ex coman-
dante del desmovilizado M-19, es oriun-
do de la propia Nariño, tierra por la que
anduvo enmontado y enfierrado acompa-
ñando las luchas indígenas, y que ahora,
dos décadas después de deponer las ar-
mas, ha llegado a gobernarla por vía legal
y voto popular. “Trabajar era bueno en el
Sur”, había escrito su coterráneo, el gran
poeta Aurelio Arturo, pero esa afirma-
ción había dejado de ser cierta. Debido
tanto al narcotráfico como a la coacción Mujeres y niñas de la comunidad indígena inga, en el
oficial para acabarlo, trabajar en el sur se sur de Colombia. Foto: El Tiempo
había vuelto una experiencia azarosa,
cuando no mortal. Sacar adelante una
región tan pobre, aislada y sumida en la quedarse de brazos cruzados esperando
violencia como Nariño no resultaría ta- a que llegara ese día, o sea, el de san
rea fácil, así que Navarro se propuso al Blando, que no tiene cuándo. Debía ac-
menos un objetivo, elemental y central: tuar ahí y ahora, en las condiciones da-
que hombres y mujeres pudieran traba- das, y montó un plan de desarrollo agríco-
jar en paz, y que su trabajo les diera sufi- la con base en la sustitución voluntaria,
ciente para mantener dignamente a sus con dos condiciones que serían a la vez
hijos. Los cultivos ilícitos no permitían ni garantías: no fumigantes, y no violencia.
una cosa ni la otra. Navarro era conscien- “El objetivo del programa”, dice, “es lo-
te de que la legalización de la droga, co- grar cero amapola y cero coca, sin ro-
mo medida mundialmente acatada, sería deos, sin ambages, pero como resultado
la única solución para ponerle punto fi- del desarrollo rural, seguridad e ideolo-
nal al problema, porque acabaría con los gía, y no como producto de un simple
altos precios de la heroína y por tanto ejercicio de autoridad. La erradicación a
también con el látex, la amapola, los culti- la fuerza puede obligar a la gente a des-
vos de amapola, los narcos, los paras y la truir la amapola, pero no puede evitar
guerrilla; con la legalización, toda esa ba- que reincida. Más que erradicar, el verda-
rahúnda se derretiría como las nieves de dero problema es evitar la resiembra.
antaño. Pero también sabía que no podía Buscamos que el agricultor que erradi-

que tenga convicción y confianza en lo
que está haciendo”.
El plan de Navarro puede atorarse en
un cuello de botella, que consiste en que
el mercado, que alarga gustoso sus ten-
táculos hasta la región más lejana para
hacerse a una mercancía valiosa como la
heroína, no va a perder el sueño por unas
cosechas de hortalizas. “Hay la tierra y
hay quien la trabaje”, dice Chindoy, apun-
tando con el índice hacia los nuevos sem-
bradíos de alverja y café de su resguardo,
“pero falta quien nos compre”. Apoyándo-
se en el fortalecimiento de su comunidad
y en el control ejercido por autoridades
propias, los ingas han encontrado la fuer-
za, la disciplina y la ideología necesarias
para prescindir de la flor roja, que ya no
cultivan ni en las macetas de sus patios.
“Hoy somos pobres materialmente, pero
vivimos en paz”, te dicen allá desde los
ancianos hasta los niños, como si necesi-
taran reafirmarse en su decisión. Porque
la renuncia a la amapola no ha sido nin-
gún camino de rosas, y si en alguna parte
hay un coronel que no tiene quién le
escriba, en las altas montañas del sur de
Colombia hay muchas comunidades, co-
mo la de los ingas, que no tienen a quién
venderle sus productos agrícolas, y que a
través de Hernando Chindoy quisieran
hacerle una pregunta a quienes en el
mundo manejan la política antidroga
por vías coercitivas y violentas: “¿Y no
sería más barato, más eficaz y hasta más
bonito que el mercado internacional se
ocupara de comprarnos unos cuantos
bultos de alverja?”. O
Laura Restrepo (Bogotá, 1950). Demasiados hé-
roes. Alfaguara. Madrid, 2009. 164 páginas. 18,50
euros.
Proteger lo ganado
En el mundo menos maniqueo posterior a la guerra fría,
cada país busca sus propias formas de democracia e indaga
su identidad en medio de la diversidad. Por Carlos Fuentes
HA HABIDO FOROS de estadistas y políticos.
Ha habido foros de empresarios. Ha habido
foros de estadistas y empresarios. Pero por
vez primera, el Foro Iberoamérica reúne a
políticos, empresarios y personalidades de
la cultura: escritores, filósofos, científicos,
académicos. Quiero subrayar muy particu-
larmente, el aporte que a nuestro Foro ha-
cen rectores universitarios, catedráticos,
historiadores, pensadores.
Es norma de este Foro que cada partici-
pante se expresa libremente. Escucha y se
deja escuchar. Cada uno regresa a su país y
a su tarea enriquecido por un diálogo en el
que todos tienen la palabra pero nadie tiene
la única palabra.
Intentamos, en el Foro, ejercer el diálogo
como la mejor manera de conocernos a no-
sotros mismos y a los demás. Diálogo como
forma de respeto a la opinión propia porque
prestamos atención a la opinión ajena.
Felipe González, miembro fundador de
nuestro grupo, ha dicho que el Foro Ibero-
américa es discreto, pero no es secreto. Ca-
da cual se expresa aquí con plena libertad y
sin publicidad. Pero cada cual sabe si al ter-
minar el Foro publica un artículo o da una
entrevista. Pero La norma, repito, es la dis-
creción, no el secreto.
Esta décima reunión del Foro en Bue-
nos Aires tiene lugar en un escenario inter-
nacional cambiante. Dejamos atrás la bi-
polaridad de la guerra fría. Dejamos atrás
una pasajera unipolaridad. Entramos a
una era multipolar o mejor dicho, multila-
teral. Un coro con las voces de los Estados
Unidos de América, Europa, el Mundo Ára-
be, el África subsahariana, Rusia, China,
Japón, la India, el Sureste Asiático. Y la
América Latina. ¿Cuál es nuestra posición
en este coro? ¿Somos locomotora, vagón
de pasajeros o furgón de cola?
Desde el siglo XIX, hemos buscado afano-
samente una identidad. De los libertadores
—Bolívar, San Martín, Morelos—. A los esta-
distas —Sarmiento, Juárez, Portales—. A los
educadores —Bello, Lastarria, José de Alen-
car—. Y a partir de la moderna re-fundación
de la cultura por Rubén Darío y José Martí
pasando por Pablo Neruda y Ezequiel Martí-
nez Estrada hemos buscado la identidad. La
buscamos y la obtuvimos.
Hoy, tenemos la sensación de una iden-
tidad adquirida. El mexicano se sabe mexi-
cano. El brasileño se sabe brasileño. El ar-
gentino se sabe argentino. Ahora, tenemos
una tarea más ardua: Pasar de la identidad
adquirida. A la diversidad por adquirir. Di-
versidad política-moral-personal-sexual-
ideológica. Ser lo que somos gracias a las
diferencias que nos distinguen. La política
de la diferencia es la base del actual de-
I Premio Isabel Polanco
ESCRIBIR AYUDA a pensar mejor, con ma-
yor claridad, y aumenta la necesidad de
comunicar. Ésa podría ser la idea que sus-
tenta el Premio Internacional de Ensayo
Isabel Polanco que en su primera edición
recayó en el historiador cubano Rafael
Rojas (Santa Clara, Cuba, 1965) por la
obra Repúblicas de aire. Utopía y desen-
canto en la Revolución de Hispanoaméri-
ca. El acto de entrega se realizará mañana
en la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara (México), impulsora de este galar-
dón junto con la Fundación Santillana. La
FIL se inaugura hoy y se prolonga hasta el
6 de diciembre en la ciudad mexicana.
El título del libro de Rojas se refiere a
una frase de Simón Bolívar, mientras se
debatía entre la empresa utópica en la
que se había embarcado, la elaboración
sarrollo democrático en la América Latina.
La guerra fría nos obligaba a optar por
una de las dos partes opuestas. Muchas dic-
taduras fueron consentidas por una o am-
bas partes como aliados —extraños compa-
ñeros de cama—. Hoy, hemos ganado la
democracia. En un mundo menos mani-
queo, cada país nuestro busca sus propias
formas de democracia. Libertad de expre-
sión. Elecciones confiables. Ejecutivos aco-
tados. Legislaturas pluripartidistas. Judica-
turas independientes. Sindicatos libres.
Culturas abarcadoras tanto del pasado crea-
tivo de nuestras naciones, como de su actua-
lidad problemática, como de su acceso a las
técnicas del porvenir.
En suma, sociedades civiles: conjunto de
relaciones entre ciudadanos. Aceptación de
derechos y obligaciones. Reconocimiento
de fines comunes. Hemos avanzado enorme-
mente. Pero no nos congratulemos del todo:
cerca del 40% de los latinoamericanos aún
viven —o sobreviven— en diversos estados
de pobreza. Hay niños sin escuela. Hay hom-
bres sin trabajo. Hay mujeres sin derechos.
Hay ancianos sin techo. Hay enfermos sin
hospital. Y hay una vasta población margina-
da. Hay un creciente lumpen-proletariado
urbano. Hay zonas de olvido desesperado.
El déficit social pone en grave peligro la
vida democrática, porque crea la tentación
autoritaria. El espejismo, la ilusión es que si
la democracia no puede, quizás la autocra-
La política
de la diferencia es
la base del actual
desarrollo democrático
en América Latina
cia sí pueda. Sabemos que no es así: las
dictaduras no resuelven problemas. Sólo los
ocultan. Sólo los aplazan. Sólo los agravan.
El Foro Iberoamérica es un intento, mo-
desto pero serio, de abrir caminos para pro-
teger lo que hemos ganado y proponer solu-
ciones para lo que nos falta por hacer. O
Carlos Fuentes (Panamá, 1928), fundador y co-
presidente, con Ricardo Lagos, del Foro Ibero-
américa, pronunció la conferencia inaugural de
la reunión celebrada la semana pasada en Buenos
Aires. El escritor publicará el próximo mes de
abril en España Adán en Edén en Alfaguara.
de unas constituciones casi perfectas y la
realidad de unos países que difícilmente
respondían a ellas: “Estamos construyen-
do repúblicas aéreas, repúblicas de aire”.
El libro retrata ocho relevantes figuras del
“momento republicano”, como dice su
autor, entre 1810 y 1830. Estos personajes
son los venezolanos Simón Bolívar y An-
drés Bello, el peruano Manuel Lorenzo de
Vidaurre, el ecuatoriano Vicente Roca-
fuerte, los mexicanos Lorenzo de Zavala y
fray Servando Teresa de Mier, y los cuba-
nos José María Heredia y Félix Varela.
El Premio Isabel Polanco, dotado con
100.000 dólares y una escultura de Martín
Chirino, se instituyó en memoria de la
consejera delegada del Grupo Santillana
e hija del fundador del Grupo Prisa, falle-
cida en 2008. O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 17
ESPECIAL BICENTENARIO / Emigración y guerrilla
De inmigrantes a emigrantes
El latinoamericano de las últimas décadas nace con una vocación emigrante. Pero los que
se han ido han seguido construyendo la grandeza del continente. Por Edmundo Paz Soldán
C
ARLOS FUENTES dijo alguna vez que
los argentinos descendían de los
barcos. Se refería a cómo la inmi-
gración de fines del XIX y princi-
pios del XX transformó por completo el país
austral. Argentina fue un extremo, pero en
los otros países latinoamericanos la inmigra-
ción también fue fundamental. Hay comuni-
dades italianas en Venezuela, croatas en Bo-
livia, japonesas en el Perú. El aporte de los
inmigrantes puede encontrarse tanto en el
sector político como en el empresarial, artís-
tico, deportivo o gastronómico.
Algo cambió en las últimas décadas. Lati-
noamérica dejó de ser un importante centro
de atracción de inmigrantes y se convirtió,
más bien, en una región de gente muy dis-
puesta a emigrar a otras latitudes. Las razo-
nes son estructurales y tienen que ver, sobre
todo, con las dificultades de muchos países
del continente para crear fuentes de trabajo
capaces de brindar oportunidades de desa-
rrollo y crecimiento. En esto han fracasado
en general tanto los proyectos políticos neo-
liberales como los de la izquierda. En algu-
nos casos ha habido notables mejorías, pero
éstas son más las excepciones que la regla.
El latinoamericano de las últimas déca-
das ya nace con una vocación emigrante.
Está la emigración al interior de una na-
ción, que ha producido países centralistas,
con capitales acromegálicas que devoran
fácilmente al resto (Santiago, en Chile; Bue-
nos Aires, en Argentina; el Distrito Federal,
en México). Está la de un país a otro del
continente: los centroamericanos que se
trasladan a México; los peruanos que bus-
can mejores horizontes en Chile; los bolivia-
nos que se instalan en Argentina. Y está,
por supuesto, la emigración a España y a
Estados Unidos.
Durante mucho tiempo los analistas vie-
ron esta emigración como algo negativo pa-
ra el continente. Se habló de la “fuga de
cerebros”: ingenieros, intelectuales, acadé-
micos. Pero también emigra la mano de
obra cualificada (plomeros, albañiles, electri-
cistas) y gente sin trabajo dispuesta, simple-
mente, a buscarse la vida en otra parte. En
los últimos años, los políticos y los econo-
El fin de la poesía
Historia y complicaciones de la guerrilla desde 1950 al siglo XXI. Por Santiago Roncagliolo
L
OS PRIMEROS ANTECEDENTES de la
guerrilla latinoamericana datan de
los años cincuenta, cuando las mili-
cias campesinas luchaban contra el
sistema casi feudal del agro, o simplemente
subsistían a costa de bandidaje. Pero a partir
de los sesenta, la Revolución Cubana dotó a
esos grupos de una ideología, de un proyec-
to continental y, por cierto, de una poesía.
Poeta era Javier Heraud, del Ejército de
Liberación Nacional peruano, o el salvadore-
ño Roque Dalton, asesinado por sus propios
compañeros del Ejército Revolucionario del
Pueblo. Poeta era Ernesto Cardenal, otrora
icono del sandinismo. Los poetas, sin em-
bargo, no suelen ser grandes estrategas mili-
tares. Un notable ejemplo de ello fue el Ejér-
cito Guerrillero Popular, que trató de abrir
un foco guerrillero en Argentina en 1964.
Sus miembros pasaron hambre. Sufrieron
una geografía endiablada. Los campesinos
de Salta, en vez de acogerlos como liberado-
res, los denunciaron a la policía cada vez
que los vieron. Antes de lograr ningún objeti-
vo, buena parte de los guerrilleros fueron
arrestados, y a su líder Jorge Masetti se lo
tragó la selva. Nunca volvió a saberse de él.
La mayoría de estos “ejércitos” contaba
con menos de cuarenta efectivos, todos
ellos blancos de clase media con muchas
18 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
mistas comenzaron a encontrarle algo posi-
tivo a esta emigración: las remesas enviadas
de España y Estados Unidos al continente
son la principal fuente de divisas en algunos
países, sostienen economías familiares y
apoyan la estabilidad macroeconómica.
La Habana, principios del siglo XX: casa de empeños perteneciente a emigrantes gallegos. Foto: José F. Placer
Lo positivo va más allá de la cuestión
económica. Hay que entender a los latino-
americanos de hoy como seres con una
identidad fluida, gente que ha hecho de la
incertidumbre ante el mañana una parte
esencial de su ser. Los que se han ido nun-
ca se han ido del todo: a través de las
remesas, de la forma en que han logrado
que su cultura eche raíces en territorios
extraños, de un aporte artístico, intelec-
tual y científico que no cesa, han seguido
construyendo la grandeza del continente.
ilusiones y poco entrenamiento. Fascina-
dos con la experiencia revolucionaria cuba-
na, y adiestrados ahí durante unos meses,
regresaban a sus países con el plan de abrir
focos revolucionarios en toda América Lati-
na. Casi siempre caían muertos en menos
de un mes.
Uno de sus principales obstáculos era su
propia estrategia. El planteamiento militar
guevarista sólo podía funcionar en países
pequeños, llanos, tupidamente tropicales y
asolados por regímenes repugnantes sin de-
fensa posible, como Cuba o Nicaragua. El
propio Che Guevara cayó en Bolivia, víctima
de su desconocimiento del terreno y de la
desconfianza de los indígenas. Pero eran
tiempos de ideales, y los guerrilleros creían
que todo era posible. Al fin y al cabo, la
misma revolución cubana parecía inviable,
hasta que se hizo.
En los años noventa desaparecieron de
América Latina las últimas dictaduras mili-
tares de derecha, y con ellas, las últimas
guerrillas. Sin embargo, hubo una geogra-
fía donde éstas lograron, si no tomar el
poder, al menos sobrevivir: las zonas de
producción de hoja de coca. Se trata de
regiones semitropicales situadas entre los
Andes y la selva, especialmente en Colom-
bia y Perú. Ahí resultaba fácil esconderse, y
Que el lenguaje español haya logrado esta-
blecerse en el gran imperio de Estados Uni-
dos debe verse como un triunfo. Que haya
grandes deportistas, escritores y científicos
viviendo fuera del continente contribuye a
la autoimagen de una América Latina acos-
tumbrada a frustraciones y derrotismos.
Muchos latinoamericanos que viven le-
jos se han establecido en otros países y de-
fienden otras banderas; otros continúan
con un pie en su nuevo país y otro en el que
dejaron, incapaces de afincarse definitiva-
mente o de regresar de una vez por todas al
lugar que añoran. Lo suyo es una utopía:
vivir dos vidas a la vez, estar allá y aquí al
mismo tiempo. Esa inestabilidad quizá no
sea buena para el día a día, pero lo es para la
creatividad: se necesita rapidez mental e
el narcotráfico ofrecía una fuente de finan-
ciamiento inagotable.
En esos mismos años, el comunismo ce-
dió el puesto a las drogas como enemigo
regional de Estados Unidos. Desde enton-
ces, Washington financia la fumigación de
cultivos cocaleros y la entrega de pertrechos
militares a sus Estados aliados en el tema.
Con lamentable frecuencia, el resultado de
esas políticas es la intoxicación o muerte de
los campesinos, y la persecución y
criminalización de sus dirigentes. De cara a
la población, eso brindó una nueva legitimi-
dad al discurso guerrillero que ya sonaba
trasnochado en cualquier otro lugar.
La asociación de guerrilla y narcotráfico
es sólo un tramo más del reguero de violen-
cia que acompaña la ruta de la coca. En
Bolivia, el Evo Morales de hace pocos años
dirigía la asfixia de la capital por bloqueo.
En Centroamérica, las maras se ocupan del
pequeño comercio y la protección de los
traficantes. En México, la guerra contra el
narco se cobró seis mil víctimas mortales
sólo en 2008.
No obstante, cada caso es diferente: los
sindicatos cocaleros bolivianos han tomado
el poder por vía electoral y enfatizan el lema
“coca no es cocaína”. Los narcos y las maras
no tienen aspiraciones políticas, y la mayo-
imaginación para sobrevivir a los desafíos
de la distancia sin abandonar los sueños del
regreso. Algunos logran separar lo que ha-
cen en compartimientos estancos: el nuevo
país es el lugar donde se trabaja, el de origen
es el territorio de los afectos. Otros encuen-
tran la argamasa mágica que les permite
conciliar esas varias vidas.
Es larga la lista de los que han nacido en
América Latina y les ha ido muy bien en
otra parte: Alma Guillermoprieto, Alejandro
Amenábar, Diego Maradona, Junot Díaz,
Salma Hayek, Daniel Barenboim… A los
que se les mete el gusano de la culpa por
haber partido hay que decirles que al hacer-
lo han ayudado a reinventar el continente;
han enseñado que la adscripción geográfica
es sólo una manera de ser latinoamericano.
La emigración es dolor, soledad, nostalgia y
mucho trabajo; también es júbilo,
reinvención, deseo de futuro y flexibilidad.
Así llegamos a los doscientos años:
añorando nuestra tierra, pero sin dejar de
celebrarla en cada gesto. O
Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia,
1967). Los vivos y los muertos. Alfaguara. Madrid,
2009. 206 páginas. 15,50 euros.
ría de ellos ni siquiera sabrían deletrear esa
palabra. En cambio, el peligro con las guerri-
llas —como las FARC en Colombia o Sende-
ro Luminoso en Perú— es que aspiran a
convertirse en un poder paralelo, y en cier-
tas regiones, ya lo son.
En un principio, los guerrilleros en estas
zonas funcionaban como un Estado: brinda-
ban protección armada a los campesinos,
establecían un código legal y practicaban
juicios, controlaban el precio de la coca y
cobraban un impuesto por su venta. Progre-
sivamente, fueron ampliando sus activida-
des: algunos se convirtieron en sicarios de
los traficantes, como parece ocurrir con Sen-
dero Luminoso en el Perú. Su función es
hostigar a los militares para liberar las rutas
de salida de la droga. Otros grupos, sobre
todo en Colombia, empezaron a controlar
franjas cada vez más grandes del negocio.
Son dueños de sus propios cultivos y nego-
cian de igual a igual con los traficantes, co-
mo líderes de microestados cocaleros.
Ésa es la complicación para combatir a
los guerrilleros del siglo XXI. Donde se subor-
dina a los narcos, se les puede tratar como
delincuentes comunes. Pero donde la pobla-
ción los apoya, las operaciones militares da-
ñan a la población civil y fortalecen a los
subversivos. Desde el exterior es casi imposi-
ble conocer la dinámica política de cada si-
tio específico. Hoy en día, de hecho, lo úni-
co seguro es que resultaba más fácil matar
poetas. O
Santiago Roncagliolo (Lima, 1975). Memorias de
una dama. Alfaguara. Madrid, 2009. 336 páginas.
19,50 euros.
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 19
ESPECIAL BICENTENARIO / Los elegidos
Constructores de ideas y de historia
Un centenar de personalidades de América Latina ha elegido, en una encuesta de Babelia, las 10
figuras que sintetizan los últimos dos siglos: Simón Bolívar encabeza la lista. Por Carlos Monsiváis
E
L RESULTADO DE la encuesta es muy
significativo. Corresponde a una
síntesis histórica de la región don-
de ya los escritores figuran ostensi-
blemente y en donde es central el desafío a
los imperios (el español, el norteamerica-
no) y a las dictaduras. Cinco figuras del
siglo XIX y cinco del siglo XX, políticos que
son militares, escritores extraordinarios,
guerrilleros, constructores de ideas y prácti-
cas de la nación y sus leyes, héroes que son
mártires, escritores que crean por su cuen-
ta formas originales de ejercer el idioma.
No hay en la lista ninguna mujer.
El primer lugar, con gran ventaja, es pa-
ra Simón Bolívar, el gran impulsor de la
independencia latinoamericana, que mere-
ce sobradamente el título de El Libertador.
Es un estratega militar y es el primer y muy
notable estadista de América Latina. A la
adversidad (el poder español, las divisiones
de los insurgentes, las traiciones), opone su
voluntad de triunfo, su autocrítica (“he ara-
do en el mar”), sus proclamas, sus proyec-
tos legislativos… A su personalidad deslum-
brante añade la muy novedosa maestría
retórica. En el mismo orden de cosas y de
hazañas se encuentra el quinto lugar en la
votación, José de San Martín, el héroe clási-
co de Argentina, que muy joven se encuen-
tra al frente de un regimiento. Creador del
Ejército de los Andes, liberador de Chile,
inspirador de la independencia de Perú, es,
sin embargo, capaz de entregarle su Ejérci-
to a Bolívar.
Es previsible también el segundo lugar.
Más que ningún otro rasgo a Fidel Castro se
le reconoce su enfrentamiento al poderío
20 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
norteamericano desde 1959, su reivindica-
ción de la soberanía. El régimen castrista
ha obtenido éxitos considerables en la edu-
cación y la salud, ha persistido no obstan-
te el bloqueo criminal de los gobiernos de
Estados Unidos, los intentos de la CIA por
asesinar a Fidel Castro, las maniobras en
la OEA sólo recientemente suspendidas. Y
lo negativo no disminuye la fuerza y la
inteligencia del Comandante. Castro ha si-
do un dictador que dependió largamente
de los soviéticos, que suprime las liberta-
des de expresión y mantiene el control
férreo de la isla, ahora en compañía de su
hermano Raúl, con la consiguiente repre-
sión de los disidentes, con frecuencia en-
carcelados. Con todo, se mantiene el apo-
yo fervoroso a Fidel de un gran sector de
la población cubana.
¿Se puede negar la condición mítica (el
héroe que se sacrifica por el mundo mejor)
de Ernesto Che Guevara? Es el revoluciona-
rio que lucha en un país desconocido, es el
emblema del romanticismo revolucionario
(en la foto de Alberto Korda el Che ya es un
signo del porvenir). Ministro de Economía,
“hereje” frente a la Unión Soviética, adalid
de la toma de conciencia armada en Améri-
ca Latina (“crear dos, tres, muchos Vietna-
ms”), leyenda casi desde el primer momen-
to, revolucionario en el Congo, guerrillero
en Bolivia. “Aventurero sagrado”, según las
legiones de admiradores, es el profeta y el
actor de las insurrecciones y la incesante
toma del poder.
Para las nuevas generaciones el Che, ya
casi sin contextos, es la foto en las manifes-
taciones de protesta, es la expresión formi-
dable de la renuncia a lo institucional, y en
esto no se toma en cuenta su ideario del
arrasamiento: “Hay que amar a nuestros
enemigos con odio revolucionario”, frase
que extiende en su discurso en el Congreso
de la Tricontinental (16 de abril de 1967):
Es preciso, por encima de todo, mantener
vivo nuestro odio y alimentarlo hasta el pa-
roxismo, el odio como elemento de lucha, un
Cinco figuras del siglo XIX
y cinco del siglo XX. Los
escritores figuran
ostensiblemente y es
central el desafío a los
imperios y a las dictaduras
odio implacable al enemigo que nos impul-
sa más allá de las limitaciones naturales pro-
pias del hombre y lo transforma en una má-
quina de matar efectiva, seductora y fría. Así
deben ser nuestros soldados, un pueblo sin
odio no puede vencer a un enemigo brutal.
(Citado por Juan José Sebreli
en Comediantes y mártires)
José Martí es otro latinoamericano im-
prescindible. Considerado el gran precur-
sor de la Revolución Cubana, cronista y
ensayista magnífico, poeta (“para Cuba
que sufre, la primera palabra”), gran inde-
pendentista, es el ideólogo de la descoloni-
zación en América Latina, que invita a recu-
perar el pasado primordial: “Injértese en
nuestras repúblicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras repúblicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria
en que pueda tener el hombre más orgullo
que en nuestras repúblicas americanas”.
En el fondo de esta “alabanza de aldea”
está la exigencia: no se proceda como si
nuestra América viniese de la nada.
Del liberalismo radical del siglo XIX se
elige a Benito Juárez, uno de los grandes
iniciadores del México moderno. Juárez no
es un mártir ni un prisionero de su tiempo.
Indígena zapoteca, al cabo de una vida de
hazañas, hechos trágicos, conjuras, traicio-
nes, victorias militares, políticas y cultura-
les, resulta un vencedor insólito, no un
precursor sino un contemporáneo en la
vanguardia del desarrollo civilizatorio. Se
impone al racismo ancestral, a la extrema
dificultad de crear la educación pública en
un país asfixiado por el clasismo y el racis-
mo, a los dilemas de su carácter tímido y
cerrado, a las divisiones de su partido, al
analfabetismo de las mayorías que hace las
veces de aprisionamiento nacional, a la fu-
ria y las bajezas del clero integrista y los
conservadores, a la intervención francesa,
a las peripecias de su gobierno nómada. El
fusilamiento de Maximiliano es uno de los
mayores actos antiimperialistas del siglo
XIX. Se le persigue, calumnia, encarcela,
destierra, veja y ridiculiza; se le quiere con-

Los diez de la
clasificación
» 1 Simón Bolívar. 789 puntos
» 2 Fidel Castro. 402 puntos
» 3 Che Guevara. 376 puntos
» 4 José Martí. 322 puntos
» 5 José de San Martín. 308 puntos
» 6 Benito Juárez. 224 puntos
» 7 Jorge Luis Borges. 215 puntos
» 8 G. García Márquez. 205 puntos
» 9 Emiliano Zapata. 134 puntos
» j Andrés Bello. 129 puntos
vertir en un anticipo literal del Anticristo.
No obstante todo esto, no se le derrota.
La presencia en esta lista de Jorge Luis
Borges es el reconocimiento de las funcio-
nes de la escritura en América Latina. De
él se reconocen la inteligencia como reno-
vación permanente de los textos, el relato
que se convierte en parábola fundamen-
tal, la paradoja, la elegancia verbal, la ima-
ginación portentosa. Borges, el intelec-
tual y escritor latinoamericano del siglo
XX de mayor repercusión internacional.
Borges, el que demuestra hasta qué pun-
to la inteligencia y la ironía pueden ser
conceptos complementarios; Borges, el
que escribe las líneas que cancelan las
tentaciones de la compasión y de la
autocompasión.
Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche
En 1967, Cien años de soledad, de Ga-
briel García Márquez, atrae a los deseosos
De izquierda a
derecha:
Fidel Castro,
Che Guevara,
José Martí,
José de San
Martín,
Simón Bolívar,
Gabriel García
Márquez,
Benito Juárez,
Jorge Luis
Borges,
Andrés Bello y
Emiliano Zapata.
Ilustración de
Fernando
Vicente.
de regresar al culto por el “escribir bien” o
de modo óptimo, lo que combina la imagi-
nación irrefrenable, el don de contar histo-
rias, una tras otra o simultáneamente. A
partir de la saga de una familia y un pue-
blo, se reconstruye el Génesis, y se incursio-
na en la historia como el transcurso de las
dinastías y las matanzas. La obra de Gar-
cía Márquez es quizás la más leída de los
narradores latinoamericanos.
Emiliano Zapata, el caudillo apuesto,
testarudo, leal, que define por su cuenta
las exigencias campesinas. En primera y
última instancia, Zapata es el símbolo y la
realidad de la permanencia del campesina-
do, que oscila entre la violencia y la espe-
ra, y que está desde el principio porque
—en la mitología y su “espejo deforma-
do”, la realidad— es el “país profundo”, el
de las migraciones perpetuas: del caserío
al pueblo, del pueblo a la ciudad pequeña,
de la ciudad pequeña a la ciudad media-
na, de la ciudad mediana a la capital o a
California, Tejas, Chicago, Nueva York, Ari-
zona, Nuevo México. En las migraciones
interminables, Zapata representa la conti-
nuidad de lo agrario.
Andrés Bello es un humanista de múlti-
ples facetas. Poeta, ensayista, redacta el
Código Civil de la República de Chile
(1855), empresa casi exclusivamente suya.
Según Rafael Gutiérrez Girardot es “el pri-
mer código moderno en lengua española,
fundamento de las relaciones sociales de
las nuevas repúblicas… La codificación
misma y la liberación de las trabas a que
estaba sujeto el derecho de propiedad hi-
cieron del Código Napoleónico, que fue
en parte su modelo, un derecho revolucio-
nario no abstracto, sino en relación con la
sociedad colonial y su caos jurídico…” (en
Cuestiones, FCE, 1994). También Bello es
el autor de la Gramática de la Lengua Cas-
tellana, de enorme resonancia, escrita pa-
ra uso de los americanos. O
Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1938). El
Estado laico y sus malquerientes (Debate / UNAM).
El 68. La tradición de la resistencia (ERA).
Las marcas de la encuesta
Escritores, artistas, políticos, profesores, científicos… han
confeccionado el listado que se publica íntegro en ELPAÍS.com
Por Elisa Silió
NADIE IMAGINÓ TANTO ENTUSIASMO en la res-
puesta. La mayoría de quienes recibieron
la propuesta de Babelia de elegir a los diez
personajes hispanoamericanos que han
marcado su historia contemporánea acep-
tó —de ahí que los supuestos cien partici-
pantes sean al final 109— y su implicación
de una enorme generosidad. Contaban
con una lista orientativa y varias semanas
para darle vueltas. Una vez seleccionados
los protagonistas, se les presentó el segun-
do dilema: ¿en qué orden posicionarlos?
El número uno recibiría diez puntos, el
diez tan sólo uno.
Embarcarse ha supuesto para más de
uno un regreso a las aulas. Sentían la “res-
ponsabilidad” sobre sus hombros. Prueba
es que han ido cambiando sus votaciones.
Luis Rubio, presidente del Centro de Investi-
gación para el Desarrollo (CIDAC) de Méxi-
co, da idea del mimo en la tarea. “He estado
pensando, revisando listas, leyendo historia
(¡agradezco mucho la oportunidad de pen-
sar en algo distinto!) y finalmente concluyo
con una lista en la que, con estrechos márge-
nes, traté de cumplir tres requisitos: diversi-
dad temporal, de países y de género”. La
mirada mayoritaria ha querido ser positiva,
por lo que los dictadores y narcos han sido
arrinconados. Y hay votos curiosos como a
Félix B. Caignet, padre de la telenovela.
Pero no todo fueron parabienes. Marce-
llo Carmagnani, historiador económico del
Colegio de México, critica “centrar la histo-
ria en los personajes” mediante una en-
cuesta, pues supone “tener una concep-
ción monumental de la historia”. Babelia
ha contactado con profesionales de diferen-
tes campos e ideologías dispares. Así apare-
cen Silvio Rodríguez, próximo a Castro, y
Marcel Granier, presidente de Radio Cara-
cas Televisión cerrada por Hugo Chávez. O
tres ex presidentes (Ricardo Lagos, Belisario
Betancur y Julio María Sanguinetti), políti-
cos como Clara Rojas, novelistas como Alfre-
do Bryce Echenique o Manuel Elkin Patarro-
yo, padre de la vacuna de la malaria.
Evita Perón es la primera mujer y hay
que rebobinar hasta el duodécimo puesto.
Una excepción, pues la presencia femenina
109 participantes
Política: ex presidentes: Julio María Sanguinetti,
Belisario Betancur y Ricardo Lagos. Enrique Igle-
sias, secretario general iberoamericano. Juan Car-
los Tedesco y Leonardo Garnier, ministros de
Educación de Argentina y Costa Rica. Raúl Ilaqui-
che, líder indígena ecuatoriano, y Clara Rojas.
Historia y sociedad: Enrique Krauze, Laura
Flamand, Moisés Naim, Berta Durán y Pablo
Nacach.
Comunicación: Armando González (La Na-
ción, Costa Rica), Enrique Santos Calderón (El
Tiempo, Colombia), Marcel Granier (RCTV, Ve-
nezuela) y Ricardo Luis Kirschbaum (Clarín,
Argentina).
Economía, desarrollo y solidaridad: Luis Ru-
bio (CIDAC), Roberto Steiner (Fedesarrollo), Mi-
guel A. Kiguel (Ecoviews) y Óscar Soto Guzmán
(Asociación Promemoria de Salvador Allende).
Educación y ciencia: José Narros (rector de
la UNAM), Bernardo Toro, José Rivero, Adrián
Bonilla (FLACSO), Daniel Gianola (estadístico
U. Madison)), Manuel Elkin Patarroyo (patólo-
go) y Franklin Chang-Díaz (astronauta).
Artes. Música: Juan Diego Flórez, Silvio Rodrí-
guez, Ariel Rot, Andrés Calamaro, Alejo Stivel,
Sergio Makaroff, Litto Nebbia, Coti. Danza: Ju-
lio Bocca. Plásticas: Mariano Zuzunaga, César
Paternosto, Iván de la Nuez. Cocina: Gastón
es casi simbólica. Tan sólo Frida Kahlo y
Rigoberta Menchú han contado con cierto
apoyo. Carlos Gardel (13º) encabeza a los
artistas, seguido de lejos por Astor Piazzolla
y Cantinflas. Sólo parece existir un deportis-
ta, Diego Armando Maradona, y un pintor,
Diego Rivera. El ensayista y crítico del arte
Iván de la Nuez, en cambio, se enrocó en la
ficción al seleccionar: “1. El durmiente que
despierta junto al dinosaurio, de Augusto
Monterroso. Ahí está todo el sueño y la fatali-
dad de un continente”. Y así hasta diez.
La exclusión de Brasil, país no hispano-
americano, de este inventario no ha gustado
a los 109. Sanguinetti se atuvo a razones
históricas. “Si la condición es la persona, los
tres brasileños no corren. Los puse porque
son los que mantuvieron unido a Brasil fren-
te a nuestra dispersión. Estuvimos en guerra
con ellos e influyeron fundamentalmente
en nuestra propia formación. Pero si la na-
cionalidad excluye, afuera con ellos”, mani-
festó el ex presidente de Uruguay, tras verse
obligado a sacar de su listado al rey de Portu-
gal João VIl, el emperador de Brasil Pedro I y
José Evangelista de Souza, barón de Mauá.
También el músico argentino Andrés Cala-
maro reivindicó con ironía un hueco para
Brasil: “Tengo que alzar mi voz para protes-
tar por el criterio imperial que me impide
incluir al compañero Lula, puesto que, sin
ningún lugar a dudas, es el gran arquitecto
de la nueva América…”.
Y un amplio número de encuestados se
debatió entre dos o más personajes para un
mismo puesto. Para Rafael Gumucio la histo-
ria hispanoamericana “se entiende por pare-
jas antinómicas o complementarias”. Y por
eso optó por una solución original, creativa
y fuera del reglamento. Enlazó pareados:
“Bello y Sarmiento: mal que mal somos gra-
máticos cuando no somos dramáticos…”.
Hasta diez. Mientras que el novelista colom-
biano Daniel Samper reconoció con ironía
su pequeña trampa: “La lista lleva un peque-
ño truco que me parece inevitable, y es que
en dos casos —Miranda y Bolívar y Castro y
el Che— es imposible hablar de uno solo de
los dos individuos sin incluir al otro. Como
Marx y Engels o como Ortega y Gasset (esto
último es broma, no se preocupe)”. O
La encuesta completa puede consultarse en www.
elpais.com
Acurio. Cine: Lucía Puenzo, Marcos Carnevale,
Jorge Perugorría y Carlos Sorín.
Literatura. Fernando Iwasaki, Santiago Ronca-
gliolo, Patricia de Souza, Mario Bunge, Wendy
Guerra, Jorge Benavides, Alfredo Bryce Echeni-
que, Evelio Rosero, Elena Poniatowska, Teresa
Dolpage, Juan Gabriel Vásquez, Julio Ortega, Ale-
jandro Jodorowsky, Alma Flor Ada, Oscar Hahn,
Reynaldo González, Daniel Samper, Guillermo Fa-
danelli, Elmer Mendoza, Giovanna Rivero, Fabri-
cio Mejía, Ana María Shua, Claudia Amengual,
Esmeralda Santiago, Abilio Estévez, Piedad Bon-
nett, Gonzalo Celorio, Carlos Monsiváis, Rafael
Gumucio, Álvaro Uribe, Jorge Franco, Jorge Vol-
pi, Diego Trelles Paz, Leonardo Valencia, Dasso
Saldívar, Karla Suárez, Andrés Neuman, Alexan-
der Apóstol, Eduardo Halfon, Inés Bortagaray,
Hortensia Campanella, Mayra Montero, Ga-
briela Alemán, Carmen Boullosa, Edmundo Paz
Soldán, Rosa Beltrán, Xavier Velasco, Antonio
Ortuño, Boris Izaguirre, Alberto Barrera, Yuri
Herrera, Alberto Manguel, Lilian Pallarés, Jor-
ge Bucay, Sylvia Sellers-Garcia, Álvaro Enri-
gue, Gabriela Wiener, Laura Restrepo, Alonso
Cueto Caballero, Carmen Posadas, Gioconda
Belli, Rodrigo Blanco, Nubia Macías (directora
de la Feria de Guadalajara) y Martí Soler (edi-
tor del Fondo de Cultura Económica).
* Estos últimos han participado en la elección de
los 5 libros que mejor han retratado América Lati-
na junto a Alejandro Zambra y Rodrigo Fresán.
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 21
ESPECIAL BICENTENARIO / SILLÓN DE OREJAS
‘Qué vachaché’
E
N LA PRIMERA de sus Prosas apátri-
das (1975) Julio Ramón Ribeyro se
hacía, verdaderamente angustia-
do, una pregunta parecida a la que
había obsesionado a Cyril Connolly en Ene-
mies of Promise (1938): “¿Qué cosas hay que
poner en una obra literaria para durar?”. El
autor británico había escrito su influyente
ensayo para dilucidar —en una época en la
que la producción editorial era muy inferior
a la actual— cómo escribir un libro que
durara diez años. No es demasiado tiempo.
Y, sin embargo, ¿quién se acuerda de la
inmensa mayoría de las novelas publicadas
en español —aquí y allá— en la última déca-
da? En 2007, con motivo del IV Congreso
Internacional de la Lengua Española cele-
brado en Medellín y Cartagena de Indias (el
cónclave académico que elevó al trono de
Cervantes —con una puesta en escena dig-
na de Busby Berkeley— a García Márquez
como dios vivo del Olimpo literario hispáni-
co), la revista colombiana Semana publicó
una interesante lista de las “100 mejores
novelas de la lengua española de los últi-
mos 25 años”. Releída ahora, la nómina,
construida a partir de los votos de “81 escri-
tores, editores, periodistas y críticos litera-
rios”, adolece de la obsolescencia inevitable
de todo periodismo. Las cinco primeras no-
velas eran latinoamericanas (1ª: El amor en
los tiempos del cólera, de GGM; 2ª: La fiesta
del Chivo, de MVLL; 3ª: Los detectives salva-
jes, de Bolaño; 4ª: 2666, de Bolaño; 5ª: Noti-
cias del Imperio, de Fernando del Paso), y la
sexta era Corazón tan blanco, de Javier
Marías. Ignoro cuáles de esas 100 novelas
aguantarían hoy en una segunda edición
puesta al día (y a la moda, y a los pasajeros
entusiasmos) de ese catálogo. Quizás Bo-
laño (del que se siguen publicando “sobras
completas”) se estabilizara en los primeros
22 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
Por Manuel Rodríguez Rivero
Ilustración de Max.
lugares con sólo una de sus novelas más
extensas. Y tal vez Corazón tan blanco se
vería superada por Tu rostro mañana, ala-
bada por The Guardian como “quizás la
primera auténtica obra maestra literaria
del siglo XXI”. En todo caso, algunas de las
que entonces se citaban han soportado
con dignidad la prueba de la década, y en
estos tres años se han publicado otras (por
ejemplo, La noche de los tiempos, de Mu-
ñoz Molina) que hoy entrarían en una lista
renovada. Lo que sí parece haberse extendi-
do es la convicción de que la literatura his-
panoamericana es un único territorio por
el que todos transitamos. Eso también tie-
ne su reflejo en algunas (buenas) editoria-
les españolas, en las que casi la mitad de
los títulos de ficción en castellano publica-
dos en los últimos años corresponden a
autores nacidos al lado de allá. América
—“la bella nadadora entre dos océanos sun-
tuosos”, la llamó Huidobro con imaginería
hollywoodiana— está ahora mucho más
cerca. Y quizás, en las orillas de esos mares
lejanos, y gracias a la literatura que compar-
timos, ya no tenga sentido la pregunta, sor-
prendentemente unamuniana, que se ha-
cía Paz en 1965: “¿Recobraremos un día
nuestra parte perdida, el gran fragmento
de nuestro ser que se llama España?”.
Aniversarios
ROBO PARA EL TÍTULO de este sillón de orejas
el de un tango compuesto en lunfardo (le-
tra y música) por Santos Discépolo en
1926. La primera vez que vi la expresión
escrita fue en aquel estupendo caos corta-
ziano de Último Round, compuesto muy
sintomáticamente en 1969, cuando todo
parecía posible y París era una colonia eu-
ropea de brillantísimos escritores latino-
americanos cuya misión fundamental (me)
parecía ser la de enseñar a los españoles a
escribir novelas que no olieran demasiado
a viejo. “Qué vas a hacer”, me pregunto
hoy, utilizando la difícil segunda persona
que tan bien maneja Paul Auster en algu-
nas partes de Invisible (Anagrama), la nove-
la que anoche me devoré compulsivamen-
te en cinco horas sin Mario (¿es una obra
maestra?: lo dudo, y ni siquiera sé si durará
diez años, pero la empecé y no la habría
dejado aunque se hubiera hundido el sue-
lo bajo mi cama; tal vez eso es lo que le
pasó al maestro Vargas Llosa cuando leía a
Larsson). Qué voy a hacer: cómo festejar
que hoy sábado —el mismo día que se
inaugura la Feria del Libro de Guadalaja-
ra— se cumplen 100 semanas de este si-
llón de orejas desde el que Max y yo inten-
tamos existir para ustedes unos instantes,
agitando los brazos para que su barco no
pase de largo y nos deje con dos palmos de
narices en nuestra isla desierta, cada uno
intentando sacarle el jugo a la gramática
de su oficio. Gramática: ahí tienen, a punto
de llegar a las librerías, la nueva de la Len-
gua Española (la primera “oficial” desde
1931), anunciada inteligentemente en la
página (gratuita y consultadísima) del
DRAE como “el español de todo el mun-
do”: no hay nadie que venda mejor las
cosas de nuestro idioma que mi siempre
admirado y excelentísimo Víctor García de
la Concha. La publica Espasa —que es, des-
de hace mucho tiempo, y con algunas últi-
mas excepciones santillanescas—, el sello
que ostenta graciosamente el, digamos,
práctico monopolio de las principales pu-
blicaciones (académicas) de la RAE. Costa-
rá 120 euritos, lo que para sus 4.000 doctas
páginas coordinadas y dirigidas por el sa-
bio nebrijano Ignacio Bosque no es dema-
siado. Y ya lleva camino de convertirse en
uno de los más buscados libros de regalo
de estas fiestas tan entrañables que se nos
echan encima: incluso su edición comple-
ta, que es la que se comercializará prime-
ro, tiene en teoría más lectores cautivos
que la traducción española de la Biblia. Y
es que dicen que antes de quince años
seremos 550 millones de hispanohablan-
tes, 100 de los cuales vivirán en el corazón
del Imperio, en aquel lugar de donde, se-
gún el Neruda más militante (y ciego para
lo que no le interesaba ver) llegaba la músi-
ca con la que “nuestras locas muchachas /
se descaderan aprendiendo el baile / de
los orangutanes” (Odas elementales, 1954):
vaya forma de tratar al rock and roll. El
español de todos, por tanto. Aunque a ve-
ces fuera de unos más que de otros: no
puedo evitar sonrojarme leyendo (en Histo-
ria de un encargo: “La Catira” de Camilo
José Cela, de Gustavo Guerrero, Anagrama)
la oportunista aventura literaria venezola-
na de nuestro castizo premio Nobel (y an-
tes censor agradecido). Eran los tiempos
de la Hispanidad militante y fascistoide y
de la madre patria (más bien madrastra)
celebrada por los aparatos ideológicos de
los dictadores de aquí y de allá. Mientras
en Guadalajara se celebra la literatura co-
mún (regándola con tequila nocturna en
las envidiables cantinas), me llevo a mi
sillón de orejas El fondo del cielo (Monda-
dori), la última novela de Rodrigo Fresán,
que me ha recomendado vivamente mi ase-
sora latinoamericana Maga Polvoranca,
tan fan del escritor argentino que se sabe
de memoria toda su obra (incluyendo los
innumerables prólogos). Mientras me aco-
modo para empezar su lectura, me viene a
la memoria un par de versos, tristes, solita-
rios y finales (además de socialrealistas)
del tango de Discépolo: “El verdadero
amor se ahogó en la sopa, / la panza es
reina y el dinero Dios”. Eran otros tiempos,
me digo. Pero no me lo creo del todo. O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 23
ESPECIAL BICENTENARIO / Arte
Il piccolo vapore, La Boca, Bs. As. Argentina (2007), obra del artista argentino Marcos López. Foto: Galería Fernando Pradilla
Un arte impuro
Mestizo y cosmopolita, politizado y global sin perder ciertas señas de identidad, el arte latinoamericano llega a la madurez
Por Fietta Jarque
L
A MESCOLANZA del mundo global di-
luye las identidades. En el arte con-
temporáneo es fácil comprobarlo al
recorrer cualquier feria que reúna
artistas de distintos países. A simple vista es
casi imposible determinar su origen. Pero
existe un fenómeno llamativo. El arte de
América Latina mantiene su distinción. Re-
sulta sintomático, por ejemplo, que la Tate
Modern creara en 2000 una comisión espe-
cial para adquisiciones de arte latinoameri-
cano, o que las grandes casas de subastas
internacionales dediquen ventas monográfi-
cas a los artistas contemporáneos de esa
región. Hace poco más de un mes tuvo lu-
gar la primera subasta anual de esta especia-
lidad en Londres, en la firma Phillips de
Pury, que vendió obras por un total de
1.846.600 dólares. Una suma no muy eleva-
da, aunque ese es uno de los elementos
atractivos para los coleccionistas actuales.
“Creo que ahora mismo la única región
artística del mundo que tiene sustanciali-
dad como tal es América Latina. Es el único
territorio en donde los participantes del jue-
go artístico comparten una serie de referen-
cias y deberes comunes en términos históri-
cos, sin que eso tenga que ver con el tema
de la identidad sino con determinada dialéc-
tica cultural”, afirma Cuauhtémoc Medina,
comisario mexicano que integró desde sus
inicios el mencionado consejo de la Tate. La
dialéctica cultural a la que se refiere está
compuesta por una trama de instituciones
museológicas, colecciones, mercados y de-
partamentos de universidades que produ-
cen un fértil campo de estudio, así como un
amplio circuito comercial y de representa-
ción. “En Europa no sucede lo mismo, no
existe como región artística”.
Algo parecido opina el galerista colom-
biano Fernando Pradilla. “Creo que ha llega-
do el momento del arte latinoamericano.
24 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
Hasta hace poco, todo el espectro estaba en
pañales, sólo en Buenos Aires y México te-
nían una escena fuerte. Pero últimamente
los artistas están saliendo del mercado lo-
cal. Hay una apertura de la región hacia el
mundo, sobre todo porque ahí la crisis se ha
sentido menos. Por otro lado, el arte latino-
americano ha llegado a un punto de madu-
rez. Además, está más blindado contra la
especulación porque sus precios son más
razonables”, afirma.
Pradilla tiene galería en Bogotá y en Ma-
drid. La española lleva abierta ocho años y
dedica un 80% de su programación al arte
latinoamericano emergente. Una labor soli-
taria que busca recompensas a largo plazo.
“España actúa como puente entre el arte
latinoamericano y Europa”, sostiene Pradi-
lla. “Lo que distingue a estos artistas es que
siguen teniendo cierto arraigo a su propia
historia, un interés por las circunstancias
políticas y sociales. Y donde más se nota es
en campos como el vídeo y la fotografía. Los
artistas españoles, por ejemplo, no reflejan
su realidad”.
Aunque, para la crítica de arte argentina
Ana Longoni, es mejor no simplificar. “Atri-
buir un aditamento político o ideológico co-
mo condición inherente al arte latinoameri-
cano presenta varios flancos débiles. Sobre
todo asume la alusión política en el arte
como resultado de las urgencias de situacio-
nes de conmoción o crisis que solemos atra-
vesar en América Latina como si Europa
estuviera exenta de esas (u otras) perturba-
ciones y sólo pudiese producirse allí —en
contraste— un arte puro”.
De todas formas, hay que admitir que si
hay una chispa que haya encendido una y
otra vez el motor del arte latinoamericano
es la política. “El arte, para mi generación,
era un buen instrumento de subversión”,
dice el artista uruguayo Luis Camnitzer
(1937) en su reciente ensayo sobre el arte
conceptual en dicho continente, Didáctica
de la liberación (Cendeac, 2009). A través de
su experiencia, se ha decidido a reescribir
un capítulo del arte latinoamericano apor-
tando una óptica que lo distingue de lo suce-
dido dentro de ese movimiento en el resto
del mundo. Como él, otros señalan hoy la
necesidad de revisar y revalorar los aportes
de artistas y movimientos considerados has-
ta ahora sólo a la sombra de lo acontecido
en las poderosas capitales del arte.
Longoni forma parte de una plataforma
de teóricos y artistas llamada Red Concep-
tualismos del Sur, para la investigación, res-
cate y puesta en red de archivos documen-
tales con el objetivo de dar a conocer las
“La única región artística
del mundo que tiene
sustancialidad como tal
es América Latina”, según
Cuauhtémoc Medina
experiencias que eclosionaron desde los
años sesenta en América Latina, en las que
se conjugaban de manera radical las dimen-
siones poética y política. “Entiendo el senti-
do de mi trabajo de investigación en torno a
la articulación entre arte y política en Argen-
tina y América Latina sólo en tanto parte
inescindible de una serie de esfuerzos colec-
tivos por revisar (y en muchos casos directa-
mente exhumar) episodios y dimensiones
que han quedado silenciados o banalizados
no sólo dentro de los relatos canónicos de la
historia del arte sino también en los de la
historia política. En ese sentido, veo la nece-
sidad imperiosa de una relectura —y la con-
siguiente reescritura a muchas voces— de la
historia del arte”, dice Longoni.
Otro factor que ha dinamizado la esce-
na del arte latinoamericano han sido las
bienales. La escasez de museos de arte con-
temporáneo en esos países hace que las
bienales contribuyan a centrar la atención
del público en un conjunto de exposicio-
nes reunidas. Aparte de la de São Paulo (la
más antigua del continente), hay intentos
de diversificar los formatos adaptándolos a
ideas más cercanas a las necesidades y ca-
racterísticas del arte de la región, como
hace la de Porto Alegre y, en estos momen-
tos, la Trienal de Chile. El comisario de
exposiciones peruano Gustavo Buntinx par-
ticipa en esta última con una exposición
sobre su proyecto de un museo ambulante
titulado Micromuseo. En él se propone un
encuentro específico, local, entre el arte
pequeñoburgués-ilustrado y el popular-
emergente. “La Trienal de Chile expone
planteamientos sobre los límites del arte
como los sostenidos en Asunción por el
Museo del Barro, por Ticio Escobar (crítico
de arte y actual ministro de Cultura de Para-
guay), quien es precisamente el curador
general de esta trienal. Con ellas coincide
en muchos puntos Micromuseo, en Lima,
que reivindica una musealidad promiscua
donde las obras llamadas artísticas coexis-
ten con productos masivos u objetos reci-
clados, además de notables ejemplos de la
múltiple creatividad popular. Una especie
de museo mestizo donde las palabras artis-
ta y artesano se irán reemplazando por la
de artífice con el fin de significar la crisis de
esas y otras distinciones en una sociedad
hecha de lo impuro y lo contaminado”.
Quizá sea esa impureza el ingrediente
que da su particular sabor a las expresio-
nes artísticas de un continente tan lleno de
contrastes como de coincidencias. Mezcla-
do, atomizado, pero con fuertes lazos histó-
ricos. Desigual, contradictorio y a la vez
misteriosamente homogéneo. El arte en
América Latina se está poniendo de pie. Y
tiene mucho que contar. O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 25
ESPECIAL BICENTENARIO / Música
El tango es prostibulario, decía Borges. Baile pecaminoso: expresión vertical de un pensamiento horizontal. Foto: Patrick Zachmann / Magnum
Un ángel con maracas
La música popular no se entendería sin la llegada de millones de africanos y europeos
al Nuevo Mundo. Allí se encontraron y mezclaron en un prodigioso sincretismo cultural
Por Carlos Galilea
U
N ÁNGEL Y UNA maraca no eran
cosas nuevas en sí. Pero un án-
gel maraquero, esculpido en el
tímpano de una iglesia, incen-
diada, era algo que no había visto en otras
partes. Me preguntaba ya si el papel de
estas tierras en la historia humana no sería
el de hacer posibles, por primera vez, cier-
tas simbiosis de cultura”. Lo escribió Alejo
Carpentier en su novela Los pasos perdidos.
A los puertos del Nuevo Mundo arriba-
ron barcos cargados de africanos esclaviza-
dos y blancos de toda condición. David
Byrne apunta que las músicas generadas
por la diáspora africana han sido las más
poderosas e influyentes del siglo XX. Los
esclavos fueron desembarcados en Vera-
cruz, Cartagena de Indias, Portobelo o Val-
paraíso, iniciándose con su llegada un pro-
ceso de transculturación de siglos. Los más
dotados para la música no tardarían en
aprender a tocar valses, cuadrillas o polcas
para sus amos, aportando un sentido muy
acentuado del ritmo. Y libertos iban a ser
muchos grandes músicos americanos. El
poeta Augusto de Campos habló de “la ca-
pacidad de romper con la tradición, la natu-
ral inclinación por la improvisación y la
experimentación, rasgos que —según John
Cage— distinguen al músico americano
del europeo o del asiático, más apegados a
una tradición cultural”.
En Buenos Aires, junto al puerto, en los
conventillos del barrio de San Telmo, se
acomodó el tango. Se fraguó en torno a la
guitarra primero y, más tarde, a ese bando-
neón traído de Alemania y considerado
por el clero fuelle del diablo. El tango es
prostibulario, decía Borges. Baile pecami-
26 EL PAÍS BABELIA 28.11.09
noso: expresión vertical de un pensamien-
to horizontal. También a finales del XIX, en
la región oriental de Cuba, surgió el son.
“Lo más sublime para el alma divertir”, can-
taba Ignacio Piñeiro. Llegó a las calles de
Santiago desde el campo ya con la impron-
ta hispanoafricana. Y de la mano del tres, el
güiro y el bongó superó el rechazo de las
clases dominantes. Conviene saber que en
el oriente de Cuba vivían miles de colonos
franceses huidos de Haití con muchos de
sus esclavos y con sus contradanzas.
Escribe el antropólogo Fernando Ortiz:
“Los cubanos hemos exportado con nues-
tra música más ensoñaciones y deleites
que con el tabaco, más dulzuras y energías
que con el azúcar”. El primer bolero, ali-
mentado por la habanera, el danzón o la
romanza operística, sería Tristezas, que
compuso allá por 1885 el mulato santiague-
ro Pepe Sánchez, sastre de profesión. El
bolero, definido por César Pagano como
“ese gran corruptor de mayores”, se disemi-
nó por el mundo de habla española. Y tuvo
en México un centro neurálgico impulsado
por figuras como Agustín Lara.
El proceso de modernización de las ciu-
dades, y la posibilidad de una difusión
masiva de la música, permitieron la fiebre
del mambo y el chachachá. El poeta co-
lombiano Darío Jaramillo Agudelo señala
que, a partir de 1930, tangos, boleros y
rancheras como Cambalache, Aquellos
ojos verdes o En el último trago, propaga-
dos por los discos, la radio y el cine, mode-
laron la forma de sentir de generaciones
de latinoamericanos.
Otro testimonio de sincretismo musi-
cal, compartido por los habitantes de Ca-
li, Caracas, San Juan, Lima, Guayaquil o
Miami, es la salsa. Expresión urbana, que
agrupa músicas bailables antillanas, y en
la que está siempre presente la clave,
compás que se marca con el golpeo de
dos palos cilíndricos de madera —tres
golpes, pausa, dos golpes—. Creció en las
esquinas del Barrio de Nueva York —afir-
ma el periodista Enrique Romero que la
esquina es a los latinos lo que el ágora fue
La modernización
de las ciudades y la
posibilidad de una difusión
masiva de la música
permitieron la fiebre del
mambo y el chachachá
Quizá sea el rock latino
el que mejor ha sabido
acercar a los jóvenes.
Un rock que se empapa
de las señas de identidad
de la cultura de cada país
para los griegos—. En 1964, el abogado
judío Jerry Masucci y el músico dominica-
no Johnny Pacheco fundaron la discográ-
fica Fania, que arrancó a lo pobre —ellos
ofrecían los discos de tienda en tienda—
y se convirtió pronto en paradigma salse-
ro.
“El problema al intentar definir la cultu-
ra latina es que se pone un énfasis tremen-
do en la raza, como si los latinos fuesen
una raza. Al hablar de latinoamericanos, se
está hablando de una unidad cultural”, opi-
na Rubén Blades, autor de Pedro Navaja,
esa canción que le hubiera gustado escribir
a García Márquez, que aseguró que Cien
años de soledad no era sino un vallenato de
400 páginas. En la misma costa atlántica de
Colombia, y también simbiosis de tres cul-
turas, se desarrolló la cumbia. Con La pi-
ragua o La pollera colorá franqueó las
fronteras nacionales desde la década de los
cincuenta y tomó forma renovada en Méxi-
co y Perú. Música híbrida adoptada por las
villas miseria la de esa cumbia villera que
se asentó, con sus letras descarnadas, en el
Río de la Plata. Tan denostada por su proca-
cidad o su violencia, como el exitoso reggae-
ton —cóctel tropical con dosis de meren-
gue dominicano, plena y bomba boricuas,
son cubano, reggae y hip hop—.
Quizá sea el rock latino el que mejor ha
sabido acercar a los jóvenes. Un rock en
español que, en sus casos más felices, se
empapa de las señas de identidad de la
cultura de cada país. Cuando, como escribe
Diego A. Manrique, deja de ser simple tra-
ducción de los mitos anglosajones y asume
el candombe, el son, la milonga o la ranche-
ra como parte de su código genético.
El 1 de octubre de 1993 nacía la MTV
Latina que vía satélite, y en palabras iróni-
cas de los escritores chilenos Alberto Fu-
guet y Sergio Gómez, hizo realidad el sue-
ño de Bolívar de una Latinoamérica unida.
Un año después, Caetano Veloso reunió en
Fina estampa canciones argentinas, para-
guayas, peruanas, venezolanas… memoria
de su adolescencia y mano tendida al ima-
ginario común. La hermandad a la que can-
tó Mercedes Sosa. En 1967, el brasileño ya
había grabado para su primer disco Soy
loco por ti, América, de Gilberto Gil y Capi-
nan: “Voy a traer una mujer playera / Que
su nombre sea Martí / Tenga como colores
la espuma blanca de Latinoamérica / Y el
cielo como bandera”. O
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 27
ESPECIAL BICENTENARIO / Puro teatro Por Marcos Ordóñez

familia Coleman se estrenó en agosto de

A sus plantas rendido un león 2005. Su público: 50 personas por sesión,
apiñadas en el comedor de Tolcachir. Hicie-
ron la función durante cuatro años. El espec-
táculo se llevó todos los premios de Buenos
Lecciones argentinas: Rafael Spregelburd, Javier Daulte, Claudio Tolcachir y Daniel Veronese Aires, y giró por media Suramérica, y fue a
Nueva York, y a Miami, y recaló en Cádiz, en
Almagro, en Gerona, en Madrid,

L
ECCIÓN 1: SPREGELBURD. Bizarra
(2003), uno de los mayores éxitos
del dramaturgo/actor/director Ra-
fael Spregelburd nació, cuenta,
“como respuesta a la crisis argentina de
2001, el temible corralito. Estábamos todos
deprimidos, y en vez de suicidarnos o dar-
nos al alcohol, decidimos hacer una fiesta.
La actividad de nuestro grupo, El Patrón
Vázquez, habitualmente insensata, se vol-
vió más insensata todavía, de modo que
buscamos un formato desquiciado”. Así,
Spregelburd y su banda crearon Bizarra
(subtitulada ‘La lucha de clases explicada a
los niños, con pornografía y pop’), una “tele-
novela teatral” de 10 capítulos y 20 horas de
duración. Implicaron a 50 actores y arrasa-
ron en la sala Barea del Centro Cultural
Rojas, con entradas a tres pesos: llenos dia-
rios, colas de horas para entrar, grupos que
se sabían y coreaban las canciones, público
intercambiando los cromos del Álbum Biza-
rra. Todo un fenómeno de culto en Buenos
Aires, simultaneado por otro proyecto des-
comunal, la Heptalogía de Hieronymus
Bosch, de la que en España apenas se han
visto dos entregas: La estupidez y La terque-
dad. Divisa Spregelburd: “Sólo funcionan
los proyectos verdaderamente imposi-
bles”. Corolario: “Lo que asombra del tea-
tro argentino es esa capacidad de sobrepo-
nernos absolutamente a todo”.
LECCIÓN 2: DAULTE. En la primavera de 2002,
Javier Daulte y sus actores se presentaron en
el extinto Festival de Sitges con Gore, una
obra de la que nadie sabía nada. En la rueda
de prensa le preguntaron por el contenido.
“Los contenidos”, dijo, “rara vez me han im-
portado. Me importan los géneros y llegar al
público, emocionarle, divertirle, sacudirle.
En una palabra: entretenerle. Durante dema-
siado tiempo, la gente del teatro no ha teni-
do en cuenta al público y se ha amparado en
lo que llamaban, pomposamente, teatro de
ideas. Yo creo que el teatro no debe transmi-
tir ideas, sino inventarlas”. Mucha gente se
siempre con una acogida entusias-
ta. A partir de la próxima primavera,
Timbre 4 será un teatro de 200 buta-
cas. Lema Tolcachir: “El teatro te ha-
ce sentir que las cosas son posibles”.
LECCIÓN 4: VERONESE. Daniel Verone-
se es el director más tentacular del
teatro argentino. Trabaja en la esce-
na comercial y en el under, simulta-
neando las puestas en escena: hará
un par de temporadas coincidieron
cinco montajes suyos en cartel. Dos
de sus textos se eternizaron en Bue-
nos Aires: Open House duró ocho
años; Mujeres soñaron caballos, seis.
“Cuando tengo un rato libre”, dice,
“ensayo una obra. O dos”. Sus ver-
siones de Chéjov e Ibsen se carac-
terizan por la concentración y la
velocidad. No hay silencios, pausas,
reposo: todo son puntos álgidos,
choques, conflictos. “Cuando elijo
La omisión de la familia Coleman, de Claudio Tolcachir, se estrenó en agosto de 2005 y estuvo en cartel durante cuatro años. un texto necesito que algo resuene
en mí; algo cercano, emotivo y peli-
groso: obras que generen sentimien-
quedó en Sitges sin poder ver Gore, hasta el ja Daulte: “Los teatreros argentinos des- to y asombro”. Corta, remonta, retitula, in-
punto de que Daulte y compañía quisieron conocemos el significado de la palabra no”. serta fragmentos de otras piezas. Se impone
representarla en Barcelona para todo aquel retos y los impone a sus actores: cambiar el
público. Llamaron a muy diversas puertas, LECCIÓN 3: TOLCACHIR. A los 28 años, harto sexo de los personajes, por ejemplo. O reuti-
pero se toparon con la burocracia omnipre- de llamar a las puertas de siempre, Claudio lizar escenografías que nada tienen que ver
sente. Era imposible, les dijeron, encontrar Tolcachir (actor, autor, director, profesor) con el original, “para abaratar costes, siem-
una sola sala disponible en aquellas fechas. convirtió su casa en teatro. Y en escuela. pre, y también para crear tensión”. Y a ve-
A los cuatro días habían localizado un viejo Una escuela de actores sin horarios, sin aper- ces, ni decorados siquiera. En Fuga Cabrera,
cine abandonado en un edificio de okupas. tura ni cierre: se estudiaba por la noche o de la sala que abrió junto a su casa de Palermo
Recolocaron las butacas de madera, y con madrugada, cuando todos se habían libera- Viejo, no hay escenario, telón ni focos: el
cuatro focos prestados por la sala Beckett do de sus quehaceres alimenticios. Así nació público se encuentra a los actores ya espe-
hicieron la función durante una semana, Timbre 4, en Boedo, 640, en un piso grande rando, a cuatro pasos, bañados por una luz
con entrada gratuita y aforo al completo. La y destartalado, al final del pasillo de una general, inmutable durante toda la represen-
cola rodeaba toda la manzana. Me pregunté casa de vecindad. Durante meses, Tolcachir tación. Actores que, como la inmensa mayo-
cómo había podido congregarse tantísima y sus alumnos construyeron el retorcido ár- ría de la profesión bonaerense, ganan su
gente, porque no apareció, lógico, ni una bol genealógico de la familia Coleman, y de sustento en televisión o cine y pueden per-
línea publicitaria. Respuesta: había corrido ese modo brotó su primera obra dramática. mitirse ensayar con Veronese todo el tiem-
la voz por mensajes de móvil. La repercu- Crearon la familia y “vivieron” como fami- po necesario, “hasta que la función esté real-
sión de Gore fue tal que los programadores lia. Si algún actor no podía estar presente, mente a punto”. En Fuga Cabrera o en otro
se avivaron y Daulte “colocó” cuatro espec- ensayaba por teléfono. Nadie cobraba: to- de los epicentros del under: El Camarín de
táculos en la siguiente temporada. Morale- dos vivían de otras cosas. La omisión de la las Musas, en el barrio de Congreso. O

con las jóvenes audiencias de sus países. Me

Las huellas de la ficción siento parte de este grupo de cineastas. Em-
barcado en la misma búsqueda a ciegas, pa-
deciendo similares dificultades para poder
El reflejo de la realidad ha sido una constante del cine latinoamericano. Por Marcelo Piñeyro realizar nuestras películas, y con la misma
pasión por la dimensión de la aventura.
Ya sea desde el cine, desde la literatura,
desde el teatro, somos los continuadores de

P
ARA DESENTRAÑAR LAS CLAVES de una
época, es usual recurrir a documen-
tos —cifras, discursos, actas— que
testimonien lo sucedido. Pocas ve-
ces se recuerda que la ficción también brin-
da huellas para entender una sociedad: los
miedos, el hastío y los sueños aparecen refle-
jados en las obras de los artistas.
Si entendemos el cine como una repre-
sentación de la realidad, es indudable que el
cine argentino, a lo largo de su historia, ha
logrado algunas fuertes improntas, todas
ellas estrechamente relacionadas con las cir-
cunstancias que su sociedad atravesaba. El
melodrama de los cuarenta y cincuenta, al
igual que las comedias populares de esa épo-
ca, le hablaban a una sociedad con un fuer-
te componente inmigratorio y reflejaban la
ilusión de llegar a pertenecer a los sectores
medios, la posibilidad de progreso, la fe en
la movilidad social. El cine social de esta
época presenta otra cara de esta misma mi-
rada y, si bien a diferencia de aquél no se
refugia en universos artificiales o sublima-
dos, sino que refleja fuertes situaciones de
injusticia, al igual que aquél tiene fe en el
futuro, en el cambio, en la concordancia de
los diferentes actores sociales para construir
sociedades más justas y felices.
A finales de los cincuenta surge un relato
costumbrista, con eje en los sectores me-
dios ya establecidos, los beneficiarios de la
movilidad social y protagonistas de los pro-
yectos de “progreso” en que el país se em-
barcó. Este protagonista, que hubiera signifi-
cado el “final feliz” del ciclo anterior, estaba
sin embargo sumido en el pesimismo. Su
consolidación en un nuevo estrato social no
era sinónimo de felicidad, a su edad media,
el precio del “triunfo” había sido entregar
sus sueños de juventud, la vida era un juego
sin sentido, la única “tregua” posible era el
amor, condenado a la fugacidad.
El cine “revolucionario” de los sesenta y
setenta marca el fin de la ilusión de la movili-
dad social como objetivo y perfil del país, la
imposibilidad de esperar de la concordan-
cia social una solución a los problemas. El
cine social de los cincuenta era tranquiliza-
dor, la fe en el futuro era axiomática. El cine
revolucionario de los sesenta y setenta era
intranquilizador: la imposibilidad de la con-
cordancia social era el nuevo axioma. Bajo
la admonición de Frantz Fanon “todo espec-
tador es un cobarde o un traidor”, el cine
era militante o burgués, una herramienta de
la revolución o de la dominación.
Los que hicieron estas películas encontra-
ron en estos géneros el modo de contar su
sociedad. Pero Argentina, al igual que Lati-
noamérica, ha cambiado. Ya no es la de los
cincuenta ni la de los setenta, y aquellas
formas de representación ya no la expresan,
aunque sus establishments culturales sigan
aferrados a ellas. Para bien o para mal, Ar-
gentina y Latinoamérica hoy forman parte
de un mundo globalizado. El sincretismo
cultural que se nutre de raíces tan heterogé-
neas que van desde la propia tradición cultu-
ral e histórica hasta el uso cotidiano y cons-
tante de los medios electrónicos de comuni-
cación masiva es la característica más salien-
te de Latinoamérica hoy. Esto no sólo se
refleja en las tendencias del consumo y la
producción cultural. Hasta el lenguaje coti-
diano, poblado de neologismos anglos, refle-
ja esta nueva realidad.
Simultáneamente nuestras sociedades
se hallan cada vez más empobrecidas como
consecuencia del nuevo orden mundial. Es-
te empobrecimiento no es sólo económico,
también es cultural. Por ende, afecta al nivel
de reflexión que pueden lograr sobre sí mis-
mas y en su producción cultural. Si a este
cuadro le sumamos la estandarización del
relato cinematográfico que produce la inva-
sión del mainstream americano ejerciendo
casi una ”dictadura” del modo de narrar, la
posibilidad de una reflexión honda que cale
en el público se siente cada vez más lejana.
Sin embargo, la generación de un públi-
co propio es el único modo de garantizar la
supervivencia de los cines nacionales, más
aún en el caso de una cinematografía perifé-
rica como la argentina.
A partir de la década de los noventa y de
modo espontáneo, cineastas de Latinoamé-
rica comenzaron a buscar cuál es la forma
de representar a esta nueva realidad. Segura-
mente ninguno de ellos tenía conciencia de
que estaba realizando esta búsqueda, pero
es la impronta más tangible de sus películas.
También tienen en común su orfandad de
los establishments culturales, aunque a la
vez generan nuevas y potentes relaciones
aquellos primeros hombres que al regresar
de la cacería se reunían alrededor del fuego
y se contaban historias para convocar el sue-
ño, para expulsar temores, para buscar res-
puestas, para cristalizar interrogantes… Y
seguramente igual que aquellos primeros
contadores de historias, seguimos pregun-
tándonos cuáles son las historias que debe-
mos contar. Y a quién se las contamos.
Posiblemente sea la suma de las distintas
historias la que nos ayude a entender lo que
ocurre a nuestro alrededor, lo que nos pasa
a nosotros mismos y al futuro que se aveci-
na. Desde un sitio totalmente distinto del de
los economistas, los historiadores y los so-
ciólogos, esta suma de historias (reales o
ficticias) construye un presente que tiene
que ver con los temores, con las fantasías, y
con los sueños de nuestro tiempo.
En su ensayo El escritor argentino y la
tradición, Borges nos llama a “ensayar todos
los temas”, lo cual para nosotros supone
practicar todos los géneros: del policial a la
ciencia-ficción, de la comedia romántica a
la épica. Pero al mismo tiempo dice algo
más: “Todo lo que hagamos con felicidad
los escritores argentinos pertenecerá a la tra-
dición argentina”. Ahí está la clave, creo yo:
no vivir nuestra circunstancia como fatali-
dad —que ya lo es en medida tan grande—
sino como posibilidad creativa. O
Marcelo Piñeyro (Buenos Aires, 1953). Las viudas
de los jueves (2009) se estrena en España el 15 de
enero de 2010.

28 EL PAÍS BABELIA 28.11.09

EL PAÍS BABELIA 28.11.09 29
ESPECIAL BICENTENARIO / Siglo XXI

Fundación del Estado para el Sistema Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela (El Sistema), obra social del Estado venezolano fundada por José Antonio Abreu. Foto: Peter Dammann Agentur Focus

Una nueva independencia

La emancipación fue una gesta de todos los latinoamericanos, que ahora se enfrentan al doble
reto de recuperar el espíritu integracionista y el reencuentro con España y Portugal. Por Ricardo Lagos

L
A CELEBRACIÓN DE los 200 años de
independencia que se realizará el
2010 en buena parte de las nacio-
nes latinoamericanas tiene diver-
sas lecturas. Un rasgo común en todas
ellas es que dicho proceso de emancipa-
ción fue una gesta de todos los latinoame-
ricanos, sin importar su lugar de origen o
residencia. Alguien lo catalogaría como un
proceso integrador, en donde no resulta
sorprendente que O’Higgins y San Martín
crucen la cordillera de los Andes desde
Argentina para liberar a Chile y, posterior-
mente, surja una escuadra para avanzar a
Callao y hacer lo propio con Perú. Por su
parte, Simón Bolívar avanza desde el nor-
te de Suramérica a Venezuela y Colombia,
luego a Ecuador para llegar al corazón de
nuestro continente y librar la batalla que
permite la libertad y, al mismo tiempo, la
creación de Bolivia. La presencia de una
fuerza integradora es la que permite dar
ese gran salto.
Buena parte de los siglos XIX y XX cons-
tituye el esfuerzo de las naciones emergen-
tes por asentar su identidad, formular sus
instituciones, definirse como países inde-
pendientes y soberanos. Esto implica un
conjunto de problemas que se heredan
para la demarcación exacta de los límites
de uno u otro país. Hay entonces una nece-
sidad de afirmación nacional que muchas
veces requiere la resolución de conflictos
con el vecino, pleitos que, como bien sabe-
mos, dejan heridas difíciles de restañar.
Por ello, creo que la celebración de los 200
años será abordada por las naciones lati-
noamericanas con una doble perspectiva.
La primera es cómo recuperamos el espíri-
tu integracionista para volver a tener una
nueva independencia, en el sentido de có-
mo podemos ser más nosotros mismos
frente a un proceso globalizador que, en
tanto avanza sin reglas, más nos obliga a
tener una sola voz. La segunda perspecti-
va es que tendemos a observar a España y
Portugal como aquellos con quienes re-
corrimos una historia compartida, con
valores comunes como el respeto a las
instituciones, al Estado de derecho, a la
democracia, a la búsqueda de una socie-
dad más cohesionada y solidaria. Y tam-
bién, por qué no decirlo, una nueva mira-
da al mundo ibérico, porque ellos sí han
sabido transitar y ser hoy, al inicio del
siglo XXI, una península que desde Euro-

30 EL PAÍS BABELIA 28.11.09


pa le habla al mundo con los valores per-
manentes del hombre.
Celebramos estos 200 años entendien-
do que ahora, más que la afirmación de la
identidad nacional, debemos enfrentar en
conjunto un proceso de integración y, a
través de dicho proceso, entender que nos
volvemos a reencontrar con España y Por-
tugal para ayudarnos mutuamente en la
construcción de un mundo mejor. En ese
contexto, las Cumbres Iberoamericanas
son determinantes en el esfuerzo por
construir el inicio de una comunidad de
naciones que, a ambos lados del Atlánti-
co, comparten ideas, historia, lengua y
valores comunes. A partir de ahí, esa co-
munidad entiende que en el siglo XXI tene-
mos un futuro que construir en conjunto.
El bicentenario es una oportunidad para
renovar los lazos de una historia que tiene
más de 500 años. O
Ricardo Lagos (Santiago, 1938), presidente de Chi-
le entre 2000 y 2006, ha presidido el Club de
Madrid entre 2006 y 2009 y preside con el escri-
tor Carlos Fuentes el Foro Iberoamérica.
Bicentenarios y crisis global
Iberoamérica tiene una oportunidad que no puede dejar escapar.
Nada impide que se haga lo necesario para incorporarse a la sociedad
del conocimiento y a la economía global con éxito. Por Felipe González
H
OY, EN MEDIO de la crisis global,
deberíamos reflexionar más
sobre sus riesgos y oportuni-
dades que sobre el pasado al
que induce la conmemoración de los bi-
centenarios. Es cierto que nos une el
pasado, con sus rasgos culturales comu-
nes y diversos a la vez, pero también nos
une el presente y, si lo hacemos bien,
nos debería unir el futuro.
Por eso, prefiero hablar de este cam-
bio civilizatorio que empezó a cuajarse
hace 20 años, con la caída del muro de
Berlín y la aceleración de la revolución
tecnológica, y ha hecho crisis en 2008-
2009; de su impacto en el área iberoame-
ricana y de los retos que deberíamos en-
frentar.
Ante el carácter global de la crisis po-
demos observar distintos estados de áni-
mo frente el futuro.
Países como China o la India per-
ciben ese futuro como algo que les per-
tenece. No pierden tiempo o esfuerzo
recreando el pasado, aunque no lo olvi-
den. Se centran en el presente y el futuro
que se les ofrece y están decididos a
ganar. Todo el mundo los ve como gana-
dores.
En Europa se nota desasosiego y una
cierta impotencia. El sentimiento de que
el pasado fue mejor, pero que no volverá
a ser lo que fue, llena el futuro de incerti-
dumbre. Somos más viejos, menos pro-
ductivos y tenemos dificultades para
cambiar el modelo exitoso que ya no
está vigente. La UE, más necesaria que
nunca, pierde relevancia para sus ciuda-
danos y para el resto del mundo.
En Estados Unidos, que ha estado a
la cabeza del cambio tecnológico, que
ha creído en el unilateralismo como úni-
ca potencia resultante de la desapari-
ción de la bipolaridad, que está en el
origen de esta crisis financiera y econó-
mica, se percibe el momento como de
emergencia nacional y mundial. Están
en un proceso de revisión de casi todo:
desde el unilateralismo a la posición
frente al cambio climático, pasando por
el sistema financiero o los fallos de la
cohesión social que no cubre la asis-
tencia sanitaria a 47 millones de ciuda-
danos.
En el sur de esa gran potencia, Ibero-
américa afronta la situación con rasgos
comunes y también con diferencias nota-
bles. Salvo Brasil, que parece haber con-
seguido enfrentar su futuro como una
línea clara e inmediata de continuidad
con el presente, que se ocupa más de
esta tarea que de discutir sobre respon-
sabilidades pasadas o del pasado, en los
demás países, la dinámica no es seme-
jante.
Sin embargo, Iberoamérica en su con-
junto ha sufrido menos la crisis financie-
ra, tal vez porque son expertos en ellas y
han corregido errores, y se ha notado me-
nos el impacto en la economía real y el
empleo. Es cierto que los años de bonan-
za se han acabado abruptamente y que
algunos países como México, muy liga-
dos económicamente a Estados Unidos,
han sufrido un fuerte proceso recesivo.
Para Iberoamérica la crisis es tam-
bién una oportunidad que no puede es-
caparse de sus manos. Si han soportado
relativamente mejor la crisis mundial
más grave en 80 años, si sus potencialida-
El Estado fuerte y ágil
es imprescindible.
La prioridad número uno
es a la vez instrumental
y finalista: reformar y
modernizar el Estado
Hay que avanzar
de manera práctica
en la integración.
No faltan discursos, faltan
acciones integradoras y
sobran gestos de hostilidad
des están intactas, nada impide que se
haga lo necesario para incorporarse a la
sociedad del conocimiento y a la econo-
mía global con éxito.
Esto exige que se aclare un horizonte
estratégico con objetivos prioritarios
—muchos comunes— para los próxi-
mos 10 o 20 años. Veamos algunos y
consideremos las áreas de cooperación
eficiente que tenemos en ese espacio
político, económico y cultural que com-
partimos.
La prioridad número uno es a la vez
instrumental y finalista: reformar y mo-
dernizar el Estado para hacerlo más
eficiente, más transparente y más previ-
sible al servicio de los ciudadanos, inver-
sores y trabajadores, consumidores o in-
vestigadores. El viejo debate sobre más o
menos Estado renace con esta crisis, y
me temo que se formula mal. El Estado
fuerte y ágil es imprescindible, sin grasa
y sin clientelismo; su poder es regulato-
rio y, como en el consejo de Don Quijote
a Sancho, las normas deben ser pocas y
que se cumplan. Un Estado Ipanema,
hemos dicho en algunos encuentros: sin
grasa pero no débil. Las reformas del
Estado están pendientes.
Se debe mejorar el capital humano.
La sociedad del presente y del futuro es
la del conocimiento. Sin esa variable es-
tratégica que depende de la formación,
de la educación, de la capacidad de in-
vestigar, desarrollar e innovar, los éxitos
no vendrán y el desarrollo se verá lastra-
do. América Latina tiene un bono demo-
gráfico que es vital para su futuro…, si
se aprovecha.
Ha de superarse el retraso en el capi-
tal físico de la región. Sin más y mejores
carreteras, hidrovías, oleoductos, gaseo-
ductos, puertos, aeropuertos, etcétera,
no es posible acercarse a un crecimiento
potencial y sostenido semejante al asiáti-
co. La falta de viviendas es un signo de
retraso y su construcción, un motor de
empleo y dignificación de las grandes
mayorías.
Dentro de esta prioridad deberíamos
destacar el desafío energético y ligarlo al
cambio climático. En la región hay ener-
gía para todos, pero los que la producen
la venden fuera y los que no la producen
la compran fuera de la región. Hay un
potencial incalculable, ¡e integrador!, de
energías fósiles y renovables a las que
falta inversión y planificación para alcan-
zar todo su desarrollo.
Hay que avanzar de manera práctica
en la integración. No faltan discursos,
faltan acciones integradoras y sobran
gestos de hostilidad y enfrentamiento
que nos están llevando —de nuevo— a
una carrera armamentista sin sentido.
La integración comercial, económica y,
sólo después, política, es imprescindible
para todos. O
Felipe González (Sevilla, 1942) fue presidente del
Gobierno español entre 1982 y 1996. Es editor del
libro Iberoamérica 2020. Retos ante la crisis. Siglo
XXI y Fundación Carolina. 436 páginas. 20 euros.
EL PAÍS BABELIA 28.11.09 31
32 EL PAÍS BABELIA 28.11.09