Вы находитесь на странице: 1из 6

"José García soy yo"

Author(s): Fabienne Bradu


Source: Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, Vol. 21, No. 8 (128) (agosto de 1985), pp.
27-31
Published by: El Colegio de Mexico
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27935107
Accessed: 25-10-2016 15:04 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

El Colegio de Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Diálogos:
Artes, Letras, Ciencias humanas

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Fabienne ''Jos? Garda soy yo"
Bradu

"Quelle m?canique que le naturel, xo, esto sucede casi puramente a trav?s de la forma, por
et comme il faut de ruses pour ?tre vrai!" que se han bloqueado todas las otras posibilidades de
G. Flaubert coincidencia. Es una cosa dif?cil de expresar: el c?mo
el escritor se va metiendo predominantemente en el traba
Jos? Garc?a, ?soy yo!", podr?a exclamar Josefina jo de las palabras, del estilo, como si este lugar "neutro"
Vicens retomando el c?lebre grito de Flaubert y vast?simo le permitiera existir y ser m?s plenamente.
acerca de Madame Bovary, Y es que Jos? Garcia Los paralelos son siempre riesgosos pero tentadores.
es Josefina Vicens en la misma medida en que Madame Por ello, citar? esta reflexi?n de Salvador Elizondo acer
Bovary es Flaubert, no por una coincidencia biogr?fi ca de la relaci?n de Flaubert con Madame Bovary: "En
ca sino por este nacimiento de las entra?as del oficio, t?rminos generales, pienso que pocas veces se ha pues
de la forma y del estilo que resulta ser el personaje con to tanta maestr?a al servicio de tanta frusler?a". ?No
respecto a su creador. Jos? Garc?a es ante todo una in cabr?a decir, parafraseando a Salvador Elizondo, que
venci?n literaria porque s?lo existe en este estilo que igualmente Josefina Vicens ha puesto una desproporcio
habla de ?l mejor que la biograf?a m?s detallada. Jos? nada maestr?a en su escritura para crear a un personaje
Garc?a es esta escritura, de la misma forma que Luis tan mediocre, cada d?a m?s convencido de su incapaci
Alfonso de Los a?os falsos es y s?lo existe en y por su dad de escribir?
mon?logo mental. Jos? Garc?a no podr?a definirse ni Tal vez pareciera exagerado poner como anteceden
existir fuera de esa escritura que le da sustancia, carne te de El libro vac?o a un autor tan lejano en el tiempo
y huesos; el estilo es su sangre, su aire, el agua que le y tan ajeno al contexto mexicano como Flaubert. En
permite sobrevivir en el desierto blanco de su cuaderno. verdad, una m?nima sensatez impedir?a hacerlo literal
Entre Josefina Vicens y Gustave Flaubert hay una mente. Lo que quiero decir es que El libro vac?o es una
misma distancia con respecto a sus personajes: el otro novela profundamente flaubertiana, como lo son mu
sexo como realizaci?n y lugar de la identidad del escri chas novelas modernas que pueden datar el arranque
tor. Una distancia que evita precisamente las coinciden de su modernidad a partir de Madame Bovary y reivin
cias biogr?ficas, los accidentes particulares de la vida dicar como antecesor a Flaubert, de la misma manera
del escritor, los sentimientos personales en la construc que Borges propone a los precursores de Kafka. En
ci?n de los personajes. Lo cual no impide, por supues cuanto al "nouveau roman" que en varias ocasiones se
to, como en el caso de Josefina Vicens, la utilizaci?n ha evocado como un territorio compartido por Josefi
de la primera persona, siguiendo en eso una veta ex na Vicens en la literatura moderna, tengo la impresi?n
plotada por Andr? Gide, entre otros, en los diarios fe de que debe a esos escritores vanguardistas lo que ellos
meninos de Isabelle y Genevi?ve. Es un procedimiento mismos deben a Flaubert en cuanto a la explotaci?n de
ret?rico que obliga, como lo recomendaba Flaubert, a ciertas t?cnicas narrativas.
plantar al modelo imaginario ante los ojos y tratar de Sin embargo, Josefina Vicens estar?a m?s cerca de
adentrarse en ?l, de conocer absolutamente todo acerca las aspiraciones literarias de Flaubert que de las de mu
de su f?sico, de su car?cter, de sus sue?os y de sus ac chos escritores del "nouveau roman". Jos? Garc?a es
tos, aunque no todo aparezca en la novela. Si la identi un "antih?roe" por su circunstancia, no porque desa
dad o una parte de la identidad del escritor se realiza parezca como individualidad. Tampoco habr?a que co
en esos personajes distanciados por la diferencia del se legir que Josefina Vicens haya realizado los postulados
de Flaubert (?qui?n lo ha hecho?), sino que se ha ido
* Extracto de un ensayo sobre Josefina Vicens que aparecer? en acercando, tangencialmente, por sus propias v?as y m?
un libro sobre escritoras mexicanas contempor?neas. todos, a los sue?os de este escritor en materia de ideal

27

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
literario. Pongamos que comparten un ideal que, por estilo indirecto libre. Una especie de convenci?n se es
supuesto, podr?a ser el de muchos otros escritores. Jo tableci? entre la cr?tica de la ?poca: si Jos? Garc?a no
sefina Vicens rescata para su literatura un "esp?ritu flau puede adquirir la conciencia que le hace falta para con
bertiano", por ejemplo, en la aparente carencia de tema. vertirse en escritor, eso significa que su prosa es la de
Pero hay que ser preciso: no es que El libro vac?o est? un "amateur". De ah? la confusi?n de la cr?tica entre
carente de tema sino que el tema, que es la literatura la naturalidad del tono intimista del relato, es decir, la
misma, el doloroso proceso de la escritura, "cette chi recreaci?n de esa voz-personaje entrecortada por la voz
mie merveilleuse" como la defin?a Flaubert, est? dado mag?ster (que pocos advirtieron), y la llaneza de la prosa
en su expresi?n misma, a trav?s de un argumento ende como debiera ser la de este amanuense que es Jos? Gar
ble. Estamos cerca del "libro sobre nada", la m?xima c?a. De esta confusi?n nace, por ejemplo, esta observa
aspiraci?n de Flaubert, la ambici?n inconclusa y medio ci?n de Elias Nandino:
fracasada de Bouvard et P?cuchet, o de su realizaci?n
en formato menor en Un coeur simple. ?No recuerdan Hay en exposici?n de esta novela un derroche de
las propias palabras de Flaubert el proyecto narrativo claridad; la autora no trabaja con letras sino con
de El libro vac?o! briznas de cristal limpio y, por consiguiente cada ima
Flaubert escribe a Louise Colet el 16 de enero de 1852: gen, sugerencia o secreto que descubre, nos los pre
senta visibles por dentro y por fuera. En su lenguaje
es notable la falta de adorno. El adjetivo casi est?
Lo que me parece bello, lo que quisiera hacer, es un
proscrito. Cada palabra cobra valor y aumenta su
libro sobre nada, que se sostuviera a s? mismo por
expresi?n por su desnudamiento.
la fuerza interna de su estilo, como la tierra que, sin
ser sostenida, se mantiene en el aire, un libro que casi
no tuviera tema o, al menos, donde el tema estuviera Si bien la primera parte de esta descripci?n podr?a
casi invisible, si acaso eso se puede. Las obras m?s be ser justa y esclarecedora, la observaci?n acerca del len
llas son aquellas donde hay menos materia; cuanto guaje y del uso de los adjetivos es el resultado de la tram
m?s la expresi?n se acerca al pensamiento, cuanto m?s pa que tiende la novela. En efecto, no es cierto que el
la palabra se pega a ella y desaparece, tanto m?s be adjetivo est? proscrito o casi del estilo de Jos? Garc?a
llo es. Josefina Vicens. Al contrario, se dan bastante frecuen
temente triadas o series m?s numerosas de adjetivos en
Adem?s, aqu? y all?, en la Correspondance de Flau el libre curso de la narraci?n. Si unos se adhieren a la
bert, varias reflexiones llaman la atenci?n porque po voz del personaje como una segunda piel, otros son, sin
dr?an ser atribuidas a Josefina Vicens. Por ejemplo, esta duda, las peque?as concesiones de la voz mag?ster en
afirmaci?n de "la suprema poes?a de la nada-viviente, su discreta presencia estil?stica. Pero, en cualquier caso,
del traje que se desgasta, del sentimiento que huye", est?n tan atinadamente insertos en la prosa que acaban
o bien este precepto igualmente perseguido por Josefina por no verse, por producir esta sensaci?n que describe
Vicens: "Bien escribir lo mediocre y procurar que con
serve al mismo tiempo su aspecto, su perfil, hasta sus
palabras, eso es realmente diab?lico. . . ?Qu? caro se
compra el estilo!". Se podr?an seguir enlistando las con
vergencias, as? como las pocas divergencias, pero se adi
vina encima de todas ellas una misma preocupaci?n casi
sagrada por el estilo, una misma incansable tentativa
de escribir la ?nica palabra posible: "Oh! si j'?crivais
comme je sais qu'il faut ?crire, comme j'?crirais bien!"
?Cu?ntas veces habr? luchado Josefina Vicens para es
cribir la frase, la palabra exacta? ?Cu?ntas veces habr?
recomenzado una sola escena, el libro entero? S?lo un
gran trabajo de escritura, una profunda atenci?n a las
palabras, pueden haber sido el origen de esa prosa tan
naturalmente adherida a un estilo de ser y de hacer lite
ratura.
Todo sucede tan subrepticiamente en El libro vac?o
que varios lectores, que no pueden calificarse de desa
tentos, se dejaron enga?ar por la extraordinaria flui
dez de la voz del autor-personaje a trav?s del famoso

28

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
rencia insalvable con respecto al otro, a los otros, que
hace posible y cre?ble la existencia vivida de Jos? Garda,
que no ser? nunca exactamente equivalente a ning?n
otro. O sea, hablar de la humanidad, de una parte de
la humanidad, sin destruir al individuo, sin vaciarlo de
estos destellos tan suyos que lo hacen insustituible, irre
petible. Esta es una gran diferencia de tratamiento con
respecto a las mal logradas "novelas sociales".
Por otro lado, cr?ticos como Sergio Fern?ndez han
propuesto como antecedentes de las novelas de Josefina
Vicens a dos de los Contempor?neos: a Xavier Villau
rrutia con Dama de corazones y a Gilberto Owen con
Novela como nube. S?lo se podr?a ver en esos antece
dentes la afirmaci?n a ultranza de un "yo" poco fre
cuentado por la literatura mexicana de ese entonces.
Pero la absoluta subjetividad sostenida por esos escri
tores poco tiene que ver con la subjetividad utilizada
por Josefina Vicens en su expresi?n de realidad social
y pol?tica. Adem?s, la invasi?n de lo po?tico en las no
velas de los Contempor?neos se han fundido en Josefina
Vicens con un prop?sito de emoci?n verdadera, de di
mensi?n humana que no constituye la meta primordial
Elias Nandino de que no existen. ?Qu? mayor proeza de esos escritores. Tal vez, m?s que en esas novelas o
que la de desaparecer en la naturalidad del tono, de vol "relatos" de los Contempor?neos, habr?a que buscar
ver invisibles todas esas peque?as pero continuas inter un antecedente a Josefina Vicens en un proyecto nunca
venciones del oficio, de la escritura que, gracias tam realizado por Villaurrutia y que recuerda mucho a Los
bi?n a la naturaleza del g?nero recreado ?el mon?logo a?os falsos y algunos aspectos de El libro vac?o. En el
escrito, la confesi?n del casi diario? se funden en el Cuaderno de 1929, escribe Villaurrutia:
conjunto como si fueran su propia ret?rica?
Mucho del lugar tan especial que ocupa la literatura Tengo el proyecto de escribir una novela. Historia
de Josefina Vicens en M?xico se debe, adem?s de su m? de mi hermano podr?a titularse y ser?a el an?lisis no
rito individual, a sus antecedentes o falta de anteceden tanto del personaje que da nombre a la novela cuan
tes en la narrativa mexicana. Realiza por ejemplo esta to del que cuenta la historia. (. . .) El personaje que
paradoja de poder entrar, en ?ltima instancia, en una da nombre a la novela, pongamos A, habr? muerto
ya. El hermano menor cuenta la historia del muerto,
clasificaci?n tal como la de la "novela social", mante
a trav?s de sus experiencias, de sus recuerdos, de sus
niendo siempre un tono intimista, subjetivo por exce
olvidos. El tiempo de mi novela ser?a pues el tiempo
lencia. Ahora bien, en M?xico un sinn?mero de "no ps?quico del personaje que expone, por medio de los
velas sociales" constituyen frescos, cuyos personajes son accidentes de la vida de su hermano muerto, su pro
"representantes de algo" antes de ser alguien, perfiles, pio pasado, presente y futuro: su yo. No una serie
estereotipos o esbozos de tipos a quienes les falta casi de estados sucesivos sino una sola duraci?n.
siempre vida interior o simplemente vida. Si Jos? Gar El personaje que cuenta la vida de su hermano escri
c?a resulta ser el semejante de muchos otros seres hu be para librarse de A, de su influencia, de su obse
manos, y no solamente, y no ?nicamente de mexicanos, si?n (. . .)
no es porque tratara de esgrimir su semejanza como un Temas: la soledad. A no tuvo amigos o, mejor di
s?ntoma uniformizante de una clase social, sino porque cho, no los tuvo a mis ojos. Apenas si el d?a del en
tierro aparecieron, inesperados, t?midos, humildes,
vive su semejanza con la convicci?n de que su destino,
unos j?venes desconocidos por m?.
aunque com?n a muchos otros, es ante todo suyo, ?ni
El diario del personaje ser? un peque?o edificio a la
co e invivible por otros en su lugar. Su semejanza con soledad y a la necesidad de superarla escribiendo, dia
los dem?s nace de la afirmaci?n de su individualidad
logando con las hojas blancas de un cuaderno. Ab?
y, a la inversa, la novela realiza el prodigio de sugerir lico como el historiado, el hermano es un ferviente
a todos los otros Jos? Garc?a sin jam?s perder la medi lector de Nietzsche.
da de este Jos? Garc?a en particular. "?La semejanza! Aqu? empieza el diario de A: 'Nadie me cuenta cosas
Lo que hace posible el amor." Pero tambi?n la dife nuevas; as?, pues, me cuento a m? mismo\ Nietzsche.

29

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sustituyase al hermano mayor por la figura del padre y que es vivida por el hijo como una esquizofrenia del
y se tiene grosso modo el esbozo de Los a?os falsos, ser, repartida entre la vida y la muerte. La obsesi?n mina
aunque Villaurrutia pensaba en una t?cnica narrativa la identidad como un despojo progresivo del ser que vive,
tal vez m?s parecida a la de El libro vac?o. En ello est?, que va viviendo un destino ya realizado, ya cumplido,
sin duda, la mayor deuda de Josefina Vicens hacia los que s?lo ansia tener una muerte propia, porque ser?a
Contempor?neos aunque nada indica que ella tuviera ya el ?nico acto capaz de devolverle su identidad perdida.
conocimiento de este proyecto, a pesar de su lectura de La voz mag?ster est? mucho menos presente en Los
los Contempor?neos, hacia quienes confiesa tener una a?os falsos porque la ficci?n creada as? lo exige. S?lo
gran admiraci?n. Tambi?n escrib?a Villaurrutia en al unas cuantas frases, aqu? y all?, a lo largo del relato
guna de sus notas dispersas: "Pintando a una tercera podr?an evocar ese tono generalizador del narrador om
persona es como llegamos a un conocimiento m?s exacto nipresente. La novela, m?s breve, m?s fragmentada, tie
de nosotros mismos, dice Andr? Gide, con otras pala ne un ritmo m?s veloz que El libro vac?o, m?s vivido
bras, en uno de sus libros. Gran verdad de esp?ritu cl? tambi?n, respondiendo as? a las necesidades de la acti
sico". Una verdad que Josefina Vicens ha hecho suya. vidad mental, a los saltos de un recuerdo a otro. Su es
Aunque de El libro vac?o a Los a?os falsos se pase tructura sigue el mismo principio de organizaci?n que
de un soliloquio escrito a un mon?logo mental, las t?c El libro vac?o, sobre todo en la utilizaci?n de los cortes
nicas narrativas no cambian esencialmente. Cambian como un nuevo impulso para proseguir la narraci?n por
m?s bien en sus proporciones, en sus combinaciones. el mismo rumbo o hacia nuevas direcciones, gracias a
El desdoblamiento de Jos? Garc?a que se enuncia como otras an?cdotas que se apegan sin freno, sin preocupa
tal, se dramatiza en im?genes f?sicas de un enfrentamien ci?n, al libre curso de la digresi?n.
to entre dos. En Los a?os falsos la dualidad padre/hijo La voz mag?ster se deriva aqu? hacia la utilizaci?n
se vuelve un entrevero que desaf?a a la sintaxis desde de la voz del rumor, diferenci?ndose de la voz del per
la primera frase: "Todos hemos venido a verme". En sonaje en la reconstrucci?n de escenas multitudinarias
Los a?os falsos, dos personajes reales, el padre y el hijo, en las que el relato de Luis Alfonso se contamina de
provocan una fusi?n de identidad, muchas veces expre di?logos que introducen frases hechas, estereotipadas,
sada por un "nosotros" en el relato de Luis Alfonso, proverbios o hasta transcripciones casi fon?ticas de

30

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
acentos o formas populares del habla. En gran parte, Pocas veces en el relato esta imposiblidad se dice ex
esta t?cnica permite recrear el mundo pol?tico de la no pl?citamente porque, sobre todo, pasa a trav?s de la
vela, a trav?s del lenguaje, de las f?rmulas hechas de remembranza que va acumulando las pruebas tangibles
los politiqueros. Sus palabras est?n a la medida de su de este despojo, de ese amor-odio hacia el padre.
pensamiento y de su actitud pol?tica: la repetici?n de La fusi?n en la muerte de dos identidades, el recha
frases hechas como la expresi?n de un estancamiento zo en la vida de esa obsesi?n por continuar una vida
del pensamiento y de la conducta pol?ticos, del mito con absurdamente truncada, el amor y el odio del hijo hacia
gelado de la Revoluci?n mexicana. Aunque a veces no el padre, se dan en el juego entre las distintas personas
est?n entrecomilladas, ni gr?ficamente destacadas, esas del verbo: yo, ?l, nosotros, t? y ellos. A pesar de la cons
intervenciones del rumor pol?tico crean una distancia trucci?n circular del relato, unificado en una sola du
ling??stica entre la voz del personaje y el mundo que raci?n ?la ma?ana en el cementerio, en el cuarto ani
lo rodea despu?s de la muerte de su padre. Es la misma versario de la muerte del padre? una fisura divide el
utilizaci?n del "lugar com?n" en Flaubert. Da la me relato en dos partes: un "antes" y un "despu?s". A la
dida de la distancia que dif?cilmente logra abolir Luis mitad del libro sucede y se dice el intercambio entre la
Alfonso con respecto a este medio, con respecto a este muerte y la vida; la permutaci?n se realiza:
papel que la vida y las circunstancias le han impuesto,
a pesar suyo, contra su flaca voluntad. Salvo en algu Me contempl? las manos llenas de tierra y sent? que
nas ocasiones no llega a hablar como ellos, a ser uno por la cara y el cuello me corr?an hilos de sudor. Ha
de ellos (como lo demuestra el episodio de la campa?a b?a cavado un hoyo bastante grande en el centro mis
pol?tica del diputado) porque no puede asumir los par mo de la tumba y lo suficientemente amplio como
lamentos de este papel que no le corresponde, aunque para que t? pudieras salir y yo entrar.
Y los dos lo hicimos.1
tenga ensayados todos los rasgos del personaje, aunque
se parezca extraordinariamente al actor original, aunque
Antes de este momento: una vida habitada por una
todo su vestuario lo haya instalado en la piel prestada
muerte, por un muerto, como una obsesi?n que funde
del hombre que ha abandonado prematuramente el es dos identidades en un "nosotros" a mitad de camino
cenario.
entre la vida y la muerte. Despu?s de ese momento: un
Esas distancias, esa imposibilidad de representar una
muerto en vida que corre desesperadamente hacia la re
vida que no es suya, se revelan en gran medida en esos
cuperaci?n, ya no de su vida, sino, ?nicamente, de su
contrastes ling??sticos. M?s que obtusas denuncias de
propia muerte:
un sistema pol?tico corrupto y machista (aunque tam
bi?n lo son), los veo como la expresi?n de esta imposi
Eso, pap?, que ya no puede ser, o que en este justo
bilidad de vivir de Luis Alfonso que s?lo podr? trans
momento, hoy que es tu cuarto aniversario, aqu?, de
formarse en la esperanza de morir su propia muerte. pie ante la tumba, suceda lo que he deseado intensa
mente, todos, todos los d?as, morirme, tener mi caja,
mi l?pida, mi reja de alambr?n, mi cruz, mi bugam
bilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, mis pro
pios gusanos, m?os, m?os.2

Y all? termina, sobre esta sola esperanza, la larga ple


garia de Los a?os falsos, tan distintamente parecida,
si as? pudiera decirse, de la desesperanzada confesi?n
de El libro vac?o.
Entre los dos libros de Josefina Vicens, m?s de vein
ticinco a?os de silencio. Un silencio que no es solamente
no publicar sino tambi?n dejar que el silencio se escriba
en las palabras, entre las palabras, como otra voz que
llena con su ausencia una prosa hecha de las claridades
de la vida.

^^^^ Notas

1 Los a?os falsos, p. 51.


2 Ibid., p. 101.

31

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms