Вы находитесь на странице: 1из 208

Ôîíä

«Ðîññèéñêèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé öåíòð»

Íàöèîíàëüíûé èíñòèòóò
«Âûñøàÿ øêîëà óïðàâëåíèÿ»

Îòâåòñòâåííûå ðåäàêòîðû: Ñ. È. Êàñïý, Ñ. Â. Ìèõàéëîâ, Ë. Ì. Ñàëìèíà.

Àäðåñ ðåäàêöèè:
101000, Ìîñêâà,
Ëó÷íèêîâ ïåð., 2

Òåëåôîíû:
(495) 624-34-52
(495) 624-35-94
(495) 624-37-58

Ôàêñ:
(495) 624-38-31

Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà:
politeia@politeia.ru

Êíèãà èçäàíà ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå


Âûñøåé øêîëû óïðàâëåíèÿ
Ïðåäèñëîâèå

8 ñåíòÿáðÿ 2005 ãîäà óøåë èç æèçíè Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ñàëìèí,


âåðîÿòíî, ñàìûé ÿðêèé è ìàñøòàáíûé ïîëèòîëîã ðóáåæà ñîâåòñêîãî è
ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäîâ. Âïðî÷åì, äèñêðåäèòèðîâàííîå ñåé÷àñ ñëîâî
«ïîëèòîëîã» îòíþäü íå èñ÷åðïûâàåò íè ñîäåðæàíèÿ åãî ïðîôåññèîíàëü-
íûõ çàíÿòèé, íè — òåì áîëåå — ôåíîìåíà ëè÷íîñòè, ìàñøòàá êîòîðîé
ñòàíîâèëñÿ î÷åâèäåí êàæäîìó ñ ïåðâûõ æå ìèíóò çíàêîìñòâà, äàæå çà-
î÷íîãî, îïîñðåäîâàííîãî òåêñòàìè.
Ïðåçèäåíò Ôîíäà «Ðîññèéñêèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé öåíòð»;
ãëàâíûé ðåäàêòîð îñíîâàííîãî èì æóðíàëà «Ïîëèòèÿ», äåêàí ôàêóëüòåòà
ïîëèòîëîãèè Ìîñêîâñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Èíñòèòóòà ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèé ÌÈÄ ÐÔ — òàêîâ äàëåêî íåïîëíûé ïåðå÷åíü åãî ñòàòóñíûõ
ïîçèöèé ê ìîìåíòó êîí÷èíû. Îí áûë òàêæå ôîðìàëüíûì ëèáî íåôîð-
ìàëüíûì ó÷ðåäèòåëåì åäâà ëè íå áîëüøèíñòâà ñòðóêòóð, áåç êîòîðûõ òå-
ïåðü íåìûñëèì ëàíäøàôò ðîññèéñêîé ïîëèòèêè êàê ïðèçâàíèÿ è ïðîôåñ-
ñèè — Öåíòð ïîëèòè÷åñêèõ òåõíîëîãèé, Ñîâåò ïî âíåøíåé è îáîðîííîé
ïîëèòèêå, Ôîíä ðàçâèòèÿ ïàðëàìåíòàðèçìà, Ôîíä «Ïîëèòèêà»... Ïîõîæå,
Ñàëìèí êîëëåêöèîíèðîâàë ñòàòóñû, îòíîñÿñü ê ýòîìó çàíÿòèþ, êàê ïîäî-
áàåò äæåíòëüìåíó, ñ èðîíè÷åñêîé ñåðüåçíîñòüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ãðà-
ôó «óâëå÷åíèÿ» îäíîé èç áåñ÷èñëåííûõ àíêåò îí âïèñàë «ñîçäàíèå íàó÷-
íûõ è ýêñïåðòíûõ èíñòèòóöèé», óñòíî çàìåòèâ ïðè ýòîì, ÷òî õîòåë áû äî-
áàâèòü «è óïðàçäíåíèå», íî íà ýòîé íèâå ïðåóñïåë, óâû, ìåíüøå.
Íî ïðåæäå âñåãî îí áûë ó÷åíûì. Êàê-òî â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ,
êîììåíòèðóÿ îäèí èç òåêñòîâ òîãäà åùå ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
Àëåêñåÿ Ñàëìèíà, Ãåðìàí Ãåðìàíîâè÷ Äèëèãåíñêèé íàçâàë åãî «ó÷åíûì
ìèëîñòüþ Áîæèåé». Ïðèìåíèòåëüíî ê Ñàëìèíó ýòî îïðåäåëåíèå áûëî
íà ðåäêîñòü òî÷íûì. Íàóêà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêàÿ íàóêà,
áûëà åãî èñòèííûì ïðèçâàíèåì. Áëåñòÿùèé âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ, îí
áåç êîëåáàíèÿ îòêëîíèë ÷åðåäó ëåñòíûõ ïðåäëîæåíèé, ñâÿçàííûõ ñ äè-
ïëîìàòè÷åñêîé êàðüåðîé, è ïðåäïî÷åë êóäà ìåíåå çàâèäíóþ ïî òîãäàø-
íèì ïîíÿòèÿì ðàáîòó â àêàäåìè÷åñêîì èíñòèòóòå. Âîñòîêîâåä ïî ïåðâî-
íà÷àëüíîé ñïåöèàëèçàöèè, îí âñêîðå ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê çíàòîê
Ôðàíöèè, è ñîâðåìåííîé, è èñòîðè÷åñêîé. Ðàìêè åãî èññëåäîâàíèé,
âïðî÷åì, ýòèì íå îãðàíè÷èâàëèñü, âñå ÷àùå âûõîäÿ íà óðîâåíü ìåæ-
ñòðàíîâûõ ñðàâíèòåëüíûõ îáîáùåíèé. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî óæå â òå
âðåìåíà, â òîé ñòðàíå åãî ðàáîòû ñîîòâåòñòâîâàëè âûñî÷àéøèì ìèðî-
âûì ñòàíäàðòàì íàó÷íîãî êà÷åñòâà, ìåòîäîëîãè÷åñêîé èçîùðåííîñòè,
êîíöåïòóàëüíîé ãëóáèíû. Îíè áûëè ñîâåðøåííî ëèøåíû òîé ïå÷àòè

3
__________________________________________________________________ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ__________________________________________________________________

ïðîâèíöèàëüíîñòè, êîòîðîé äî ñèõ ïîìå÷åíà ðîññèéñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ


íàóêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè è íå áûëè ïðîäîëæåíèåì êëàññè÷åñêîé
òðàäèöèè îòå÷åñòâåííîé ìûñëè — ìûñëè ïîä÷àñ âïå÷àòëÿþùåé, íî ðå-
øèòåëüíî íå óêëàäûâàþùåéñÿ íè â êàêèå äèñöèïëèíàðíûå ðàìêè è ïî-
òîìó íàïðî÷ü ëèøåííîé îïåðàöèîíàëüíîñòè. Ñàëìèí âåëèêîëåïíî çíàë
è âûñîêî öåíèë ýòó òðàäèöèþ (îñîáåííî åìó áûë äîðîã Êîíñòàíòèí Ëå-
îíòüåâ). Íî êàæåòñÿ, ÷òî ñâîå ïðèçâàíèå îí óâèäåë â äðóãîì — â ñîçäà-
íèè â Ðîññèè «íîðìàëüíîé», ñòðîãîé ïîëèòè÷åñêîé íàóêè. Íàâåðíîå,
ýòî ðåøåíèå áûëî ñîçíàòåëüíûì ñàìîîãðàíè÷åíèåì — íî ñåãîäíÿ çà
âíåøíåé ñêðîìíîñòüþ èçáðàííîãî Ñàëìèíûì ïóòè âñå ÿâñòâåííåå ðàç-
ëè÷èìà âûñîòà è îòâåòñòâåííîñòü ïðèíÿòîé èì íà ñåáÿ ìèññèè.
Ñàëìèí áûë â ÷èñëå ïåðâûõ â ÑÑÑÐ, êòî ñòàë îòêðûòî íàçûâàòü
îáëàñòü ñâîèõ èçûñêàíèé ïîëèòîëîãèåé. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ ãî-
äîâ îí âìåñòå ñ ãðóïïîé åäèíîìûøëåííèêîâ (Àíäðåé Çóáîâ, Ëåîí Òàé-
âàí è äð.) ó÷ðåäèë îáùåìîñêîâñêèé ñåìèíàð «POLITEIA», íà îñíîâå
êîòîðîãî âñêîðå áûëà ñîçäàíà Ìåæèíñòèòóòñêàÿ ãðóïïà ñðàâíèòåëüíîé
è ðåòðîñïåêòèâíîé ïîëèòîëîãèè ïîä òåì æå íàçâàíèåì «Ïîëèòèÿ». Îíà
ñûãðàëà ñóùåñòâåííóþ ðîëü â êîíñîëèäàöèè äåéñòâîâàâøèõ òîãäà â ïî-
ëóïîäïîëüå èññëåäîâàòåëåé ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, îêàçàëà âîçäåéñò-
âèå è íà ðåøåíèå î «ëåãàëèçàöèè» ïîëèòîëîãèè. Âîîáùå àðèñòîòåëåâ-
ñêèé òåðìèí «ïîëèòèÿ» áûë äëÿ íåãî î÷åíü çíà÷èì — îí âèäåë â íåì è
ñòîëü æåëàííûé è, óâû, ñòîëü ýêçîòè÷åñêèé äëÿ Ðîññèè îáðàç óìåðåí-
íîãî ïðàâëåíèÿ, ïîçâîëÿþùåãî íå ñëèøêîì ñîâåðøåííûì ëþäÿì òåì
íå ìåíåå ïðèâåñòè ñâîþ ñîâìåñòíóþ æèçíü õîòÿ áû â íåêîòîðîå ñîîò-
âåòñòâèå ñ âåëåíèÿìè áëàãà è ñïðàâåäëèâîñòè, è óêàçàíèå íà îðãàíè÷å-
ñêóþ ïðèðîäó ïîëèòè÷åñêîãî òåëà, íåîòäåëèìîãî îò îáùåñòâà è íåñâî-
äèìîãî ê ìåõàíè÷åñêîé ñóììå èíñòèòóòîâ...
Îäíàêî îôèöèàëüíîå ñòàíîâëåíèå íîâîé äèñöèïëèíû ïîðîäèëî
áîëüøå ïðîáëåì, ÷åì ðàçðåøèëî. Åå «ó÷ðåæäåíèå» ñîâïàëî ïî âðåìåíè
ñ êðàõîì ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, êîãäà êàôåäðû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà è
èñòîðèè ÊÏÑÑ â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèëèñü â êàôåäðû ïîëèòîëîãèè, ñî-
õðàíèâ ïðè ýòîì ïðåæíèé ïðåïîäàâàòåëüñêèé êîíòèíãåíò ñî âñåìè åãî
óáîãèìè îáûêíîâåíèÿìè. Âïàâøàÿ â çàòÿæíîé êðèçèñ Àêàäåìèÿ íàóê,
ïîòåðÿâøàÿ çíà÷èòåëüíóþ è ïðèòîì ñàìóþ äååñïîñîáíóþ ÷àñòü ñâîåãî
ñîñòàâà, íåñïîñîáíàÿ áîëåå ê ïåðåäà÷å ïðååìñòâà ìåæäó ïîêîëåíèÿìè
ó÷åíûõ, óæå íå ìîãëà èãðàòü ïðåæíþþ ðîëü ýòàëîíà è ïðîôåññèîíàëü-
íîãî öåíçîðà. Äåÿòåëüíîñòü ìíîãî÷èñëåííûõ íîâûõ öåíòðîâ è ôîíäîâ â
ëó÷øåì ñëó÷àå íå âûõîäèëà çà ïðåäåëû óçêî ïðèêëàäíîé íàóêè, à ÷àùå
ïîïðîñòó íå èìåëà ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Èìåííî â ýòèõ óñëîâèÿõ Ñàëìèí ñîçäàë åæåêâàðòàëüíûé æóðíàë
«Ïîëèòèÿ» («æóðíàë ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè ïîëèòè-
êè»), ïðèçâàííûé ïðåæäå âñåãî ïîääåðæèâàòü â ýòèõ äèñöèïëèíàõ ìè-
íèìàëüíî ïðèåìëåìûé óðîâåíü íàó÷íîãî êà÷åñòâà (åñòåñòâåííî, ÷òî çà-

4
__________________________________________________________________ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ__________________________________________________________________

äàííàÿ èì ñàìèì ïëàíêà îêàçàëàñü âåñüìà âûñîêà). Èìåííî ñ ýòèìè æå


öåëÿìè, íåñìîòðÿ íà íåèçìåííóþ ïåðåãðóæåííîñòü ðàáîòîé è íà óñóãóá-
ëÿâøååñÿ íåçäîðîâüå, îí ñ ãîäàìè ñòðåìèëñÿ óäåëÿòü âñå áîëüøå âðåìå-
íè ïîäãîòîâêå ìîëîäûõ ïîëèòîëîãîâ — êàê çàâåäóþùèé êàôåäðîé â
Âûñøåé øêîëå ýêîíîìèêè, êàê äåêàí â ÌÃÈÌÎ, êàê îäèí èç ìýòðîâ
Ìîñêîâñêîé øêîëû ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé...
Âïðî÷åì, ïàðàëëåëüíî íàó÷íîé ðàáîòå, íî è â ñâÿçè ñ íåé ïðî÷åð-
÷èâàëàñü äðóãàÿ ëèíèÿ åãî æèçíè. Ñîâåòñêèé ñòðîé ïðåäîñòàâèë Ñàëìè-
íó åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè — ðîëü è îáðàç æèç-
íè êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî. Íî îí âîñïîëüçîâàëñÿ ïåðâîé æå âîçìîæíî-
ñòüþ âûõîäà çà ïðåäåëû ýòîé ðîëè — òî÷íåå ñêàçàòü, â òîì ÷èñëå è åãî
óñèëèÿìè ñóùåñòâåííî ðàñøèðèëîñü ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäû äëÿ ìèë-
ëèîíîâ ãðàæäàí Ðîññèè. Â àâãóñòå 1991 ã. Ñàëìèí ïðèøåë â Áåëûé Äîì
è ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè åãî îáîðîíû — íå èñïûòûâàÿ íè ìàëåéøåé
ýéôîðèè ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé, òðåçâî ïðåäâèäÿ áóäóùèå
èñïûòàíèÿ è äàæå áåäñòâèÿ, íî è íå ñîìíåâàÿñü â áëàãîòâîðíîñòè èç-
áàâëåíèÿ Ðîññèè îò ïðîãíèâøåãî áîëüøåâèçìà, ïðåñòóïíàÿ ïðèðîäà êî-
òîðîãî áûëà ÿñíà åìó óæå î÷åíü äàâíî. Ñ òåõ ïîð íå ïðåðûâàëîñü ó÷à-
ñòèå Ñàëìèíà â ïðàêòè÷åñêîé ïîëèòèêå. Íà÷àâøååñÿ â 1994 ã. åãî ÷ëåí-
ñòâî â Ïðåçèäåíòñêîì Ñîâåòå ñîñòàâëÿåò ëèøü íàäâîäíóþ ÷àñòü ýòîãî
àéñáåðãà — ïîëèòè÷åñêèì êîíñóëüòàíòîì, ýêñïåðòîì, ñîâåòíèêîì, ìóä-
ðåöîì Ñàëìèí áûë äî ñàìîãî êîíöà, êðàéíå ðåäêî ïðè ýòîì äåéñòâóÿ
ïóáëè÷íî. Îí ïðåâîñõîäíî çíàë, ñêîëü ìàëî çàâèñèò â áîëüøèõ ïîëèòè-
÷åñêèõ äåëàõ îò îäíîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå îò ÷åëîâåêà, ñâÿçàííîãî ýòè-
÷åñêèì èìïåðàòèâîì è èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòüþ — è òåì ñåðüåçíåå
îòíîñèëñÿ ê ýòîé ñâîåé ñòåçå, âñåãäà ñòðåìÿñü ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå è
äàæå áîëåå âîçìîæíîãî, ÷òîáû íàïðàâèòü äåÿíèÿ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ ê
îáùåìó áëàãó. Â ðîññèéñêîé ïîëèòèêå 1990-õ è 2000-õ ãã. íå òàê óæ
ìíîãî óìíîãî è åùå ìåíüøå äîáðîãî; íî êîå-÷òî îáíàðóæèòü ìîæíî.
Ñóùåñòâåííàÿ äîëÿ ýòîé ìàëîé òîëèêè ïîäñêàçàíà, à èíîãäà è ïðÿìî
íàâÿçàíà Ñàëìèíûì. Äîëã áëàãîäàðíîñòè çà ýòîò íå ñëèøêîì çàìåòíûé,
íî òàêîé âàæíûé òðóä, èíîãäà ïðÿìî ñïàñàâøèé ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè,
åùå ïðåäñòîèò âîçäàòü.
Ñàëìèí îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ îêîëî òðåõñîò ïå÷àòíûõ ðàáîò, íàáðî-
ñêè ê çàäóìàííûì ñòàòüÿì è ìîíîãðàôèÿì, íåïóáëèêîâàâøèåñÿ ðóêîïè-
ñè. Ëåòîì 2006 ã. âûøëà èç ïå÷àòè îäíà èç íèõ — «Øàíñêèé ñëîí», ñîá-
ðàíèå ìåìóàðíûõ çàïèñåé, ïåðåìåæàþùèõñÿ ðàçìûøëåíèÿìè î ñòðàíå,
ìèðå è èñòèíå. Â áîëåå îòäàëåííûõ ïëàíàõ — ïåðåèçäàíèå ôóíäàìåí-
òàëüíîé ìîíîãðàôèè «Ñîâðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ», óâèäåâøåé ñâåò â
1997 ãîäó è äàâíî óæå ñòàâøåé áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ, ïóáëèêà-
öèè ñáîðíèêîâ ëó÷øèõ ñòàòåé, à òàêæå ðàííèõ è ìàëîèçâåñòíûõ òåêñòîâ
(îíè âûõîäèëè, êàê ïðàâèëî, ìèçåðíûìè òèðàæàìè, ê òîìó æå îáû÷íî
ïîä ãðèôîì «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ»). Òåïåðü æå ÷èòàòåëþ ïðåä-

5
__________________________________________________________________ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ__________________________________________________________________

ëàãàåòñÿ åùå îäíà êîëëåêöèÿ íåèçâåñòíûõ òåêñòîâ Ñàëìèíà, îòíîñÿùèõ-


ñÿ ê ðàçíûì æàíðàì è ðàçíûì ïåðèîäàì, ðàñêðûâàþùèõ åãî ëè÷íîñòü ñ
íîâûõ, èíîãäà íåîæèäàííûõ ñòîðîí.
«Ëåòèéñêèå ýñêèçû», íàïèñàííûå åùå íà èñõîäå 1970-õ ãîäîâ,
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñáîðíèê ýññå, ïîñâÿùåííûõ ðóññêîé è åâðîïåéñêîé
êóëüòóðå. Â ýòî âðåìÿ Ñàëìèí áûë ïîëíîñòüþ è áåçðàçäåëüíî ïîãðóæåí
â «÷èñòóþ íàóêó», íå îòâëåêàÿñü íà îáùåñòâåííûå, ïîëèòè÷åñêèå, àäìè-
íèñòðàòèâíûå è ïðî÷èå îáÿçàòåëüñòâà. Ñîñòàâèâøèå «Ýñêèçû» øåñòü
òåêñòîâ ñîçäàíû, ñóäÿ ïî âñåìó, î÷åíü áûñòðî, íà îäíîì äûõàíèè.
Ê äðóãèì ñâîèì ðóêîïèñÿì Ñàëìèí ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ, äîïîëíÿÿ è ñî-
âåðøåíñòâóÿ èõ. «Ýñêèçîâ» ïðàâêà íå êîñíóëàñü, è îíè ñîõðàíèëè â íå-
èçìåííîì âèäå ãîëîñ Ñàëìèíà òîé ýïîõè. È ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî ãîëîñ
ýòîò ïðèíàäëåæèò, â ñóùíîñòè, åùå î÷åíü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.
«Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà» — ïîýòè÷åñêèå îïûòû ðàçíûõ
ëåò, ê êîòîðûì À. Ì. Ñàëìèí âîçâðàùàëñÿ ïîñòîÿííî, âïëîòü äî ïî-
ñëåäíèõ ìåñÿöåâ æèçíè. Òàêîé êîðîòêîé æèçíè.

***
Ðóêîïèñü äàòèðîâàíà äåêàáðåì 1979 ãîäà. Â ñòðàíå ñâèðåïñòâóåò
çàñòîé. Îí æå — ðàçâèòo¢é (âèäèìî, íå ïî ãîäàì) ñîöèàëèçì. Ýïîõà çà-
ñòîÿ, ýïîõà ïåðåñòðîéêè... Äî íåå åùå ëåò øåñòü. In verbo veritas?
«Ïåðåñòðîèòü — ïîñòðîèòü èíà÷å, ïî-íîâîìó, èçìåíèòü» (Ñ. È. Îæå-
ãîâ). Ïî-íîâîìó ïîñòðîåííûé è èçìåíåííûé çàñòîé? Ñèðå÷ü «îñòàíîâêà,
çàäåðæêà, íåáëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ, äâèæåíèÿ ÷åãî-íèáóäü»... Êëþ-
÷åâîå ñëîâî â äåôèíèöèè — ÷åãî-íèáóäü. «Êàê âû ÿõòó íàçîâåòå, òàê îíà è
ïîïëûâåò» (Â. Íåêðàñîâ. Ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Âðóíãåëÿ). «Åäèíñòâåí-
íàÿ àäåêâàòíàÿ íàøà èñòîðèÿ — ñëîâåñíîñòü» (À. Ñàëìèí).
Ñëîâà ïðèõîäÿò è óõîäÿò, Ðîññèÿ îñòàåòñÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî: âåñüìà
ïðèäèð÷èâûé ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, àâòîð íå âíåñ ïîòîì â ñâîþ
ðóêîïèñü ñóùíîñòíûõ èçìåíåíèé.
Êîìó àäðåñîâàíû ýòè çàìåòêè? Íå ëóêàâèë ëè ñî÷èíèòåëü, îãîâà-
ðèâàÿ èõ ïðåäíàçíà÷åííîñòü ñàìîìó ñåáå? Åäâà ëè.
«Ëåòèéñêèå ýñêèçû» îòíþäü íå ÿâëÿþò ñîáîé êëàññè÷åñêîãî äèñ-
ñèäåíòñêîãî æàíðà òîé ïîðû — òâîðåíèÿ â ñòîë. Âàñèëèé Ñåðäîáîëü-
ñêèé, ÷üèì èìåíåì ïîäïèñàíà ðóêîïèñü, — êîíå÷íî æå, íèêîèì îáðà-
çîì íå êàìóôëÿæ è íå ïñåâäîíèì.
Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ðàçëè÷àòü àâòîðà è ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ, ïîëó÷èâøàÿ â «Ýñêèçàõ» èðîíè÷åñêóþ êâàëèôèêàöèþ «ñòðàííûé
îáû÷àé», âïîëíå îáúÿñíèìà, à ïîïûòêà åå ïåðåíîñà â ôèëîñîôñêóþ
ïóáëèöèñòèêó — îïðàâäàíà: ÷òî ïîçâîëåíî Þïèòåðó...
Àâòîð âñåãäà æèâåò è òâîðèò â êîíêðåòíûõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðå-
ìåííûõ êîîðäèíàòàõ, òîðæåñòâåííî èìåíóåìûõ post factum êóëüòóð-
íî-èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè, â òî âðåìÿ êàê ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ãðàíè-

6
__________________________________________________________________ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ__________________________________________________________________

öû íåâåäîìû — îí ëåãêî è ñâîáîäíî îðèåíòèðóåòñÿ â íå çàãàäî÷íûõ äëÿ


íåãî ïðîøëîì è áóäóùåì, îñòàâëÿÿ àâòîðó ñìóòíîå íàñòîÿùåå. «Íå âèäÿ
íè åäèíîãî ñâåòëîãî ïÿòíà â íàñòîÿùåì, ìû ãóáèì åãî äëÿ áóäóùåãî.
...Íàäî æèòü íàñòîÿùèì, è ïðèòîì ýñòåòè÷åñêè» (À. Ñàëìèí).
À Âàñèëèé Ñåðäîáîëüñêèé êàê «÷åëîâåê ïðîãðåññèâíûõ è ïðîñòûõ
âçãëÿäîâ» â ñâîåì «Ñàììåðóèíòåðñêîì» êîëëåäæå ñ âûñîòû «Ñïýð-
ðîó-õèëëç» (íàâåðíÿêà ñðåäè ñåãîäíÿøíåãî ïðîñâåùåííîãî áîëüøèíñò-
âà ýòà øóòêà âûçîâåò ðàçâå ÷òî ñíèñõîäèòåëüíóþ óëûáêó) ìîæåò ïîçâî-
ëèòü ñåáå áåñïðèñòðàñòíî êîíñòàòèðîâàòü íàøå ñ âàìè íåóêîñíèòåëüíîå
ñòðåìëåíèå «ïðåêðàòèòü íàöèîíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå», ðàâíî êàê è
ôèçè÷åñêóþ íåñïîñîáíîñòü «ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñåáÿ», ïîñòàâèâ âî ãëàâó
óãëà îòñóòñòâèå «îðãàíè÷åñêîé ïðååìñòâåííîñòè» ìûñëè è êóëüòóðû, è
ïðåäëîæèòü äî áîëè çíàêîìûå, íî îò òîãî íå ìåíåå âîçìóòèòåëüíûå
ïðàâèëà èíòåðïðåòàöèè ðîññèéñêîé èñòîðèè... «ß íå íàñòîëüêî íàèâåí,
÷òîáû íàäåÿòüñÿ íà âîçìîæíîñòü óáåäèòü êîãî-òî â ÷åì-òî è âåðèòü â
íåîáõîäèìîñòü ïûòàòüñÿ äåëàòü ýòî». Íå ïîòîìó ëè Ïåòð ×ààäàåâ ïèñàë
î Ðîññèè ïî-ôðàíöóçñêè? Áîã âåñòü.
Ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ — íå àâòîðó — ñïîäðó÷íî èçúÿñíÿòüñÿ â ìîäåð-
íèçèðîâàííîé ñòèëèñòèêå Ïóøêèíà, Ïèñàðåâà, Ëåîíòüåâà, Íàáîêîâà etc.
Áåç ãíåâà è áðþçãëèâîñòè, áåç «ïðèíöèïèàëüíîé íåòî÷íîñòè» è
«âîëüíîé òðàêòîâêè èìåí», íî — â ñîãëàñèè ñ çàäàííûìè ñàìîìó ñåáå
ïðàâèëàìè èãðû — ñî «ñêëîííîñòüþ ê êðàñíîìó ñëîâöó». Äà è why áû
not â ñàìîì-òî äåëå?!
×òî äî àâòîðà, òî ó íåãî äðóãèå çàäà÷è — îí äåéñòâóåò â ñâîåì è
îáùåì íàñòîÿùåì, è åìó ïîêà 28 ëåò...
Çà ñèì «îñòàåòñÿ ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàìåòêè ýòè, íàñêâîçü
ïðîíèêíóòûå äóõîì ãàðìîíèè, îêàæóòñÿ ïîëåçíûìè òîìó, êòî ñòàíåò
èñêàòü åå â íàøåé ýïîõå».
Ë. Ì. Ñàëìèíà
ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ

Ïèñàòü îáû÷íî çíà÷èò — ïèñàòü äëÿ ÷èòàòåëÿ. À ìåæäó òåì —


÷òî ÷èòàòåëü? Äðóã è ñîáåñåäíèê, ñïîðÿùèé, ëèøü ÷òîáû ïðîâåðèòü
ñåáÿ è âàñ è óòâåðäèòüñÿ â òîì, î ÷åì äîãàäûâàåòåñü âû îáà? Ïðîòèâ-
íèê, êîòîðîãî âñå ðàâíî íå óáåäèøü, íî çàòî íåïîêîëåáèìî óòâåð-
äèøüñÿ ñàì? Íåêèé ïîòîìîê íåÿñíîãî îáðàçà, èìåþùèé èçâëå÷ü ïîëü-
çó èç âàøåãî òâîð÷åñòâà? Âû ñàìè, íàêîíåö, èãðàþùèé è ïðîâåðÿþ-
ùèé ñåáÿ? Âñå âìåñòå. ×èòàòåëü — ñòðàííûé ìîíñòð, æèâîé êîëëàæ,
îïðàâäûâàåìûé ëèøü òåì, ÷òî âñåãäà íàõîäèòñÿ êòî-òî, ãîòîâûé âàñ
÷èòàòü. Íî åñëè âäóìàòüñÿ, òî, â ñóùíîñòè, îãðàíè÷åííóþ ðîëü èãðàþò
âíåøíèå ýìàíàöèè ýòîãî ìîíñòðà. ×èòàòåëü — ýòî âû, à âñåïîíèìàþ-
ùåãî äðóãà, íåïðèìèðèìîãî âðàãà, ïîòîìêà áåç ëèöà, äà è ñåáÿ ñàìîãî,
ïðîñòèòå, âû ñàìè ïðèäóìàëè, ÷òîáû îïðàâäàòü, — íó õîðîøî, îáúÿñ-
íèòü — òâîð÷åñòâî. Çà÷åì âû ïèøåòå. Áîã âåñòü, à âàøè ñîáåñåäíèêè
— ýòî ôîðìà, èñòîðèÿ, êóëüòóðà. À íå ðèñêíóòü ëè âàì îñòàòüñÿ íàåäè-
íå ñ ñîáîþ — íåò, íåò óáåðèòå çåðêàëî, ýòî íå÷åñòíî. À âïðî÷åì, îñ-
òàâüòå — áåç íåãî âàì íåëüçÿ, íå çàáûâàéòå òîëüêî, êòî çà ñòåêëîì, è
íå óòâåðæäàéòå ãðîìîãëàñíî, ÷òî ýòî ïðîòèâíèê, äðóã, ïîòîìîê. Ðèñê-
íóòü âàì ïðèäåòñÿ — ïðîòèâíèêà íàïîâàë óëîæèëà çà âàñ öåíçóðà, äðóã
âàø, óâû, òîæå ïèøåò ÷òî-òî ñâîå, è åìó íå äî ìåëî÷íîé ñîëèäàðíî-
ñòè ñ âàìè, à ïîòîìîê — ýòî âåäü îëèöåòâîðåíèå íàðîäà ìîëîäîãî,
ðàñòóùåãî, íàðîäà-çàâîåâàòåëÿ... Âû íàåäèíå ñ ñîáîé, è ýòî î÷åíü ìå-
íÿåò ôîðìó òîãî, ÷òî âû ïèøåòå. Çàáóäüòå î ïàíöèðå íàäåæíûõ ðèòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâíîñòåé, îí áóòàôîðñêèé, ïðèåìû íàðóæó — âû èãðàëè
êîãäà-íèáóäü ñàìè ñ ñîáîé? Áûòü ìîæåò, òàêàÿ èãðà ïîìîæåò ïîíÿòü
èãðó íàñòîÿùóþ, èãðó âñåðüåç, îñòàâèâ íåâåäîìûì ëèøü îäíî — òî,
÷òî çàñòàâëÿåò âàñ èãðàòü ñ ñîáîé... Àõ, âñå ýòî íè ê ÷åìó, è âû ïèøå-
òå ãîðîäó è ìèðó, òàêòè÷íî íàñòàâëÿåòå ñâîèõ ÷èòàòåëåé è èñïîâåäóåòå
èì ñâîè ãðåõè? Çíà÷èò, âû èìååòå ïðàâî è íà ïðîïîâåäü, è íà ïå÷àò-
íóþ èñïîâåäü. Æåëàþ âàì óñïåõà.
ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ
(âçãëÿä íà îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ
ñ Âîðîáüåâûõ ãîð)

Ñðåäè íàñ åñòü êðèòèêè, êîòîðûå, êàê


âèäíî, ñ÷èòàþò, ÷òî âñå âîçìîæíûå ìûñ-
ëè è îáðàçû — òðàäèöèîííû, êîòîðûå íå
èìåþò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî â
ìèðå ñóùåñòâóþò èñòî÷íèêè, ìåëêèå, ðàâ-
íî êàê è áîëüøèå, è êîòîðûå ïîýòîìó âå-
ëèêîäóøíî âîçâîäÿò êàæäóþ ñòðóéêó, òå-
êóùóþ ïåðåä èõ ãëàçàìè, ê äûðêå, ïðîáè-
òîé â ÷óæîì áàêå.
Ñ. Ò. Êîëüðèäæ

Ó ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà íåò íðàâñòâåííî-


ñòè, êðîìå âûòåêàþùåé èíñòèíêòèâíî èç
åãî êîììóíèçìà, íåìíîãîå, ÷òî èçâåñòíî
åìó èç Åâàíãåëèÿ, ïîääåðæèâàåò åå. Ðîññèÿ
ñïîñîáíà ê ïðåäñòàâèòåëüíîìó ïðàâëåíèþ,
÷òî äîêàçûâàåòñÿ óæå è òåì, ÷òî ñàìî-
äåðæàâèå äîëüøå äåðæàòüñÿ íå ìîæåò, à
äðóãîãî âûõîäà íåò, êàê ïðåäñòàâèòåëüíîå
ïðàâëåíèå. Äðóãîãî âûõîäà â Ðîññèè, êàê è
â öåëîì ÷åëîâå÷åñòâå, íå ïðèäóìàåøü.
À. È. Ãåðöåí è Í. Ï. Îãàðåâ

Æèçíü íàøà óñòðîåíà î÷åíü ïëîõî, òàê


ïëîõî, ÷òî åñëè áû íàðî÷íî âûäóìàòü, òî
íåëüçÿ áûëî áû èçîáðåñòè ÷åãî-íèáóäü áîëåå
íåóäîáíîãî.
Ä. È. Ïèñàðåâ

«Äâîÿòñÿ îáðàçû ñïðîñîíîê â òûñÿ÷åëåòüÿõ çàïó-


òàâ ðûäàåò ó âîðîò ðåáåíîê è òðåáóåò êàêèõ-òî ïðàâ».
Ýòè ñòðî÷êè íàïèñàíû ïî÷òè çàáûòûì ñåé÷àñ ïîýòîì â
ñàìûé êàíóí îäíîé èç ïåðâûõ ðóññêèõ ðåâîëþöèé.
ß ïðèâîæó èõ ïî ïàìÿòè è áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ,
÷òîáû íå îøèáèòüñÿ. Îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ýïèãðà-
ôà, ñîçäàþùåãî îáû÷íî ýôôåêò ëîæíîé ãëóáèíû.

9
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Ê ñîæàëåíèþ, áîëåå ïîäõîäÿùèå ê ýòîìó ñëó÷àþ — è ñîâåðøåííî íåîá-


õîäèìûå — âûñêàçûâàíèÿ çàíÿëè âñå ìåñòî, îòâåäåííîå äëÿ äàííîé
öåëè. Âñå æå ïîòåðÿòü ñòèõè áûëî áû îáèäíî, è ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïîìåñ-
òèòü èõ ïðîñòî òàê.
____________________

Àâòîð è ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Ñòðàííûé îáû÷àé ïðåäïèñûâàåò ðàçëè-


÷àòü èõ â ëèòåðàòóðå è íå çàìå÷àòü â íàóêå, ôèëîñîôèè è ïóáëèöèñòèêå.
Ôîðìàëüíûé ÿçûê ëþáîãî òðàêòàòà, ëîçóíãà, ëèñòîâêè — ÷òî ýòî, êàê íå
ðå÷ü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ? Òîëüêî âñåîáùèì çàãîâîðîì ìîæíî îáúÿñíèòü
ïîäîáíóþ íåðàçáîð÷èâîñòü.  çàãîâîðû ÿ, êîíå÷íî, íå âåðþ, íî ëó÷øå-
ãî îáúÿñíåíèÿ ïðåäëîæèòü íå ìîãó.
____________________

Îïàñíàÿ è íåóêëþæàÿ ïîñóäèíà (ñêàæåì, îò ïëîòèêà äî êèëÿ âîî-


ðóæåííûé àâèàíîñåö) ñëåïî íåñåòñÿ òóäà, ãäå çà ãîðèçîíòîì — ëèíèÿ
ïðèáîÿ. Åùå íåìíîãî, è ýêèïàæ âñå ïîéìåò, ïîáåãóò ðàçûñêèâàòü êî-
ìàíäèðà è øòóðìàíà... Òîãäà âîçíèêíåò íåêòî øòàòñêèé â ñïàñàòåëüíîì
æèëåòå, ñ ïðîñòûì è ïðîãðåññèâíûì ëèöîì è ìÿãêî çàãîâîðèò ïðèìåð-
íî òàê: «I tried to warn you. My private tragedy, which cannot and indeed
should not be anybody's concern, is that I failed to succeed. Now each of you
is to survive the shipwreck in one's own way. Try to escape if you can, we are
arriving at last...»
____________________

Íàâñòðå÷ó, ðàçìàõèâàÿ ÷åì-òî äîèñòîðè÷åñêèì, äâèæåòñÿ îðàâà íå-


çàêîííûõ Âëåñîâûõ âíóêîâ. Îíà óãðþìà è íàñòîëüêî ëèøåíà ôàíòàçèè,
÷òî äàæå íå ïûòàåòñÿ ñêðûâàòü íàìåðåíèÿ. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ åé íèêòî è
íå äóìàåò: òî ëè âñå ñìåðòåëüíî óñòàëè, òî ëè ïðîñòî íåîõîòà. Ñèòóàöèÿ
ñîâåðøåííî íåýñòåòè÷åñêàÿ.
____________________

«Òåõíîêðàò Èâàí Èâàíû÷ — âîïèþùèé èäèîò, âîïèåò îí ãëÿäÿ íà


íî÷ü (ò. å. íà çàêàò, íà çàïàä — àâò.): Çàïàä, Çàïàä íàñ ñïàñåò». Òåêñò èç
îñóäèòåëüíûõ êóïëåòîâ â ñàòèðè÷åñêîì æóðíàëå, áè÷óþùèõ íåêèé îá-
ùåñòâåííûé òèï. Öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, ñîõðàíÿÿ, ñêîðåå, ñìûñë è êîëî-
ðèò, ÷åì òî÷íóþ ôîðìó.
____________________

Åñëè óæ ìû äîãîâîðèëèñü äî Çàïàäà, òî äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî íå


ìîãó äî êîíöà ïîíÿòü îòíîøåíèÿ ê íàì çàïàäíûõ äåìîêðàòèé. Íåóæåëè
íå ÿñíî, ÷òî íàøè ãîñóäàðñòâåííûå îñíîâû ñóòü ïðîäîëæåíèå è ãàðàí-
òèÿ ñàìûõ æèçíåííûõ èç èõ èíòåðåñîâ? Óäåðæèâàòü â îïðåäåëåííûõ

10
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

ãðàíèöàõ ÷åòâåðòü ìèëëèàðäà ëþäåé, ïðîñòî îáÿçàííûõ, äà ïî âñåìó è


ãîòîâûõ, ðàçáåæàòüñÿ, çàïîëîíèòü Åâðîïó, — íå çàäà÷à ëè ýòî áîëåå
âíåøíåãî, ÷åì âíóòðåííåãî ïîðÿäêà?  ýòîì ñìûñëå íàøè èíñòèòóòû —
ëèøü ýëåìåíò ãëîáàëüíîãî ðàâíîâåñèÿ, îñîçíàííî èëè ïîäñîçíàòåëüíî
ñîõðàíÿåìîãî èçíóòðè.
Ïðîñòåéøèé ñïîñîá ïðèêîí÷èòü ãóìàíèçì è ëèáåðàëèçì â çàïàä-
íîé âíåøíåé, à ìîæåò áûòü è âíóòðåííåé, ïîëèòèêå — ñîãëàñèòüñÿ íà
âñå òðåáîâàíèÿ, âûòåêàþùèå èç äîâîëüíî ïîøëîé «Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷å-
ëîâåêà». Åäâà ëè ðàçóìíî ññûëàòüñÿ íà ñòðåìëåíèå ê òàêòè÷åñêèì öå-
ëÿì. Äîñòèæåíèå èõ íè ê ÷åìó íå ïðèâåäåò: ñêëîííîñòü ê äèàñïîðå
íàøå íàñåëåíèå ïðîÿâëÿåò íåçàâèñèìî îò êîíêðåòíûõ ôîðì îáùåñòâåí-
íîãî óñòðîéñòâà.
 ëþáûå âðåìåíà æåñòêèå ýìèãðàöèîííûå ïðàâèëà ñïàñàëè íàñ îò
íåñëûõàííîãî ïîçîðà ñîñåäñêèõ çàãðàäèòåëüíûõ êîðäîíîâ ïî âñåìó ïå-
ðèìåòðó ãðàíèö. Çàïàä îíè ñïàñàëè îò íåîáõîäèìîñòè óñòàíàâëèâàòü ýòè
êîðäîíû.
×òî æå çàñòàâëÿåò Çàïàä ïîäêàïûâàòüñÿ ñåé÷àñ ïîä îñíîâû ñ òàêèì
òðóäîì ñîõðàíÿåìîé ãàðìîíèè — õàíæåñòâî, áåçîòâåòñòâåííîñòü, èíåð-
öèÿ? Âñåãî ïîíåìíîãó, íî áîëüøå âñå-òàêè èíåðöèè, îäíàêî íå ïðî-
ñòîé, à òîé æå ñàìîé, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò çäåøíèì ñîãëàñèòüñÿ íà âñå,
õîòÿ áû èç çëîðàäñòâà, â îòìåñòêó... Ïîíèìàòü ïðîèñõîæäåíèå èíåðöèè
è íè÷åãî íå äåëàòü, ÷òîáû åå ñëîìèòü!.. Âñåçíàþùèå ïèððîâû ãîïëèòû,
ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà èäóùèå ê âåëèêîé ñâîåé ïîáåäå è âå÷íîé ñëàâå...
Èäåÿ, ñòàâøàÿ ôîðìîé, î÷åâèäíåå î÷åâèäíîñòè.
____________________

Íèêòî íèêóäà íå ïîáåæèò. Òî åñòü íå ñîâñåì íèêòî, íî äàæå ïî-


äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé «èíòåëëèãåíòíûõ» è íå ïîäóìàåò òðî-
íóòüñÿ ñ ìåñòà. Ïàòðèîòèçì? Áûòü ìîæåò, õîòÿ ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ ïàòðèîòèçì ëåãêî äîâîëüñòâóåòñÿ «ñëóæåíèåì èçäàëåêà». Ñêîðåå —
÷óâñòâî áåññìûñëåííîñòè ëþáîãî ñëóæåíèÿ — îòêóäà òî íè áûëî. Ñî-
âåðøåííàÿ èëëþçèÿ, áóäòî ïåðååçä õîòü êàê-òî ñïîñîáåí óâåëè÷èòü âîç-
ìîæíîñòè ïî ýòîé ÷àñòè. Àêóñòèêà ïóñòûíè âåçäå îäèíàêîâà?
Ìîæíî çàíèìàòüñÿ «ïðîñòî òâîð÷åñòâîì» — íî äàâíî çàìå÷åíî,
÷òî âñÿêîå òâîð÷åñòâî ó íàñ ñîçíàòåëüíî èëè íåîñîçíàííî ïîä÷èíåíî
èäåå ñëóæåíèÿ. Äàæå ëèòåðàòóðíîå è ôèëîñîôñêîå. Èäåÿ ýòà — åäèíñò-
âåííàÿ ïîäëèííàÿ îñíîâà íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè ñ òåõ ïîð, êàê îíà
ñòàëà òðàäèöèåé êóëüòóðíîé. ×àñòî íàì êàæåòñÿ, ÷òî åå óäàëîñü èçæèòü,
ïðåîäîëåòü, íî ýòî ñàìîîáìàí.
Ïîëíîêðîâíî ðàáîòàòü ìîæíî, ëèøü ÷åðåç ñèëó ïðîäîëæàÿ âåðèòü
â ãèïîòåçó «ñëóæåíèÿ». ×òîáû òâîðèòü «ïðîñòî», íàäî íàéòè èíóþ òðà-
äèöèþ. Âî âñåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ÿ ìîãó íàçâàòü ëèøü äâóõ-òðåõ
ëþäåé, â ýòîì ïðåóñïåâøèõ.

11
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Íàâåðíîå, âñå ýòî ÷óâñòâóþò, õîòÿ áû ñìóòíî. À êòî íå ÷óâñòâóåò,


òîò ïîíèìàåò, ÷òî íà Çàïàäå îí íóæåí íè÷óòü íå áîëåå, ÷åì â ñîáñòâåí-
íîé ñòðàíå, — ýòî è åñòü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà óæå ñêàçàííîãî. Íèêòî âåäü
íå ìîæåò çíàòü çàðàíåå, íóæåí îí èëè íåò, à åñëè çíàåò, ñëåäîâàòåëü-
íî — íåñîâìåñòèìîñòü â íåì, à íå â çàïàäíîé êóëüòóðå. Ñðåäíèé ëèáå-
ðàëüíûé Çàïàä, îïèðàþùèéñÿ íà ñâîè òåîðèè, êàê ðàç ýòîé òîíêîñòè íå
âèäèò, à ñêëîíåí ðàññóæäàòü î êóëüòóðå «âîîáùå».
Íàïðîòèâ, ïðàâèòåëüñòâà Çàïàäíîé Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè
ýìïèðè÷åñêè ìîãóò âïîëíå îò÷åòëèâî ïîíèìàòü, ÷òî íèêóäà íàø íà-
ðîä íå äåíåòñÿ — ïî âíóòðåííèì, äóõîâíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, è, ñîîò-
âåòñòâåííî, ïîçâîëÿòü ñåáå èñêðåííå âåðèòü â ïðèíöèïû ðàçíûõ äåê-
ëàðàöèé. Òàê æå èñêðåííå, êàê âåðÿò ó íàñ â òî, ÷òî êîãî-òî êóäà-òî
íå ïóñêàþò, èáî óáåæäåíû, ÷òî íå æåëàòü ðàçáåæàòüñÿ ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî.
____________________

Ìû ñòðàñòíî ñòðåìèìñÿ ïðåêðàòèòü íàöèîíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå,


íî ôèçè÷åñêè íåñïîñîáíû ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñåáÿ. Ïî-äðóãîìó ÿ ýòî
ñôîðìóëèðîâàòü íå ìîãó. Êòî õî÷åò, ìîæåò íàçâàòü ïîäîáíîå ïðîòèâî-
ðå÷èâîå âëå÷åíèå Òàíàòîñîì.
____________________

...Èìåííî îíî, êàê áû åãî íè èìåíîâàòü, îòâåòñòâåííî çà íåìàëóþ


äîëþ «÷åðòîâíè» â íàøåé êóëüòóðå — îò íàâÿç÷èâûõ îáðàçîâ ïûëàþùåé
Ìîñêâû (ðàíüøå — òîíóùåãî, óíîñèìîãî âåòðîì Ïåòåðáóðãà) äî êîë-
ëåêòèâíîãî ïîðòðåòà áåñîâ. Ðåàëüíûé — íå ëèòåðàòóðíûé — òåððîð
âñå-òàêè âñåãäà áûë ó íàñ ñâÿçàí ñ èäååé ñëóæåíèÿ, â äàííîì ñëó÷àå
âîñõîäÿùåé ê ïîñëåäñòâèÿì ÷üåé-òî èëëþçèè, áóäòî âñåõ íàäî äåðæàòü
íà öåïè, ïîñêîëüêó æèòü â ñòðàíå íåâîçìîæíî, íî íóæíî. Òåððîð äðóãî-
ãî ðîäà áûë îòâåòîì íà ýòó èëëþçèþ — è òîæå ñëóæåíèåì.
____________________

 îáèõîäå, âðåìÿ îò âðåìåíè âçðûâàþùåìñÿ èñòåðèêàìè âñåõ ðî-


äîâ, ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ïðèãëóøåííî íàçûâàþòñÿ «òðóäíîé æèçíüþ».
____________________

Ïèñàðåâ èç ïðèãîäèâøåãîñÿ ýïèãðàôà: «Æèçíü â Ðîññèè íè ê ÷åð-


òó». Áîëüøàÿ íîâîñòü äëÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. È âñå-òàêè ôðàçà âðåçà-
ëàñü â ïàìÿòü, ïîâòîðÿþò öåëûé âåê. È Ðàäèùåâà, è ×ààäàåâà (ýòîãî
îñîáåííî), è Ãåðöåíà, è Äîñòîåâñêîãî, è Òóðãåíåâà. Âñå áûëüåì ïîðàñ-
òåò, à «ïðî Ðîññèþ» âûïèøóò è çàïîìíÿò íàêðåïêî. Ñîðåâíîâàíèå ÷èñ-
òî ñòèëèñòè÷åñêîå: â ñóùíîñòè, çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî áóäåò ñêàçàíî, âî-
ïðîñ — êàê.

12
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

____________________

«...Ãíèëîé, ñêëèçêèé ãîðîä ïîäûìåòñÿ ñ òóìàíîì è èñ÷åçíåò, êàê


äûì, è îñòàíåòñÿ ïðåæíåå ôèíñêîå áîëîòî, à ïîñðåäè íåãî, ïîæàëóé,
äëÿ êðàñû, áðîíçîâûé âñàäíèê íà æàðêî äûøàùåì, çàãíàííîì êîíå».
Ïðåäîñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ äîãàäàòüñÿ, ÷òî äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ â öåíòðå
ïåïåëèùà, îñòàâøåãîñÿ îò ñãîðåâøåé äîòëà Ìîñêâû. Äóìàþ, ÷òî ïðî-
èçîøåäøàÿ îò ñòîëêíîâåíèÿ îáðàçîâ öåïü àññîöèàöèé áîëüøå äàñò äëÿ
ïîíèìàíèÿ ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ â äóõå äâóõ êóëüòóð — ïåòåðáóðãñêîé è
íîâîìîñêîâñêîé, ÷åì äëèííûå ðàññóæäåíèÿ.
Çàòàèâ äûõàíèå, æäåì. Òàê ïîëàãàåòñÿ æäàòü Áëàãîé Âåñòè, òàê
äåòè æäóò «ñòðàøíîãî» â íàèçóñòü èçâåñòíîé ñêàçêå. Íàêîíåö, ãðîì:
ïðîïàùèå ìû ëþäè! — è âûäîõ îáëåã÷åíèÿ.
À ñ êàêîé ðåâíîñòüþ â÷èòûâàåìñÿ â ïóòåøåñòâåííèêîâ îò ìàðêèçà
äå Êþñòèíà äî êàêîãî-íèáóäü Õåäðèêà Ñìèòà, â áåãëåöîâ è èçãíàííè-
êîâ îò Êîòîøèõèíà è Ïå÷îðèíà äî Íàáîêîâà è Ñîëæåíèöèíà.
È âîò ÷òî çàíÿòíî: äàæå ñëàâÿíîôèëû — â êàâû÷êàõ è áåç — èùóò
÷åðòû îòðàæåííîãî îáðàçà Ðîññèè íå ó òî ëè îáìàíóòîãî, òî ëè îáìàíû-
âàâøåãî Ôåéõòâàíãåðà, íå ó ñòðàííîâàòîãî Ðèëüêå, Ðîññèþ âðîäå áû
õâàëèâøèõ, êàæäûé ïî-ñâîåìó, à ó òåõ æå Êîòîøèõèíà è äå Êþñòèíà.
Ñëàâÿíîôèëîâ, îñîáåííî ñòàðûõ, âîîáùå íåäîîöåíèâàþò â ýòîì îòíî-
øåíèè. Íå îíè ëè â òðåçâóþ ìèíóòó çàëàìûâàþò ðóêè: «Íè÷åãî äîáðî-
ãî, íè÷åãî áëàãîðîäíîãî, íè÷åãî äîñòîéíîãî óâàæåíèÿ èëè ïîäðàæàíèÿ
íå áûëî â Ðîññèè. Âåçäå è âñåãäà áûëà áåçãðàìîòíîñòü, íåïðàâîñóäèå,
ðàçáîé, êðàìîëû, ëè÷íîñòè óãíåòåíèå, áåäíîñòü, íåóñòðîéñòâî, íåïðî-
ñâåùåíèå è ðàçâðàò. Âçãëÿä íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íè íà îäíîé ñâåòëîé
ìèíóòå â æèçíè íàðîäíîé, íè íà îäíîé ýïîõå óòåøèòåëüíîé è, îáðàùà-
ÿñü ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè, ðàäóåòñÿ ïûøíîé êàðòèíå, ïðåäñòàâëÿåìîé
íàøèì îòå÷åñòâîì»?
Ýòî íå ×ààäàåâ — Õîìÿêîâ. ×ààäàåâ íèêàêîé êàðòèíå íå ðàäîâàë-
ñÿ, â ýïèòåòàõ áûë ñäåðæàííåå è ïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè.
Íà ðóññêèé ïåðåâåë åãî êàê áóäòî áû Áåëèíñêèé. Òàê ðîäèëñÿ çíà-
ìåíèòûé «÷ààäàåâñêèé» ñòèëü, â êîòîðûé îòëèëàñü íà ñâîåì èçëåòå
«ïóøêèíñêàÿ» ýïîõà. Ó Áëîêà: «Ñëàáåë Ïóøêèí — ñëàáåëà ñ íèì âìåñòå
è êóëüòóðà åãî ïîðû: åäèíñòâåííîé êóëüòóðíîé ýïîõè â Ðîññèè ïðîøëî-
ãî âåêà. Ïðèáëèæàëèñü ðîêîâûå ñîðîêîâûå ãîäû. Íàä ñìåðòíûì îäðîì
Ïóøêèíà ðàçäàâàëñÿ ìëàäåí÷åñêèé ëåïåò Áåëèíñêîãî. Ýòîò ëåïåò êàçàë-
ñÿ íàì ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûì, ñîâåðøåííî âðàæäåáíûì âåæ-
ëèâîìó ãîëîñó ãðàôà Áåíêåíäîðôà. Îí êàæåòñÿ íàì òàêîâûì è äî ñèõ
ïîð. Áûëî áû ñëèøêîì áîëüíî íàì âñåì, åñëè áû îêàçàëîñü, ÷òî ýòî —
íå òàê. È åñëè ýòî äàæå íå ñîâñåì òàê, áóäåì âñå-òàêè äóìàòü, ÷òî ýòî
ñîâñåì íå òàê... Âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà òî, ÷òî ñëûøàëîñü â ìëàäåí÷å-
ñêîì ëåïåòå Áåëèíñêîãî, Ïèñàðåâ îðàë óæå âî âñþ ãëîòêó».

13
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Õàðàêòåðíûé ïðåäðàññóäîê íà÷àëà âåêà: ëþáèòü äðóçåé Ïóøêèíà è


òðåòèðîâàòü Áåëèíñêîãî ñ Ïèñàðåâûì. Òàêîé ëè óæ íåçàñëóæåííîé êà-
æåòñÿ ïîñëå ýòîãî êàðèêàòóðíàÿ ðàñïðàâà, âñêîðå îáðóøèâøàÿñÿ è íà
òåõ, è íà äðóãèõ? Ïóøêèíà ñ äðóçüÿìè ïîãîëîâíî ïîâåðñòàëè â äåêàáðè-
ñòû, Ïèñàðåâà è Áåëèíñêîãî îïðåäåëèëè â êàêèå-òî ðåâîëþöèîííûå äå-
ìîêðàòû ñ âûõîäîì íà ïîñåëåíèå. Òî åñòü ïîøóòèëè, êîíå÷íî, íå íàä
Ïóøêèíûì è Ïèñàðåâûì, à íàä äóðàêàìè-÷èòàòåëÿìè. À âåäü â íà÷àëå
âåêà ãîëîñ Áëîêà êàçàëñÿ ñîâåðøåííî ÷óæäûì, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-
ëîæíûì òîñêëèâûì âîïëÿì íåêèõ çàáûòûõ ñòóäåíòîâ, ïðîâîçãëàøàâøèõ
Íåêðàñîâà ãëàâîé ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ.
Ñåãîäíÿ ìû âíîâü ëþáèì àëåêñàíäðèéñêèé âåê, âïðî÷åì, â÷åðà
ëþáèëè, ñåãîäíÿ — íå çíàþ, íàâåðíîå, îïÿòü Ïèñàðåâ. Òîðæåñòâåííî
çîâó âñåõ â ñâèäåòåëè: ÿ îäíèì èç ïåðâûõ óòâåðæäàþ, ÷òî íåäîîöåíèëè,
íåäîïîíÿëè ó íàñ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ïèñàðåâà.
____________________

×óòü íå çàáûë, êñòàòè. Ïðåäóïðåæäàþ: ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, õâàëèëè


Ðèëüêå ñ Ôåéõòâàíãåðîì Ðîññèþ èëè íåò. Ïåðâûé ïèñàë áåçîáðàçíûå
ðóññêèå ñòèõè. Âòîðîé, êàæåòñÿ, ñ êåì-òî â Ðîññèè çàèãðûâàë. Ïî-ìîåìó,
íå õâàëÿ Ðîññèþ, íè òîãî, íè äðóãîãî äåëàòü íåëüçÿ. È âîîáùå — äîëæ-
íû æå áûëè êàêèå-òî êóëüòóðíûå íåìöû íàñ õâàëèòü.
____________________

Ïóøêèí â êðèòè÷åñêèõ ñâîèõ ñòàòüÿõ, ×ààäàåâ, Ãåðöåí, Áåëèí-


ñêèé, Ïèñàðåâ — íå ðîäíèò ëè ýòèõ ëó÷øèõ ñòèëèñòîâ íàøåé ïóáëèöè-
ñòèêè íå÷òî íåóëîâèìî ðàçðóøèòåëüíîå, ðàçäåëÿâøååñÿ ñ íèìè ìíîãè-
ìè ïîñëåäîâàòåëÿìè èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è áëåñòÿùèõ? Ñêëîííîñòü ê
ïðèíöèïèàëüíîé íåòî÷íîñòè, ê æåðòâå, ïðèíîñèìîé ñèëëîãèçìîì àôî-
ðèçìó, ê âîëüíîé òðàêòîâêå èìåí, ê èçâåñòíîìó «êðàñíîìó ñëîâöó»? Îñ-
òàâëÿþ âîïðîñ îòêðûòûì, ïîñêîëüêó íå âèæó íè ñïîñîáà îòâåòèòü íà
íåãî, íè ïðîêó îò îòâåòà, åñëè îí âñå-òàêè íàéäåòñÿ.
____________________

Ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî àëåêñàíäðèéñêèé ïåðèîä â êàêîì-òî èäåàëü-


íîì ñìûñëå ìîæíî íàçâàòü åäèíñòâåííîé êóëüòóðíîé ýïîõîé. Íî â êà-
êîì? Áîþñü, èñêëþ÷èòåëüíî â òîì, ÷òî îí íåîáõîäèì, ýòîò íåïîâòîðè-
ìûé, íàâåêè óøåäøèé â ïðîøëîå, Çîëîòîé âåê ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.
È åäèíñòâåííîå åãî äîñòîèíñòâî — ñâÿçü ñ íà÷àëîì èñòîðèè íàøåé ëè-
òåðàòóðû. Äî íåãî áûëà ëèøü ïðåäûñòîðèÿ. È íè÷åãî ñ ýòèì íå ñäåëà-
åøü, êàê áû íè ñòàðàëèñü ìû ïðîòèâîïîñòàâèòü «ïóøêèíñêîé» ýïîõå
êàêóþ-òî äðóãóþ.

14
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

____________________

Ñ Ïóøêèíà íà÷àëàñü íàøà ñîáñòâåííàÿ êóëüòóðà, íàâåðíîå, åùå íå-


ñïîñîáíàÿ æèòü — è äàæå ïðèâîäèòüñÿ â äâèæåíèå — îäíèìè íàöèî-
íàëüíûìè èìïóëüñàìè, íî óæå äîñòàòî÷íî ñèëüíàÿ, ÷òîáû ïðåäîñòàâëÿòü
÷óæèì âëèÿíèÿì ãîòîâóþ ïðååìñòâåííîñòü ÿçûêà, ñòèëÿ, îáðàçîâ — îä-
íèì ñëîâîì, ïî÷âó.
____________________

Áðþçãëèâûé ãèïíîòèçåð Íàáîêîâ, êàê òîíêî è êàê ÷óäîâèùíî ñòè-


ëèçóåòå Âû Ðîññèþ, êàêîé íåâîçìîæíûé îñüìíàäöàòûé âåê ðàñòÿãèâàå-
òå äî ñàìîé ðåâîëþöèè! È êàê èñòîâî Âàì âåðÿò, íè ãäå-íèáóäü — â
Ðîññèè! «Ìîÿ òîñêà ïî ðîäèíå ëèøü ñâîåîáðàçíàÿ ãèïåðòðîôèÿ òîñêè
ïî óòðà÷åííîìó äåòñòâó». Âñå íàøè çîëîòûå âåêà çðåþò íà ïî÷âå äåò-
ñêèõ âïå÷àòëåíèé îò ðàññêàçîâ äåäóøåê è áàáóøåê. Ðîäèòåëè ðîäèòåëåé
òâîðöîâ åäèíñòâåííîãî Çîëîòîãî âåêà æèëè â àêâàðåëüíîì âîñåìíàäöà-
òîì ñòîëåòèè. Îíî — ïðèçðàê äåòñòâà ïóøêèíñêîé ýïîõè è âìåñòå ñ
íåþ îñòàåòñÿ íåèçáåæíûì îðèåíòèðîì íàøåé ýñòåòèêè. Ìû âñå ìîæåì
òîñêîâàòü òîëüêî ïî Ðîññèè, óòðà÷åííîé â äåòñòâå. Íå îòòîãî ëè ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà òàê íåñîðàçìåðíî áîãàòà âñÿêèìè «äåòñòâàìè» è «þíîñòÿ-
ìè»? Íàøà èñòîðèÿ ìîæåò èìåòü öåëîñòíûé ýñòåòè÷åñêèé îáðàç ëèøü
êàê ïåðåäàþùàÿñÿ ïî íàñëåäñòâó öåïü äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé. Êàê ëåãêî
ïðèíÿòü ýòî íåïðåìåííîå «âïàäåíèå â äåòñòâî» çà þíîñòü ñòðàíû ñ òû-
ñÿ÷åëåòíåé èñòîðèåé!
____________________

Ãóâåðíàíòêà ëèòåðàòóðíûõ äåòåé — ïîäñëåïîâàòàÿ ê ñòàðîñòè Ìíå-


ìîçèíà — ïîäðàáàòûâàåò øâåéíûì ðåìåñëîì. Îíà îäíà ìîæåò âûêðîèòü
äëÿ ýïîõè èç ãðÿçíûõ, à èíîãäà è îêðîâàâëåííûõ, ëîõìîòüåâ îòíîñè-
òåëüíîé ïðèñòîéíîñòè îäåÿíèå.
Ìíåìîçèíèíû ðàáîòîäàòåëè æåðòâóþò ðåïóòàöèåé: èõ áóäóùåìó
óñïåõó ïðåäøåñòâóåò íåïðåìåííàÿ ëàâèíà íàñìåøåê è âîçìóùåííûõ
êðèêîâ. Íî âñå-òàêè óñïåõ ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò, è îáðàç ëþáûõ,
äàæå ñàìûõ ñòðàøíûõ âðåìåí, ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñêîíôóæåííî, à ïî-
òîì âñå áîëåå íàõàëüíî, óñòðàèâàåòñÿ íà îòâåäåííîì ìåñòå â èñòîðè÷å-
ñêîì ïàíîïòèêóìå.
____________________

Íà íàøèõ ãëàçàõ èçâåñòíûé Ñâèäåòåëü (íàïèøó åãî èìÿ ñ áîëüøîé


áóêâû, õîòÿ îí çàñëóæèâàåò è ìàëåíüêîé), ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîãî è íå-
ñîìíåííîãî òàëàíòà, ïðîèçâåë ïîòðÿñàþùèé èëëþçèîíèñòñêèé òðþê,
ïîëíûé òðèóìô êîòîðîãî çàìåòèëè ëèøü íåìíîãèå.

15
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

____________________

Ýïîõà èùåò — èíîãäà äîëãî — íå ïðîñòî îáðàç, ìîãóùèé õîòÿ áû â


íàçèäàíèå áûòü è îòðèöàòåëüíûì, íî îáðàç íåïðåìåííî ãàðìîíè÷íûé.
Ãàðìîíèÿ ýïîõè. Ïóøêèí è Àëåêñàíäð Áëàãîñëîâåííûé («îí âçÿë
Ïàðèæ, îí îñíîâàë ëèöåé»). Íåïðèÿòíûé Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ â ëîñèíàõ
è Áåëèíñêèé èç ×åìáàðà. «Âåæëèâûé ãîëîñ ãðàôà Áåíêåíäîðôà» — òî-
ðîïëèâûé êèâîê, ïîëóïðîùåíèå. Èìïåðàòîð â ãîëóáîì êàôòàíå íà íå-
ãíóùèõñÿ íîãàõ, ãâàðäåéöû áåðóò íà êàðàóë, êíÿçü-äèññèäåíò ïüåò âîä-
êó. Ãàðìîíèÿ ýïîõè.
____________________

Ðóññêàÿ èñòîðèÿ — íå ÷ðåäà ñîáûòèé, âûòåêàþùèõ îäíî èç äðóãî-


ãî, à èñòîðèÿ êàêîé-òî èäåè, âñåãäà ýñòåòè÷åñêîé, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò
îá èäåå. Åäèíñòâåííàÿ àäåêâàòíàÿ íàøà èñòîðèÿ — ñëîâåñíîñòü. Â öåïè
ýñòåòè÷åñêèõ îáðàçîâ ñîåäèíÿåòñÿ ðàñïàäàþùàÿñÿ â ïðàõ, íåçàâèñèìàÿ
îò íàñ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü ëèøåíà âíóòðåííåãî
ñìûñëà, òî÷íåå — òàêîé áåññìûñëåííîñòè, êîòîðàÿ áûëà áû ïðèâû÷íîé
è ïðèåìëåìîé. Áåññìûñëèöà íàøåé èñòîðèè, â îòëè÷èå îò áåññìûñëèöû
ëþáîé äðóãîé, íåâûíîñèìà.
____________________

Íå âèäÿ íè åäèíîãî ñâåòëîãî ïÿòíà â íàñòîÿùåì, ìû ãóáèì åãî äëÿ


áóäóùåãî. Ïîãóáèòü ÷òî-ëèáî äî êîíöà íå â íàøåé âëàñòè, íî êàê óñ-
ëîæíÿåòñÿ çàäà÷à îæèäàåìûõ ñïàñèòåëåé! ×òîáû âûçâîëèòü èç ýñòåòè÷å-
ñêîé êðîìåøíîé òüìû íåõóäîæåñòâåííîãî ×åðíûøåâñêîãî, íóæåí êà-
êîé-íèáóäü Íàáîêîâ, äà åùå â ðàñöâåòå ñèë. À åñëè Íàáîêîâ íå ðîäèòñÿ
èëè, ðîäèâøèñü, òóò æå óéäåò â àíãëè÷àíå?
____________________

Ãàðìîíèÿ ëþáîé ýïîõè. Íåëüçÿ íàì áåç íåå, ïîòîìó ÷òî äàæå äëÿ
âðåìåííîãî îòäûõà îò íàâÿç÷èâûõ ôàíòàçèé íå íàéòè ïîä íîãàìè òâåð-
äîé ïî÷âû. Êàçàëîñü áû, êàê ïðîñòî: äîëæíî áûòü â ïðîøëîì êàêîå-òî
âðåìÿ, íàñòîëüêî ñêâåðíîå, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ëþáîå íàñòîÿ-
ùåå — ïðîãðåññ è îòíîñèòåëüíàÿ áëàãîäàòü?! Òàêèõ ýïîõ — ñêîëüêî
óãîäíî, è êàêîé-òî ïåðèîä ìîæíî, à äëÿ äóøåâíîãî çäîðîâüÿ è íóæíî,
áûòü ïðîãðåññèñòîì è îòïèìèñòîì. Íî âîò áåäà: ïî ïðîøåñòâèè ñîâñåì
ìàëîãî îòðåçêà âðåìåíè ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî íàñòîÿùåå — òàêîå
æå íèêóäûøíîå, êàê ñàìîå îáðàçöîâî-íåãîäíîå ïðîøëîå. È óæ òîãäà
íàäî ñàìî ïðîøëîå âûòàñêèâàòü çà õâîñò, èìåÿ â âèäó ëèøü ñìóòíûå íà-
äåæäû íà íåîïðåäåëåííîå áóäóùåå, ýòèì ìèôè÷åñêèì ïðîøëûì îïðàâ-
äûâàåìûå.

16
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

À òåïåðü ïðîøó ñóãóáîãî âíèìàíèÿ: ÷ðåçâû÷àéíî óâëå÷åííûå âû-


ñâåòëåíèåì ïðîøåäøåãî ðàäè ãðÿäóùåãî, ìû ýòîìó ãðÿäóùåìó íàñòóïà-
åì íà íîãó, ïîñêîëüêó çàáûâàåì î íàñòîÿùåì, è ïîòîìêàì ñâîèì ïîìî-
ãàåì ëèøü êîñâåííî, çàáîòÿñü íå î ñåáå — èõ îòöàõ, à î ñâîèõ îòöàõ —
èõ äåäàõ. Ìû ïðîñòî îáðå÷åíû æèòü ïðîøëûì.
____________________

Íàäî æèòü íàñòîÿùèì, è ïðèòîì ýñòåòè÷åñêè. Ãåäîíèçì â Ðîñ-


ñèè — íå ïðèÿòíîå óáèéñòâî âðåìåíè, à åãî ñïàñåíèå, äàæå áîëüøå —
èñòèííûé äîëã ïåðåä èñòîðèåé. Íå ïîòîìó ëè îòå÷åñòâåííàÿ ñëîâåñ-
íîñòü ðîäèëàñü â àëåêñàíäðèéñêèå äåñÿòèëåòèÿ, ÷òî äåäû åå òâîðöîâ
æèëè â âåñåëóþ ýïîõó Åêàòåðèíû Âåëèêîé? Î, Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ!
____________________

È íå îòòîãî ëè, ÷òî íå áûëî â íàøåé èñòîðèè ñâîèì îïûòîì, îò


íà÷àëà äî êîíöà, ïåðåæèòîãî êëàññèöèçìà, òàê òÿíåò íàñ êî âñåìó ëîæ-
íî-êëàññè÷åñêîìó è òàê íå äîòÿãèâàåò äî íåãî? Êàêèå âîçìîæíîñòè äëÿ
æåñòà, ñëîâà, ôîðìóëû, ïîçû! Ôèëîëîã Àäîåâöåâ íà ñöåíå â êîæàíîì
ïèäæàêå, ñ ýëëèíèñòè÷åñêèì âûðàæåíèåì ëèöà, à âíèçó òîëïà — íå
òîëïà, ïóáëèêà! — ñäåðæàííî-äîñòîéíàÿ è ñîñðåäîòî÷åííî-îæèâëåííàÿ.
____________________

Ïðàêòè÷íûé Ìàêñèì Ãîðüêèé: «Êàæäûé ðóññêèé, ïîñèäåâ “çà ïî-


ëèòèêó” ìåñÿö â òþðüìå èëè ïðîæèâ ãîä â ññûëêå, ñ÷èòàåò îáÿçàííî-
ñòüþ ñâîåé ïîäàðèòü Ðîññèè êíèãó âîñïîìèíàíèé î òîì, êàê îí ñòðà-
äàë. È íèêòî äî ñåãî äíÿ íå äîãàäàëñÿ âûäóìàòü êíèãó î òîì, êàê îí âñþ
æèçíü ðàäîâàëñÿ. À òàê êàê ðóññêèé ÷åëîâåê ïðèâûê âûäóìûâàòü æèçíü
äëÿ ñåáÿ, äåëàòü æå åå ïëîõî óìååò, òî âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî êíèãà î ñ÷à-
ñòëèâîé æèçíè íàó÷èëà áû åãî, êàê íóæíî âûäóìûâàòü òàêóþ æèçíü».
Èäåÿ ñëóæåíèÿ. Íàäî íå ïèñàòü êíèãè, à ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ: æèâîé ïðè-
ìåð ïîó÷èòåëüíåå ëþáîé êíèãè.
____________________

Ñ íåêîòîðîþ ãîðäîñòèþ, ïðîñòèòåëüíîþ âîè-


íàì, â òåõ ïîêîÿõ, ãäå Âîëüòåð íàïèñàë ëó÷øèå
ñâîè ñòèõè, ìû ÷èòàëè ñ âîñõèùåíèåì îäû ïåâ-
öà Ôåëèöû è áåññìåðòíîãî Ëîìîíîñîâà, â êîòî-
ðûõ âäîõíîâåííûå ëèðèêè ñëàâÿò ÷óäåñíîå âåëè-
÷èå Ðîññèè, ëþáîâü ê îòå÷åñòâó ñûíîâ åå è ñëà-
âó ìå÷à ðóññêîãî. C'est du Nord a present que
nous vient la lumiere.
Ê. Í. Áàòþøêîâ

17
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

The Indian Ocean shines and smiles so deep,


so blue, so burning bright.

«Îáðàùàÿñü ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè, ãëàç ðàäóåòñÿ ïûøíîé êàð-


òèíå, ïðåäñòàâëÿåìîé íàøèì îòå÷åñòâîì». Øïàëåðû âîéñê ïî âñåé
ïåðñïåêòèâå Áîëüøîé Ìîðñêîé, êàðå áåëûõ ñóëòàíîâ è ñâåðêàþùèõ
øòûêîâ.
Ëèøü ÷åëîâåê ñîâñåì áåç ýñòåòè÷åñêîãî íà÷àëà ñêàæåò, ÷òî ïîýçèÿ
âîåííîé ìîùè íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âñåãäà ëè ñòîèò ïîñëóøíî
ìîðùèòüñÿ èëè çàïðîãðàììèðîâàíî êîð÷èòü íåäîóìåíèå ïðè ñëîâå «èì-
ïåðèÿ»? Îáðàòèòå âíèìàíèå: ñàìûå ïîñëåäîâàòåëüíûå åå êðèòèêè ñêî-
ðåå íåäîâîëüíû íåïðèâëåêàòåëüíûì âîïëîùåíèåì èäåè, ÷åì åþ ñàìîé.
«Äàæå âìåøàòüñÿ êàê ñëåäóåò íå ìîæåì».
È âñå-òàêè ñåãîäíÿ ìû íà âåðøèíå ìîãóùåñòâà. Áðèòàíñêàÿ èìïå-
ðèÿ óñòóïèëà ñâîè àêñåññóàðû, è ìû ãîñïîäñòâóåì îò ñíåæíîé Çîîðëàí-
äèè äî òðîïè÷åñêîãî îñòðîâà Øàíãðè-ëà, îò óñòüÿ âïàäàþùåé â îêåàí
ðåêè Àëüô äî ïîáåðåæüÿ Çåìáëû. Ñòðàòåãè÷åñêîå øîññå âåäåò â äîëèíó
Êñàíàíäóïóðà è äàëåå, ïî äðåâíåìó ïóòè â Ìàíäàëàé (ñàì ãîðîä, âïðî-
÷åì, ïîêà âíå ñôåðû íàøèõ èíòåðåñîâ), äîõîäèò äî äàëåêîé Òèïïåðåðè.
ß èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî íå âûäàë ñëó÷àéíî êàêîé-íèáóäü ãîñóäàðñò-
âåííîé òàéíû.
Ìû ïåðåæèâàåì, íå ñîçíàâàÿ ýòîãî, àêìý èìïåðñêîé èäåè. È êàê
áû õóäî ýòà èäåÿ íè âîïëîùàëàñü, ñêîëüêî áû íàðåêàíèé íè âûçûâàëà,
èìåííî îíà ñòàíåò çíàêîì íàøåãî âðåìåíè. Êàæäàÿ ýïîõà âõîäèò â èñ-
òîðèþ ñâîåé ýñòåòèêîé, äðóãîé æå ýñòåòèêè ó íàñ ïðîñòî íåò. Óëîâèòü
åäèíñòâåííî âåðíûé òîí, î÷èñòèòü ýñòåòè÷åñêóþ èäåþ îò ïëîòè ñ óæå
ïðîñòóïàþùèìè íà íåé ïÿòíàìè òëåíèÿ — çíà÷èò ñïàñòè íàñòîÿùåå äëÿ
áóäóùåãî, òî÷íåå, ïîìî÷ü åãî ñïàñòè òåì, êîìó â ñâîå âðåìÿ ýòî ïîíàäî-
áèòñÿ äî êðàéíîñòè.
____________________

Ñàìàÿ ïîñëåäîâàòåëüíàÿ è òîíêàÿ àïîëîãèÿ ìîíàðõèè, îòíîøåíèå


ê êîòîðîé òàê ìíîãî çíà÷èëî â ïðîøëîì âåêå, ïðèíàäëåæèò â Ðîññèè
Ïóøêèíó, Ãîãîëþ è Áåëèíñêîìó. Ñàìûé âûñâåòëåííûé îáðàç ðóññêîé
ðåâîëþöèè — Àëåêñàíäðó Áëîêó.
____________________

Êàê ìûñëèòü ðóññêóþ èñòîðèþ? Ïðåäëàãàþ íåñêîëüêî ïðîñòûõ


ïðàâèë, íî åñëè íå ïîäõîäÿò — ÿ íå íàñòàèâàþ.
Âî-ïåðâûõ, îòâåðòåòüñÿ îò èçîáðåòåíèÿ ñîáñòâåííîãî âàðèàíòà
ðóññêîé èäåè: âûíåñòè åå çà ñêîáêè íèêîìó íå óäàñòñÿ è ñ ýòèì ïðèõî-
äèòñÿ ñìèðèòüñÿ. Âî-âòîðûõ, ïûòàòüñÿ «äåëàòü» èñòîðèþ â âóëüãàð-

18
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

íî-ôèçè÷åñêîì ñìûñëå, à íå òàê, ÷òîáû òîò æå ãëàãîë îçíà÷àë ëèøü íå-


êîå èäåàëüíîå, è ê òîìó æå âûíóæäåííîå, «äåéñòâèå» — áåññìûñëåííî è
ñêó÷íî. Âïðî÷åì, êòî æåëàåò, ìîæåò ïîïðîáîâàòü.
Åñëè ïðèíèìàòü ýòè ðàìêè â êà÷åñòâå îáÿçàòåëüíûõ, âñå îñòàëüíûå
ïðèåìû âûãëÿäÿò ñîâñåì ïðèìèòèâíî:
1. Òåìà íàøåé èñòîðè÷åñêîé íèê÷åìíîñòè íèêîãäà íå óñòàðååò.
Ê íåé îõîòíî îáðàùàþòñÿ äàæå ðóñîôèëû, äëÿ êîòîðûõ, âèäèìî, ýòà
íèê÷åìíîñòü (ïîñêîëüêó îíà óíèêàëüíà) ñëóæèò ïðåäìåòîì ãîðäîñòè.
Óñèëåííî ðåêîìåíäóþ ñâÿçàòü åå ñ îíòîëîãè÷åñêîé áåñøàáàøíîñòüþ,
áóäòî áû ïðèñóùåé íàì, òåì áîëåå ÷òî ýòà ïîñëåäíÿÿ ïî êàêîé-òî òåì-
íîé àññîöèàöèè âûçûâàåò îáðàç ñòåïíîãî êî÷åâüÿ, è âîîáùå — Åâðàçèè.
2. Âî âñåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè íåïðåìåííî äîëæíà áûòü îäíà
èäåàëüíàÿ ýïîõà è îäíà — ïîäàþùàÿ íàäåæäû ñòàòü åùå áîëåå èäåàëü-
íîé. Íåò íóæäû äîêàçûâàòü, ÷òî îñíîâà âòîðîé çàêëàäûâàåòñÿ ñåãîäíÿ,
ñåé÷àñ. Ýòî è åñòü çíàìåíèòûé ýñõàòîëîãèçì ðóññêîé èñòîðèè, èíûìè
ñëîâàìè — ìå÷òàíèÿ íåèñêóøåííîé â ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, áåëëåòðè-
ñòè÷åñêîé âî âñåõ ñìûñëàõ, ëè÷íîñòè.
3. Î÷åíü ïîëåçíî ïîðàññóæäàòü î âèíîâíèêå ðîññèéñêèõ áåä è íå-
óðÿäèö — ÷åëîâåêå, ïðè êîòîðîì è ñêîâûðíóëàñü äî òîãî íåñîêðóøèìàÿ
îñü íàöèîíàëüíîé èñòîðèè. Ïðåäóïðåæäàþ òîëüêî: âèíîâíèê, ïîäîáíî
íåêîåé Ýâðèäèêå, èìååò ñêëîííîñòü ñêðûâàòüñÿ â ïðîøëîì, è ÿ íå
çíàþ, êàê áóäåò ðàçâèâàòüñÿ äèñêóññèÿ ïîñëå óëè÷åíèÿ Ðþðèêà. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, áåçîïàñíåå ïîâåðíóòü ïðîáëåìó äðóãèì áîêîì: êàêèå âîç-
ìîæíîñòè è êîãäà áûëè óïóùåíû.
4. Òåìà âèíû è îòâåòñòâåííîñòè, ñîêðîâåííî ñâÿçàííàÿ ñ ðèòìîì
íàøåé èñòîðèè, íåîòâðàòèìî âûòàñêèâàåò íà ñöåíó ëè÷íîñòü. Ïî÷òè âñå
íàøè ýïîõè íàçâàíû ÷üèìè-òî èìåíàìè («ïóøêèíñêàÿ», «ñòîëûïèí-
ñêàÿ» è ò. ä.). Ëè÷íîñòü — òîò ïðåäåëüíûé è, îäíîâðåìåííî, íåîäíî-
çíà÷íûé îáðàç ãàðìîíèè, â êîòîðûé òùèòñÿ âòèñíóòüñÿ ýïîõà.
5. Òÿæåñòü ýïîõè äëÿ ëè÷íîñòè íåâûíîñèìà. Ïîýòîìó, êðîìå ðàçî-
áëà÷èòåëüñòâà (îò÷àñòè âûçâàííîãî îáùå÷åëîâå÷åñêèì çëîðàäñòâîì, îò-
÷àñòè ôàêòàìè, îò÷àñòè æå — ïðîñòî æåëàíèåì â êàêîé-òî ìîìåíò óçðåòü
ñåáÿ íèê÷åìíûìè è áåç èäåàëîâ), ðåêîìåíäóåòñÿ åùå ïðîòèâîïîëîæíàÿ
îïåðàöèÿ: âûèñêàòü êîãî-íèáóäü ïîìåðçåå è ñäåëàòü ñòðàñòîòåðïöåì è
íåïðîñòîé ôèãóðîé.
Ñîâñåì ïîñëåäíÿÿ, óæå òðàíñöåíäåíòíàÿ, âîçìîæíîñòü — â ïîë-
íîì îò÷àÿíèè, çàòêíóâ óøè, êðè÷àòü íà âåòåð î ñîâåðøåíñòâå ñîâðåìåí-
íîñòè. Íî îò ýòîãî áîëèò ãîðëî, è äîëãî ýòî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò.
Âñå ìû çíàåì ýòè äóðàöêèå ïðàâèëà, âñåì íàì îíè äî îñêîìèíû
íàäîåëè, âñå ìû èõ èçáåãàåì è òåì íå ìåíåå ìå÷åìñÿ ïî âûïëåòåííîé
èìè êëåòêå, ñòàðàÿñü ëèøü äâèãàòüñÿ ïîèçÿùíåå è íå ñëèøêîì áîëüíî
óäàðÿòüñÿ î ïðóòüÿ. Â ïðè÷óäëèâîé íàøåé îáèòåëè è æèòü íåëüçÿ, è âû-
áðàòüñÿ èç íåå íåâîçìîæíî.

19
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

____________________

Ýòè ðàññóæäåíèÿ ëåãêî îïðîâåðãíóòü. Ïåðå÷èñëåííûå «ïðàâèëà»


íàñòîëüêî æå ðóññêèå, íàñêîëüêî îáùå÷åëîâå÷åñêèå. Îíè ñêðûòû â ïñè-
õîëîãèè, à íå â îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ, à ïîòîìó ðåøèòåëüíî íåèñêî-
ðåíèìû. Ðîññèÿ çäåñü âîâñå íè ïðè ÷åì, è íåçà÷åì íàêàëÿòü îáñòàíîâêó.
Ñîãëàñåí. Äîáàâëþ ê ýòîìó òîëüêî, ÷òî, åñëè ìíå íå íðàâèòñÿ îá-
ùå÷åëîâå÷åñêîå, ñòîëü òåñíî ñâÿçàííîå ñî ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèì, ÷òî
ãðàíü ìåæäó íèìè ïðîâåñòè ïðîñòî íåâîçìîæíî, ïî÷åìó íå îòñòðàíèòü-
ñÿ îò âñåãî ñðàçó? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñïåöèôè÷åñêàÿ ìàíåðà ðàçäåëÿòü «îá-
ùåå» è «íàøå» ïðèçíàêîì ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî «íàøåãî», õîòÿ áû åãî è
íåëüçÿ áûëî âûäåëèòü â ÷èñòîì âèäå? È çà÷åì âîîáùå ðàçäåëÿòü, òåì
áîëåå ÷òî îòå÷åñòâåííûå ïîðÿäêè òàê æå íåèñêîðåíèìû, êàê è îáùå÷å-
ëîâå÷åñêèå «îñíîâàíèÿ»! Äà îíè è åñòü ýòè îñíîâàíèÿ, òîëüêî áåç ìåðû
ñîáðàííûå â îäíîì ìåñòå.
____________________

Äåéñòâèòåëüíî, âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ íå ê ðóññêîé òîëüêî, ê


ëþáîé êóëüòóðå. Íî â äðóãèõ çàïàäíûõ êóëüòóðàõ ýñòåòè÷åñêèå òðàãåäèè
âñåãäà ñëåãêà ñöåíè÷íû, ïîñòàíîâî÷íû. Øåëëè: «Óíûíèå è ìèçàíòðî-
ïèÿ ñòàëè çíàìåíèåì íàøåãî âðåìåíè, ïðèáåæèùåì ðàçî÷àðîâàííûõ,
áåññîçíàòåëüíî íàõîäÿùèõ îáëåã÷åíèå â ñâîåíðàâíîì ïðåóâåëè÷åíèè
ñîáñòâåííîãî îò÷àÿíèÿ».
Ó íàñ æå âñå áîëåçíåííî, ãðóáî, âñå ïî æèâîìó ìÿñó. Òîëüêî â
Ðîññèè â ñâèäåòåëè ÷üåãî-òî îòñòóïíè÷åñòâà òîò÷àñ çîâóò íàñòîðîæåííî
äûøàùóþ òîëïó è îáèä÷èâóþ, ëåãêî ðàíèìóþ âëàñòü. Ïðîèñõîäèò ýòî
îòòîãî, ÷òî ÷åëîâåê, õâàòàþùèéñÿ ñóäèòü î íàøåé èñòîðèè èëè êóëüòó-
ðå, ïðåòåíäóåò íà çàâåäîìî áåçíàäåæíîå äåëî: ñîçäàòü ýòó êóëüòóðó è ýòó
èñòîðèþ èç õàîñà.
Ñèçèôà ìîæåò îïðàâäàòü ëèøü Ñèçèôîâ óñïåõ. Ê ñ÷àñòüþ, íà âñå
ñëó÷àè æèçíè ó íàñ ñóùåñòâóþò îôèöèàëüíûå èñòîðèè. Ê ñ÷àñòüþ ïî-
òîìó, ÷òî íåîôèöèàëüíûå ñëóæàò ëèøü ïîâîäîì äëÿ ðàñêîëà, òðàâëè è
íàêîíåö — ïðåñëåäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû àäåïòîâ êîíêóðèðóþùåé íåîôè-
öèàëüíîé èäåîëîãèè, öåïëÿþùèõñÿ çà ãîñóäàðñòâåííóþ äîãìó, êàê çà
äóáèíó. Âëàñòü ïðîñûïàåòñÿ, ïîäíèìàåò áðîâü è â êîíöå êîíöîâ âìå-
øèâàåòñÿ.
____________________

Íå óâåðåí, ÷òî ó íàñ äî êîíöà ïîíèìàþò êóëüòóðíóþ ðîëü öåíçóðû.


Ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ îíà íå òîëüêî ïðåïÿòñòâîâàëà, íî è ñîçäàâàëà. Ïîëè-
òèêè íå áûëî, è âñå, ÷òî íà Çàïàäå âûñêàçûâàåòñÿ â ýòîé ñôåðå, âòàñêèâà-
ëîñü â ëèòåðàòóðó, ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó, äàæå â æèâîïèñü. Íî è ýòî
ëèøü ÷àñòü ïðîáëåìû. Èç îïðàâäàíèÿ ñòîëü ñïåöèôè÷åñêèõ ôóíêöèé, âû-

20
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

ïîëíÿâøèõñÿ èñêóññòâîì, ðîäèëàñü îñîáàÿ èäåîëîãèÿ, ïðèïèñûâàâøàÿ


òâîð÷åñòâó, ïî îïðåäåëåíèþ, ðåàëèñòè÷åñêèé, îòðàæàþùèé õàðàêòåð.
×åì âèíîâàò õóäîæíèê (òàéíûé ðàäèêàë è ëóêàâûé êðèòèê), åñëè
ñàìî èñêóññòâî ïî ïðèðîäå ñâîåé äîëæíî «îòîáðàæàòü»?  êðèòè÷åñêîì
ðåàëèçìå Çàïàäà åñòü íåêàÿ ãðóñòü, ñî÷óâñòâèå, äàæå áåçûñõîäíîñòü
(«òàêîâà ïðèðîäà»), âïðî÷åì ëåãêàÿ.  ðóññêîì — îçëîáëåíèå, äîõîäÿ-
ùåå äî ñàäèçìà ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ èëè çðèòåëþ. Êñòàòè, íèêà-
êîé áåçûñõîäíîñòè â íåì íåò.
Áîëåå òîãî, öåíçóðà — íå ïðîñòî ÷àñòü íàøåé êóëüòóðû, íî è åå
ôîðìà, à ìîæåò áûòü, è åùå îñíîâàòåëüíåé: òèï åå îðãàíèçàöèè. Íå
çíàþ, íî ÷åì äåðæèòñÿ ñàìà öåíçóðà, íî íà íåé ïðî÷íî ñòîèò íåêàÿ
ôóíäàìåíòàëüíàÿ è íåóñòðàíèìàÿ îñíîâà èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè: âîç-
ìîæíîñòü îäíîâðåìåííî ïðîïàãàíäèðîâàòü çàïàäíóþ êóëüòóðó è íàïàäàòü
íà íåå, ïðîïàãàíäèðîâàòü íàïàäàÿ. Ñòàòüè è êíèãè î «ìèðîâîé êóëüòó-
ðå» ñ íàìåêîì íà ïðè÷àñòíîñòü ê çàïàäíîé òðàäèöèè è, â òî æå âðåìÿ,
íà ñàìîáûòíîñòü — íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî ñëåäñòâèå öåíçóðíîãî
ãíåòà. Ïîñëå îòìåíû öåíçóðû ñîîòâåòñòâóþùèé ïàôîñ äîëæåí áóäåò
ñòàòü ëèáî ãðóáî è îòêðîâåííî íàöèîíàëèñòè÷åñêèì, ëèáî ñòîëü æå ãðó-
áî ïîäðàæàòåëüíûì. Òîíêîñòü èñ÷åçíåò.
À ìîæåò áûòü, âíîâü, êàê îäíàæäû, ýòó ôóíêöèþ öåíçóðû âîçüìåò
íà ñåáÿ íàìåðåííàÿ çàóìü êàêîãî-íèáóäü íîâîãî ñèìâîëèçìà?
Âïðî÷åì, âñå ýòî íèêàê íåëüçÿ ïðîâåðèòü, ïîñêîëüêó öåíçóðó íå
îòìåíÿò íèêîãäà.
____________________

«È ìàëî ãîðÿ ìíå, ñâîáîäíà ëè ïå÷àòü, ìîðî÷èò îëóõîâ, èëü ÷óòêàÿ


öåíçóðà â æóðíàëüíûõ çàìûñëàõ ñòåñíÿåò áàëàãóðà».
____________________

×ààäàåâñêàÿ ðåçèíüÿöèÿ. Åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ, ïîçèöèÿ ïî îòíî-


øåíèþ ê èñòîðèè. Îòñòðàíåíèå íà ýòîò ðàç ïîëíîå. Íî çà «Ôèëîñîôè-
÷åñêèì ïèñüìîì» íåèçáåæíî ñëåäóåò «Àïîëîãèÿ ñóìàñøåäøåãî» ñ îáú-
ÿñíåíèÿìè è îïðàâäàíèÿìè. «Ïî-âèäèìîìó åñòü íåñêîëüêî ñïîñîáîâ
ëþáèòü ñâîå îòå÷åñòâî è ñëóæèòü åìó. ß ïðåäïî÷èòàþ áè÷åâàòü ñâîþ ðî-
äèíó, ïðåäïî÷èòàþ îãîð÷àòü åå, ïðåäïî÷èòàþ óíèæàòü åå, — òîëüêî áû
åå íå îáìàíûâàòü».
×åëîâåê, êîòîðîãî ñ ×ààäàåâûì îáúåäèíÿë ëèøü ÿçûê, âñå æå îñ-
òàëüíîå áûëî èíûì: êóëüòóðà, ýïîõà, ðåëèãèÿ (ôðàíöóç, ñ÷èòàåòñÿ, áûë
àòåèñòîì), äàæå òåìïåðàìåíò, â ñîâåðøåííî èíîé ñèòóàöèè ñêàçàë óäè-
âèòåëüíî ïîõîæóþ ôðàçó: «Âû óäîâëåòâîðåíû òåì, ÷òî ñëóæèòå âëàñòè
ñâîåé íàöèè, ìû æå ìå÷òàåì äàòü íàøåé ïðàâäó. Íåò, ÿ íå ëþáèë ñâîåé
ñòðàíû, åñëè óêàçàíèå íà íåñïðàâåäëèâîñòü òîãî, êîãî ìû ëþáèì, îòî-
æäåñòâëÿåòñÿ ñ îòñóòñòâèåì ëþáâè; åñëè “íå ëþáèòü” — îçíà÷àåò íà-

21
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû ïðåäìåò íàøåé ëþáâè ñîîòâåòñòâîâàë íàøåìó


ïðåäñòàâëåíèþ î íåì».
Ìåæäó äâóìÿ âûñêàçûâàíèÿìè — ïðîïàñòü. Àôîðèçì ×ààäàåâà åñòü
îòðå÷åíèå, ðàçîáëà÷åíèå íàïóñêíîé îòñòðàíåííîñòè «Ïèñüìà». Âûñêà-
çûâàíèå ôðàíöóçà — î÷åðåäíîé âûáîð æèâîé è äåÿòåëüíîé ëè÷íîñòè.
 ðóññêîé êóëüòóðå îòðå÷åíèÿ íå ïðîùàþòñÿ, ðàçâå ÷òî îíè ïàòðèîòè÷-
íû, â íàøåé òðàäèöèè âñÿêîå îòðå÷åíèå — ðàçðûâ öåëîñòíîñòè áûòèÿ.
____________________

Îáðàùàþ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà æàíð «Ôèëîñîôè÷åñêèõ ïèñåì» è,


çàîäíî, ïðèçûâàþ îòìåòèòü ðîëü ïîèñêîâ æàíðà â íàøåé êóëüòóðå. ×àà-
äàåâ ïèñàë ñâîåìó àäðåñàòó, è ëèøü ñëó÷àéíî ïèñüìî åãî ñòàëî âñåîá-
ùèì äîñòîÿíèåì. Ìîè çàìåòêè ïðåäíàçíà÷åíû äàæå íå äëÿ àäðåñàòà,
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, è òî÷íî òàê æå ñëó÷àéíî ïîïàäóò ê âàì. Ñëó÷àéíîñòü
íåîòäåëèìà îò ñëîæåííûõ íà ãðóäè ðóê. Îðãàíè÷åñêèé æàíð — ñàìîå ó
íàñ òðóäíîå...
____________________

...Ïî÷òè òàêîå æå òðóäíîå, êàê îðãàíè÷åñêèé ñòèëü. Âûñïðåííîñòü


«õîðîøåãî ñòèëÿ», äî ïðåêðàñíîé êðàéíîñòè äîâåäåííîãî â ýìèãðàöèè,
à òåïåðü âåðíóâøåãîñÿ çà÷åì-òî íà ðîäèíó, è çäåñü çàêîíîìåðíî èçãà-
æåííîãî, äâóñìûñëåííà è áîëåçíåííà. Ïóøêèí, îäíàæäû öèòèðîâàí-
íûé óæå ïèñàòåëåì, íå ïîääàâøèìñÿ îáùåé ìîäå: «ß æåëàë áû îñòàâèòü
ðóññêîìó ÿçûêó íåêîòîðóþ áèáëåéñêóþ ïîõàáíîñòü. ß íå ëþáëþ âèäåòü
â ïåðâîáûòíîì íàøåì ÿçûêå óòîí÷åííîñòè. Ãðóáîñòü è ïðîñòîòà áîëåå
åìó ïðèñòàëè. Ïðîïîâåäóþ èç âíóòðåííåé óáåæäåííîñòè, íî ïî ïðèâû÷-
êå ïèøó èíà÷å».
____________________

«Èçûñêàííîñòü íåîáõîäèìûõ èíîãäà ïðîñòîíàðîäíûõ âûðàæåíèé»


(øîêèðóþùåå ïðîòèâîðå÷èå â ñàìîé ôðàçå) äëÿ Ïóøêèíà ïðèçíàê õîðî-
øåãî òîíà. Õîäóëüíîñòü òðàãè÷åñêîãî ñòèëÿ — ñèìâîë äóðíîãî. Óáåæäå-
íèå ðàçíèòñÿ îò ïðèâû÷êè. Ñòîëêíîâåíèå äâóõ íåîáõîäèìîñòåé íå ñîç-
äàåò ñèíòåçà. Ñòèëü ó íàñ ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè — íå ïðîñòî ñïîñîá âî-
ïëîùåíèÿ æàíðà, à åãî ïîäìåíà. Ãèïåðòðîôèÿ ñòèëÿ âñåãäà âûäàåò
ïîïûòêó âîññîçäàòü ïðååìñòâåííîñòü ðóøàùåéñÿ êóëüòóðû è â êîíòåêñòå
çíà÷èò áîëüøå, ÷åì áåñïëîòíàÿ òåíü ìåðòâîãî êàíîíà, — æàíð â îáû÷-
íîì ñìûñëå ñëîâà. Äóðíàÿ ïðèâû÷êà ê õîðîøåìó ïî÷åðêó ñïàñëà êàê-òî
ðàç øåêñïèðîâñêîãî ãåðîÿ, âûçâàííîãî àâòîðîì ê ñåáå íà ðîäèíó...
____________________

Ñòèëèñòè÷åñêàÿ áåçûñêóññòâåííîñòü áûâàåò äâóõ âèäîâ. Âî-ïåð-


âûõ, íåâíÿòèöà «íàðîäíîé» ëèòåðàòóðû, õîðîøî èëè ïëîõî èãðàþùåé

22
_________________________________________________________ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÄÈËÅÒÀÍÒÀ _________________________________________________________

ñâîþ ðîëü, íî, ïî êðàéíåé ìåðå â íûíåøíåì ñîñòîÿíèè, íåñïîñîáíîé


ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü ìîñòà ìåæäó êóëüòóðàìè. ×àùå æå âñåãî «ïîõàá-
íîñòü» íàðîäíîãî ÿçûêà — íå îòñóòñòâèå ñòèëÿ, à ïðîñòî íåóäà÷íûé
ñòèëèñòè÷åñêèé èçûñê. Âî-âòîðûõ, íàïîðèñòî è ýíåðãè÷íî ïèñàòü â
íàøè äíè áåç ñòèëÿ åñòü ñòèëü íà÷àëà âåêà, ïåðåæèâøèé óæàñ ïðîøåä-
øèõ äåñÿòèëåòèé. Ýòî ïðîäîëæåíèå òîé êóëüòóðû, âäîõíîâåííî îòðå-
êàþùåéñÿ ñåé÷àñ îò ñòàðûõ ãðåõîâ (ïîäëèííûõ èëè ïðèâèäåâøèõñÿ).
Âèíüåòî÷íîñòü, âû÷óðíîñòü òîãî ñòèëÿ, ïðèçìàòè÷åñêè ðàçëîæèâøèñü,
ïðåâðàòèëàñü â ñòðàøíûé ñàìîðàçãðîì ïî âñåì ïóíêòàì ýñòåòè÷åñêîé
ïðîãðàììû, ïîâòîðÿþùèé â ñâîåì äâèæåíèè åå î÷åðòàíèÿ. Ýòî ïîêàÿ-
íèå è ïðåäîñòåðåæåíèå — íà îïûòå îñíîâàííîå — î òîì, ÷åãî íå íàäî
äåëàòü, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñâîáîäíîå è êîíñòðóêòèâíîå ñëîâî.
____________________

 íàøå âðåìÿ, â ïðåäåëå, âîçìîæíû ëèøü äâà ñòèëÿ: êðè÷àùåå îò


áîëè îòðå÷åíèå, áåçî âñÿêîé èñòîðè÷åñêîé ïðîåêöèè, è õîëîäíàÿ íàáî-
êîâùèíà, ñ íåèçáåæíîñòüþ âîçðîæäàþùàÿñÿ íà ðîäèíå, ëèøü òîëüêî
êîìó-òî ïðèõîäèò â ãîëîâó çàäàòüñÿ âîïðîñîì î ñâÿçè èñòîðèè. Âñå îñ-
òàëüíûå íàìåðåíèÿ îáåññìûñëèâàþò ñòèëü è âûâîäÿò íà àâàíñöåíó
âóëüãàðíîå è íåñòåðïèìîå ñîäåðæàíèå. Ïóøêèíñêèå ýêñïåðèìåíòû ñî-
âåðøèëè ïîëíûé êðóã.
____________________

Íî ïî÷åìó â ýòèõ çàìåòêàõ òàê ÷àñòî óïîìèíàþòñÿ ×ààäàåâ, Ïóø-


êèí, Áåëèíñêèé, Áëîê, êîãäà ðå÷ü èäåò îá èñòîðèè è ïðèòîì íå îáÿçà-
òåëüíî îòäàëåííîé? Îòâå÷ó âîïðîñîì: íî ðàçâå íå ýòè ëþäè, è íåêîòî-
ðûå èõ ñîâðåìåííèêè, íåèçìåííî âîçíèêàþò, ëèøü òîëüêî ìû îáðàùà-
åìñÿ ê ñìûñëó ïðîøëîãî? Îíè — ïðèçðàêè, ïóòåøåñòâóþùèå âî
âðåìåíè è ÿâëÿþùèåñÿ íàì òî áåñàìè, òî àíãåëàìè-õðàíèòåëÿìè. Ìû
æèâåì â ëèòåðàòóðå, è íå ïðîñòî â ëèòåðàòóðå, à â òàêîé, ãäå àâòîð õî-
äèò â òîëïå ñâîèõ ãåðîåâ, ãäå ïðèçðàêè çíà÷àò áîëüøå, ÷åì æèâîå ñëî-
âî. Ó íàñ ÷åëîâåê, åäâà-åäâà ïðèîáùèâøèéñÿ ê íà÷àòêàì êóëüòóðû, ïî-
ïàäàåò â ìèð àññîöèàöèé è âûéòè èç íåãî óæå íå ìîæåò. «À åùå íàä
íàìè âîëåí Ëåðìîíòîâ, ìó÷èòåëü íàø...»
____________________

Íå íàäî áîÿòüñÿ ýòèõ ïðèçðàêîâ. Ïîêà íå äîãîðèò ñâå÷à, îíè íå âû-


áåðóòñÿ çà ìåëîâóþ ÷åðòó óþòíîãî ñòîëåòèÿ, îãðàíè÷åííîãî íà÷àëîì íà-
øåé ñëîâåñíîñòè ñ îäíîé ñòîðîíû, 1917 ãîäîì — ñ äðóãîé. Ïàðàäîêñà
ðàäè ìîæíî îòñ÷èòûâàòü ïóøêèíñêóþ ýïîõó îò Áàòþøêîâà. ß äàæå
ïðåäëàãàþ ñ÷èòàòü, ÷òî îíà íàçûâàåòñÿ òàê íå â ÷åñòü À.Ñ., à â ÷åñòü Â.Ë.
È âñå æå åñòü îäèí áåçîøèáî÷íûé óêàçàòåëü: ÷èñëî ïóøêèíñêèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ â ñîíìå òåñíÿùèõñÿ âîêðóã íàñ ïðèâèäåíèé íè÷òîæíî...

23
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

...È åùå ìåíüøå èõ ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. À òå, êòî ïðèçâàí


âñåáëàãèìè, — âñå, áåç èñêëþ÷åíèÿ, æèçíüþ ëè ñâîåé, äóõîì ëè ñâîåé
êóëüòóðû, ñâÿçàíû ñ íà÷àëîì âåêà, ïîñëåäíåé öèâèëèçîâàííîé ýïîõîé â
èñòîðèè Ðîññèè. 1917 ãîä íå êîí÷èëñÿ åùå â íàøåé êóëüòóðå, äîñòîé-
íîé ýòîãî èìåíè. Ýòî ñëó÷èòñÿ ñ óõîäîì ïîñëåäíèõ èç òðåòüåãî, ñ÷èòàÿ
îò íàñ, ïîêîëåíèÿ. Íåóæåëè íå ïîíÿòíî, ÷òî ìû ãîâîðèì îá èñòîðèè
(êîãäà ãîâîðèì î íåé) òàê, êàê ýòî äåëàåò èëè äîëæíû áûëè áû äåëàòü
ëþäè íà÷àëà âåêà? Ìû ñïîðèì î ðåâîëþöèè, ïðàâîñëàâèè, õóäîæåñò-
âåííîì ñòèëå òàê, êàê åñëè áû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî è ïðååìñòâåííîñòü
ñîõðàíèëàñü. Òîëüêî íà ýòîì ìû è ñòîèì, âîîáðàæàÿ, áóäòî âîññîçäàëè
ïðåðâàííóþ òðàäèöèþ. Ïðèçðàêè ïîìîãàþò íàì îáìàíûâàòü ñåáÿ. Êî-
ãäà óéäóò ïîñëåäíèå æèâûå ñðåäè íèõ, ìû, íàãîëîâó ðàçáèòûå, î÷íåìñÿ
íà ãðÿçíîì ñíåãó çèìû 1918 ãîäà.
____________________

Íîâàÿ êóëüòóðà åùå íå íà÷àëà ñâîè ñ÷åòû ñî âðåìåíåì, î êîòîðîì


êîå-÷òî íàäî ñêàçàòü ñïåöèàëüíî.

***
ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ

Ðîññèÿ æèâåò âíå âðåìåíè, åñëè âðåìåíåì íàçû-


âàòü îðãàíè÷åñêèé ðèòì ðàçâèòèÿ. Ñòðàíà, â êîòîðîé
áîëåå ÷åì ãäå-ëèáî ñêëîííû ðàññóæäàòü î òðàäèöèè,
ïðåäàíèè, íà÷èñòî ëèøåíà ëþáûõ òðàäèöèé, êðîìå
÷èñòî âíåøíåé, ìåõàíè÷åñêîé ðàçìåðåííîñòè, êðîìå
ïðååìñòâåííîñòè âîçíèêàþùåãî post factum ïîðÿäêà
(íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò íàçûâàòü åãî ïî-äðóãîìó).
Îòòîãî è íå âûõîäÿò ó íàñ èç ìîäû ðàçãîâîðû î
òðàäèöèè, ÷òî îíà åñòü íåêèé èäåàë, âèñÿùèé â âîçäóõå
è ðåøèòåëüíî íåñïîñîáíûé óêîðåíèòüñÿ â ïî÷âå.
Èñòî÷íèê äâèæåíèÿ íàøåé êóëüòóðû — âíå íà-
öèîíàëüíûõ ãðàíèö. Ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü:
äîêàçûâàòü èììàíåíòíîñòü «ðóññêîé ìûñëè» òàê æå
áåçíàäåæíî, êàê ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ ðèòìó çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè. Ïåðâîå — ôàëüøü, âòîðîå áûëî áû ýïè-
ãîíñòâîì ñàìîãî äóðíîãî òîëêà.
Ìû äîãîíÿåì è íèêîãäà íå ìîæåì äîãíàòü. Âñå
íàøè «ñèíòåçû» è «ôàíòàçèè» — êîíå÷íî, äîñòèæåíèÿ,
íî äîñòèæåíèÿ äîãîíÿþùèõ. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ìû
ïðèðîäíî íåñïîñîáíû, — ýòî ñîéòè ñ äèñòàíöèè, îñòà-
íîâèòüñÿ è, ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè, çàäàòü ñåáå ñîáñò-
âåííûé ðèòì.

Ôèëîñîô Ãóñòàâ Ãóñòàâîâè÷ Øïåò íàçûâàë ñâîå-


îáðàçíîå ñîñòîÿíèå íàøåé êóëüòóðû «íåâåãëàñèåì».
«Íåâåãëàñèå åñòü òà ïî÷âà, íà êîòîðîé ïðîèçðàñòàëà
ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ. Íå ïðèðîäíàÿ òóïîñòü ðóññêîãî â
ôèëîñîôèè..., íå îòñóòñòâèå æèâûõ òâîð÷åñêèõ ñèë, êàê
ñâèäåòåëüñòâóåò âñÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íå íåäîñòàòîê
÷óòüÿ, êàê äîêàçûâàåò âñå ðóññêîå èñêóññòâî, íå íåñïî-
ñîáíîñòü ê íàó÷íîìó àñêåòèçìó è ñàìîïîæåðòâîâàíèþ,
êàê ðàñêðûâàåò íàì èñòîðèÿ ðóññêîé íàóêè, à èñêëþ-
÷èòåëüíî íåâåæåñòâî íå ïîçâîëÿëî ðóññêîìó äóõó óãëó-
áèòü â ñåáå äî âñåîáùåãî ñîçíàíèÿ åâðîïåéñêóþ ôèëî-
ñîôñêóþ ðåôëåêñèþ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íà òàêîé
ïî÷âå ïðîèçðàñòàëà ôèëîñîôèÿ áëåäíàÿ, ÷àõëàÿ, õðóï-
êàÿ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íè íà
÷òî, ðîñëà».

25
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Ôèëîñîôèè íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ íåîáõîäèìà áîëåå, ÷åì èñêóñ-


ñòâó èëè íàóêå. È åñëè â ðóññêîé ìûñëè íåò ïðååìñòâåííîñòè, çíà÷èò
ñèòóàöèÿ íå ðåøåíà ýêçèñòåíöèàëüíî, âîçìîæíîñòè è èõ ïðåäåëû íå
ïðî÷óâñòâîâàíû êàê ñëåäóåò. Íå â íåâåæåñòâå — íåâåãëàñèè äåëî.

Íåïðåîäîëèìîå íàøå îòñòàâàíèå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü Øïåíãëå-


ðà, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî Ðîññèÿ ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ åäâà ëè íå ýïîõó Ìåðî-
âèíãîâ. Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå òèïû. Ëåîíòüåâ, Äàíèëåâñêèé, Ñòðà-
õîâ, â íàøå âðåìÿ — Ãóìèëåâ Ë. Í.
Õàðàêòåðíûé ïàðàäîêñ: Äàíèëåâñêèé è Ëåîíòüåâ, è äàæå Áåðäÿåâ,
ãîâîðèëè î öèêëàõ ðàíüøå Øïåíãëåðà. Â Ðîññèè îíè ñòàëè ïîïóëÿðíû
ïîñëå íåãî. Íåâåãëàñèå. ß íå çíàþ áîëåå çàáàâíîãî äîêàçàòåëüñòâà
âíåøíåé çàäàííîñòè íàøåé êóëüòóðíîé æèçíè. Âñåîáùåå îùóùåíèå îá-
ðå÷åííîñòè íà ðîëü «äîãîíÿþùåãî» â öèêëè÷åñêîì áåãå íå ìîãëî ðîäèòü
â ñàìîé Ðîññèè ñîîòâåòñòâóþùåé èäåîëîãèè. Íî îùóùåíèå è íå èñ÷åçà-
ëî íèêîãäà, áîëåå òîãî, ýòî áûë ñàìûé ñèëüíûé âíóòðåííèé èìïóëüñ
êóëüòóðíîé æèçíè.
Ðàçâå íàñòîé÷èâîå îáûãðûâàíèå ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè èäåè
«âûñøåãî òèïà, íî íèçøåãî óðîâíÿ» íå åñòü ñî÷åòàíèå äâóõ èíòåíöèé:
íåîòâÿçíîãî îùóùåíèÿ ðîêîâîé (íå ñèòóàöèîííîé!) îòñòàëîñòè è ñòðà-
ñòíîãî æåëàíèÿ ïðåîäîëåòü åå êàêèì-òî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì, ÷óäåñíûì
îáðàçîì?

È âñå æå Øïåíãëåð íå ïðàâ. Ðîññèÿ ìîãëà áû æèòü â ýïîõå Ìåðî-


âèíãîâ èëè êàêîé-òî äðóãîé, åñëè áû ðàçâèâàëàñü îðãàíè÷åñêè, â èçîëÿ-
öèè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà ïðîñòî ñóùåñòâóåò âíå âðåìåíè. Íàøà ñòðàíà
æèâåò ëèøü â ïðîñòðàíñòâå, çàíèìàÿ îäíó øåñòóþ ìèðîâîé ñóøè. Îøèáêà
Øïåíãëåðà ñâÿçàíà ñ àáñîëþòèçàöèåé îðãàíè÷åñêîãî öèêëà, äëÿ ñî÷åòàíèÿ
êîòîðîãî ñ ðåàëüíîñòüþ èçîáðåòàåòñÿ ïîíÿòèå «ïñåâäîìîðôîçû».
 Ðîññèè íåò «ïñåâäîìîðôîç», åñòü áåçâðåìåíüå. Íåò ñìûñëà âû-
ñìàòðèâàòü â íûíåøíèõ ôîðìàõ ãîñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííîé æèç-
íè ïðîñâå÷èâàþùèå êîíòóðû èíîãî, ïîäëèííîãî óêëàäà. Âçàèìîäåéñò-
âèå ñ äðóãèìè êóëüòóðàìè íå äåôîðìèðóåò èõ («ïñåâäîìîðôîçà»), à
óíè÷òîæàåò, ñâîäèò ê ìèôó, ê ïîèñêàì îðãàíè÷íîñòè òàì, ãäå åå íåò.
Åäèíñòâåííûé îðãàíè÷åñêèé óêëàä — òîò, ÷òî ìèíèìàëüíî áûë çà-
òðîíóò âíåøíèì âîçäåéñòâèåì, — «òðàäèöèîííûé», êðåñòüÿíñêèé. Íå
óâåðåí â åãî «ïîäëèííîñòè» óæå ïðè Ðîìàíîâûõ. Î åãî èñêîííîñòè â
íàøå âðåìÿ ïóñòü ñïîðÿò òå, êîìó ýòî èíòåðåñíî.

Îòñòàëîñòü â ìèðå, ñòàíîâÿùåìñÿ óñòðàøàþùå «ãëîáàëüíûì», ñòÿ-


íóòûì îáðó÷àìè (íå òîëüêî ïûòêà, íî è «îáðó÷åíèå», íå òîëüêî îáðó÷å-
íèå, íî è ïûòêà) ýêîíîìèêè, ïóòåøåñòâèé, mass-media — íå ïðîáëåìà
îäíîé Ðîññèè. Âåñü ìèð âîëåé èëè íåâîëåé îñîçíàåò ñåáÿ â äèíàìè÷å-

26
_____________________________________________________________ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ_____________________________________________________________

ñêîì îòíîøåíèè ê ëèäåðó — çàïàäíîõðèñòèàíñêîìó ìèðó, áûòü ìîæåò,


óæå ïðîòåñòàíòñêîìó èëè äàæå àíãëîñàêñîíñêîìó àðåàëó — ñóäèòü íå
áåðóñü.

Ðîññèÿ — ëèøü î÷åíü ÿðêîå ñâåòèëî â ñîçâåçäèè, ÷òî æå êàñàåòñÿ


ïðåòåíçèé íà ìèðîâîå ìèññèîíåðñòâî, òî âñå îíè, êàê â íàñìåøêó, îäíà
çà äðóãîé ðàçáèâàþòñÿ èñòîðèåé. È òà æå èñòîðèÿ ðàíî èëè ïîçäíî âû-
òàñêèâàåò âñåì íà ïîêàç òî ðåàëüíîå, ÷òî çà ýòèìè ïðåòåíçèÿìè îáû÷íî
ñòîèò. Âñå ýòî òàê. Íî äàæå ñàìîìó çàñêîðóçëîìó óíèâåðñàëèñòó íå óäà-
ñòñÿ îòêàçàòü íàøåé ñòðàíå â óäèâèòåëüíîì ñâîåîáðàçèè åå èñòîðè÷å-
ñêîãî ïóòè.

Âñå ñòðàíû ïðèõîäÿò íà âñòðå÷ó ñ «ëèäåðîì» ñ ðàçíûì ïðîøëûì.


Çà ñïèíîé îäíèõ — ìíîãîòûñÿ÷åëåòíÿÿ êóëüòóðà, ïåðåä êîòîðîé ñêëî-
íÿþò ãîëîâó ñàìè ïîáåäèòåëè (íå ïåðåñòàþùèå îò ýòîãî áûòü ïîáåäèòå-
ëÿìè); äðóãèå ïðèíîñÿò òî, ÷òî íà îáûäåííîì ÿçûêå êóëüòóðîé íå íàçû-
âàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ åþ ëèøü ðåôëåêòèâíî, â òî÷êå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ
öèâèëèçàöèåé.
Ðîññèÿ — åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà ìèðà, ïðèøåäøàÿ íà èñòîðè÷åñêóþ
âñòðå÷ó íå ñåãîäíÿ, à òûñÿ÷åëåòèå òîìó íàçàä.

Ìû — õðèñòèàíñêàÿ äåðæàâà, òàêàÿ æå, êàê âåñü Christentum.


Êóëüòóðà íàøà íà÷àëàñü ñ õðèñòèàíñòâà. Îäíàêî, ðîäèâøèñü ê äóõó â
êà÷åñòâå êóëüòóðíîé ïðîâèíöèè Âèçàíòèè, Ðóñü íèêîãäà, äàæå â ìîñ-
êîâñêèé ïåðèîä («Òðåòèé Ðèì»), íå ìîãëà ñäåëàòüñÿ êóëüòóðíîé ìåòðî-
ïîëèåé.
Òðàãåäèÿ ñõèçìû ñîçäàëà äâà õðèñòèàíñêèõ ìèðà, êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêàÿ òðàãåäèÿ 1453 ãîäà ðåäóöèðîâàëà îäèí èç íèõ äî ïðåäåëîâ ñëà-
áîé, íåêóëüòóðíîé ñòðàíû. Ëàòèíñêèé Çàïàä ñ îãðîìíûì äîõðèñòèàí-
ñêèì íàñëåäèåì ñòàë äëÿ íàñ ëèäåðîì âìåñòî Öàðüãðàäà — íî ëèäåðîì
íåãëàñíûì, ïîäîçðåâàåìûì (íå ñîâñåì áåç îñíîâàíèé), íåíàäåæíûì.

Ñàì õðèñòèàíñêèé Çàïàä òîæå íå åäèí. È â åãî ïðåäåëàõ åñòü ñòðà-


íû ïåðåäîâûå è ñòðàíû îòñòàþùèå. Íî ïîêà Çàïàä îñòàâàëñÿ õðèñòèàí-
ñêèì, ýòî íå èãðàëî ðåøàþùåé ðîëè. Âñå ñòðàíû áåç èñêëþ÷åíèÿ áûëè
â íåì ïðîâèíöèÿìè, ïðè÷åì íå êàêîãî-òî ýòíè÷åñêîãî îðãàíèçìà, à
óíèâåðñàëèñòñêîãî, íàäíàöèîíàëüíîãî Ðèìà: ïåðâîãî èëè âòîðîãî.
Äåõðèñòèàíèçàöèÿ ïðèäàëà ðàññëîåíèþ íà «ëèäåðîâ» è «àóòñàéäå-
ðîâ» áîëåå öåííîñòíîå çíà÷åíèå. ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî íåêîòîðûå èç
ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé äóõîâíî ñîîò-
íîñÿòñÿ ñ êîìïëåêñîì îòñòàëîñòè. Âíåçàïíîå åå îòêðûòèå ñïîñîáíî
ïðîâîöèðîâàòü ñîöèàëüíûå âçðûâû. Ôàøèçì âîçìîæåí ëèøü â ñòðàíàõ

27
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ñ óáîãèì íàñòîÿùèì è âåëèêèì ïðîøëûì (õîòÿ áû — íå ñâîèì òîëü-


êî — îáùååâðîïåéñêèì).

Ðóññêàÿ êóëüòóðà ïî èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå ñâîåé ýêëåêòè÷íà. Îíà


íàõîäèò âäîõíîâåíèå (ÿ âåðþ òîëüêî â òàêîé âèä äåòåðìèíèçìà) âíå ñåáÿ.
Ïðååìñòâåííîñòü ôîðì ìûøëåíèÿ è èñêóññòâà âûòåêàåò íå èç ãëóáèí-
íîãî ðàçâèòèÿ, à èç ïîäðàæàíèÿ èçâíå ïðèøåäøèì îáðàçàì êàê âîçìîæ-
íîñòÿì. Ó íàñ ìîãóò ëèõîðàäî÷íî ñîñóùåñòâîâàòü ðàçíûå ñòèëè è òå÷å-
íèÿ, èìåþùèå, êîíå÷íî, êàêóþ-òî ýíåðãèþ ñàìîðàçâèòèÿ, íî â àðõè-
òåêòîíèêå óïðàâëÿåìû ïîñòîðîííèìè ñèëàìè.
Çíàìåíèòîå «â Ãåðìàíèè ìû íåìöû...», ïî÷òè áóêâàëüíî ïîâòî-
ðåííîå íåñêîëüêèìè ëþäüìè â òå÷åíèå ïîëóòîðà ñòîëåòèé — îäíèìè â
îñóæäåíèå, äðóãèìè — êàê ñèìâîë ãîðäîñòè, ðîæäàþùåéñÿ èç îùóùå-
íèÿ ñâîåîáû÷íîñòè íàøåé êóëüòóðû, — êàê-òî ñâÿçàíî ñ ýòèì îáñòîÿ-
òåëüñòâîì. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàì ôàêò (èëè ìèô?) ïîä ñîìíåíèå íå ñòà-
âèë íèêòî.
Ìû ñïîñîáíû èçîáðåòàòü, íî íå óìååì ðàçâèâàòü èçîáðåòåííîå,
ìîæåì ñîâåðøåíñòâîâàòü çàèìñòâîâàííîå, íî íå ñïîñîáíû ñîçäàâàòü
òðàäèöèè. Íàì íóæåí âíåøíèé èìïóëüñ.

Áðîñàþùååñÿ â ãëàçà èñêëþ÷åíèå — ðåëèãèîçíîå ïðåäàíèå, äîïîë-


íåííîå â «ýïîõó ñëîâåñíîñòè» òðàäèöèåé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè.

Ïðåäñòàâëåíèå î ãàðìîíè÷íîì ïåðåõîäå öåðêîâíîé ïðååìñòâåííî-


ñòè â íàñëåäèå ôèëîñîôèè ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó âëèÿòåëüíåéøèõ ìè-
ôîâ (íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü — îí ðîâåñíèê «ïóøêèíñêîé» ýïîõè) íà-
øåé êóëüòóðû. Ñàìà åãî íåïîêîëåáèìîñòü, ÿðîñòíàÿ ãîòîâíîñòü ñòîëü
ìíîãèõ çàùèùàòü åãî... íå äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè, íî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, äî õðèïîòû — âíóòðåííå ñâÿçàíà ñ ïðåä÷óâñòâèåì çàâåäîìîé íå-
âîçìîæíîñòè âñÿêîé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè ïðè âåëè÷àéøåé ïîòðåá-
íîñòè â íåé.
Ñàìî óòâåðæäåíèå ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè â êà÷åñòâå îñåâîé ëè-
íèè ðàçâèòèÿ ðóññêîé ìûñëè — ñòûäëèâîå ñîãëàñèå ñ òåì, ÷òî îðòîäîê-
ñàëüíîå ïðåäàíèå òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ñ îïðåäåëåííî-
ãî âðåìåíè. Îäèí èç ñèëüíåéøèõ èìïóëüñîâ (åñëè íå ñàìûé ñèëüíûé)
íàøåé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè — èñòîðèîñîôñêèé. Ýòî ïîïûòêà íàéòè
ñìûñë ðóññêîé èñòîðèè íà ñàìîé òàèíñòâåííîé èç âñåõ âîçìîæíûõ ãëó-
áèíå. Ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ â Ðîññèè íàöèîíàëèñòè÷íà, è â ýòîì êà-
÷åñòâå — òðàäèöèîííà. Îíà ïîÿâèëàñü â ìîìåíò îñîçíàíèÿ íåîðãàíè÷-
íîñòè íàøåé èñòîðèè.

...Íî è ôîðìû öåðêîâíîé æèçíè ïðèõîäèëè ê íàì èçâíå. Ìíîãèå è


ìíîãèå ñòîëåòèÿ ðàçâèòèå îáðàçíîãî è ñëîâåñíîãî îáëà÷åíèÿ âåðû, äèà-

28
_____________________________________________________________ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ_____________________________________________________________

ëåêòèêà ðåëèãèîçíûõ áîðåíèé âäîõíîâëÿëèñü èìïóëüñàìè ðåëèãèîçíîãî


÷óâñòâà è áîãîñëîâñêîé ìûñëè ñíà÷àëà Âèçàíòèè, çàòåì — Çàïàäà. Ðóñü
çàùèùàëà ñâîþ ñàìîáûòíîñòü â åðåñÿõ, à çàòåì — íàïðàâëÿÿ îòòî÷åí-
íûå ïðîòåñòàíòàìè àðãóìåíòû ïðîòèâ êàòîëèêîâ, êàòîëèêàìè — ïðîòèâ
ïðîòåñòàíòîâ...

...È åñëè âèçàíòèéñêàÿ îáðÿäíîñòü, îñîáåííî ïîñëå ãèáåëè ñàìîé


Âèçàíòèè, ìîãëà êàçàòüñÿ âîïëîùåíèåì íàöèîíàëüíîé èäåè äîïåòðîâ-
ñêîé Ðóñè è ïîñëåïåòðîâñêîé îôèöèàëüíîé Ðîññèè, òî ðåëèãèîçíàÿ ôè-
ëîñîôèÿ, áåðóùàÿ ñåáå èñòîêîì «î÷èùåííóþ» îò ýòîé îáðÿäíîñòè, íî
«òó æå ñàìóþ» âåðó, ïðåòåíäîâàëà íà ðîëü ñòåðæíÿ íàöèîíàëüíîé êóëü-
òóðû îò «ïóøêèíñêîé ýïîõè» äî... ñåãî äíÿ...

Âèçàíòèéñêàÿ êóëüòóðà — êàê êóëüòóðà — áûëà äëÿ Ðîññèè ñòîëü


æå ÷óæäîé, íåîðãàíè÷íîé, êàê ïî äåëó è áåç äåëà óïîìèíàåìàÿ «ïåòåð-
áóðãñêàÿ» öèâèëèçàöèÿ, è åñëè ñ ïåðâîé ñ÷åòû áûëè ñâåäåíû Ðîìàíî-
âûìè (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè íèõ), òî ñìåðòåëüíûé óäàð âòîðîé áûë íà-
íåñåí øåñòü äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä.
Ðîññèÿ — ñòðàíà íåñêîëüêèõ êóëüòóð, ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà íà
ïðîòÿæåíèè åå èñòîðèè.

...........................................................

...Êóëüòóðû æå íàøè è â èíòèìíåéøèõ ñâîèõ ãëóáèíàõ — âïëîòü


äî ðåëèãèîçíîé æèçíè — ëèøü ðåàãèðîâàëè, õîòÿ è ñâîåîáðàçíî, íà
âíåøíèå òîë÷êè è ïðèçûâû. ß ñðàâíèë áû èõ ñ êàìåðòîíîì, âîñïðîèç-
âîäÿùèì êîëåáàíèÿ äðóãîãî êàìåðòîíà, íî â ñâîåé ñîáñòâåííîé òî-
íàëüíîñòè.

Íåâèäèìàÿ, íî àáñîëþòíàÿ êàóçàëüíàÿ (â îòìå÷åííîì ñìûñëå)


ñâÿçü ñîåäèíÿåò íàñ ñ Çàïàäîì. Îíà ðàçîðâåòñÿ, è ìû ñòàíåì ñàìî-
ñòîÿòåëüíûìè íå ðàíüøå, ÷åì ïîãèáíåò Çàïàä. Íå â îùóùåíèè ëè ýòî-
ãî îáñòîÿòåëüñòâà êîðåíÿòñÿ âåêîâûå ïðîðî÷åñòâà î òîì, ÷òî Çàïàä
«âîò-âîò» ïîòåðïèò êðàõ? Âòîðîé âàðèàíò ðàçðûâà ñâÿçè ìåæäó íèì è
Ðîññèåé îáû÷íî èç âèäà óïóñêàþò. Ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü
(øïåíãëåðèàíñòâî?), ÷òî íàöèÿ äîëæíà ïðîéòè ïîëíûé êðóã ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ.

Çàòî, óæ åñëè îòå÷åñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ îêàçûâàåòñÿ òðàãè÷íîé, ïðî-


ðî÷åñòâà êîíöà ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà âåñü ìèð. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
Çàïàä èçáàâëåí îò íåïðèÿòíîñòåé ïîäîáíîãî ðîäà, ìîÿ öåëü — ëèøü
ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ðóññêèé ýñõàòîëîãèçì â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íåçàâè-
ñèì îò ðåàëüíîé ñèòóàöèè òàì. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ñóäüáà Âîñòîêà êàê

29
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

òàêîâîãî (à íå â îáåçëè÷èâàþùåì êîíòåêñòå «âñåãî ìèðà») íè ðàçó íå


èñòîëêîâûâàëàñü ó íàñ àïîêàëèïòè÷åñêè? «Äðÿõëûé Çàïàä» (ñ íàìè èëè
áåç íàñ) èäåò ê êîíöó, íî åùå áîëåå äðÿõëûé Âîñòîê ïðè ýòîì ïî÷å-
ìó-òî âûñòóïàåò ëèøü îðóäèåì êàðû.

Òðóäíî ñêàçàòü, êàê êîíêðåòíî ïåðåæèâàëà Ðîññèÿ ñâîå íåîáû÷íîå


ïîëîæåíèå â äîïåòðîâñêóþ ýïîõó. Ðåàêöèÿ íà èñòî÷íèê ñîöèàëüíîé
ãðàâèòàöèè — Çàïàä — ñêîðåå âñåãî âûðàæàëàñü íå ñòîëüêî â ðàçðóøå-
íèè êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè íàøåãî «îðãàíè÷åñêîãî» óêëàäà, ñêîëüêî
â ñîçíàòåëüíîé, ãîñóäàðñòâåííîé èçîëÿöèè ñòðàíû. Òî, ÷òî èíîãäà âû-
ãëÿäèò êàê ñòîëêíîâåíèå äâóõ íàïðàâëåíèé õðèñòèàíñòâà, ïî êðàéíåé
ìåðå îò÷àñòè ìîæíî îáúÿñíèòü ïîäñîçíàòåëüíûì àêöåíòèðîâàíèåì ýòèõ
ðàçëè÷èé îäíîé èç ñòîðîí.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èñêîííûé îáû÷àé áîÿòüñÿ Çàïàäà áîëüøå, ÷åì
Âîñòîêà, ãðåêîâ — áîëüøå, ÷åì òàòàð, èìååò ïîä ñîáîé ñåðüåçíåéøóþ
ïî÷âó: ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Çàïàäà óæå áûëî àãðåññèåé ïðîòèâ îòå÷åñò-
âåííîãî óêëàäà. Ïîñëåäñòâèÿ ýòîé àãðåññèè ïðîÿâëÿëèñü â äâóõ îòíîøå-
íèÿõ. Âî-ïåðâûõ, ñîçäàâàëîñü îðèåíòèðîâàííîå âîâíå êóëüòóðíîå ñîîá-
ùåñòâî. Âî-âòîðûõ, âîçíèêàë ñëîé ëþäåé, âûðâàííûõ èç åñòåñòâåííîãî
îêðóæåíèÿ, îðãàíè÷åñêîãî ðèòìà æèçíè.

Íàøè «âûñøèå êëàññû», ÷üå ñóùåñòâîâàíèå òàê èëè èíà÷å ñîçíà-


òåëüíî ñâÿçûâàëîñü ñ âûïîëíåíèåì îáùåñòâåííûõ ôóíêöèé è ñ àòðèáó-
òîì êóëüòóðíîñòè — áóäü òî äîïåòðîâñêîå äóõîâíîå ñîñëîâèå, ïåòðîâ-
ñêàÿ «øëÿõòà», «âûñøèé ñâåò» èëè ïîçäíÿÿ «èíòåëëèãåíöèÿ», — íå áûëè
åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ðóññêîãî óêëàäà (èëè áåçóêëàäíîñòè — ýòî
ôàêóëüòàòèâíî). Ñàìî ïîíèìàíèå èìè (â òîì ÷èñëå ëèöàìè äóõîâíûìè)
ñâîåé ðîëè êàê çàäà÷è, êàê ñëóæåíèÿ ñòðàíå, ãîâîðèò î ñâîåîáðàçèè ãå-
íåçèñà ýòèõ ãðóïï.
ß íå ñîáèðàþñü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ çäåñü î êîìïëåêñå «âèíû ïåðåä
íàðîäîì», î «êàþùåìñÿ äâîðÿíèíå», «ãîñóäàðñòâåííîé ðîëè ìîíàøåñò-
âà» è ò. ä. — âñå ýòî íå èíòåðåñíî. Ïîä÷åðêíó òîëüêî, ÷òî ýòî ÿâëåíèÿ
îäíîãî ïîðÿäêà è ÷òî ñî÷åòàíèå êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè îò âíåøíåãî
ìèðà â îáëàñòè èäåé ñ ïåðåæèâàíèåì «íàöèè» è «íàðîäà» êàê âèíû è
öåííîñòè ñîçäàëî íåïîâòîðèìóþ ñèòóàöèþ. Ïðè âñåé åå î÷åâèäíîñòè,
ïîäëèííàÿ ãëóáèíà åå âîçäåéñòâèÿ íà íàøó êóëüòóðó äàëåêî åùå íå
îñîçíàíà.
Íàøè îáðàçîâàííûå êëàññû âñåõ âðåìåí — êîìïðàäîðû êóëüòóðû.

Ñìîãëè áû ýòè êîìïðàäîðû ðàíî èëè ïîçäíî îðãàíè÷åñêè ñëèòüñÿ


ñ «íàðîäîì», îáðàçîâàâ åäèíóþ íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó, — âîïðîñ ñî-
âåðøåííî ïðàçäíûé. Äåëî çäåñü íå â íèõ (ïî êðàéíåé ìåðå íå òîëüêî â
íèõ), à â ñàìîì «íàðîäå».

30
_____________________________________________________________ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ_____________________________________________________________

Îðãàíè÷íîñòü ðàçâèòèÿ òåõ èëè èíûõ ôîðì îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé


èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå, íå ñâîäèìîå íè ê êàêèì èíûì ôàêòî-
ðàì.  êàêóþ áû âíåøíîñòü ýòè ñâÿçè (ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå,
êóëüòóðíûå) íè îáëåêàëèñü, åñòåñòâåííîå èõ âûòåêàíèå èç ïðåäøåñò-
âóþùèõ ôîðì, èëè æå åãî îòñóòñòâèå, áîëüøå îïðåäåëÿåò ñóòü îòíîøå-
íèé, ÷åì èõ âíåøíîñòü, âñåãäà äîñòàòî÷íî èíòåðíàöèîíàëüíàÿ.
Âñÿ êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè ñâÿçàíà ñ ðàçðóøåíèåì ýòîé îðãà-
íè÷íîñòè. Êîãäà íà÷àëñÿ ïðîöåññ — ñêàçàòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî,
âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñèíõðîííî ñ îò÷óæäåíèåì âûñøèõ êëàññîâ è êîí-
ñòèòóèðîâàíèåì Ðîññèè êàê «âå÷íî äîãîíÿþùåé» ñòðàíû. Íà ýòî ìîãëè
óéòè ìíîãèå ñòîëåòèÿ. Òàê èëè èíà÷å, ñîîòâåòñòâóþùàÿ âîçìîæíîñòü
áûëà çàëîæåíà â ïðîãðàììå ðóññêîé èñòîðèè, è åñëè íå ðàñêðûâàëàñü,
òî â ïåðâóþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ ãîñóäàðñòâåííîìó èçîëÿöèîíèçìó, â êîí-
öå êîíöîâ ïðèâåäøåìó ñòðàíó íà ãðàíü íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû.
Âïðî÷åì, óæå ïðè ïåðâûõ Ðîìàíîâûõ, åñëè íå ðàíüøå, ïîÿâëÿþòñÿ
íåêîòîðûå ïðèçíàêè ðàçëîæåíèÿ, îñòàâàâøèåñÿ äî íàñëåäíèêîâ Ïåòðà,
ñêîðåå ñèìâîëè÷åñêèìè. Îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûå ÿ çäåñü íå õî÷ó óã-
ëóáëÿòüñÿ, ïðèâåëè ê çàìîðàæèâàíèþ ñèòóàöèè, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè
âçðûâàâøåéñÿ ãîðîäñêèìè áóíòàìè è «êðåñòüÿíñêèìè» âîéíàìè.
Âîðîâàòûé, íàãëûé äâîðîâûé ÷åëîâåê è ïðîäàæíûé âîëüíûé êà-
çàê — äâå ôèãóðû, çíàìåíîâàâøèå ðàñïàä óñòîé÷èâîãî óêëàäà.

Ìîæåò áûòü, ýòîãî óêëàäà (â òîì ñìûñëå, â êàêîì îí ñâÿçàí ñ óñ-


òîé÷èâîñòüþ è ïðååìñòâåííîñòüþ îñåäëîãî áûòà) è íå áûëî, à åâðîïåè-
çàöèÿ ðàçâÿçûâàëà è íàêîíåö ðàçâÿçàëà åäâà óñïîêîèâøååñÿ, ñêîâàííûå
æåñòîêîñòüþ âëàñòè ñèëû. Âîçìîæíî è òî, ÷òî ãäå-òî òàêîé óêëàä áûë, à
ãäå-òî åãî íå áûëî, — âñå ýòî äëÿ ìåíÿ îòêðûòûå âîïðîñû, íà êîòîðûå
ìîæåò îòâåòèòü òîëüêî èñòîðèê-ïðîôåññèîíàë.
Âàæíî äðóãîå: íåçàâèñèìî îò òîãî, â êàêîå âðåìÿ è â êàêèõ ôîðìàõ
âûñâîáîæäàëèñü ýòè ñèëû — îáðàçîâàíèå ñëîÿ «åâðîïåèçèðîâàííûõ»
äâîðîâûõ ëþäåé, áåãñòâî â êàçàêè, îáíèùàíèå äåðåâåíü èëè ïîÿâëåíèå
â êîíöå êîíöîâ «ÿçâû ïðîëåòàðèàòñòâà», — ìåæäó íèìè áûëî áîëüøå
ñõîäñòâà, ÷åì ðàçëè÷èÿ. Ñî âðåìåíåì â ñòðàíå íàêàïëèâàëñÿ ÷åëîâå÷å-
ñêèé ìàòåðèàë òåì áîëåå îïàñíûé, ÷òî ëèøü îòíîñèòåëüíàÿ îðãàíèçî-
âàííîñòü äî ïîðû äî âðåìåíè îòäåëÿëà åãî îò «áëàãîïîëó÷íûõ» êðåñòü-
ÿí, ðàáî÷èõ, äà è îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ òîæå.

ß íå õî÷ó áûòü ãîëîñëîâíûì. ×òîáû ïîíÿòü, î êîì ÿ ãîâîðþ, äîñòà-


òî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå òåõ îáèòàòåëåé ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè, êîòîðûå íå
æèâóò â î÷åíü óæ òðàäèöèîííûõ, èçîëèðîâàííûõ äåðåâíÿõ ãäå-íèáóäü íà
Ñåâåðå èëè â Ñèáèðè, è íå âõîäÿò â òîò ñëîé, êîòîðûé ó íàñ ïî÷åìó-òî
ïðèíÿòî íàçûâàòü «èíòåëëèãåíöèåé». À åùå ïðîùå — âûåõàòü êóäà-íè-
áóäü çà 50—60 êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû è ïîñìîòðåòü ñâîèìè ãëàçàìè.

31
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Äóìàþ, ÷òî çà èñêëþ÷åíèåì âíåøíèõ äåòàëåé áûòà è îñåäëîñòè,


îáåñïå÷èâàåìîé ïðîïèñêîé, ëþäè îñòàëèñü òàêèìè æå, êàêèìè îíè
áûëè ñîòíè ëåò íàçàä. Ïðîñòî ê ýêîíîìè÷åñêèì ôàêòîðàì ðàçðóøåíèÿ
îðãàíè÷íîñòè äîáàâèëèñü èíôîðìàöèîííûå — ðàäèî, òåëåâèäåíèå.
È êîíå÷íî, íàäî ïîìíèòü: êóìóëÿòèâíûé çàðÿä íåóñòîé÷èâîñòè âçî-
ðâàëñÿ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä è ïðèâåë ê äåòîíàöèè âñåãî îáùåñòâà.

Áîëüøèíñòâî èç íåïðèÿòíåéøèõ èç îáùåñòâåííûõ áåä — ïðåñòóï-


íîñòü, ïüÿíñòâî, íåæåëàíèå ðàáîòàòü — íå ñëåäñòâèå êàêîé-òî âðåìåí-
íîé àíîìèè, ñâÿçàííîé ñ çàìåíîé îäíîãî óêëàäà äðóãèì, à íåèçáåæíàÿ
ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ, modus vivendi. Â æèçíè, ëèøåííîé îòíîñèòåëü-
íîé ãàðìîíèè ïðååìñòâåííîñòè, âñå ýòè ïðîáëåìû íåèñêîðåíèìû. Ñåé-
÷àñ ïðèíÿòî ñðàâíèâàòü Ðîññèþ ñ íåêîòîðûìè èç ñòðàí «òðåòüåãî ìèðà»,
áóäòî áû ïåðåæèâàþùèìè òå æå íåóðÿäèöû. Äàæå åñëè ýòî ñðàâíåíèå
îïðàâäàíî, íàäî ïîìíèòü, ÷òî Ðîññèÿ — ñòðàíà «òðåòüåãî ìèðà» óæå öå-
ëîå òûñÿ÷åëåòèå.

Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ íå áûëà âîññòàíèåì òðàäèöèîííîãî óêëàäà (è


òðàäèöèîííûõ ôîðì ìûøëåíèÿ â íîâîì óêëàäå) ïðîòèâ «çàïàäíûõ
ôîðì». ×òî áû íè ïîñëóæèëî åå òîë÷êîì, îíà — áóíò áåññòðóêòóðíîñòè,
âûïëåñê âñåõ ñëîåâ, ñîðâàííûõ ñ ìåñòà, æèâóùèõ âíå âðåìåíè è íå ìî-
ãóùèõ æèòü â êàêîì-òî âðåìåíè. Ýòî îïîëçåíü, óâëåêøèé è ïðîäîëæàþ-
ùèé óâëåêàòü çà ñîáîé îñòðîâêè îðãàíèçîâàííîñòè è ïîðÿäêà.

Åäâà ëè ìîæíî ñåé÷àñ óòâåðæäàòü, ÷òî íàøå èñòîðè÷åñêîå ïðàâè-


òåëüñòâî ïîêóøàëîñü íà «îáùåñòâåííóþ ñâîáîäó» èç-çà «íååñòåñòâåííî-
ãî îòíîøåíèÿ âíåøíåé ïîëèòèêè ê âíóòðåííåìó ðîñòó íàðîäà», êàê
ñ÷èòàë îïòèìèñòè÷íûé â öåëîì Êëþ÷åâñêèé. ×òî òàêîå ýòà ñâîáîäà?
Âîçìîæíî, ãäå-òî îíà èìåëà ïîçèòèâíîå ñîäåðæàíèå; â Ðîññèè æå ýòî —
íå ñâîáîäà ëþäåé â óêëàäå (íîâîì èëè ñòàðîì), à áåçâëàñòèå, áåññìûñ-
ëåííûé áóíò âñåãî àìîðôíîãî, ñêàëÿðíîãî, ðàäè òèðàíèè åùå áîëüøåé,
÷åì èñòîðè÷åñêàÿ âëàñòü.
Ïðàâèòåëüñòâî â Ðîññèè íå ìîæåò íå áûòü òîòàëèòàðíûì, ïîñêîëü-
êó îíî çàùèùàåò íå êàêèå-òî îïðåäåëåííûå ôîðìû óêëàäà ïðîòèâ êà-
êèõ-òî äðóãèõ, à îòñòàèâàåò ëèøü ñàìûå ýëåìåíòàðíûå îñíîâû ñóùåñò-
âîâàíèÿ ïðîòèâ ïîëíîãî ðàñïàäà. È åñëè â òîò èëè èíîé ïåðèîä ïðàâè-
òåëüñòâî íå òîòàëèòàðíî, çíà÷èò îíî ëèáî íåïîñëåäîâàòåëüíî, ëèáî
ñëàáî, ëèáî òî è äðóãîå âìåñòå.
Ëþáàÿ íàøà ðåâîëþöèÿ — ðàñïëàòà çà ýòî, ïóòü ê íîâîé òèðàíèè,
òîëüêî íà áîëåå ïðèìèòèâíîì óðîâíå.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îáùåíèå ñ Çàïàäîì íå ñîçäàâàëî íè÷åãî êîíñò-


ðóêòèâíîãî. ×òî-òî ïðîèñõîäèò â «íàøåì ïåðåõîäíîì è óäèâèòåëüíîì

32
_____________________________________________________________ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ_____________________________________________________________

ñîâðåìåííîì îáùåñòâå», ïî íåñêîëüêî ñòðàííîìó è óñòàðåëîìó íåóêëþ-


æåìó âûðàæåíèþ Äîñòîåâñêîãî. Âîçíèêàþò êàêèå-òî óñòîé÷èâûå ôîð-
ìû, ïðè÷åì íå òîëüêî â ýêîíîìèêå, íî è â áûòó. Ïðîáëåìà ëèøü â òîì,
÷òî ïðèîáùåíèå î÷åðåäíûõ «ïîðöèé» íàðîäà ê áîëåå âåñòåðíèçèðîâàí-
íûì îáðàçöàì âåäåò ê ðîñòó íåóñòîé÷èâîñòè, ê âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿå-
ìûì ïîïûòêàì ïðèéòè ê ãàðìîíèè ÷åðåç âíåøíèå ôîðìû.

Êóëüòóðå íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ â ñòðàíå, ãäå íåò íè âçàèìíîãî ñî-


÷óâñòâèÿ, íè äàæå ñèíõðîííîñòè â îòíîøåíèÿõ åå ñ áåññòðóêòóðíûì
«îáùåñòâîì». Áîëåå òîãî, íàøèì «èíòåëëèãåíòàì» è ê ñàìèì ñåáå íåëü-
çÿ îáðàòèòüñÿ ñ òâåðäîé è ðàçâåðíóòîé ðå÷üþ: èõ äóøåâíûå äâèæåíèÿ
ïðèíàäëåæàò íå èì, à çàäàþòñÿ îáùèì ðèòìîì «ìèðîâîé êóëüòóðû».
Íåóâåðåííàÿ â ñåáå «èíòåëëèãåíöèÿ» ñ íåíàâèñòüþ âñìàòðèâàåòñÿ
â «ìàññó», à òà, âîîáùå íè â ÷åì íå óâåðåííàÿ, ïîïëåâûâàÿ, åé ïîäìè-
ãèâàåò.

Ñèòóàöèÿ â ñïèíó òîëêàåò èäåîëîãîâ (ëþäåé, ó êîòîðûõ çàâåëèñü


êàêèå-òî èäåè), à ñ íèìè è âñþ ñòðàíó, îò íàöèîíàëèçìà ê ñîöèàëèçìó
è îáðàòíî. Íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî, èçáðàâ êàêóþ-òî èíòåëëåêòóàëüíóþ
èëè ïîëèòè÷åñêóþ ëèíèþ, ìîæíî äàòü íàêîíåö «ñèíòåç» òåîðèè è ìàñ-
ñîâîãî ñîçíàíèÿ. Âñå ýâîëþöèè è ðåâîëþöèè îáðå÷åíû ñîâåðøàòüñÿ â
êóëüòóðå. Åñëè âû äóìàåòå, ÷òî îò âûáîðà â ïîëüçó ïî÷âåííè÷åñòâà èëè
çàïàäíè÷åñòâà, ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâîñëàâèÿ èëè ñîöèàë-äåìîêðàòèçìà
çàâèñèò ÷òî-òî, êðîìå âàøåãî ñîáñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ, òî âû îøè-
áàåòåñü: çà ýòèì âûáîðîì ñêðûâàåòñÿ ÷üÿ-òî ïðåñêâåðíàÿ óñìåøêà — íå
áîëåå.
Âñå, ðåøèòåëüíî âñå âûáîðû ïðîèñõîäÿò âíóòðè êóëüòóðû, äàæå ñà-
ìûå íàðîäíè÷åñêèå èç íèõ. Ïîïóëèçì — ÿâëåíèå, ïðèñóùåå âñåì ñòðà-
íàì, íî òàì ýòî — íèçîâîå äâèæåíèå. Òîëüêî ó íàñ íàðîäíè÷åñòâî —
èäåîëîãèÿ «âåðõîâ», ê êîòîðîé «íàðîä» íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Îí ïîëîæèòåëüíî ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå — è áóíòóåò, êîãäà îñëà-
áåâàåò êîíòðîëü. «Èíòåëëèãåíöèè» íå ñòîèò âçâàëèâàòü íà ñåáÿ âèíó çà
ýòè áóíòû, êàê íå ñëåäóåò äåëàòü ýòîãî ïî îòíîøåíèþ ê íåé êîìó-òî
åùå: àâòîðû «Âåõ» îøèáàëèñü è ïåðåîöåíèâàëè ñâîè âîçìîæíîñòè. Îò
óñèëèé îáðàçîâàííîãî ñëîÿ íå çàâèñèò íè ñîõðàíåíèå ïîðÿäêà, íè åãî
íàðóøåíèå. Äâà êëàññà íè÷òî íå îáúåäèíÿåò, êðîìå ÿçûêà.

Ðåâîëþöèÿ — íå âèíà êóëüòóðû. Êóëüòóðà âèíîâàòà ëèøü â ñîó÷à-


ñòèè â ñàìîóíè÷òîæåíèè. Ïîòîê êðóïíûõ è ìåëêèõ ïàêîñòåé, ñîâåðøàâ-
øèõñÿ èíòåëëèãåíòàìè âî âðåìÿ è ïîñëå ðåâîëþöèè, ðåçîíèðîâàë ñ îá-
ùèì ðàñïàäîì íàöèè. Ðàçîáùåííàÿ è îçëîáëåííàÿ, èíòåëëèãåíöèÿ ñàìî-
óíè÷òîæèëàñü íàêàíóíå ñâîåé ôèçè÷åñêîé ãèáåëè. ß íå âèæó îñíîâàíèé
ñòàâèòü åé ýòî â îñîáåííóþ âèíó. Ïî÷åìó èíòåëëèãåíò â ñèòóàöèè îáùåãî

33
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ðàçëîæåíèÿ äîëæåí âåñòè ñåáÿ ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî? Òàêîå âîçìîæíî, íî


òîëüêî åñëè èíòåëëèãåíöèÿ ìîðàëüíî îáîñîáëåíà îò îáùåñòâà, åñëè
îíà — êàñòà, îðäåí, îïèðàþùèéñÿ íà òðàäèöèþ. Îíà è áûëà êàñòîé, íî
òðàäèöèÿ ñëóæåíèÿ — åäèíñòâåííàÿ òðàäèöèÿ — ñãíèëà âìåñòå ñ ñîçäàâ-
øåé åå êóëüòóðîé (íå íàîáîðîò!), âçîðâàëàñü âìåñòå ñ îáúåêòîì ñëóæå-
íèÿ — íàðîäîì. Èììóíèòåò áûë ïîòåðÿí. Òðàãåäèÿ íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî
ñèòóàöèÿ îáðå÷åíà ïîâòîðÿòüñÿ ñ óíûëûì îäíîîáðàçèåì, ïîñêîëüêó â
ïðåäåëàõ ðóññêîé êóëüòóðû íèêàêîé èíîé òðàäèöèè, êðîìå «ñëóæåíèÿ»,
íå ñîçäàøü. Ìîæåò áûòü, ÷åìó-òî íàó÷èò îïûò, íî ýòî ïðåäïîëîæåíèå
ïîâèñàåò â âîçäóõå. Êóëüòóðà — õàìåëåîí, îáìàíûâàþùèé ñåáÿ, ó íåå â
çàïàñå ìàññà õèòðîñòåé è óæèìîê, äëÿ òîãî ÷òîáû íàäóòü ëþáîé, ñàìûé
âûñòðàäàííûé îïûò.

Íàì ìîãóò ïðåäëîæèòü ñîöèàëüíîå õðèñòèàíñòâî êàê ïðåäàíèå, è ÿ


ïî÷òè óâåðåí: çàìàñêèðóé ïîëó÷øå, óáåðè ñëîâî «ñîöèàëüíîå» — è òàê è
áüþùàÿ â ãëàçà ñòàðàÿ èäåÿ ñëóæåíèÿ âíîâü îáìàíåò î÷åíü ìíîãèõ.

Äà è êàêàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ èäåÿ ìîæåò çàìåíèòü èäåþ ñëóæåíèÿ? Ýñ-


òåòè÷åñêàÿ èäåÿ («íàðîäíè÷åñòâî», «ñîöèàëèçì», «ðóññêàÿ èäåÿ» è ò. ä.)
îáðå÷åíà áûòü ñìûñëîì è ñóòüþ èñòîðèè çàâèñèìîé êóëüòóðû.

Áîëåå òîãî, íàöèîíàëüíàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âîçðîæäàåòñÿ


ñòîëü ìåäëåííî èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî èäåÿ ñëóæåíèÿ ñêîìïðîìåòèðî-
âàíà, õîòÿ, âèäèìî, ñî âðåìåíåì âîçíèêíåò ñíîâà.

Íî è ýòî — ëèøü îäíà ñòîðîíà, «êóëüòóðíàÿ». Ïîëîæåíèå áóäåò


âîñïðîèçâîäèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà âåñü «íàðîä» íå ñòàíåò ñïëîøíûì
«öèâèëèçîâàííûì êëàññîì». Òàê ïðîèçîøëî (èëè ïî÷òè ïðîèçîøëî) â
ìåíüøèõ îáùåñòâàõ, ðàçäåëÿâøèõ ñ íàøèì ñóäüáó àóòñàéäåðîâ. Â íèõ
ñóùåñòâóåò çàâèñèìûé â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè âûñøèé êëàññ, íî íåò
äåãðàäèðóþùåãî íèçøåãî. Åãî ïåðååõàë ïàðîâîç çàïàäíîé áûòîâîé
êóëüòóðû.

Âíèêíóòü â ñìûñë îáñòàíîâêè. Èíîðîäíîñòü êóëüòóðíîãî ðèòìà íå


åñòü åùå ïðèãîâîð âñåì òâîð÷åñêèì óñèëèÿì. Íåñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü
êîëåáàíèÿ ìèðîâûõ ñòðóí — íå äîêàçàòåëüñòâî íåñïîñîáíîñòè âîñïðè-
íèìàòü èõ òîíüøå è îñòðåå, ÷åì êòî-áû òî íè áûëî. Òå÷åíèå, ñòèëü â
èñêóññòâå èëè ôèëîñîôèè âðÿä ëè ìîãóò âîçíèêíóòü â Ðîññèè, íî ýòî
íè÷óòü íå îçíà÷àåò, ÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà íå ìîæåò ïðèäàòü èì ñâîå, íå-
ïîâòîðèìîå ñîâåðøåíñòâî. Ó íàñ ìîæåò ðîäèòüñÿ èäåÿ, ñòàòü ãäå-òî åùå
òåíäåíöèåé è, âåðíóâøèñü ê íàì â ýòîì êà÷åñòâå, äîñòè÷ü ïîëíîòû
ôîðìû. Â ýòîé êàðòèíå åñòü âñå, êðîìå ãàðàíòèè ïðååìñòâåííîñòè.

34
_____________________________________________________________ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ_____________________________________________________________

Ïîíÿòü âçàèìîñâÿçü â åå óíèâåðñàëüíîñòè. Ñòÿíóòûé êîììóíèêà-


öèÿìè ìèð ïðåäïîëàãàåò ðåôëåêñèþ ïî ïîâîäó ñâîèõ ïðåäåëîâ è âîç-
ìîæíîñòåé äëÿ âñåõ. Èñòîðèîñîôèÿ — íå êàê ñàìîóòâåðæäåíèå, à êàê
ïîñòèæåíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè.

Ó êóëüòóðíîé òðàäèöèè åñòü ñâîé ðèòì, ñâîé òàêò, ñâîÿ ïîâàäêà.


È âñå ýòî íåïîçíàâàåìî. Êàæäûé íåïðåäñêàçóåìûé ïåðåëîì — íå ïðî-
ñòî èçìåíåíèå òðàäèöèè, âîïëîùåííîé â ýìïèðè÷åñêè âîñïðèíèìàå-
ìûõ ôàêòàõ, à ñäâèã â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò åå îñíîâó. Îñè íàöèîíàëüíûõ
òðàäèöèé ñìåùàþòñÿ. Ýòîãî íåëüçÿ ïîíÿòü — ìîæíî ëèøü ïî÷óâñòâî-
âàòü. Òî, ÷òî ìû ñ ãîòîâíîñòüþ âîñïðèíèìàåì êàê ñìåíó îäíîãî ìèðî-
âîãî ýîíà äðóãèì, îêàçûâàåòñÿ ñìåùåíèåì îñíîâû ñîáñòâåííîé íàöèè,
ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ.

Òîòàëèòàðèçì. Äàæå ãîñóäàðñòâîáåñèå èìååò äâà òèïà: âûñøèé è


íèçøèé. Âûñøèé íàïðàâëåí íà êîíñåðâàöèþ âñåõ ôîðì áûòèÿ, íåçàâè-
ñèìî îò èõ «îðãàíè÷íîñòè».  ýòîì ïîäëèííûé ñìûñë ëåîíòüåâñêîãî
«ïîäìîðîçèòü Ðîññèþ». Íèçøèé îðèåíòèðîâàí íà äîñòèæåíèå äåéñòâè-
òåëüíîé îðãàíè÷íîñòè, òî åñòü îðãàíè÷íîñòè ìèíèìàëüíûõ æèçíåííûõ
è êóëüòóðíûõ ïîòðåáíîñòåé. Åñòü êàêàÿ-òî ðàçíèöà ìåæäó âîåííûì
êîììóíèçìîì è åêàòåðèíèíñêîé äåñïîòèåé. Ïåðåôðàçèðóÿ Ìèõàéëîâ-
ñêîãî: «Âûñøèé óðîâåíü â íèçøåì òèïå». Íå â òîì ëè íåïðåõîäÿùàÿ
ïðèâëåêàòåëüíîñòü åêàòåðèíèíñêîé è àëåêñàíäðîâñêîé ýïîõ, ÷òî îíè
äîñòèãëè ýòîãî âûñøåãî óðîâíÿ?

Íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü ëè÷íóþ ïîçèöèþ áåç ó÷åòà íåçàâèñèìîãî


îò íàñ ðèòìà ñîáñòâåííîé êóëüòóðû. Ëè÷íîñòü â ñâîåì ðàçâèòèè ëèøü
ïåðåñåêàåòñÿ ñ ñàìîðàçâèòèåì êóëüòóðû. Ïîíÿòü, ÷òî ñàìîáûòíîñòü —
íå â êóëüòóðå è íå â ëè÷íîñòè, à â äóøå, ñëèâàþùåé â ñåáå èíäèâèäó-
àëüíîå è íàöèîíàëüíîå, â äóøå, áëèæå âñåãî ê êîòîðîé — ÿçûê. ßçûê —
íèæíÿÿ ðóáàøêà äóøè, ïðåäåëüíî áëèçêàÿ, íî âñå æå ÷óæäàÿ òêàíü.

Ì. Ì. Áàõòèí âèäåë â ñòîëêíîâåíèè êóëüòóð óñëîâèå èõ âçàèìíîãî


ïîñòèæåíèÿ. «Âåëèêîå äåëî äëÿ ïîíèìàíèÿ — “âíåíàõîäèìîñòü” èññëå-
äîâàòåëÿ... ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî îí õî÷åò ïîíÿòü». Êàê áóäòî ãëàâ-
íàÿ è àáñîëþòíàÿ öåëü — ïîíÿòü ÷óæèå êóëüòóðû, à íàøå âðåìÿ ëèøü
ñîçäàåò äëÿ ýòîãî áëàãîïðèÿòíåéøèå âîçìîæíîñòè! Óâû, ñóäüáà òàùèò
íàñ, à íå âåäåò, äàæå åñëè êòî-òî óâåðåí â îáðàòíîì, è îïòèìèñòè÷íàÿ
êóëüòóðîëîãèÿ ñàìà åñòü íå áîëåå è íå ìåíåå êàê ðàöèîíàëèçàöèÿ îò÷àÿ-
íèÿ ÷åëîâåêà, ëèöîì ê ëèöó ïîñòàâëåííîãî ïåðåä ñîâåðøåííî íåíóæ-
íûìè åìó ÷óæèìè êóëüòóðàìè, ïåðåä ôàêòîì íåçàâèñèìîñòè îò íåãî åãî
ñîáñòâåííîãî “êóëüòóðíîãî ïîâåäåíèÿ”».

35
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Àëüòåðíàòèâà «êóëüòóðîïòèìèçìà» — ñîâðåìåííûé íàöèîíàëèçì,


âîëåâàÿ ïîïûòêà «ñîåäèíèòü ðàçðîçíåííûå ÷àñòè îñíîâíîé ìåëîäèè,
ñîáèðàÿ è ñòÿãèâàÿ ëàíäûøåâûå ñòåáåëüêè íîò, ïîâèñøèõ òàì è ñÿì ïî
âñåé ÷åðíîâîé ïàðòèòóðå áûëîãî». Íàöèîíàëèñòû äåëàþò ñî âðåìåíåì
òî, ÷òî «êóëüòóðîëîãè» — ñ ïðîñòðàíñòâîì. Èñòîëêîâàòü áåññìûñëèöó
êàê áëàãîäàòü, íåïîäâëàñòíîñòü íàì íàøåãî ïðîøëîãî — êàê Ïðîìûñåë
Áîæèé.
Íàéòè íåêèé ïóòü, åäèíûé äëÿ ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî,
èçáàâëÿþùèé êàæäîãî îò óæàñà ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðåøåíèé. Ó Ã. Øèìà-
íîâà («l'ideologue fascisant»): «Â Ðîññèè áûëî ñëèøêîì ìíîãî ñòðàäàíèé,
è ðàçðåøèòüñÿ èì â êîìè÷åñêîì è æàëêîì äåìîêðàòè÷åñêîì ïøèêå Áîã
íå ïîçâîëèò». Íå ïîçâîëèò, íî çà÷åì ïðåâðàùàòü ýòó î÷åâèäíîñòü â æå-
ëàòåëüíîñòü, çà÷åì óäâàèâàòü è áåç òîãî íåèçáåæíîå?

Ìàÿòíèê âíóòðè êóëüòóðû áóäåò êà÷àòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îò íà-


öèè íå îñòàíóòñÿ äâà ÷åëîâåêà: íàöèîíàëèñò è èíòåðíàöèîíàëèñò (ïî÷-
âåííèê è ñîöèàëèñò è ò. ä.). Îäèí ðàñòåðçàåò äðóãîãî, à çàòåì ïóñòèò
äðîæàùåé îò íåíàâèñòè ðóñîñëàâÿíîôèëüñêîé ðóêîé ïóëþ âî âñïîòåâ-
øèé îò íåãîäîâàíèÿ çàïàäíè÷åñêèé ëîá.

Âíîâü è âíîâü âîçíèêàþùèå «êóëüòóðíûå íàðîñòû», êàæäûé ðàç


ïîä÷èíåííûå èíîìó ðèòìó è èìåþùèå íîâóþ ãåíåòèêó, îáðå÷åíû óíè÷-
òîæàòüñÿ ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè (åñëè îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ), íå îñòàâ-
ëÿÿ íîâîé êóëüòóðå äàæå ïîëíîêðîâíîé, íå ñèìâîëè÷åñêîé òîëüêî, òðà-
äèöèè. Ñòîëåòèÿ óõîäÿò íà âûðàùèâàíèå íîâûõ êóëüòóðíûõ ôîðì.
 áåçâðåìåíüå ïðèõîäèòñÿ îáõîäèòüñÿ ñòàðûìè è îáðå÷åííûìè, íåîñîç-
íàííî ñîçäàâàÿ óðîäëèâûå è ïðèìèòèâíûå ïîäïîðêè äëÿ â ñâîþ î÷åðåäü
îáðå÷åííîãî áóäóùåãî...

***
Çàìåòêè ïîäõîäÿò ê êîíöó, è ÷èòàòåëü æäåò äîêàçàòåëüñòâ â ïîëüçó
âñåãî ñêàçàííîãî. Òî åñòü, âîîáùå, íè÷åãî îí íå æäåò, íî ïî êàêîé-òî
ñòðàííîé îáÿçàííîñòè äîëæåí æäàòü. Ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, è îò îáÿçàí-
íîñòè ýòîé åãî îñâîáîæäàþ. ß íå äàþ íèêàêèõ íàó÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ è
íå ñîáèðàþñü äåëàòü ýòîãî âïðåäü. Êàê êóëüòóðîëîã, òî åñòü ÷åëîâåê, ñè-
ëîþ îáñòîÿòåëüñòâ ñâÿçàííûé ñ îáùåñòâåííûìè íàóêàìè, ÿ çíàþ, òî÷-
íåå — îùóùàþ ïîäëèííóþ èõ öåíó.
Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòèõ çàìåòîê åñòü ìèô, òî÷íåå,
òî íå íàøåäøåå åùå àäåêâàòíîãî òåðìèíà, äóøåâíî-äóõîâíîå îáðàçîâà-
íèå, êîòîðîå â äàííîì ñëó÷àå ñâÿçàíî ñ ãëóáîêîé (è ìíîãèìè ðàçäåëÿå-
ìîé) óáåæäåííîñòüþ â ôàòàëüíîé îòñòàëîñòè Ðîññèè. Ñîîòâåòñòâåííî,
âñå óòâåðæäåíèÿ — ëèøü ñîâîêóïíîñòü ëîãè÷åñêèõ âûâîäîâ èç ýòîãî íå-
ïðèÿòíî âîëíóþùåãî ìåíÿ ôàêòà. À ýòî — âîïðîñ âåðû, èëè, ïðàâèëü-

36
_____________________________________________________________ÊÎÅ-×ÒÎ Î ÂÐÅÌÅÍÈ_____________________________________________________________

íåå, òîé ïîãðóæåííîñòè â ìèô, î êîòîðîé øëà ðå÷ü. Òîìó, êòî óáåæäåí
(à íå ïðîñòî ïî îáÿçàííîñòè èëè ïðèâû÷êå óòâåðæäàåò), ÷òî Ðîññèÿ —
ñòðàíà ïåðåäîâàÿ èëè æå ÷òî åå îòñòàëîñòü íîñèò ñèòóàöèîííûé (èñòîðè-
÷åñêèé â ïðîñâåòèòåëüñêîì ñìûñëå, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé è ò. ä.)
õàðàêòåð, íè÷åì íå ìîãó áûòü ïîëåçåí è çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ðàç-
äðàæàþùóþ ìàíåðó ïèñüìà. Äëÿ òàêèõ ëþäåé ýòè çàìåòêè ïðîñòî íå ñó-
ùåñòâóþò — è ãîâîðèòü áîëåå íå î ÷åì. Íî åñëè òåì íå ìåíåå îíè íå âû-
çûâàþò ñîãëàñèÿ, íî ïðè òîì ðîæäàþò àêòèâíûé ïðîòåñò — âïëîòü äî
ïîæåëàíèÿ àâòîðó âñÿ÷åñêèõ íåïðèÿòíîñòåé, — íàñòîé÷èâî ñîâåòóþ çà-
äóìàòüñÿ: à ÷åì òàêèå ÷óâñòâà âûçâàíû? Áûòü ìîæåò, ìû âìåñòå ïðèáëè-
çèìñÿ òîãäà ê ïîíèìàíèþ ïðèðîäû ñîâðåìåííîãî ìèôà.
____________________

Íóæåí êàêîé-òî âûâîä. «Âíèêíóòü â ñèòóàöèþ, ñòðåìèòüñÿ ê âûñ-


øåìó óðîâíþ» — ïî ôîðìå, êàê áóäòî, âûâîäû. Íî ëîãè÷åñêèå àðãóìåí-
òû îñòàþòñÿ ëîãè÷åñêèìè àðãóìåíòàìè. ß íèñêîëüêî íå âåðþ äàæå â ìà-
ëåéøóþ âîçìîæíîñòü èõ èñïîëíåíèÿ. Ê êîíöó XX âåêà è âòîðîãî òûñÿ-
÷åëåòèÿ îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà (êîìó êàê íðàâèòñÿ) ïîðà, íàêîíåö,
óñâîèòü, ÷òî çàêîíû ëîãèêè è îáû÷àè èñòîðèè ðåøèòåëüíî íè÷åãî îá-
ùåãî ìåæäó ñîáîé íå èìåþò.
Óâåðåííîñòü â èõ òîæäåñòâåííîñòè (òî÷íåå — òî, ÷òî çà íåé ñòî-
èò) — òàêîé æå ìèô, êàê è âåðà â íåèñïðàâèìóþ îòñòàëîñòü Ðîññèè,
òîëüêî ìèô, ïîòåðÿâøèé âñÿêóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü è ñòàâøèé ïîñìåøè-
ùåì. Äàæå äëÿ êóëüòóðîëîãîâ. ß íå íàñòîëüêî íàèâåí, ÷òîáû íàäåÿòüñÿ
íà âîçìîæíîñòü óáåäèòü êîãî-òî â ÷åì-òî è âåðèòü â íåîáõîäèìîñòü ïû-
òàòüñÿ äåëàòü ýòî.
____________________

Òåì áîëåå ÷òî ðàçûãðûâàåìàÿ ñèòóàöèÿ èìååò ñîâåðøåííî ãèïîòå-


òè÷åñêèé õàðàêòåð è çàìêíóòà â ñåáå. Âî-ïåðâûõ, ðå÷ü â çàìåòêàõ èäåò î
Ðîññèè, ÷òî âûçâàíî íå ñåíòèìåíòàëüíûìè ÷óâñòâàìè, êàê ìîã ïîäó-
ìàòü ÷èòàòåëü, à îáñòîÿòåëüñòâîì çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðîñòûì: ÿ ðåøè-
òåëüíî íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, íàñêîëüêî âñå óñëîæíÿåòñÿ â ñëó÷àå ìíîãî-
íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà — ÑÑÑÐ.
Âî-âòîðûõ, âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ ê íåêîãäà ñóùåñòâîâàâøåé
êóëüòóðå, äëÿ êîòîðîé åùå èìåë çíà÷åíèå îïðåäåëåííûé «ëèäåð». Òåñ-
íîå åäèíñòâî ìèðà ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ñàì ëåãåíäàðíûé Çàïàä âñå
áîëüøå óòðà÷èâàåò ýòó ðîëü, íå ïåðåäàâàÿ åå, âïðî÷åì, íèêîìó. Ôóíê-
öèþ ëèäåðà áåðåò íà ñåáÿ áåçëè÷íîå è èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî, âîçíè-
êàþùåå èç âçàèìîäåéñòâèÿ âñåõ ñòîðîí. Äåä Ìîðîç, ïðèíîñÿùèé ïî-
äàðêè, òîæå èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî, íî ÿ íåóâåðåí, ÷òî ýòî ñàìûé
óäà÷íûé ïðèìåð â äàííîì ñëó÷àå.

37
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

____________________

Îñòàåòñÿ ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàìåòêè ýòè, íàñêâîçü ïðîíèê-


íóòûå äóõîì ãàðìîíèè, îêàæóòñÿ ïîëåçíûìè òîìó, êòî ñòàíåò èñêàòü åå
â íàøåé ýïîõå. Â ýòîé ñâÿçè ïðåäëàãàþ ðàññìàòðèâàòü èõ â îñîáîì âðå-
ìåííîì ìîäóñå — íàñòîÿùåãî â áóäóùåì (present in the future) — òîëüêî
è èìåþùåì êàêîå-òî çíà÷åíèå.
____________________

×åëîâåê ïðîãðåññèâíûõ è ïðîñòûõ âçãëÿäîâ, êóëüòóðîëîã Âàñèëèé


Ñåðäîáîëüñêèé èç Ñàììåðóèíòåðñêîãî êîëëåäæà â ã. Ñïýððîó-õèëëç
(øòàò Âåðìîíò), ëþáèò ãîâîðèòü, ÷òî ñìûñë ñîâðåìåííîé ýïîõè — â çà-
ìåíå äóõà õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè êàêèì-òî äðóãèì. Ïî åãî ìíåíèþ,
ðîëü ëè÷íîñòè äîëæíà ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ñîåäèíèòü àí-
òè÷íîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû, êàê ãàðìîíèè, ñ óõîäÿùèì ïðåäñòàâëåíèåì
î íåé, êàê î âîçìîæíîñòè ïðîðûâà â ýñõàòîëîãè÷åñêîå èçìåðåíèå.  îñ-
òàëüíîì àìåðèêàíñêèé êóëüòóðîëîã ñîâåòóåò ÷èòàòü ôèëîñîôà ßñïåðñà.
ß ïîëàãàþ, ÷òî â ïðèìåíåíèè ê åâðîïåéñêîé ñèòóàöèè ýòî äîëæíî íà-
ïîìèíàòü âîëüòåðîâñêîå «âîçäåëûâàéòå ñâîé ñàäèê».
1979 ã., äåêàáðü. Â. Ñåðäîáîëüñêèé, ã. Ìîñêâà.
ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß

 ñîâðåìåííîé Ðîññèè àðõèòåêòóðíàÿ ïóáëèöè-


ñòèêà íåâîçìîæíà. Îíà èñ÷åçëà âìåñòå ñ àðõèòåêòóðîé
â îáû÷íîì ïîíèìàíèè. Ñòðîèòåëüíûé ðàáî÷èé â íàøè
äíè íå ñóìååò âîññòàíîâèòü ëåïíûå óêðàøåíèÿ íà äîìå
íà÷àëà âåêà. Àðõèòåêòîð ëèøåí âîçìîæíîñòè (ìîæåò
áûòü, òîæå ðàçó÷èëñÿ — íå çíàþ) «âïèñûâàòü» äîìà â
ëèíèþ ñòàðîé çàñòðîéêè. Ñèìïòîì áîëåçíè — îòíîøå-
íèå ê îõðàíå ïàìÿòíèêîâ.  ýïîõó ðîìàíòè÷åñêîé ýê-
ëåêòèêè ïåñòðîòà ñòèëåé ïðèçâàíà áûëà äîêàçàòü, ÷òî
àðõèòåêòóðà íîâîãî âðåìåíè ìîæåò ïîâòîðèòü è ïðå-
âçîéòè ëþáîå äîñòèæåíèå ïðîøëîãî. Íûíåøíèé ñòðàõ
çà ïàìÿòíèêè ñâÿçàí ñ ïîäñîçíàòåëüíîé óáåæäåííî-
ñòüþ, ÷òî óòðàòà ëþáîãî èç íèõ íåâîñïîëíèìà.
×åì î÷åâèäíåå áåçíàäåæíîñòü áóäóùåãî, òåì
áîëüøå âíèìàíèÿ — ïðîøëîìó.  íåì èùóò è ïðè÷èíó
áîëåçíè, è ëåêàðñòâî îò íåå. Çäåñü íåçàìåòíî êîí÷àåò-
ñÿ èñòîðèÿ àðõèòåêòóðû è íà÷èíàåòñÿ èäåîëîãèÿ, òåì
îïàñíàÿ, ÷òî ÷àñòíûå âûâîäû îíà íåèçìåííî äåëàåò
îáùèìè ïðèíöèïàìè.

***
Òåìà ýòîé ðåöåíçèè — íå àðõèòåêòóðà, à èäåî-
ëîãèÿ.

***
«Ìåæà îòöîâ ñâîèõ» — ñòàòüÿ êàê ðàç îá îòíîøå-
íèè ê ïðîøëîìó. Íåêîòîðàÿ ïðèçåìëåííîñòü åå ôîð-
ìàëüíîãî ïðåäìåòà (ñîîòíîøåíèå òðàäèöèîííûõ è ñî-
âðåìåííûõ ôîðì â ïðîåêòå òàøêåíòñêîé áàíè, ïîñòðî-
åííîé àðõèòåêòîðîì À. Êîñèíñêèì) íå ìåøàåò àâòîðó
ñòàòüè, À. Çóáîâó, çàäàâàòü ñåáå è ÷èòàòåëÿì âîïðîñû
ïðèíöèïèàëüíûå. Â ýòîì íåò ãðåõà. Ëþáîå ñîîðóæåíèå,
äàæå è áàíÿ, äàæå è âîçâåäåííàÿ â Òàøêåíòå, ìîæåò
äàòü ïîâîä äëÿ äèñêóññèè î ðîëè òðàäèöèè â ñîâðåìåí-
íîé àðõèòåêòóðå. Òåì áîëåå ÷òî áàíÿ À. Êîñèíñêîãî
ñîçäàíà â «íàöèîíàëüíîì ñòèëå» è, êàê óòâåðæäàåò áû-
âàâøèé â Òàøêåíòå àâòîð ñòàòüè, íðàâèòñÿ óçáåêàì.

39
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Âîçðàæåíèÿ âûçûâàåò íå ñî÷åòàíèå äâóõ òåì — êîíêðåòíîé è ïîä-


ðàçóìåâàåìîé, ñïîñîáíîå ïîä ïåðîì àâòîðà ìåíåå òàëàíòëèâîãî, ÷åì
À. Çóáîâ, ïðîçâó÷àòü íåñêîëüêî ïàðîäèéíî, à ñàìà ñóòü ðàññóæäåíèé î
íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè. Äåëî â òîì, ÷òî ñîîðóæåíèå Êîñèíñêîãî íðà-
âèòñÿ íå âîîáùå óçáåêàì, à «ïðîñòûì óçáåêàì», íî îòâåðãàåòñÿ ìíîãèìè
«ïðîôåññèîíàëàìè». Ýòî î÷åíü âàæíûé ìîìåíò, èáî ïàôîñ ñòàòüè —
ðåçêîå, ïî÷òè äî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ, ðàçëè÷åíèå íàðîäíîé, íàöèî-
íàëüíîé àðõèòåêòóðû è àðõèòåêòóðû «èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîé», ýëè-
òàðíîé.

***
Êðàòêîå ñîäåðæàíèå ñòàòüè. Íàöèîíàëüíîé (èëè íàðîäíîé — ó àâ-
òîðà ýòè ïîíÿòèÿ ñèíîíèìè÷íû) òðàäèöèåé íàçûâàþòñÿ ïðîÿâëåíèÿ «â
èñêóññòâå, ÿçûêå, áûòó, ñîçíàíèè» òðàäèöèîííîé êóëüòóðû. Çîä÷èå,
ñîçäàâàâøèå ïîäëèííûå öåííîñòè, «íèêîãäà íå ðâàëè ñ íàðîäíîé òðà-
äèöèåé, íî ëèøü èíäèâèäóàëèçèðîâàëè åå, ïðèäàâàÿ ëè÷íîñòíûé áëåñê
ñîâåðøåííîé òðàäèöèîííîé ôîðìå». Ëèøü ñëåäîâàíèå òðàäèöèè äåëàëî
òî èëè èíîå ñîîðóæåíèå áëèçêèì «ïóáëèêå», «÷åëîâåêó ñ óëèöû». Ñî-
âðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà, «èìåííî â ñèëó îòòàëêèâàíèÿ îò ñåáÿ òðàäèöèè,
âî ìíîãîì îñòàåòñÿ ÷óæäîé îáùåñòâó. Îíà íðàâèòñÿ èíòåëëåêòóàëèçèðî-
âàííûì ýñòåòàì, æèâåò â èõ ñðåäå, íî øèðîêóþ ïóáëèêó îñòàâëÿåò ñî-
âåðøåííî ðàâíîäóøíîé». Ýòî — «âîçäàÿíèå çà ãîðäûíþ». ×åëîâåê ñ
óëèöû, êîòîðûé «÷åðåç êóëüòóðó ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñâîèõ ïðåäêîâ âïè-
òàë îïðåäåëåííóþ òðàäèöèþ ïðåêðàñíîãî», «ïîæìåò ïëå÷àìè» ïðè âèäå
çäàíèÿ, ïîñòðîåííîãî àðõèòåêòîðîì-ñíîáîì. Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòó-
ðà — òåàòð àáñóðäà, èíòåðåñíûé ñàì ïî ñåáå, íî íåëåïûé, êîãäà îí ïðå-
âðàùàåòñÿ â îáÿçàòåëüíóþ äëÿ âñåõ íîðìó ïîâåäåíèÿ. Ïðèìåð óäà÷íîãî
âîïëîùåíèÿ íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè — íåîðóññêèé ñòèëü íà÷àëà âåêà.
 íåì âîçðîäèëàñü â íîâîì âèòêå äðåâíåðóññêàÿ êóëüòóðà, îòõîä îò êî-
òîðîé äîñòèã êóëüìèíàöèè â åêàòåðèíèíñêóþ è àëåêñàíäðîâñêóþ ýïîõè.
Íåîðóññêîå âîçðîæäåíèå âíóòðåííå ñâÿçàíî ñ «ïðèõîäîì ðàçíî÷èíöà»,
ñ ïåðèîäîì íàìíîãî áîëåå «íàðîäíûì» ïî ñâîåé ñóòè, ÷åì «àëåêñàíä-
ðèéñêèé» çîëîòîé âåê. Ñìûñë íîâîé ýïîõè íå â êîïèðîâàíèè îòäåëüíûõ
ýëåìåíòîâ àðõèòåêòóðû ïðîøëîãî, à â òâîð÷åñêîì îñìûñëåíèè «ïðîåêòà
íàðîäíîé êóëüòóðû â öåëîì».

***
Èòàê — êîíôëèêò íàðîäíîé òðàäèöèè è èíäèâèäóàëüíîãî ïîðûâà
âñåãäà ðåøàåòñÿ â ïîëüçó òðàäèöèè. Îíà — îñíîâà òâîð÷åñòâà, ëè÷íûì
óñèëèåì ìîæíî ëèøü âîïëîòèòü åå, âûðàçèòü, íàêîíåö — «óòîí÷èòü» è
«óêðàñèòü». ×òî æå ýòî çà òðàäèöèÿ è êåì îíà ñîçäàåòñÿ? Àðãóìåíòû è
îñîáåííî ïðèìåðû, ïðèâåäåííûå À. Çóáîâûì, ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü,

40
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

÷òî ðå÷ü èäåò î òðàäèöèîííîé êóëüòóðå, î ïðååìñòâåííîñòè âåêàìè îò-


òî÷åííûõ ôîðì.
Òî, ÷òî àâòîð íàçûâàåò íàðîäíîé òðàäèöèåé, ïî ñóòè åñòü ñïîíòàí-
íîå òâîð÷åñòâî, î êîòîðîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíî — àðõèòåêòóðà.  íåì
ïðîñòî íå äîâåäåíî åùå äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ðàçëè÷åíèå îáùåñòâåí-
íîãî è èíäèâèäóàëüíîãî, êðàñèâîãî è ïîëåçíîãî, ñòàðîãî è íîâîãî.
Ýòî — äåòñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, òàêîé ýòàï åãî ðàçâèòèÿ, êîãäà «íàðîäíîå»
ðàâíî ìåñòíîìó. ×òî êàê íå ìåñòíûå óñëîâèÿ — êëèìàò, ïî÷âà, ëàíä-
øàôò — ñîçäàþò â ýòîì ñëó÷àå îòëè÷èå îäíîé ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû
îò äðóãîé? È íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîé. Ñàìà èäåÿ Áîãà îòÿãîùåíà ó êàæ-
äîãî íàðîäà åãî «îáùåñòâåííîé ïëîòüþ» — îêðóæàþùåé ñðåäîé.
«×åì áîëåå îáùåñòâåííûì áûëî ñîîðóæåíèå, òåì áîëüøå íàðîäíî-
ãî ìîæíî íàéòè â íåì». Âðÿä ëè ýòî ñïðàâåäëèâî. ×åì ïðî÷íåå ñâÿçü ñ
îáûäåííîñòüþ, óêëàäîì, ÷àñòíîé æèçíüþ, òåì áîëüøå «íàðîäíîãî» â
ôîðìàõ. Îáùåñòâåííîå, òî åñòü âîçíåñåííîå íàä óêëàäîì, íå íàðîäíî â
ýòîì ñìûñëå. Áîëåå òîãî, îíî íå ðîæäàåòñÿ èç íàðîäíîãî.

***
Õðàìîâàÿ àðõèòåêòóðà. Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïîñëåäîâàòåëü-
íîãî àíòèíàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Öåðêîâü — äîì Áîæèé, íå ÷åëîâå÷å-
ñêèé, è âñå ÷åëîâå÷åñêîå, «íàðîäíîå» â íåì — íå äîñòîèíñòâî, à ïîðîê,
îïëîùåíèå. Õðàì èçíà÷àëüíî ÷óæä ôîðìàì ýòîãî ìèðà. ×åëîâåê ñòàë
ñòðîèòü õðàìû íå ðàíåå, ÷åì ðàñêðûëàñü åìó òðàíñöåíäåíòíîñòü Áîæå-
ñòâà. È õðàì âûðûâàåòñÿ èç ðóòèíû ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Íåëåïî âû-
ñëåæèâàòü êîðíè õðàìîâîé àðõèòåêòóðû â îðãàíèçàöèè êðåñòüÿíñêîãî
äîìà.  ðàçâèòèè àðõèòåêòóðû õðàì âñåãäà ïåðâè÷åí. Îí çàäàåò èäåàëü-
íóþ ôîðìó (íå èç æèçíåííîãî, èç äóõîâíîãî îïûòà ïîëó÷åííóþ), æèëè-
ùå âîñïðèíèìàåò åå. Êàêèìè áûëè áû õðàìû, íå â çåìíîì ìàòåðèàëå
âîïëîùåííûå? Ìàòåðèàë, êîíñòðóêöèÿ, âñåìèðíîå òÿãîòåíèå — âîò ÷òî
îáúåäèíÿåò õðàì è äîì. È ïåðâûé, è âòîðîé ñðóáëåíû èç îäíèõ áðåâåí,
ñëîæåíû èç îäíèõ êèðïè÷åé. Íî ôîðìà äîìà íå èìååò ïîòåíöèè ñàìî-
ðàçâèòèÿ, ôîðìà õðàìà — ëèøü âûíóæäåííîå, îáóñëîâëåííîå ìàòåðèà-
ëîì îãðàíè÷åíèå ýòîé ïîòåíöèè. Äîì îãðàíè÷åí èçíóòðè, õðàì — èç-
âíå. Ñâåòñêàÿ àðõèòåêòóðà íå ñîäåðæèò íè îäíîé ôîðìû, íå èñïîëüçî-
âàííîé ïðåæäå àðõèòåêòóðîé õðàìîâîé. Áûòü ìîæåò, ïåðâûé äîì âîçíèê
êàê ñâÿòèëèùå. È ëèøü êîãäà îòêðûëîñü ÷åëîâåêó, ÷òî Áîã íå ñâÿçàí ñ
îïðåäåëåííûì ìåñòîì, óñòàíîâèëàñü ñâÿçü — ñòàâøàÿ ñî âðåìåíåì «àð-
õèòåêòóðíîé» — ìåæäó õðàìîì è æèëèùåì.

***
Ãàðìîíèè «òðàäèöèîííîãî óêëàäà» íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Îñ-
âîáîæäåíèå âåðû âñåãäà åñòü ðàñïðàâà íàä «íàðîäíîñòüþ».

41
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

***
Õðàì ÷óæä ëþáîé ìåñòíîé êóëüòóðå ïî îïðåäåëåíèþ åùå äî òîãî,
êàê îí âîïëîùàåòñÿ â ôîðìàõ êàêîãî-ëèáî «ñòèëÿ». Èíîðîäíîñòü, ÷óæå-
ñòðàííîñòü ôîðìû ñàìè ïî ñåáå íå ñîçäàþò ïðîòèâîðå÷èÿ ñ ôóíêöèåé.
Ïåðâûå ñîáîðû Ðóñè ìîãëè áûòü òîëüêî âèçàíòèéñêèìè. Ðóññêîå èñêóñ-
ñòâî ÿâèëîñü íå âîïëîùåíèåì íàöèîíàëüíîé, íàðîäíîé èäåè, à âûíóæ-
äåííûì ïîä÷èíåíèåì åäèíñòâåííîé èäåè — õðèñòèàíñêîé — âíåøíèì
îãðàíè÷åíèÿì ñðåäû.
***
Òðàíñöåíäåíòíîñòü èäåè õðàìà âîîáùå ñîçäàåò âîçìîæíîñòü ñàìîãî
øèðîêîãî çàèìñòâîâàíèÿ ôîðì. Âíå õðàìà íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû îñòà-
ëèñü áû âçàèìíî íåïðîíèöàåìûìè. È â ýòîì — îòðàæåíèå óíèâåðñàëü-
íîñòè Áîæåñòâà, íåâîçìîæíîñòè âîïëîùåíèÿ õðàìîâîé èäåè â îäíèõ
«íàöèîíàëüíûõ» ôîðìàõ, âíóòðåííåå ñîçíàíèå èõ ïîñòîÿííîé íåïîëíî-
òû. Åâðîïåéñêèå ñòèëè â õðàìîâîé àðõèòåêòóðå Ðîññèè ñ XVII âåêà — íå
ñëåäñòâèå «ñåêóëÿðèçàöèè» ðóññêîé æèçíè, à ðåçóëüòàò ïåðåîñìûñëåíèÿ
ðåëèãèîçíîãî îïûòà, ñîâïàâøåãî ñ îáìèðùåíèåì, çàõëåñòíóòîãî èì.
***
Ìîæíî âîñõèùàòüñÿ «ñïëîøíîé» ýñòåòèçàöèåé òðàäèöèîííîãî îá-
ùåñòâà. Áîëåå òîãî, åþ íåëüçÿ íå âîñõèùàòüñÿ (òàêîâà îñîáåííîñòü âîñ-
ïðèÿòèÿ), õîòÿ áû äàæå ÷åëîâåê ïîíèìàë, ÷òî ïðè âçãëÿäå èç ñðåäû, â
êîòîðîé ýñòåòèêà ñòàëà èäåàëîì, ïðåäåëüíûì ïîíÿòèåì, ñðåäà, â êîòî-
ðîé îíà áûëà âñåì (è íè÷åì), äîëæíà âûçûâàòü âîñõèùåíèå, íå èìåÿ íà
òî íèêàêîãî ïðàâà. Íî ïåðåíîñ ýòîãî îòíîøåíèÿ íà ñîâðåìåííîñòü —
àáåððàöèÿ ñîçíàíèÿ.
×òî æå îñòàåòñÿ îò «íàðîäíîñòè» â áîëåå ïîçäíþþ ýïîõó? Îñêîëêè
òðàäèöèîííîãî óêëàäà, èñïûòûâàþùèå ñèëüíîå ýñòåòè÷åñêîå (èëè àíòè-
ýñòåòè÷åñêîå — ýòî äåëî âêóñà, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èììàíåíòíîå
ýòîìó óêëàäó) âëèÿíèå èçâíå, è âñåîáùåå ñïîíòàííîå òâîð÷åñòâî, ñâå-
äåííîå â âåê àðõèòåêòóðû ê óêðàøåíèþ ãîòîâîãî æèëèùà. È òî, è äðó-
ãîå — ïî-ñâîåìó, õîòÿ è ïî ðàçíîìó, «íàðîäíîå» òâîð÷åñòâî.
Âèäèìî, ýòèìè ïðèìåðàìè äàííîå ïîíÿòèå è èñ÷åðïûâàåòñÿ. Íî
ÿâíî íå èõ èìåë â âèäó àâòîð ñòàòüè. Äëÿ íåãî «íàðîäíîå» â íàøè
äíè — ÷òî-òî ãëóáèííîå, âñåîáùåå è ñîâðåìåííîå, ëó÷øå âñåãî, ïî÷å-
ìó-òî, âûðàæàåìîå «÷åëîâåêîì-ñ-óëèöû». «Íûíåøíÿÿ àðõèòåêòóðà íðà-
âèòñÿ èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííûì ýñòåòàì, à øèðîêóþ ïóáëèêó îñòàâëÿåò
ðàâíîäóøíîé». ×òî òàêîå «øèðîêàÿ ïóáëèêà» â ñîâðåìåííîé Ðîññèè?
***
×åëîâåê-ñ-óëèöû — îëèöåòâîðåíèå ðàçëîæèâøåãîñÿ îò áåçäåëüÿ è
ïüÿíñòâà ëþìïåíñòâà. Ýòîò ñëîé ñóùåñòâîâàë âñåãäà è âåçäå, íî çäåñü è

42
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

òåïåðü îí ñîñòàâëÿåò áîëüøóþ, áûòü ìîæåò áîëüøóþ, ÷àñòü îáùåñòâà.


Èíòåðåñíî, êàêóþ «òðàäèöèþ ïðåêðàñíîãî, ñ äåòñòâà, ÷åðåç êóëüòóðó
ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñâîèõ ïðåäêîâ âïèòàë» â ñåáÿ ÷åëîâåê, ïðèíàäëåæà-
ùèé ê ýòîìó ñëîþ? Êàêîé «ïðîåêò íàðîäíîé êóëüòóðû» íåñåò îí â ñåáå?
Áîþñü, ÷òî íà àðõèòåêòóðíîì óðîâíå ýòîò «ïðîåêò» ñîñòîèò èç êàáàêà,
êóòóçêè è äîðîãè ìåæäó íèìè.

***
Îñòàåòñÿ ëèáî ïðåäëîæèòü ñîâðåìåííûì àðõèòåêòîðàì ñòðîèòü
èçáû (íàðîäíûé, íî ìåðòâûé óêëàä), ëèáî... ïðîäîëæàòü äåëàòü òî, ÷òî
îíè äåëàþò: ñåãîäíÿøíåé íàðîäíîé òðàäèöèè ñîîòâåòñòâóåò íûíåøíÿÿ
ìàññîâàÿ çàñòðîéêà. ×åëîâåêó-ñ-óëèöû íóæíî æèëèùå, è îí åãî ïîëó÷à-
åò. È ïðàâî æå, ñòîèò ëè îáâèíÿòü â ãîðäûíå ñîâðåìåííîãî àðõèòåêòîðà,
îòðåêàþùåãîñÿ îò òðàäèöèé? Â êîíöå êîíöîâ, îò îäíîé èç íèõ îòêàçàë-
ñÿ íå îí, à «íàðîä», îò äðóãîé ïðèçûâàåò åãî îòâåðíóòüñÿ ñàì àâòîð
«Ìåæè îòöîâ òâîèõ».

***
ß íå ñîáèðàþñü îïðàâäûâàòü íåëåïî ñàìîóòâåðæäàþùèõñÿ àðõè-
òåêòîðîâ, òåõ, êòî ðàäè çàóðÿäíåéøèõ êîðîáîê ñíîñèò â öåíòðå Ìîñê-
âû èñòîðè÷åñêèå êâàðòàëû. Íî ýòî íå ïðîáëåìà ýñòåòèêè, à ñòàòüÿ
À. Çóáîâà ïîñâÿùåíà ýñòåòè÷åñêèì, íå îðãàíèçàöèîííûì âîïðîñàì àð-
õèòåêòóðû.
Ãîòîâ ÿ äîïóñòèòü è ñóùåñòâîâàíèå àðõèòåêòîðîâ-ýêñïåðèìåíòàòî-
ðîâ, â êðàéíîñòè âûõîäÿùèõ íà ãðàíü ýïàòàæà. È âñå-òàêè, âî-ïåðâûõ,
òàêèõ àðõèòåêòîðîâ íåìíîãî (îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ àðõèòåêòóðû, â
îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, ìóçûêè, ñèëüíî ñãëàæè-
âàåò óãëû), à âî-âòîðûõ, î÷åíü ÷àñòî ñåãîäíÿøíÿÿ ïîùå÷èíà îáùåñòâåí-
íîìó âêóñó îáîðà÷èâàåòñÿ ñî âðåìåíåì ýñòåòè÷åñêèì îáùèì ìåñòîì.
Òàê èëè èíà÷å, èñòîê íûíåøíèõ íåóðÿäèö íå â èíäèâèäóàëüíûõ
«èçûñêàõ», à âî âñåé àðõèòåêòóðíîé ñèòóàöèè.

***
 ñåãîäíÿøíåì îáùåñòâå íîñèòåëåì àêòèâíîé ýñòåòèêè — èìåííî
àêòèâíîé, ýòî î÷åíü âàæíî, — íå ÿâëÿåòñÿ íè ñàìî ýòî îáùåñòâî êàê
öåëîå, íè òåì áîëåå íàèìåíåå ïîäãîòîâëåííàÿ åãî ÷àñòü. Ñîâðåìåííàÿ
àðõèòåêòóðà ïðèíöèïèàëüíî íåíàðîäíà, èç ÷åãî, âïðî÷åì, íå ñëåäóåò,
÷òî îíà íåïðåìåííî àíòèíàðîäíà.
Íå ÿâëÿåòñÿ «íàðîä» è õðàíèòåëåì «òðàäèöèè ïðåêðàñíîãî». Êàêàÿ
èäèëëèÿ: õóäîæíèê, îáðàùàþùèéñÿ ê áåçäîííîìó êëàäåçþ íàðîäíîãî
îïûòà, ê «êîðíåâîé» ýñòåòèêå! Ýòîò îáðàç ëèáî ñîâåðøåííî ëèøåí
ñìûñëà, ëèáî «íàðîä» ïîíèìàåòñÿ íå ñîöèàëüíî, à êàê-òî èíà÷å. Âîç-

43
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ìîæíî ëèøü îäíî àëüòåðíàòèâíîå èñòîëêîâàíèå: íàðîä — íàöèÿ, íàöèÿ


êàê ìèñòè÷åñêèé îðãàíèçì, îáúåäèíÿþùèé âñåõ áåç ðàçëè÷èÿ ñîñòîÿ-
íèé. À ýòî çíà÷èò, ÷òî õóäîæíèêó ïðåäëàãàåòñÿ ÷åðïàòü âäîõíîâåíèå â
ãëóáèíàõ íàöèîíàëüíîãî äóõà, íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, èíîãäà íàçû-
âàåìîãî òàêæå «íàðîäíûì».

***
 òàêîì ïðèçûâå êàê áóäòî áîëüøå ëîãèêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí
ëèøåí àáñóðäíîñòè «íàðîäíè÷åñêîé» ïîçèöèè. Ïîñòèãíóòü ñìûñë íà-
öèîíàëüíîé êóëüòóðû, ïóñòü îò÷óæäåííîé îò ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ êà-
êèì-òî êîíêðåòíûì íîñèòåëåì, íî çàòî âíóòðåííå, ñêðûòî ïðèñóùåé
âñåì íàì (ñîâåò À. Çóáîâà — âûñâîáîäèòü «ñëîè ýñòåòè÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ», çàìàñêèðîâàííûå «íàëåòîì áóäíè÷íîãî ìåùàíñòâà»), îáðàòèòüñÿ
ê íåòëåííûì öåííîñòÿì, ê èäåÿì — âñå ýòî âûãëÿäèò î÷åíü ïðèâëåêà-
òåëüíî.
 äåéñòâèòåëüíîñòè æå òàêîå «îáðàùåíèå» âåäåò ê äåêîðàòèâèçìó â
ëó÷øåì ñëó÷àå, ê ïàðîäèè — â õóäøåì. Íàäî òùàòåëüíî ðàçëè÷àòü òðà-
äèöèþ ôîðìû è òðàäèöèþ äóõà. Ïðååìñòâåííîñòü ôîðìû îáóñëîâëåíà
äâóìÿ îäèíàêîâî âàæíûìè, íî ñîâåðøåííî ðàçíîðîäíûìè îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè. Ïåðâîå èç íèõ òåõíè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Êóïîë — íå òîëüêî ïðè-
õîòü ôàíòàçèè, íî è âàæíåéøèé ýëåìåíò êîíñòðóêöèè. Ðàçâèòèå òåõíè-
êè ìîæåò äàâàòü ôàíòàçèè áîëüøóþ ñâîáîäó, ìîæåò ïðèâîäèòü ê «ðåâî-
ëþöèÿì» â àðõèòåêòóðå. Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî — òî, ÷òî óñëîâíî
ìîæíî íàçâàòü ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Îðãàíèçàöèÿ
íàøåãî îïûòà, â ÷àñòíîñòè ýñòåòè÷åñêîãî, íåîòâðàòèìî èñòîðè÷íà. Óêî-
ðåíåííîñòü ÷åëîâåêà â ìèðå ñâÿçàíà, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, ñ îñîáî
«ïðî÷óâñòâîâàííûì» ýñòåòè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê ôîðìàì ïðîøëîãî.
Áåç ýòîé ñïåöèôè÷åñêîé ýìîöèîíàëüíîñòè, áåç çàïå÷àòëåíèÿ ôîðì
(à ÷òî åùå ìîæíî çàïå÷àòëåòü â ïîòîêå ñóùåñòâîâàíèÿ?) íå áûëî áû
ñâÿçè âðåìåí, âñåîáùíîñòè îïûòà.
Âîñïðîèçâåäåíèå âíîâü è âíîâü ôîðì óøåäøåãî (íå óøåäøèõ
ôîðì!) —ìíåìîòåõíèêà êóëüòóðû. Ñîâðåìåííûé õóäîæíèê, îáðàùàþ-
ùèéñÿ ê èñêóññòâó ïðîøëîãî, ê ôîëüêëîðó, îòíîñèòñÿ ê íèì, êàê ñòðîè-
òåëü, òåõíèê è êàê ïî÷òèòåëüíûé èñòîðèê. Íî íå êàê õóäîæíèê.
Õóäîæåñòâî íå ñîäåðæèòñÿ áåç îñòàòêà â ïðîøëîì. «Âäîõíîâëÿòüñÿ
ïðîøëûì» ìîæíî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâåê óæå âäîõíîâëåí áó-
äóùèì. Áóäóùåå òÿíåò çà ñîáîé ïðîøëîå, îðãàíèçóåò åãî â ñòðîéíóþ
ñèñòåìó. Òâîð÷åñêîå îòêðîâåíèå, ýòî âíåçàïíî îòêðûâàþùàÿñÿ íîâàÿ
êàðòèíà ìèðà, â êîòîðîé îáÿçàòåëüíî äîëæíî çàíÿòü ñâîå ìåñòî ïåðåîñ-
ìûñëåííîå ïðîøëîå. È îíî çàíèìàåò ýòî ìåñòî, âîïëîùàÿñü â íåðàçäå-
ëèìîì ñïëåòåíèè âíåøíå çàäàííîãî êîíñòðóêòèâíîãî îïûòà è îïûòà
âíóòðåííå çàäàííîãî — «ñåíòèìåíòàëüíîãî». Íåçàäàííîé îñòàåòñÿ òâîð-
÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ, âíóòðåííå, à íå âíåøíå âáèðàþùàÿ â ñåáÿ òðàäèöèþ.

44
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

***
Ëåãêî äàòü àðõèòåêòîðó ñîâåò ñëåäîâàòü íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè.
Áóêâàëüíîå åãî èñïîëíåíèå íåèçáåæíî ïðèâåäåò ê çàèìñòâîâàíèþ ôîð-
ìû è òîëüêî ôîðìû, õîòÿ áû ðå÷ü øëà î ñàìûõ ãëóáîêèõ ïðîíèêíîâå-
íèÿõ â «äóõ íàöèè». Íåâîçìîæíî èíäèâèäóàëèçèðîâàòü ãîòîâóþ ôîðìó
(à âñå âçÿòîå èçâíå, îñîçíàííî, òîëüêî ôîðìà è åñòü). È íå â ýòîì çåðíî
òâîð÷åñòâà, à â ïîèñêàõ ñîâåðøåíñòâà â èíòèìíåéøèõ ãëóáèíàõ ñîáñò-
âåííîé ëè÷íîñòè.
Íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ, äóõ íàöèè ñóùåñòâóþò. Íî îíè íå ñâîäè-
ìû ê êàêîé-òî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîé ïðååìñòâåííîñòè, ïðåäñòàþùåé â îò-
íîøåíèè ê ýòîìó äóõó êàê íåêàÿ îäíîñòîðîííîñòü, óøåäøèå ôîðìû.
Äóõ íàöèè — ïðåäåëüíîå ïîíÿòèå, è âñå, ÷òî ìåíüøå åãî — à ìåíüøå
åãî «íàöèîíàëüíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ», — óòðà÷èâàåò ñâîéñòâà äóõà
è ñòàíîâèòñÿ ïëîòüþ, ïîíÿòèéíîé èäååé. «Íàöèÿ — ýòî ÿ», — âïðàâå
ñêàçàòü î ñåáå õóäîæíèê.

***
Ýñòåòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ (äàæå åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå «íàöèîíàëü-
íîå») íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â èìïåðàòèâå.
«Òðàäèöèÿ ïðåêðàñíîãî» — âîîáùå âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâîå ïî-
íÿòèå. Òðàäèöèÿ åñòü òðàäèöèÿ, óêëàä. Îíà äî ýñòåòèêè. Ýñòåòèêà æå íè
â êîåì ñëó÷àå íå òðàäèöèÿ. Ðàçóìååòñÿ, âñåãäà ìîæíî ïðî÷åðòèòü êà-
êóþ-òî ýñòåòè÷åñêóþ ïðååìñòâåííîñòü, íàéòè ó ðàçíûõ àâòîðîâ òèïîëî-
ãè÷åñêèå ÷åðòû, âûäåëèòü øêîëû è íàïðàâëåíèÿ, âûñëåäèòü ýâîëþöèþ.
Ýòî ñèñòåìàòèçàöèÿ post factum, è çäåñü, íàâåðíîå, ìîæíî ãîâîðèòü î
òðàäèöèè. Íî ñîâñåì èíîå, êîãäà ìû îáðàùàåìñÿ ê áóäóùåìó. Òðàäèöè-
îííûé óêëàä (íàïîìíþ: â íåì — «òðàäèöèÿ», íå ýñòåòèêà) íå îñòàâëÿë
ìåñòà äîãàäêàì: ïðîèñõîäèëî ðàñøèðåíèå óæå ñóùåñòâóþùåãî. Ñîâðå-
ìåííàÿ àðõèòåêòóðà áóäóùåìó îòêðûòà: â íåé íåò çàäàííîñòè. Êòî ðå-
øèòñÿ ïðåäñêàçàòü, êàêîé áóäåò îíà ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ? Îíà íàñêâîçü
èíäèâèäóàëüíà, íî íå â ñìûñëå îòïå÷àòêà íà íåé ëè÷íîñòè, íåïîâòîðè-
ìîñòü èíäèâèäóàëüíîãî òâîðåíèÿ, à â ñìûñëå èíòèìíîñòè, ãëóáèíû
òâîð÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ. Ñîâðåìåííàÿ «òðàäèöèÿ» ïðîõîäèò ÷åðåç
äóøó ÷åëîâåêà — è çäåñü ïðåðûâàåòñÿ. Îíà íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî
âíåøíèì, ïîñòîðîííèì, êàêèì-òî «êëàäåçåì», «ñîêðîâèùíèöåé», «êîð-
íÿìè». ×èñòî ìåõàíè÷åñêè, ïî âíåøíèì ÷åðòàì îáðàçà íåëüçÿ ñîçäàòü
«íàöèîíàëüíóþ òðàäèöèþ». Â íåé íåèçáåæíû ðàçðûâû, áóäóùåå åå —
âñåãäà ïðîïàñòü, ïåðåä êîòîðîé êðóæèòñÿ ãîëîâà. Çäåñü — íåïðåäñêàçóå-
ìîñòü, ñâîáîäà, îòêðûòîñòü. Ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî áóäóùåå ðóññêîå èñ-
êóññòâî, îñòàâàÿñü ðóññêèì, íàöèîíàëüíûì, íàðîäíûì, íè÷åãî îáùåãî
íå áóäåò èìåòü ñ òåì, ÷òî íàçûâàåì ìû òåïåðü ðóññêîé òðàäèöèåé. È ëþ-

45
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

áîé íàø ñîâðåìåííèê, îêàçàâøèñü âäðóã â åãî ñòèõèè, íå óçíàë áû «êîð-


íåé ñâîèõ» è ñêàçàë: ýòî ÷óæîå!
Êàê áû íè îòíîñèëñÿ ê ýòîé ïåðñïåêòèâå ðàññóäîê, «ÿ» êàê öåëîå,
êàê ñóùåñòâî ïðîòåñòóåò ïðîòèâ íåå. Ñ ïðåä÷óâñòâèåì íåèçáåæíîé ñìåðòè
ñâîåé êóëüòóðû (à çíà÷èò — ñâîåé íàöèè) ïî÷òè òàêæå íåâîçìîæíî ñâûê-
íóòüñÿ, êàê ñ íåèçáåæíîñòüþ ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Áëàãàÿ âåñòü î Ñïàñå-
íèè ïðåîäîëåâàåò ñìåðòü, íî íå óíè÷òîæàåò åå. Óâåðåííîñòü â âîçðîæäå-
íèè ñâîåãî íàðîäà íå ðàññåèâàåò óæàñà ïåðåä ïîòåðåé èì çíàêîìîãî îáëè-
êà.  ýòîì çåðíî ýñòåòè÷åñêîãî êîíñåðâàòèçìà. Ìû èùåì óñòîé÷èâîñòè â
ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì. Ìû ñàìîçàáâåííî êðîèì ïðîøëîå ðàäè
áóäóùåãî, íåîñîçíàííî ñòðåìèìñÿ ïîä÷èíèòü åãî ñåãîäíÿøíåìó îáðàçó
ïðåêðàñíîãî. Òàê ìû íàõîäèì ñåáÿ â ïðîøëîì, íî çàáûâàåì (íå ìîæåì
ïîìíèòü!) ïðè ýòîì, ÷òî íàøè óñèëèÿ óíè÷òîæàþò óñèëèÿ òåõ, æèâøèõ äî
íàñ, êòî ïûòàëñÿ, ïîäîáíî íàì, ïåðåñòðîèòü èõ îïûò. Çàáûâàåì, ÷òî òà æå
ñóäüáà ñòàðàíèÿìè íàøèõ ïîòîìêîâ íàçíà÷åíà è íàì.
Ñ ïðîøëûì ìîæíî èãðàòü, áóäóùåå íå äàåò ýòîé âîçìîæíîñòè.
È âîò — ïðîøëîå (ñîçäàííîå áóäóùèì) ïåðåíîñèòñÿ íà ñàìî ýòî áóäó-
ùåå, ñòàíîâèòñÿ èìïåðàòèâîì. «Çàäàâàòü» îáðàç íàöèîíàëüíîé êóëüòó-
ðû — òî æå, ÷òî ïûòàòüñÿ ïðåîäîëåòü ñìåðòü â ýòîì ìèðå.

***
Íàðîäíîå è íàöèîíàëüíîå. Ïîíÿòèÿ ýòè ïî÷òè òîæäåñòâåííû â
ñòàòüå êàê ïî÷òè òîæäåñòâåííû îíè ó áîëüøèíñòâà èäåîëîãîâ ðóññêîé
àðõèòåêòóðû, íà÷èíàÿ, êàæåòñÿ, ñ Çàáåëèíà. È íà ýòîé ïî÷âå âîçíèêàþò
îáû÷íî ïðèíöèïèàëüíûå âûâîäû. Ãîâîðÿò î òðàäèöèîííîñòè íàðîäíîé
æèçíè è èç ýòîãî âûâîäÿò ïîñûëêó î ïðååìñòâåííîñòè ôîðì ðóññêîé
àðõèòåêòóðû, î íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæèâàòü (òâîð÷åñêè ðàçâèâàÿ, êî-
íå÷íî, «èíäèâèäóàëüíî îêðàøèâàÿ») ýòó ïðååìñòâåííîñòü. Íî ýòî íå
òîëüêî ëîãè÷åñêàÿ, íî è èñòîðè÷åñêàÿ îøèáêà. «Íàðîäíàÿ àðõèòåêòóðà»
(åñëè ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå âîîáùå èìååò ïðàâî íà æèçíü) äåéñòâèòåëüíî
óñòîé÷èâà ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíèì âîçäåéñòâèÿì — òàêîâà îíà âåçäå.
Íî êàêîå îòíîøåíèå ê íåé èìååò òî, ÷òî îáû÷íî ïðèíÿòî íàçûâàòü õà-
ðàêòåðíûìè ýëåìåíòàìè ðóññêîé àðõèòåêòóðû, — âñå ýòè êîêîøíèêè,
øàòðû, êóïîëà-ëóêîâèöû, íàøåäøèå òàêîå ïðèìåíåíèå â íåîðóññêîì
ñòèëå?  àðõèòåêòóðå «ðóññêîãî âîçðîæäåíèÿ» êîíöà XIX — íà÷àëà
XX âåêà èñïîëüçóþòñÿ ÷àùå âñåãî íå ìîòèâû êðåñòüÿíñêîé èçáû,
à òåìû êðåìëåâñêèõ áàøåí, äâîðöà â Êîëîìåíñêîì è ò. ä., òî åñòü ñî-
îðóæåíèé, «àðõèòåêòóðíîé» ñòàäèè, íåâåäîìîé «íàðîäó».
Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Ïîäëèííî òðàäèöèîííàÿ ïðàêòèêà îòíî-
ñèòñÿ â îñíîâíîì ê ñîäåðæàíèþ, íåâîñïðîèçâîäèìîìó â ãîðîäñêîé àð-
õèòåêòóðå XX âåêà, è î÷åíü ìàëî — ê ôîðìå; àðõèòåêòóðà, äàâøàÿ èì-
ïóëüñ ïñåâäîðóññêîìó è íåîðóññêîìó ñòèëþ — ñàìà ïëîä òâîð÷åñêîé
ôàíòàçèè, ñïîñîáíîé âûçûâàòü äóõîâ ïðîøëîãî.

46
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

***
Íà êàêîé âñå-òàêè ïî÷âå âîçíèêëî «ðóññêîå âîçðîæäåíèå»? À. Çó-
áîâ ñ÷èòàåò, ÷òî íà òðàäèöèîííîé, îáîãàùåííîé «îïûòîì àðèñòîêðàòè-
÷åñêîé êóëüòóðû, â ñàìèõ îñíîâàõ ñâîèõ ëè÷íîñòíîé». Ðåøèòåëüíî íå
ìîãó ïîíÿòü, êàê êîíêðåòíî îáîãàùàåòñÿ ëè÷íîñòíûì íà÷àëîì êóëüòóðà
òðàäèöèîííîãî óêëàäà. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå «ìîòèâû»
â îôîðìëåíèè êðåñòüÿíñêîé èçáû? ×òî âîçíèêàåò íîâûé, ñïåöèôè÷å-
ñêèé òèï ãîðîäñêîãî ìåùàíñêîãî äîìà? ×òî «ðóññêèé ñòèëü» ïðîíèêàåò
â àðõèòåêòóðó õðàìîâ, êàçåííûõ çäàíèé, îñîáíÿêîâ?
Àðõèòåêòóðà êðåñòüÿíñêîãî äîìà íèêàê íå èçìåíèëàñü â ãîäû «ðóñ-
ñêîãî âîçðîæäåíèÿ». Ìåíÿéñÿ îíà, ÿ áîþñü, ó «ïî÷âåííèêîâ» ïðîïàë áû
âàæíûé àðãóìåíò â ïîëüçó íàðîäà — õðàíèòåëÿ òðàäèöèé. Ïðàâèòåëüñò-
âåííûå çäàíèÿ, óñàäüáû, öåðêâè, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, «ëè÷íîñòíû»,
êîíå÷íî. Îíè òàêèìè è îñòàëèñü, ðóññêèé ñòèëü íå ñäåëàë èõ áîëåå íà-
ðîäíûìè.

***
Îñòàåòñÿ åùå ìåùàíñêàÿ àðõèòåêòóðà. Ìåùàíñêèé äîì, â îòëè÷èå
îò êðåñòüÿíñêîãî, óæå íå ñòðîèòñÿ «ìèðîì» (à åñëè íå ìèðîì, òî âñå
ðàâíî ïî óñòîÿâøåìóñÿ îáðàçöó), åãî âîçâîäÿò ñòðîèòåëè-ïðîôåññèîíà-
ëû. Èíîãäà — î÷åíü ðåäêî — òàêèå äîìà ïðîåêòèðóþòñÿ ïðèçíàííûìè
àðõèòåêòîðàìè. ×àùå — ñòðîèòåëÿìè, ÷üè èìåíà íå ñîõðàíèëèñü è, âè-
äèìî, íå î÷åíü èíòåðåñîâàëè ñîâðåìåííèêîâ. Ìåùàíñêèé äîì, êàê ïðà-
âèëî, äåðåâÿííûé, âîñõîäèò ê êðåñòüÿíñêîé èçáå. Òàêóþ àðõèòåêòóðó
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «íàðîäíîé» — íàðîäíîé — ãîðîäñêîé, åñëè áû
îíà ðàçâèâàëàñü åñòåñòâåííûì ïóòåì...

***
«Ñîáðàíèå ôàñàäîâ Å.È.Â. âûñî÷àéøå àïðîáèðîâàííûõ äëÿ ÷àñò-
íûõ ñòðîåíèé â ãîðîäàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè». ×. I—IV. ÑÏá.,
1809—1812. Â Ñâîäå çàêîíîâ îïðåäåëÿåòñÿ âíåøíåå îôîðìëåíèå çäàíèÿ,
åãî öâåò, êîëè÷åñòâî, ðàçìåð è ôîðìà îêîí, ðàññòîÿíèå ìåæäó îêíàìè,
ðàññòîÿíèå îò îêîí äî êðûøè. Äåðåâÿííûå äîìà ìîãóò áûòü òîëüêî îä-
íîýòàæíûìè. Äîçâîëÿþòñÿ, âïðî÷åì, àíòðåñîëè è ìåçîíèíû.

***
...Åñëè áû ìåùàíñêàÿ àðõèòåêòóðà ðàçâèâàëàñü åñòåñòâåííûì ïó-
òåì, ðîññèéñêèå ãîðîäà áûëè áû, ñêîðåå âñåãî, ñîáðàíèåì óñàäåá è èçá.
«Ïîèñòèíå óäèâèòåëüíîå çðåëèùå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòî ìíîæåñòâî
äâîðöîâ, îáùåñòâåííûõ ïàìÿòíèêîâ ïðåêðàñíîé àðõèòåêòóðû, ìîíàñòû-
ðåé, öåðêâåé âïåðåìåøêó ñ ñåëüñêèìè âèäàìè è äåðåâåíñêèìè ïîñòðîé-
êàìè. Ýòî ñìåøåíèå âåëèêîëåïèÿ ñ äåðåâåíñêîé ïðîñòîòîþ ïðîèçâîäèò

47
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

êàêîå-òî âîëøåáíîå âïå÷àòëåíèå». Òàêîé óâèäåëà Ìîñêâó õóäîæíèöà


Ýëèçàáåò Âèæå-Ëåáð¸í çà íåñêîëüêî ëåò äî ïóáëèêàöèè «Ñîáðàíèÿ».
Ïåòåðáóðãñêàÿ èìïåðèÿ äàëà ðóññêîìó ãîðîäó óëèöó è îñîáûé, «ðÿäî-
âîé» ãîðîäñêîé äîì. «Íàðîäíàÿ» àðõèòåêòóðà íà÷àëàñü â ãîðîäàõ íå ñ
êðåñòüÿíñêîé èçáû, íå ñ êðåïëåíèÿ «êóðèöàìè» è ðóáêè «â îáëî», à ñ
ïîðòèêîâ, ïèëÿñòðîâ, ðóñòîâàííûõ ñòåí — âñåé àòòðèáóòèêè çàïàäíîãî
êëàññèöèçìà. È ïðîèçîøëî ýòî ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ çàðîæäåíèåì
«ðóññêîãî» ñòèëÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàêîíû, â îñ-
íîâàõ ñâîèõ âûïîëíÿâøèåñÿ ñòðîãî, íå âñåãäà ñîáëþäàëèñü â ÷àñòíî-
ñòÿõ. Îäíîé èç ÷àñòíîñòåé áûë äåêîð. Âîñïðîèçâåäåíèå â äåðåâå ëåïíè-
íû, õàðàêòåðíîé äëÿ êëàññèöèçìà, ñàìî ïî ñåáå äîâåëî òåõíèêó ðåçüáû
äî ñîâåðøåíñòâà. Ñî÷åòàíèå åå ñ ìàíåðîé òðàäèöèîííîé, êðåñòüÿíñêîé
ðåçüáû è ñîçäàëî ôåíîìåí ãîðîäñêîé äåðåâÿííîé àðõèòåêòóðû.
Ïî÷òè äåêðåòèðîâàííûé (âñå æå â Ðîññèè öàðèë ëèáåðàëèçì),
«ðóññêèé» ñòèëü íåñîìíåííî ñûãðàë â åãî âîçíèêíîâåíèè íåêîòîðóþ
ðîëü. Íå íàäî òîëüêî çàáûâàòü î ðîëè äåðåâÿííîãî êëàññèöèçìà, äåðå-
âÿííîãî àìïèðà è ïåòåðáóðãñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Åñëè âûâîä À. Çóáîâà
î íàðîäíîñòè ðóññêîãî âîçðîæäåíèÿ, î ñëèÿíèè àðõèòåêòóðû «èíòåëëåê-
òóàëüíîé» è íàðîäíîé èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå, òî èìåííî â ïðèìåíå-
íèè ê «ìåùàíñêîé» àðõèòåêòóðå âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà — è òîëüêî
ê íåé. Íî êàê ðàç ýòà àðõèòåêòóðà èçó÷åíà õóæå âñåãî, è òðóäíî ñêàçàòü,
êàê ñëèëèñü â íåé òðè ðàçíîðîäíûõ òå÷åíèÿ: ïåðåíîñ â äåðåâî ôîðì çà-
ïàäíîåâðîïåéñêîé êàìåííîé àðõèòåêòóðû, êðåñòüÿíñêîå äåêîðàòèâíîå
èñêóññòâî è ïðåäëîæåííûå «ñâåðõó» ôîðìû ïñåâäîðóññêîãî ñòèëÿ.
Æàëü, âñå-òàêè ðóññêèé ìåùàíñêèé äîì — îäèí èç èñòî÷íèêîâ (íàðÿäó
ñ ôàáðè÷íûì áàðàêîì) ñîâðåìåííîé ãîðîäñêîé àðõèòåêòóðû.

***
Èòàê — ïî êðàéíåé ìåðå äâà èç òðåõ èñòî÷íèêîâ ãîðîäñêîé íàðîä-
íîé àðõèòåêòóðû íàðîäíûìè íå áûëè. Îòêóäà âñå æå âçÿëñÿ «èíòåëëåê-
òóàëüíûé», êàê óæå áûëî óñòàíîâëåíî, ïñåâäîðóññêèé ñòèëü? Àâòîð
«Ìåæè îòöîâ ñâîèõ» ïîëàãàåò, ÷òî â òêàíè ðàçíî÷èííîé ýïîõè, ÿâèâ-
øèñü ðåàêöèåé íà ñíîáèçì ÷èñòî ýëèòàðíîé àðõèòåêòóðû åêàòåðèíèí-
ñêîãî è àëåêñàíäðîâñêîãî ïåðèîäîâ. ß ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ýòî áûëà
ðåàêöèÿ, íî ÷üÿ è íà ÷òî?

***
Ïðåæäå âñåãî, ðàçíî÷èíöû áûëè äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûìè íîñèòå-
ëÿìè íàðîäíîãî äóõà.
«×òîáû òàê ëþáèòü Çàïàä, íàäî áûëî ïðîâåñòè äåòñòâî è þíîñòü
â ×åìáàðå», — ýòî êòî-òî èç «åâðàçèéöåâ» î Áåëèíñêîì. Ïåðâûå ðàç-
íî÷èíöû áûëè çàïàäíèêàìè. Ñëàâÿíîôèëàìè áûëè Êèðååâñêèå, Àêñà-
êîâû, Ñàìàðèíû, Õîìÿêîâû, ðîäèâøèåñÿ, êñòàòè, â àëåêñàíäðîâñêóþ

48
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

ýïîõó. Åñëè ðàçíî÷èíöû è ïðèäåðæèâàëèñü íàðîäíîé îðèåíòàöèè, ýòî


íå áûëà îðèåíòàöèÿ ðóññêàÿ. Ðàçíî÷èíöû íîâîãî ïîêîëåíèÿ, íàðîä-
íèêè, õîäèëè â ñìàçíûõ ñàïîãàõ è êîñîâîðîòêàõ (íå â óêîð èì) è
áûëè ê íàðîäó è Ðîññèè êàê áóäòî ïîáëèæå, íî òâîð÷åñòâî èõ îãðàíè-
÷èëîñü ïóáëèöèñòèêîé è ðåøèòåëüíî íèêàê íå ðàñïðîñòðàíèëîñü íà
àðõèòåêòóðó.

***
È. À. Áóíèí î ñìåíå ýïîõ: «Äåäû è îòöû íàøè, íà÷àâøèå è ïðî-
ñëàâèâøèå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó (è àðõèòåêòóðó — À.Ñ.), íå âñå æå, êî-
íå÷íî, “ïî òåïëûì âîäàì åçäèëè, ìåíÿëè ëþäåé íà ñîáàê”, äà “ãóëÿëè ñ
êíèæêàìè Ïàðíè â ñâîèõ ïàðêàõ, ñðåäè èñêóññòâåííûõ ãðîòîâ è ñòàòóé
ñ îòáèòûìè íîñàìè”, êàê ýòî ìíîãèì êàæåòñÿ òåïåðü. Îíè çíàëè ñâîé
íàðîä, îíè íå ìîãëè íå çíàòü åãî, âåñü âåê æèâÿ ñ íèì â êðîâíîé áëèçî-
ñòè, è íå èìåëè íóæäû áûòü êîðûñòíûìè è íåñâîáîäíûìè â ñâîèõ èçî-
áðàæåíèÿõ åãî, êàê íåäóðíî äîêàçàëè ýòî, íàïðèìåð, Ïóøêèí, Ëåðìîí-
òîâ, Òîëñòîé è ìíîãèå äðóãèå.
À ïîòîì ÷òî áûëî? À ïîòîì “ïîðâàëàñü öåïü âåëèêàÿ”, ïðèøåë
“ðàçíî÷èíåö”, âî-ïåðâûõ, ãîðàçäî ìåíåå òàëàíòëèâûé, ÷åì åãî ïðåäøå-
ñòâåííèê, à âî-âòîðûõ, óãðþìûé, îáèæåííûé, ïüþùèé ãîðüêóþ (ïîñ÷è-
òàéòå-êà âñåõ ýòèõ Ëåâèòîâûõ, Îðôàíîâûõ, Íèêîëàåâ Óñïåíñêèõ) è âäî-
áàâîê åùå íàõîäèâøèéñÿ â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèÿ ñâîåãî
æóðíàëà, îò èäåîëîãèè ñâîåãî êðóæêà, îò îáÿçàííîñòè âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî áûòü “ãðàæäàíèíîì”...»

***
Íàðîäíèêè — íå íàðîä, äàæå åñëè áû îíè è ñòàëè ðóñîôèëàìè.
À ðóñîôèëàìè îíè íå áûëè äî êîíöà, íåñìîòðÿ íà ðóññêèé ìàñêàðàä.
Âíåøíèé îáëèê èõ — ñòðåìëåíèå íå ê ðóññêîñòè, à ê íàðîäíîñòè, ê ìó-
æèêó. Ê ðóññêîñòè êàê òàêîâîé òÿíóëñÿ, ñêîðåå, Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ,
«ïåðñèÿíèíîì» õîäèâøèé ïî Ìîñêâå. È íå îò íàðîäíèêîâ, îò ñëàâÿíî-
ôèëîâ ïîøåë ïñåâäîðóññêèé ñòèëü; íå îò «òîëñòîâêè», à îò àêñàêîâñêîãî
êàôòàíà.

***
Êîíñòàíòèí Àêñàêîâ â ôàíòàñòè÷åñêîì îäåÿíèè, óìíûé è òîíêèé
Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Õîìÿêîâ, âñåðüåç ïîëàãàâøèé, ÷òî àíãëè÷àíå
ïðîèñõîäÿò îò óãëè÷àí... Òîò æå È. À. Áóíèí:

Îíè ãëóìÿòñÿ íàä òîáîþ


Îíè, î ðîäèíà, êîðÿò
Òåáÿ òâîåþ ïðîñòîòîþ,
Óáîãèì âèäîì ÷åðíûõ õàò...

49
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Òàê ñûí, ñïîêîéíûé è íàõàëüíûé,


Ñòûäèòñÿ ìàòåðè ñâîåé —
Óñòàëîé, ðîáêîé è ïå÷àëüíîé
Ñðåäü ãîðîäñêèõ åãî äðóçåé...

Êòî «îíè»? «Âðàãè» — âñå ýòè íàðîäíèêè, çàïàäíèêè, ëèáåðàëû?


Íî òîãäà, ñêîðåå, áûëî áû îáâèíÿþùåå, îò÷óæäàþùåå «âû», êàê ó ßçû-
êîâà, à íå ãîðüêîå «îíè». «Îíè» — ñûíîâüÿ. Ìû ñàìè ñòûäèìñÿ ñâîåé
ðîäèíû, ñàìè óêîðÿåì èëè îñêîðáèòåëüíî îïðàâäûâàåì åå, ìû — ñëàâÿ-
íîôèëû, çàïàäíèêè, ëèáåðàëû è êîíñåðâàòîðû. È âñå ìû, ðóññêèå
ëþäè, çàïàäíèêè è ñëàâÿíîôèëû, ïî-ðàçíîìó ñïàñàåìñÿ îò ýòîãî íåâîç-
ìîæíîãî ñòûäà.
Ñòûä, óíèæåííîå äîñòîèíñòâî, ìîãóò ïîðîäèòü è íàöèîíàëèçì, è
âåëè÷àéøèé èíòåðíàöèîíàëèçì. Íå ñòîèò îáìàíûâàòüñÿ âíåøíåé ïðî-
òèâîïîëîæíîñòüþ îáîèõ òå÷åíèé. Åñëè è òî, è äðóãîå ñâÿçàíî ñî ñòðà-
ñòüþ, ñ ãîðÿ÷íîñòüþ, ìîæíî áûòü óâåðåííûì: ó íèõ îäèí êîðåíü, îäíà
ïî÷âà. È íè íàöèîíàëèçì èçíà÷àëåí, íè èíòåðíàöèîíàëèçì, à òî íåâû-
ðàçèìîå ñàìî ïî ñåáå, ÷òî â ðàâíîé ñòåïåíè ïðèñóùå èì îáîèì.

***
Ëþáàÿ èíòåðíàöèîíàëüíàÿ èäåîëîãèÿ ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü, ÷òî âñå
ðàâíû â ñâîèõ îñíîâàõ, à ïîòîìó, êàêèì áû ïëà÷åâíûì íè áûëî òâîå
âíåøíåå ñîñòîÿíèå, ãëóáèíîé äóõà òâîå îòå÷åñòâî íå óñòóïàåò êîìó áû òî
íè áûëî. Äðóãàÿ ñòîðîíà: îâëàäåâ îáùåé äëÿ âñåõ ôîðìîé, ìîæíî èçìå-
íèòü è ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü. Íå íà ýòîì ëè â êîíå÷íîì èòîãå äåðæà-
ëîñü ðóññêîå (ñâåòñêîå) áàðîêêî, ðóññêèé êëàññèöèçì, ðóññêèé àìïèð?
Èõ ýíåðãèÿ, ïîðûâ, áîëüøèå, ïîæàëóé, ÷åì íà Çàïàäå, ãäå ñìåíà ñòèëåé
íîñèëà âñå-òàêè âíóòðåííå-ýñòåòè÷åñêèé õàðàêòåð, ÿâëÿþòñÿ ÷èñòî ðóñ-
ñêèìè. È èìåííî ïîýòîìó, à íå èç-çà ñïîðíûõ è äâóñìûñëåííûõ «âíåñå-
íèé ðóññêèõ ýëåìåíòîâ», ñòîëü ãëóáîêî ïðîíèêëà çàïàäíàÿ àðõèòåêòóðà â
ðóññêóþ ïî÷âó, ñòàëà åå ÷àñòüþ. Åêàòåðèíèíñêàÿ è àëåêñàíäðîâñêàÿ ýïî-
õè — íå âûâèõ ðóññêîé èñòîðèè, à çàêîíîìåðíåéøåå åå ïîðîæäåíèå è
èòîã. ×àñòî èùóò âèíîâíûõ â «âåñòåðíèçàöèè» Ðîññèè, íåäîóìåâàþò, îò-
÷åãî è êàê âñå-òàêè ïðèíÿëà ðóññêàÿ ñâåòñêàÿ ñòèõèÿ çàïàäíûå âëèÿíèÿ,
ïåðåâàðèëà èõ; ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, êàê æå íåìíîãèì — åäâà ëè íå îäíîìó
Ïåòðó Âåëèêîìó — óäàëîñü íàâÿçàòü «íîâûå ïðèíöèïû» öåëîìó ñëîþ,
ÿâíî èìåâøåìó ñîâñåì èíûå ïîíÿòèÿ è öåííîñòè. Îáðàùàþòñÿ ê íåïðî-
âåðÿåìûì àðõåòèïàì, ïðèñóùèì áóäòî áû è ðóññêèì è çàïàäíûì ëþäÿì,
ê ñòðóêòóðàì... Íî çàáûâàþò î òàêîé ìîãó÷åé òâîð÷åñêîé ñèëå, ñïîñîá-
íîé ñäåëàòü íåâîçìîæíîå âîçìîæíûì, êàê âñåîáùèé ñòûä... Ñòûä, ñïî-
ñîáíûé ïåðåâåðíóòü âèäåíèå ìèðà åñëè íå ó âñåõ (êîíå÷íî, íå ó âñåõ!),
òî ó ìíîãèõ, ñäåëàòü èõ åñëè íå àêòèâíî äåéñòâóþùèìè, òî, ïî êðàéíåé

50
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

ìåðå, àêòèâíî âîñïðèíèìàþùèìè. Â Ðîññèè XIX âåêà ýòî ÷óâñòâî ðàçäå-


ëÿë âñå æå ñðàâíèòåëüíî óçêèé ñëîé.

***
Ðóññêèé êëàññèöèçì «èíòåðíàöèîíàëåí» â óêàçàííîì ñìûñëå. Íî
åñòü è äðóãîé ïóòü: íàñòîé÷èâî óáåæäàòü ñåáÿ è Çàïàä â òîì, ÷òî ó Ðîñ-
ñèè ñâîé ñòèëü, ñâîÿ ìàíåðà — «íèçøèé óðîâåíü, íî âûñøèé òèï». È â
ýòîì îùóùåíèè — êîðåíü ïñåâäîðóññêîé âîëíû: íàéòè è óòâåðäèòü
ñâîå, ïîä÷åðêèâàÿ êîíòðàñòû. Ïîäñîçíàòåëüíî, ìîæåò áûòü, äàæå äîäó-
ìàòü ÷òî-òî â ñâîåé èñòîðèè. Ïðèçûâàë æå Ëîìîíîñîâ «ñîçäàâàòü» èñ-
òîðèþ òàêèì îáðàçîì. À Ãàíêà è Ëèíäà ñ «Ñóäîì Ëèáóøå», Ìàêôåðñîí
ñ åãî «Îññèàíîì»? Âñå ýòî áåñêîðûñòíûå ëþäè, íå èñêàâøèå äëÿ ñåáÿ
íèêàêîé èçâåñòíîñòè, íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ âûãîä, ïðèíîñèâøèå èìÿ
â æåðòâó ñëàâå ñâîåãî íàðîäà. Â Ðîññèè XIX âåêà äî ýòîãî íå äîøëî.
Áûëî ëè îñòðåå íðàâñòâåííîå ÷óòüå, ñëàáåå ëè áûëà ðàçâèòà òåõíèêà
ïîäëîãà — ñêàçàòü òðóäíî. Íî íàñòðîåíèå — íåîñîçíàííî, â îñíîâàõ
ñâîèõ — áûëî ñõîäíûì. Àðõèòåêòîðû, ñîçäàâøèå ïñåâäîðóññêèé ñòèëü,
ìíîãî íàôàíòàçèðîâàëè. Âäóìàéòåñü: îíè ñîçäàâàëè ðóññêóþ àðõèòåêòó-
ðó, êàêîé îíà äîëæíà áûëà ñòàòü, åñëè áû íå ïðåðâàëàñü åå íèòü... Êî-
ãäà ïðåðâàëàñü? À. Ê. Òîëñòîé ãîâîðèë, ÷òî îí ïî çåìëå ãîòîâ êàòàòüñÿ,
ïðåäñòàâëÿÿ, êàêîé áûëà áû Ðóñü, íå îáðóøüñÿ íà íåå òàòàðñêîå íàøå-
ñòâèå. È. Çàáåëèí îòñ÷èòûâàë îò XVI âåêà. Òàòàðñêîå íàøåñòâèå, Ïåòð
Âåëèêèé, «ýïîõà Ïàðíè». Íàöèîíàëüíîìó ñòèëþ íåïðåìåííî íóæåí
âèíîâíèê.
Êîíå÷íî æå, ïñåâäîðóññêàÿ ìàíåðà áûëà ðåàêöèåé íà êëàññèöèçì,
íî ýòà ðåàêöèÿ èñõîäèëà èç òåõ æå îñíîâàíèé, îíà áûëà òàêîé æå íåïî-
âòîðèìî íàöèîíàëüíîé. Îíà — íå îòðèöàíèå Çàïàäà, à îòðèöàíèå «çà-
ïàäíîãî» ïî âíåøíîñòè ñïîñîáà èçæèâàíèÿ íàöèîíàëüíîé óùåìëåííî-
ñòè ðàäè äðóãîãî — âíåøíå ñàìîáûòíîãî.

***
Òàêîâà ëîãèêà. Èñòîðè÷åñêè ðóññêèé ñòèëü ðîæäàëñÿ, êîíå÷íî,
ñëîæíåå. Ñïëåòåíèå òå÷åíèé — ñòðîèòåëüñòâî Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â
Ìîñêâå, ñèìâîëà ðóññêîãî ïðîøëîãî. À. Ñ. Óâàðîâ, ïðåäëàãàþùèé àðõè-
òåêòóðó Âëàäèìèðà â êà÷åñòâå ïðîòîòèïà îáùåðóññêîãî ñòèëÿ, îïïîíè-
ðóþùèé åìó È. Å. Çàáåëèí, íàñòàèâàþùèé íà íåîáõîäèìîñòè ïîñòèæå-
íèÿ íå ôîðìû, à ëîãèêè ðàçâèòèÿ, íå ñèìâîëà êóëüòóðû, íî ñóòè íàðîä-
íîãî áûòà. Íàðîäíîãî — íåãîñóäàðñòâåííîãî. Çäåñü Çàáåëèí áëèçîê
Êëþ÷åâñêîìó. Èìåííî È. Å. Çàáåëèíó îáÿçàíû ìû èäååé ïðèìàòà äîìà
íàä õðàìîì, «âûðàñòàíèÿ» õðàìà èç äîìà. Àâòîðû ïðîåêòà —Â. Î. Øåð-
âóä è À. À. Ñåìåíîâ, ïðèíÿâøèå êëàññèôèêàöèþ «÷èñòî ðóññêèõ» ôîðì,
ïðåäëîæåííóþ Çàáåëèíûì, íî ïðèìåíèâøèå åå ê ñîâåðøåííî èíîé
èäåå... Ñèìâîë èñòîðèè Ðîññèè òðàêòóåòñÿ êàê õðàì, êàê âñååäèíñòâî,

51
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

êàê ñèíòåç ñîñòàâëÿþùèõ ÷àñòåé... Çàáåëèí ðàçðûâàåò ñ Øåðâóäîì. È îí


æå ïîääåðæèâàåò ïðîåêò Ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé äóìû Ä. Í. ×è÷àãîâà...
Ñèìâîë, îáðàùåííûé â ïðîøëîå, ôîðìàëüíàÿ êëàññèôèêàöèÿ ýëå-
ìåíòîâ, ïðèçíàííûõ «ðóññêèìè», ëîãèêà ðàçâèòèÿ íàðîäíîé àðõèòåêòó-
ðû, ñèìâîë, îáðàùåííûé â áóäóùåå. Ñèìâîëû, íî — ñèìâîëû-èäåè, ïî-
íÿòèÿ, íàìåêè. «Íåîðóññêèé ñòèëü» íà÷àëà XX âåêà âîçíèêíåò íà èíûõ
îñíîâàõ.

***
Ãðàíè ìåæäó ïñåâäîðóññêèìè è íåîðóññêèì ñòèëÿìè, ìåæäó Òî-
íîì è Øåõòåëåì â ñìûñëå «íàðîäíîñòè» íåò. Îáå òðàäèöèè íå ñâÿçàíû
íè ñ ðàçíî÷èíöàìè, íè ñ «ñîáñòâåííî íàðîäíûì» (òî åñòü ïðîñòîíàðîä-
íûì) òâîð÷åñòâîì.
Íî âåäü íåò ãðàíè è ìåæäó «ðóññêèìè» ñòèëÿìè è êëàññèöèçìîì
àëåêñàíäðîâñêîé ýïîõè.
Ñêðûòàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ îñíîâà âñåãî ðóññêîãî âîçðîæäåíèÿ —
ýëèòàðíåéøèé è èíòåëëåêòóàëüíåéøèé ðîìàíòèçì, àêöåíòèðîâàâøèé
ôàíòàçèþ, íàöèþ, ïðîøëîå. Èäåÿ ðîìàíòèçìà — òîòàëüíàÿ ýñòåòèçàöèÿ
äåéñòâèòåëüíîñòè, âûõîäÿùàÿ äàæå çà ïðåäåëû ôèçè÷åñêè âîçìîæíîãî,
ñîåäèíÿþùàÿ ïðîøëîå ñ áóäóùèì, æèâîå ñ óøåäøèì, ïðåõîäÿùåå ñ
âå÷íûì. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè òàêîé ïðîãðàììå ïåðâûé ðîìàíòèçì
âûðàçèëñÿ â îñíîâíîì íå â àðõèòåêòóðå, à â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå.

***
«ß î÷åíü íóæäàþñü! — ïðîãîâîðèë àðõèòåêòîð.— È î÷åíü, î÷åíü
äàâíî íóæäàþñü, — ïðèáàâèë îí, óäàðÿÿ íà êàæäîå ñëîâî... — Íà ïåð-
âûé ñëó÷àé ìíå íóæíî áåçäåëèöó — ñóùóþ áåçäåëèöó, äåñÿòü ìèëëèî-
íîâ ÷åðâîíöåâ.
— Íà ÷òî æå òàê ìíîãî? — ñïðîñèë ÿ ñ óäèâëåíèåì.
— ×òîá ñîåäèíèòü Ýòíó ñ Âåçóâèåì, äëÿ òðèóìôàëüíûõ âîðîò, êî-
òîðûìè íà÷èíàåòñÿ ïðîåêò ïðîåêòèðîâàííîãî ìíîþ çàìêà, — îòâå÷àë îí,
êàê áóäòî íè â ÷åì íå áûâàëî» («Ðóññêèå íî÷è» êí. Â. Ô. Îäîåâñêîãî).

***
Ïåðâàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ âîëíà îñòàâèëà ïñåâäîãîòè÷åñêèå ñîîðóæå-
íèÿ íà Çàïàäå, ïñåâäîðóññêèå — íà Âîñòîêå. Çàïàäíûé ðîìàíòèçì äàë
èìïóëüñ ðóññêîìó, «ãîòèêà» ïðîíèêëà â Ðîññèþ çíà÷èòåëüíî ðàíüøå
«ðóññêîãî» ñòèëÿ. Õàðàêòåðíî, ÷òî îðèåíòàöèÿ íà ïðîøëîå «âîîáùå»
ïðåîáëàäàëà íàä íàöèîíàëüíûì íà âñåì ïðîòÿæåíèè ãîñïîäñòâà ðîìàí-
òèçìà. Íèêîëüñêàÿ áàøíÿ Êðåìëÿ, çäàíèå Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, Òðåòü-
ÿêîâñêèé ïðîåçä — âî âñåõ ýòèõ ïîñòðîéêàõ ýëåìåíòû ãîòèêè, ðåíåññàí-
ñà ñëèâàþòñÿ ñ ðóññêèìè ýëåìåíòàìè. Íå ñîñåäñòâóþò, à ñëèâàþòñÿ,

52
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

ñîçäàâàÿ îñíîâó òîãî êîíñòðóêòèâíîãî ñèíòåçà, êîòîðûé ñûãðàë ñâîþ


ðîëü ëèøü ïîçäíåå — â XX âåêå.

***
Àðõèòåêòóðíûé ìîäåðíèçì — ýòî, âî-ïåðâûõ, ðîìàíòèçì, îâëàäåâ-
øèé òåõíèêîé. Âî-âòîðûõ, ýòî ðîìàíòèçì, ïðèó÷èâøèé ê ñåáå îáùåñò-
âî. Îí óæå íèêîãî íå ýïàòèðóåò (õîòÿ ÷àñòî ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó), íî çàòî
è åìó íå íàäî âûêðèêèâàòü ñâîè ìàíèôåñòû, «ñíîñèòü Ìîíáëàíû»:
ìîæíî ãîâîðèòü âïîëãîëîñà. Ýòî — ïðàêòè÷åñêèé ðîìàíòèçì. Îäíàêî
ïðàêòè÷íîñòü ëèøü â ñðåäñòâàõ. Ñïëîøíàÿ ýñòåòèçàöèÿ ìèðà, ïðåîáðà-
æåíèå åãî îñòàåòñÿ öåëüþ, íî òåïåðü ýòî íå åäèíîâðåìåííûé àêò, à ïëà-
íîìåðíàÿ ðàáîòà.
Ëó÷øèå èç ìîäåðíèñòñêèõ ñîîðóæåíèé — ïîäëèííûå ãðåçû íàÿâó,
ãðåçû, çàïå÷àòëåííûå â êàìíå. Òåìà ãðåç — âàæíåéøàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ
êóëüòóðû íà÷àëà âåêà. Íè â îäíîì àðõèòåêòóðíîì íàïðàâëåíèè ôàíòà-
çèÿ íå ïðèîáðåëà òàêîãî ñàìîäîâëåþùåãî çíà÷åíèÿ.  ïðåäåëå ìîäåð-
íèçì ñòðåìèòñÿ ðàçðóøèòü ñòåíó ìåæäó èäååé è ÿâëåíèåì. Îòñþäà —
ïîíÿòèå ñèìâîëà (â ñìûñëå «ñèìâîëèçìà»), êîòîðûé òîëüêî è ìîæíî
ïîíÿòü â ðîëè ïîñðåäíèêà ìåæäó âå÷íûìè ñóùíîñòÿìè è ÿâëåííûìè
ôîðìàìè, îáíèìàþùåãî îáå íåñâîäèìûå êðàéíîñòè, âûòåñíÿþùåãî èõ.
Ñèìâîëèçì âîçíèêàåò, êîãäà íàÿâó ïûòàþòñÿ äåÿòåëüíî ñòåðåòü ãðàíü
ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ìå÷òîé. Îí — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ñîöèàëèçìà. Ñî-
öèàëèçì — åãî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà. Âåñü ðóññêèé ìîäåðí íàñêâîçü ñèì-
âîëè÷åí.

***
Â. Áðþñîâ: «Êîãäà-íèáóäü ãîðîä áóäåò òàêèì, êàê ÿ ìå÷òàþ, â
äíè îòäàëåííûå, â äíè æèçíè, ïðåèñïîëíåííîé âîñòîðãîì. Òîãäà íàé-
äóò è óçíàþò âñþ êðàñîòó òåëåãðàôíûõ ïðîâîëîê, ñòðîéíûõ ñòåí è æå-
ëåçíûõ ðåøåòîê... Åñòü òîëüêî îäèí õðàì, ãäå ìîæíî ìîëèòüñÿ, — ïàí-
òåîí, õðàì âñåì áîãàì, è äíþ è íî÷è, è Ìèòðå è Àäîíèñó, Õðèñòó è
Äüÿâîëó...»

***
«Íàöèîíàëüíîñòü» ìîäåðíà — â ñìûñëå çàäàííîñòè êàêîé-òî
âíåøíåé èäåè — êðàéíå ñîìíèòåëüíà. Âñå èçâåñòíåéøèå íåîðóññêèå
ïîñòðîéêè — íå áîëåå ÷åì ôàíòàçèè íà ðóññêóþ — äðåâíåðóññêóþ òåìó.
Òàêèå æå, êàê «Ïåòðóøêà» Ñòðàâèíñêîãî, êàê áàëåò Äÿãèëåâà. Áûëè è
äðóãèå òåìû. Íà êàêóþ èç íèõ — ðóññêóþ, ñêàíäèíàâñêóþ, ãîòè÷å-
ñêóþ — «ñôàíòàçèðîâàí» äîì Ç. Î. Ïåðöîâîé â Ñîéìîíîâñêîì ïðîåçäå?
È åñòü ëè ãðàíü ìåæäó «ðóññêèì» äîìîì Âàñíåöîâà â Òðîèöêîì ïåðåóë-

53
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

êå â Ìîñêâå è «ñêàíäèíàâñêèì» îñîáíÿêîì Ìåëüöåðà íà Êàìåííîì


îñòðîâå â Ïåòåðáóðãå?
Ãëàâíîå â ìîäåðíå — ñàìà ôàíòàçèÿ, à íå åå òåìà. Ñèìâîëèçì îò-
êðûò âñåì âåêàì è íàðîäàì. È íåîðóññêèé ñòèëü ìîã ïîÿâèòñÿ íå êàê
çàêîíîìåðíîå ðàçâèòèå íåêîé áóäòî áû ñóùåñòâóþùåé ôîðìàëüíîé ëè-
íèè îòå÷åñòâåííîé àðõèòåêòóðû, à êàê îäèí — òîëüêî îäèí èç! — ñòèëåé
ìîäåðíà, êàê èãðà ñâîáîäíîé ôàíòàçèè. Ðóññêîìó ìîäåðíó ïîçâîëèëî
ðîäèòüñÿ ëèøü íèêåì íå îñïàðèâàåìîå ïðàâî â ëþáîé ìîìåíò ïðåäàòü
«îòå÷åñòâåííóþ» ôàíòàçèþ ðàäè êàêîé óãîäíî äðóãîé.

***
Îáðàçû ìîäåðíà ðàçáèâàëèñü, íàòàëêèâàÿñü íà ÷òî-ëèáî êàíîíè-
÷åñêîå. Êàê òîëüêî íè îáûãðûâàëàñü òåìà èñëàìà! Íî äîñòàòî÷íî áûëî
àðõèòåêòîðàì-ìîäåðíèñòàì ïîñòðîèòü íàñòîÿùóþ ìå÷åòü íà Ïåòðî-
ãðàäñêîé ñòîðîíå, êàê èõ ïîñòèãëà îáèäíåéøàÿ íåóäà÷à. Ñîîòâåòñòâèå
ôîðìû ñîäåðæàíèþ òàê æå ãóáèòåëüíî äëÿ ñèìâîëè÷åñêîãî èñêóññòâà,
êàê è ðåçêîå íåñîîòâåòñòâèå. Ñèìâîë ïðèíöèïèàëüíî âðàæäåáåí è
äåéñòâèòåëüíîñòè, è (íà ÷òî î÷åíü ðåäêî îáðàùàþò âíèìàíèå) ëþáîé
èäåå, ïîñêîëüêó ïðåòåíäóåò íà åäèíîâëàñòèå, íà ìíîãîçíà÷íîñòü, ïðè-
ñóùóþ ëèøü ñíàì. Íå îò òîãî ëè òàê ïîõîæå íà ñîí âñå ñèìâîëè÷å-
ñêîå èñêóññòâî?

***
Íàêàçàíèåì ìîäåðíó — è ïðîäîëæåíèåì åãî — ñòàë êîíñòðóêòè-
âèçì. Ïîïûòêà ãàðìîíèçèðîâàòü ìèð î÷åíü áûñòðî ïðèâåëà ê íåðàçðå-
øèìûì ïðîòèâîðå÷èÿì. Îáíàðóæèëèñü òàêèå óçëû ñîâðåìåííîé ñðåäû,
êîòîðûå ãàðìîíèçèðîâàòü íåâîçìîæíî. Îäíîé èç âåðøèí ðóññêîãî ìî-
äåðíà ñ÷èòàåòñÿ øåõòåëåâñêèé ßðîñëàâñêèé âîêçàë. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî
íåóäà÷íîå ñîîðóæåíèå. Çäàíèå êðàñèâî, áûòü ìîæåò, äàæå ïðåêðàñíî,
êàê âîïëîùåíèå àðõèòåêòóðíîé ìå÷òû — íî åìó ìåøàþò ëþäè. Íå
ïðàâäà ëè, îíè âûçûâàþò äîñàäó, òîëïÿñü âîçëå âõîäà, âíóòðè çäàíèÿ —
íî âåäü ìíîãîëþäñòâî — óñëîâèå âîêçàëà, ôîðìà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ!
 êðàéíèõ ñâîèõ âûâîäàõ ìîäåðíèçì áåñ÷åëîâå÷åí. Êðàñîòà â íåì íå
ïðîñòî âûøå ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê èñêëþ÷àåò êðàñîòó.

***
Ìîäåðíèçì íå óëîâèë ñòðóêòóðû íîâîãî æèçíåííîãî óêëàäà, äà è
íå ìîã åå óëîâèòü, ïîñêîëüêó áûë ÷óæä êàêîìó òî íè áûëî óêëàäó. Íî è
âîçâðàùåíèå îò ìîäåðíà ê òðàäèöèîííîé àðõèòåêòóðå, ñâÿçàííîé ñî
ñòàðûì, äîèíäóñòðèàëüíûì ñòðîåì æèçíè, áûëî íåâîçìîæíî.
Êîíñòðóêòèâèçì âûçâàëñÿ ïåðåîñìûñëèòü îïûò ñîâðåìåííîé æèç-
íè, ïðîìûøëåííîé öèâèëèçàöèè. Ýòî íå òâîðåíèå ñíîáîâ, èç áåññòûä-

54
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

ñòâà èçäåâàþùèõñÿ íàä ÷åëîâåêîì-ñ-óëèöû ñ ïîìîùüþ ñòåêëÿííûõ è


áåòîííûõ êóáîâ. Åñëè óãîäíî, êîíñòðóêòèâèçì — åäèíñòâåííîå ïîäëèí-
íî íàðîäíîå òå÷åíèå â àðõèòåêòóðå XX âåêà, íàðîäíîå íå â ñìûñëå
ñïîíòàííîãî, êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà (òàêîå íåâîçìîæíî), à â ñìûñëå
ñâîåé îðèåíòàöèè íà óêëàä, íà ìàêñèìàëüíîå ñîîòâåòñòâèå àðõèòåêòóðû
ñòèëþ æèçíè.
Êîå-÷òî â ýòîì íàïðàâëåíèè ñäåëàë åùå ìîäåðíèçì. Ñëîìàâ òðà-
äèöèîííóþ ôîðìó, êëàññè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ ïðîñòðàíñòâà, îí ðàñ-
÷èñòèë ìåñòî äëÿ íîâîãî ôóíêöèîíàëèçìà. Áîëåå òîãî, îò÷àñòè îí ñàì
áûë ýòèì íîâûì ôóíêöèîíàëèçìîì, êîãäà ãàðìîíèçèðîâàë ñðåäó (ýñòå-
òèêà «òåëåãðàôíûõ ïðîâîëîê»), ìîäåðíèçì ÷åëîâå÷åí, ïîêà îñòàåòñÿ
ýëèòàðíûì, ïîêà ðåøàåò êàìåðíûå çàäà÷è, ïîêà ôîðìèðóåò «ìèð èñêóñ-
ñòâà», íî íå ìèð ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà-ñ-óëèöû.
Êîíñòðóêòèâèçì ðàäè ïîèñêîâ îñíîâû íîâîé ãàðìîíèè îòêàçûâà-
åòñÿ îò ïðåòåíçèé íà ñîçäàíèå ñàìîé ãàðìîíèè ñâîèìè ñðåäñòâàìè. Îí
íå ðàçìåíèâàåòñÿ íà âíåøíþþ ýñòåòèêó. Êîíñòðóêòèâèçì ãóìàíåí ïî
ñâîèì ïîñûëêàì, íî íå ñïðàâåäëèâ, èáî óðàâíèòåëåí. Ýòî ñîöèàëèçì
àðõèòåêòóðû, ãàðàíòèðóþùèé ëèøü ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì ýñòåòè-
êè, — íî çàòî äëÿ âñåõ. Êîíñòðóêòèâèñòñêàÿ àðõèòåêòóðà — îñòåðåãàþ-
ùèé îêðèê: âîïëîùåíèå ìå÷òû ïîëíîñòüþ îòîðâàëîñü îò öåëîñòíîñòè,
ïîøëî ïî ïóòè äåêîðàöèè, êàìóôëÿæà.
Îäíàêî ñëèøêîì ñèëåí ïðåîáðàçîâàòåëüíûé èìïóëüñ ïîçäíåãî
ðîìàíòèçìà. Òî, ÷òî ïðèçâàíî áûëî ñòàòü îñòåðåæåíèåì, ÷åðòîé, ïîä-
òÿãèâàíèåì ðåçåðâîâ, ïðåâðàòèëîñü ïî èíåðöèè â íîâûé ýñòåòè÷åñêèé
ïîðûâ, â ñèìâîë ñàìîäîñòàòî÷íîñòè (ïåðåõëåñòû äåêîðàòîðñòâà ëèøü
ñäåëàëè íåâîçìîæíîé âñÿêóþ êðèòèêó). Êîíñòðóêòèâèçì â ðàííåì
ìëàäåí÷åñòâå ñâîåì ïðîÿâëÿë òàêèå ÷åðòû ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå âïî-
ñëåäñòâèè ðàñêðûëèñü è ñîçäàëè îñíîâû ñîâðåìåííûõ ñòðîèòåëüíûõ
ïðîáëåì.

***
Ïðåæäå âñåãî, ýòî òå÷åíèå — ïî êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè — ñòàëî
îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ÷åðòû íîâîãî óêëàäà, êîãäà åãî ôàêòè÷åñêè åùå íå
áûëî. Êîíñòðóêòèâèçì ó íàñ ñîâïàë ñ ïåðåõîäíûì ïåðèîäîì: íàöèÿ
áûëà ñòðîíóòà ñ ìåñòà, áóðëèëà, ôîðìèðîâàëàñü íà íîâûõ îñíîâàíèÿõ.
Âî-âòîðûõ, êîíñòðóêòèâèñòû íå ó÷ëè, äà è ó÷åñòü íå ìîãëè, ÷òî àð-
õèòåêòóðà, îñîáåííî â òàêèå ïåðèîäû íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, íå òîëüêî
âûÿâëÿåò íîâûå ñòðóêòóðû, íî, óâû, è ñîçäàåò èõ íà äîëãèå ãîäû. Èçëè-
øåê «âîëè», äîñòàâøèéñÿ êîíñòðóêòèâèçìó îò ìîäåðíèçìà, áûë ãóáèòå-
ëåí. Ðàñöâåò êîíñòðóêòèâèçìà ñîâïàë ñ íà÷àëîì èíäóñòðèàëüíîãî
ñòðîèòåëüñòâà. Ýòî óæå ïðîñòî êàêàÿ-òî ñòèõèÿ. Íî çàïîìíèì: åñëè áû â
ñâîå âðåìÿ êîíñòðóêòèâèçì íå âîñïðèíèìàëñÿ âî âñåé ïîëíîòå êàê ÿâ-
ëåíèå ýñòåòè÷åñêîå, ìàññîâàÿ çàñòðîéêà òàêîãî ðîäà áûëà áû íåâîçìîæ-

55
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

íà. Ñêîðåå, ïî îòå÷åñòâåííûì îáû÷àÿì, áûë áû íåâåðîÿòíûé æèëèù-


íûé êðèçèñ, íî ×åðåìóøåê, Íàãàòèíà, êàêîãî-íèáóäü Áèáèðåâà íå áûëî
áû. Áåäà îò÷àñòè â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûå ìàññîâûå äîìà, ïî ñóòè ñâîåé
áàðàêè, â ìîìåíò èõ ñîçäàíèÿ êàê òàêîâûå íå âîñïðèíèìàëèñü.

***
Èòàê, ïðîáëåìû, ñîçäàâàåìûå íîâûì óêëàäîì, ó íàñ íå ðåøåíû.
Äà è íåò åùå ó íàñ ýòîãî «óêëàäà» — â ñìûñëå óñòîé÷èâîñòè, îïðåäåëåí-
íîñòè áûòà. Íåò è ñêîëü-ëèáî îïðåäåëåííîé êîíöåïöèè íîâîé ãàðìî-
íèè âíåøíåé ñðåäû. Êàêîé íàðîä ìîæåò ïîäñêàçàòü çäåñü ðåøåíèå, êà-
êàÿ ïî÷âà äàñò íàìåê íà îòâåò? Ñîâðåìåííàÿ ïî÷âà âçðûõëåíà, ñîâðå-
ìåííûé íàðîä (íå òà íè÷òîæíàÿ åãî ÷àñòü, êîòîðàÿ æèâåò åùå â
òðàäèöèîííîì óêëàäå) ñîðâàí ñ ìåñòà è ëèøåí äàæå îñíîâ òåõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé, êîòîðûå â èíîé ñèòóàöèè ìîãëè áû ñòàòü ýñòåòè÷åñêîé ïîòðåá-
íîñòüþ, èäóùåé íàâñòðå÷ó òâîð÷åñòâó.

***
Ï. ß. ×ààäàåâ â «Ôèëîñîôè÷åñêîì ïèñüìå»: «Íàðîäíûå ìàññû ïîä-
÷èíåíû èçâåñòíûì ñèëàì, ñòîÿùèì ââåðõó îáùåñòâà. Îíè íå äóìàþò
ñàìè; ñðåäè íèõ åñòü èçâåñòíîå ÷èñëî ìûñëèòåëåé, êîòîðûå äóìàþò çà
íèõ, ñîîáùàþò èìïóëüñ êîëëåêòèâíîìó ðàçóìó íàðîäà è äâèãàþò åãî
âïåðåä. Ìåæäó òåì êàê íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé ìûñëèò, îñòàëüíûå
÷óâñòâóþò, è â èòîãå ñîâåðøàåòñÿ îáùåå äâèæåíèå...
È âîò ÿ ñïðàøèâàþ âàñ, ãäå íàøè ìóäðåöû, íàøè ìûñëèòåëè? Êòî
êîãäà-ëèáî ìûñëèë çà íàñ, êòî òåïåðü çà íàñ ìûñëèò?»

***
Êòî òåïåðü «ó íàñ» ÷óâñòâóåò ñêîëüêî-ëèáî àðòèêóëèðîâàííî?
Àìîðôíàÿ çàñòðîéêà, ðàñïîëçàþùàÿñÿ èç êðóïíûõ öåíòðîâ ïî ÷åòûðåì
ñòîðîíàì ñâåòà, íå âñòðå÷àåò ñîïðîòèâëåíèÿ â «íàðîäå». È òåì áîëüøàÿ
îòâåòñòâåííîñòü ëîæèòñÿ íà òâîðöîâ. Îíè íå òîëüêî âñìàòðèâàþòñÿ â
÷åðòû âîçíèêàþùåãî óêëàäà, îíè îò÷àñòè ñîçäàþò åãî.  ñîòíþ ëåò íå
óíè÷òîæèøü, íå «îáëàãîðîäèøü» áåçîáðàçèå, íàçûâàåìîå ìàññîâîé çà-
ñòðîéêîé.

***
Íàöèîíàëüíûé ñòèëü. Ìû ñîçäàåì îáðàç ñâîåé ñòðàíû, ñâîåé êóëü-
òóðû ñëîæíûì ïóòåì. Ìû ïîäñîçíàòåëüíî ñòèëèçóåì ëó÷øåå, ÷òî â íåì
åñòü, íåçàâèñèìî îò ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî ëó÷øåãî. È èíîñòðàíöàì (ëþ-
áûì «èíîñòðàíöàì» ïî îòíîøåíèþ ê ëþáîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå)
îáû÷íî äåëà íåò äî ýòîãî îáðàçà, îí íåïðîíèöàåì äëÿ íèõ.  ðóññêóþ
êóëüòóðó âõîäèò Óñïåíñêèé ñîáîð, ñîîðóæåíèÿ Ðàñòðåëëè, Ðîñîé, Êâà-

56
_____________________________________________________________ÏÎ×ÂÀ È ÔÀÍÒÀÇÈß _____________________________________________________________

ðåíãè, Ìèñ âàí äåð Ðîý, äàæå Ãåíóýçñêàÿ êðåïîñòü â Ñóäàêå, ñîçäàííàÿ
íå ðóññêèìè è ê òîìó æå íå íà ðóññêîé ïî÷âå. Äëÿ ëþáîãî èíîñòðàíöà (è
ðóññêîãî, âîñïðèíèìàþùåãî ñâîþ êóëüòóðó îáúåêòèâèçèðîâàíî, õîòÿ áû
â äàííûé òîëüêî ìîìåíò) âñå ýòî — ôðàãìåíò åâðîïåéñêîé êóëüòóðû,
áûòü ìîæåò ðóñèôèöèðîâàííûé («ðóññêàÿ ïî÷âà»), áûòü ìîæåò ñûãðàâ-
øèé êàêóþ-òî ðîëü â ñòàíîâëåíèè ñòèëÿ ñîáñòâåííî ðóññêîé òðàäèöèè.
Íî ýòî òîëüêî ÷àñòü èñòèíû. Äàæå åñëè áû âî âñåé íàøåé àðõèòåê-
òóðå íå áûëî íè îäíîãî «íàöèîíàëüíîãî» (òî åñòü ïîñòðîåííîãî ðóññêè-
ìè) ñîîðóæåíèÿ, ðóññêàÿ êóëüòóðà îñòàëàñü áû. Èáî îíà — íå ÷åðòû
ñòèëÿ, à ïðîøëîå, îïûò, íàáîð «äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé».

***
Âñìàòðèâàòüñÿ â ïî÷âó íàäî. Íî ýòà ïî÷âà — íå â ñåãîäíÿøíåì
ìíåíèè íàðîäà, íå â âîïëîùåííîé óæå òðàäèöèè. È ëèøü îò÷àñòè —
â îáðàçå ïðîøëîãî. Âñÿêîå ñòðåìëåíèå âûäåëèòü ëþáûå ÷àñòíûå ÷åð-
òû — áóäü òî ýëåìåíòû ñòèëÿ èëè êàêàÿ-òî «ëîãèêà ðàçâèòèÿ», «ïðîåêò»
íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû — åñòü ïðîèçâîë. Ïðîåêò íàøåãî áûòèÿ íàì
íåâåäîì, è ïðèçûâ ïîñòèãíóòü åãî èçâíå â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæåò ïðèâåñ-
òè ëèøü ê îäíîñòîðîííîñòè. Àâòîð «Ìåæè îòöîâ òâîèõ» ðèñêóåò ïîëó-
÷èòü ïîääåðæêó èç ñðåäû, â êîòîðîé îí åå íå èùåò. Ïîäëèííàÿ «ïî÷-
âà» — â ïðèðîäå òâîðöà, â åãî ôàíòàçèè (ïðîñâåùåííîé, êîíå÷íî!).
È íå â íåé, íå â èíäèâèäóàëèçìå ñåé÷àñ áåäà, à â òîì, ÷òî èíäèâèäóàëü-
íîå, òâîð÷åñêîå ñâåäåíî ê ìèíèìóìó ìåõàíèêîé «àðõèòåêòóðíîãî ïðî-
èçâîäñòâà», îäè÷àíèåì «ìàññû» è åå îò÷óæäåíèåì îò âñÿêîãî òâîð÷åñò-
âà — ñâîåãî è ÷óæîãî. Ôàíòàçèè íóæíû âîçìîæíîñòè. Êàê èõ åé ïðåä-
ñòàâèòü — çàäà÷à, ê ðåøåíèþ êîòîðîé ìû íè íà øàã íå ïðèáëèçèëèñü.
×òî äî àðõèòåêòîðà — òî ïóñòü îí ïîìåíüøå ñëóøàåò èäåîëîãîâ òâîð÷å-
ñòâà è îáðàòèòñÿ ê ñâîåìó äåìîíó, äåìîíó àðõèòåêòóðû. Ïóñòü ïðåäëàãà-
åò, ïðîåêòèðóåò, ñòðîèò — õîòÿ áû íà áóìàãå, åñëè íåò äðóãîé âîçìîæ-
íîñòè, åñëè îí íå íóæåí ñâîåé ñòðàíå. ß íå óâåðåí, ÷òî ñëåäóþùåå ïî-
êîëåíèå íå ïîçàâèäóåò è ýòîé ïðèâèëåãèè.
1978 ã. À. Ñàëìèí
TERROR VERBORUM

Ïÿòü êîíåé ïîäàðèë ìíå ìîé äðóã Ëþöèôåð.


Í. Ãóìèëåâ

Äîñåëå ß ãîâîðèë âàì ïðèò÷àìè, íî íàñòóïà-


åò âðåìÿ, êîãäà óæå íå áóäó ãîâîðèòü âàì
ïðèò÷àìè, íî ïðÿìî âîçâåùó âàì îá Îòöå...
Ó÷åíèêè ñêàçàëè Åìó: âîò òåïåðü Òû ïðÿìî
ãîâîðèøü è ïðèò÷è íå ãîâîðèøü íèêàêîé; òå-
ïåðü âèäèì, ÷òî Òû çíàåøü âñå è íå èìååøü
íóæäû, ÷òîáû êòî ñïðàøèâàë Òåáÿ; ïî ñåìó
âåðóåì, ÷òî Òû îò Áîãà èñøåë. Èèñóñ îòâå-
÷àë èì: òåïåðü âåðóåòå? (Èí. 16, 25—31).

Terror verborum ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñ íàëåòà ïå-


ðåâåäåò, ïîæàëóé, êàê «ñëîâåñíûé òåððîð».  êëàññè÷å-
ñêîé ëàòûíè ýòî âûðàæåíèå îçíà÷àëî — «ñêâåðíîñëî-
âèå». Èìåííî â òàêîì ñìûñëå èñïîëüçîâàë åãî Öèöå-
ðîí. Åñòü è äðóãèå çíà÷åíèÿ, îäíàêî äâà íàçâàííûõ,
ïðè âñåé ñåìàíòè÷åñêîé íåëåïîñòè èõ ñâåäåíèÿ âîåäè-
íî, âñå æå ñîçäàþò íåêèé öåëîñòíûé îáðàç. È îáðàç
ýòîò ïî÷òè ñðàçó íàõîäèò ñâîé ïðåäìåò: îí ñòàíîâèòñÿ
ðåàêöèåé íà íîâóþ ëèòåðàòóðó.

***
Ñ òåõ ïîð êàê ñòàëè ïèñàòü è ïå÷àòàòü âñå — à ñëó-
÷èëîñü ýòî íå òàê äàâíî, êàê êàæåòñÿ, âñåãî ëèøü äå-
ñÿòü—ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, — ëèòåðàòóðà ïðåä-
ñòàëà ïåðåä ÷èòàòåëåì êàê çàâåðøåííîå öåëîå. Íèêàêèå
ññûëêè íà íåâîçìîæíîñòü ïîëíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ â
ðàñ÷åò áîëüøå íå ïðèíèìàþòñÿ. Àâòîð îñòàëñÿ íàåäèíå
ñ ÷èòàòåëåì, ÷èòàòåëü — ñ ëèòåðàòóðîé, ïîëíîñòüþ
ïîäâëàñòíîé àâòîðó, íè÷åãî íå ñêðûâàþùåé, à åñëè
ñêðûâàþùåé — òî óìûøëåííî, ñòèëèñòè÷åñêè, à íå ïî
íåîáõîäèìîñòè.

***
Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêîé ïîâîðîò äåëà íå ìîã íå
âûçâàòü î÷åðåäíîé äèñêóññèè î ïðèðîäå ëèòåðàòóðû,

58
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

áëàãî îíà âïåðâûå ïðåäñòàëà ïåðåä êðèòèêàìè â «ïðåäåëüíîì» âûðàæå-


íèè, ñîâëåêøè ñ ñåáÿ âñå ïîêðîâû, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ è äàæå ñòîëåòèÿ
íàáðàñûâàâøèåñÿ çàáîòëèâûìè ðóêàìè ÷óæèõ è íå âïîëíå ÷óæèõ ëþäåé.
Ìåíåå åñòåñòâåííî, ÷òî îñîáåííî ãîðÿ÷î çàãîâîðèëè îá ýòîì ó íàñ,
ïîòîìó ÷òî èìåííî ó íàñ ïî÷òè íè÷åãî íå ïå÷àòàþò. Îäíàêî çäåñü íåò
ïðîòèâîðå÷èÿ. Îðãàíè÷åñêèé, åäèíûé â ñâîåì òå÷åíèè ïîòîê ëèòåðàòó-
ðû Çàïàäà èñïîäâîëü ïîäìûâàë æàíðîâûå, îáðàçíûå è ëåêñè÷åñêèå
áàðüåðû, èçìûâàëñÿ íàä íåóêëþæåé è íåïðèëè÷íîé öåíçóðîé («äåëî»
Ëîóðåíñà, èñòîðèÿ çàïðåùåíèÿ è ðàçðåøåíèÿ íàáîêîâñêîé «Ëîëèòû»,
ïðèêëþ÷åíèÿ êíèã Ã. Ìèëëåðà), øóòîâñêè ïåðåä íåé þëèë, ïîêà íàêî-
íåö îíà äåìîíñòðàòèâíî íå ïîäàëà â îòñòàâêó.
Ó íàñ òàêîé îðãàíè÷íîñòè íåò, îïûò æå èãðû ñ öåíçóðîé íîñèò â
îñíîâíîì íåëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð. Ìû íå ïåðåæèëè ïîëíîé ýìàíñè-
ïàöèè ëèòåðàòóðû êàê ïðîöåññà ïðååìñòâåííîãî è, ïîñòàâëåííûå ïåðåä
ñâåðøèâøèìñÿ ïî÷òè áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ ôàêòîì, âûíóæäåíû ðåøàòü:
÷òî æå ýòî òàêîå — «íîâàÿ ëèòåðàòóðà»?

Ïðîáëåìà âïîëíå æèçíåííà è èìååò î÷åíü ïðàêòè÷åñêèé âûõîä:


êàê ïèñàòü? Õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, íî íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà âñå-
ãäà ðåàãèðóåò íà ïðèõîäÿùèå ñ Çàïàäà èìïóëüñû: ïîñëå êàæäîãî èç íèõ
ïèñàòü «ïî-ñòàðîìó» ñòàíîâèòñÿ óæå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ýòî íå âîïðîñ
ìîäû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âîïðîñ íå òîëüêî ìîäû: ñòðåìëåíèå ó÷àñò-
âîâàòü â îáùåì, à íå ìåñòíîì òâîð÷åñòâå — âñÿêàÿ æå íàñòîÿùàÿ ëèòå-
ðàòóðà íå ìîæåò áûòü óæå â ñàìîì çàìûñëå ìåñòíîé — âëå÷åò çà ñîáîé
ïîêîðíîñòü, ïîäîáíóþ ïîêîðíîñòè îäíîãî êàìåðòîíà äðóãîìó.
È íå òî ÷òîáû âîïðîñ î ïðèðîäå è ñìûñëå «ñâîáîäû» â ëèòåðàòóðå
íå âîçíèêàë íèêîãäà: ýòî âå÷íûé âîïðîñ, íî ýìàíñèïàöèÿ ëèòåðàòóðû
äîâåëà åãî îñòðîòó äî ïîñëåäíåé ôîðìàëüíîé êðàéíîñòè.
Ñëèøêîì î÷åâèäíî ÷óæäû (äàæå åñëè ñäåëàòü ñêèäêó íà ïåðåõëå-
ñòû, îáóñëîâëåííûå íîâèçíîé ñâîáîäû) õðèñòèàíñêîìó ñîçíàíèþ ìíî-
ãèå îñîáåííîñòè íîâîé ëèòåðàòóðû: ïîëíîå ñíÿòèå ñëîâåñíûõ òàáó (õðè-
ñòèàíå ïðèâûêëè áåðåæíî îáðàùàòüñÿ ñî ñëîâîì), áåçóäåðæíàÿ àññî-
öèàòèâíàÿ ôàíòàçèÿ, êîùóíñòâåííàÿ òðàêòîâêà îïðåäåëåííûõ îáëàñòåé
è ïðåäìåòîâ, èíûìè ñëîâàìè — íåèñòîâñòâî.
×òî ýòî — èãðà äåìîíè÷åñêèõ ñèë, ñâÿòîòàòñòâî? Âûïëåñêè èç ïîä-
ñîçíàíèÿ, íå ìîãóùèå áûòü îäíîçíà÷íî îöåíåííûìè è ñîçäàþùèå íî-
âûé îáðàçíûé ìèð? Âîçãîíêà ïðèðîäíîé àãðåññèâíîñòè â áåçîáèäíóþ,
òåðàïåâòè÷åñêóþ ôîðìó? Íåâèííàÿ ïàðòèÿ, êîòîðóþ ðàçûãðûâàåò ñàìî
ñ ñîáîþ ðåçâÿùååñÿ äèòÿ — homo ludens? Êîñâåííàÿ íàçèäàòåëüíîñòü,
èáî íàçèäàòåëüíîñòü ïðÿìàÿ — íå ëèòåðàòóðà ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì?

 ÷åì íåñîâìåñòèìîñòü ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ñ õðèñòèàíñò-


âîì? Àâòîð — ñâîåâîëåí. Ëèòåðàòóðà ïðîïèòàíà íàñèëèåì è ñîó÷àñòâóåò

59
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

â íàñèëèè. Õóäîæíèê ïîðûâàåò ñ àâòîðèòåòîì è áåññòðàøíî áðîñàåòñÿ


êóäà-òî, â êàêèå-òî ãëóáèíû, îòêóäà è èçâëåêàåò íå÷òî òàêîå, ÷òî è îöå-
íèòü íåâîçìîæíî, íî ÷òî íå ìîæåò íå âûçûâàòü îòòîðæåíèÿ, íåãîäîâà-
íèÿ, óæàñà... Èíîãäà ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû íåò öåëè âûøå âîçáóæäåíèÿ ïðèòóïèâøèõñÿ ÷óâñòâ ÷èòàòåëÿ... ëè-
òåðàòóðà èç ñôåðû äóõà ïåðåõîäèò â îáëàñòü ôèçèîëîãèè, ïëîòè... Íî
«ëèòåðàòîð» âíóòðåííå áûë ñâîåâîëåí âñåãäà, òàêàÿ æå ëèòåðàòóðà êàê
áóäòî — âíîâå... Çà ëèòåðàòîðîì íåäîñìîòðåëè, è áåçîáèäíàÿ èãðà ïðå-
âðàòèëàñü â áåñîâñêóþ îðãèþ ñ îáèëüíûìè è êðîâàâûìè æåðòâîïðèíî-
øåíèÿìè. Äà è áûëà ëè ýòà èãðà áåçîáèäíîé? ßçû÷åñêîå çåðíî äàëî ïî-
áåã — è ìû îêàçàëèñü â íîâîì ÿçû÷åñòâå...

...Åñëè âîçâåñòè ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå îáâèíåíèÿ ïðîòèâ íîâîé


ëèòåðàòóðû ê «ïðàôåíîìåíó», èõ ìîæíî âûðàçèòü ñëåäóþùèì îáðàçîì:
íîâàÿ ëèòåðàòóðà áåçæàëîñòíà ê ÷åëîâåêó, îíà èçäåâàåòñÿ íàä íèì êðàé-
íå öèíè÷åñêè, èññòóïëåííî è íåèñòîâî, îñêîðáëÿÿ è óíèæàÿ â íåì âñå
÷åëîâå÷åñêîå, òîï÷åò åãî, îáçûâàåò ãíóñíåéøèìè ñëîâàìè — «ñêâåðíî-
ñëîâèò» ïî÷òè ðèòóàëüíî. Èíà÷å ãîâîðÿ, èçîáðàæàåò íå ÷åëîâåêà, à ñêî-
òèíó — êðîâîæàäíóþ, ïîõîòëèâóþ, áåçóäåðæíóþ â ñâîåì õàìñòâå. Áîëåå
òîãî — ëèòåðàòóðà óïèâàåòñÿ ýòèì èçîáðàæåíèåì, à åñëè è äàåò ïîëîæè-
òåëüíûå «ðåøåíèÿ», òî âñå áîëüøå íåõîòÿ, ïî êàêîé-òî îáÿçàííîñòè; äà
è íå óäàþòñÿ îáû÷íî òàêèå ðåøåíèÿ. Óäèâèòåëüíîå äåëî, íåãàòèâíûå
îáðàçû âñåãäà ïîëó÷àëèñü ëó÷øå, ñåé÷àñ ýòî — ïðàâèëî ïî÷òè áåç èñ-
êëþ÷åíèé.

Ñðàçó ïîä÷åðêèâàþ: õàðàêòåðèçóÿ òàê «íîâóþ ëèòåðàòóðó», ÿ áåðó


ëèøü îäíó ñòîðîíó — çíà÷åíèå òåìû. Êàê îíà ðåøàåòñÿ, òî åñòü õîðîøî
èëè ïëîõî èçîáðàæàåòñÿ íåãàòèâíûé, âíå÷åëîâå÷åñêèé îáðàç, — â äàííîì
ñëó÷àå ìåíÿ íå èíòåðåñóåò.

Íå áóäó ÿ è ïðèâîäèòü ïðèìåðîâ èç ëèòåðàòóðû. Çà÷åì îíè? Ðå÷ü


âåäü èäåò íå î «ôîðìàõ» (íà óðîâíå «ýëåìåíòîâ» èëè «ìèôåì», îáðàçîâ
èëè ìîòèâîâ, ïåðñîíàæåé êàê òèïîâ èëè ñþæåòîâ êàê òèïîâ), íå î ñþ-
æåòàõ ñ ñîäåðæàòåëüíîé, «èíòåðåñíîé» èõ ñòîðîíû, íå î «ëèòåðàòóðíîé
æèçíè» â åå äèàëåêòèêå. Âñå ýòè âåùè îáóñëîâëåíû â êîíå÷íîì èòîãå
âíåøíèì: äóøîé àâòîðà, ìèðîâûì âðåìåíåì, âîçðàñòîì íàðîäà, íàêî-
íåö — àóäèòîðèåé è ïðîñòî ñèòóàöèåé, àâòîðñêèì «èíòåðåñîì» (âî âñåõ
ñìûñëàõ ñëîâà). Ìåíÿ èíòåðåñóåò îòíîøåíèå ê äóõó â ëèòåðàòóðå — à
åãî èç âíåøíèõ ôîðì è îáñòîÿòåëüñòâ íèêàê íå âûâåäåøü; ôîðìû äàþò
ëèøü íàìåêàþùóþ ïîäñêàçêó — íå áîëåå. Àíàëèç èõ, âàæíûé è èíòå-
ðåñíûé ñàì ïî ñåáå, ñïîñîáåí çàòåìíèòü ãëàâíîå, õîòÿ ýòî ãëàâíîå, êî-
íå÷íî, òîëüêî â ôîðìàõ è ñóùåñòâóåò. Ãîâîðÿ ïî-äðóãîìó, ôîðìû ÿ
«ïðèíèìàþ âî âíèìàíèå», èç íèõ èñõîæó, íî îñòàâëÿþ èõ çà ñêîáêàìè,

60
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

îáðàùàÿñü ê äóõó â ëèòåðàòóðå, ìîãóùåìó «ïðåâðàùàòüñÿ» âî ÷òî-òî


èíîå, íî ïðèòîì îñòàþùåìóñÿ òîëüêî äóõîì è íè÷åì èíûì, âîïëîùàþ-
ùèìñÿ (âñÿêîå äóõîâíîå «ñëîâî» íåèçáåæíî âîïëîùàåòñÿ, êàê âîïëîòè-
ëîñü Ñëîâî), íî íèêîãäà íå «îïëîùàþùèìñÿ».
Èç òðåõ ñòèõèé ëèòåðàòóðû — ðàñ÷ëåíÿåìîé â àíàëèçå ïëîòè
(ñ ïîëüçîé, êàê íå áåç ïîëüçû ðàñ÷ëåíÿåò âðà÷ òðóïû èëè äàæå êàê âìå-
øèâàåòñÿ õèðóðã â ïëîòü áîëüíîãî), æèâîé åå äóøè, äàþùåé ïëîòè ôîð-
ìó è äâèæåíèå, è äóõà — äëÿ ìåíÿ çäåñü âàæåí òîëüêî äóõ. Ñîîòâåòñò-
âåííî, ñòàòüÿ ýòà ìîæåò ïðåäñòàâèòü èíòåðåñ ëèøü äëÿ ÷èòàòåëÿ, äâèæè-
ìîãî òàêèì æå èíòåðåñîì. Äëÿ äðóãîãî îíà ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò.

È åùå îãîâîðþñü — ðå÷ü èäåò îá «ýêñöåññàõ», ïðåäåëüíûõ ñî-


ñòîÿíèÿõ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, îá îðãèàñòè÷íîñòè â íåé, îá èçî-
áðàæåíèè íàñèëèÿ íàä ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòüþ è Áîæåñêèìè óñòàíîâ-
ëåíèÿìè — êàê î ñâîåîáðàçíåéøåì «êàòàðñèñå» (â îáûäåííîì ïîíèìà-
íèè ýòîãî ñëîâà). Íå âñÿ ëèòåðàòóðà òàêîâà: áîëüøàÿ «÷àñòü» — èíàÿ,
«òðàäèöèîííàÿ». Îäíàêî öâåòåíèå èìåííî ýòîé åå âåòâè çàñòàâèëî
âäðóã ñïðîñèòü: à êàêîâî æå äðåâî, êàêèìè ñîêàìè ïèòàþòñÿ åãî êîð-
íè? Âîïðîñ îáû÷íî è ñòàâèòñÿ â êðàéíåé ôîðìå: êàêîâà ïðèðîäà ñî-
âðåìåííîé «ñâåòñêîé» êóëüòóðû â åå âçàèìíûõ îòíîøåíèÿõ ñ õðèñòè-
àíñêîé âåðîé?

Âîïðîñ îá îòíîøåíèè õðèñòèàí ê ñîâðåìåííîé êóëüòóðå — åäâà ëè


íå ñàìûé áîëåçíåííûé èç îáñóæäàþùèõñÿ â òâîð÷åñêîé ñðåäå. È íå
òîëüêî îáñóæäàþùèõñÿ. Íå çíàêîìû ëè âàì âåðóþùèå ïèñàòåëè è õó-
äîæíèêè — èç ÷èñëà ñîâðåìåííèêîâ è äàæå ïðîñòî èç âàøåãî êðóãà, —
ïåðåñòàâøèå òâîðèòü èç-çà íåèñòîâñòâà, èññòóïëåíèÿ, âàêõè÷åñêîé îïü-
ÿíåííîñòè è «áåñîâñêîé îäåðæèìîñòè» ñîâðåìåííîé êóëüòóðû? Òðåòèé
ïåðåâîä âûðàæåíèÿ «terror verborum» — áîÿçíü ñëîâ.

Âåäü è äåéñòâèòåëüíî, åñëè òàêîâà êóëüòóðà, åñëè â ýòîì ïðîáëåìà,


òî è ðåøàòü ýòó ïðîáëåìó — ïðè ÷åñòíîì ê íåé îòíîøåíèè — ñëåäóåò ñ
êðàéíåé è ïðîñòîé îïðåäåëåííîñòüþ. Àíòèõðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà äîëæ-
íà ïîäâåðãíóòüñÿ îñóæäåíèþ. È íå ïîìîãóò çäåñü íèêàêèå óëîâêè, íè-
êàêîå ñàìîîáîëüùåíèå. Ñêîëü áû äîðîãà è áëèçêà íè áûëà íàì ñëàä-
÷àéøàÿ è îáàÿòåëüíåéøàÿ «êóëüòóðà», ÷àñ åå ïðîáèë — íå áóäåì îáìà-
íûâàòü ñåáÿ.

«Àðõàèñòû» è ïðåäëàãàþò åå îòáðîñèòü. Âåðíóòüñÿ ê «êàíîíó», èí-


òåðïðåòèðîâàòü, à íå «òâîðèòü», íå ó÷èòü, à ó÷èòüñÿ, ñëóøàòü, à íå «ñà-
ìîâûðàæàòüñÿ». Íå òî, ÷òîáû îíè ñîâñåì îòâåðãàëè êóëüòóðó, íî îáðà-
çîì åå ïî êîíòðàñòó ñ êóëüòóðîé «íûíåøíåé» ÿâëÿåòñÿ ïîäñîçíàòåëüíîå
ñòðåìëåíèå ê áëàãîñòíîñòè, äîáðîòå, âñåîáùåìó ñîãëàñèþ, åñòåñòâåííî-

61
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ìó òå÷åíèþ æèçíè è åñòåñòâåííîé æå ñìåðòè. Ëèòåðàòóðà, â ÷àñòíîñòè,


äîëæíà ñòàòü ó÷èòåëüíîé, äóøåïîëåçíîé. Ðåàêöèÿ, ñòàâøàÿ ïîçèòèâíûì
îáðàçîì, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîòðåáíîñòü â êóëüòóðå «æèòèéíîé» (ñî-
îòíåñåíèå ýòîãî îáðàçà ñ ðåàëüíîé àãèîãðàôèåé — âîïðîñ ñîâñåì èíîé).

Åñòü è äðóãîå îòíîøåíèå ê êóëüòóðå.

«Êîíå÷íî, ÷åëîâåê â ñâîåì òâîð÷åñòâå ëåãêî ïîäïàäàåò ïîä âëàñòü


ñòèõèé è ñòèõèéíûõ äóõîâ. È ñàì îí ìîæåò ìûñëèòü ñâîå òâîð÷åñòâî
êàê çëîå è äàæå äåìîíè÷åñêîå. Íî âîçìîæíîñòüþ èñêàæåíèé íå èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ ïðèðîäà òâîð÷åñòâà.  òàêîé æå ìåðå âîçìîæíû è äåìîíè÷å-
ñêàÿ ñâîáîäà, è ëîæíîå ñìèðåíèå, è êîùóíñòâåííàÿ ìîëèòâà. Âåäü è
áåñû âåðóþò, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò àïîñòîë Èàêîâ. Íî îçíà÷àåò ëè âñå
ýòî, ÷òî è ñâîáîäó, è âåðó, è ìîëèòâó, è òâîð÷åñòâî ñëåäóåò óïðàçäíèòü
èëè îòîäâèíóòü â “îáëàñòü äåìîíè÷åñêîãî”? Áåçóñëîâíî íåò!  ýòîì
ìèðå âñå äâîèòñÿ, âî âñåì ñêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîäìåíû, èñêàæå-
íèÿ, ïàäåíèé. Íî èìåííî ïîýòîìó íè÷òî â ýòîì ìèðå íå äîëæíî ïðè-
íàäëåæàòü àíòèõðèñòó, íè÷òî íå äîëæíî îñòàâàòüñÿ áåç áëàãîäàòíîãî
ñâåòà. È áîëåå âñåãî ýòî êàñàåòñÿ ðåëèãèîçíîãî òâîð÷åñòâà, ïðèçâàííîãî
âîïëîòèòü íàøó âåðó íà ÿçûêå êóëüòóðû... Òàì, ãäå õðèñòèàíå îòñòóïàëè
îò íóæä ìèðà, ãäå óãàñàëà èõ èíèöèàòèâà è òâîð÷åñêîå äåÿíèå, òàì ñòðå-
ìèòåëüíî ðàçðàñòàëàñü ñòèõèÿ ñåêóëÿðíîé èëè àíòèõðèñòèàíñêîé æèç-
íåäåÿòåëüíîñòè» (Å. Áàðàáàíîâ. Ñóäüáû õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû...
// «Êîíòèíåíò». 1976. ¹ 6. Ñ. 327).
Ýòî — ïðîãðàììà. Ñïàñòè êóëüòóðó, âîïëîòèâ õðèñòèàíñòâî â íî-
âûå ôîðìû: «êðèçèñ ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñòâà è ðåëèãèîçíîé êóëüòó-
ðû â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáóñëîâëåí èìåííî àðõàèçèðóþùèì îöåïåíå-
íèåì õðèñòèàíñêîãî ñîçíàíèÿ, åãî çà÷àðîâàííîñòüþ ìåäèîöåíòðèçìîì
(òî åñòü ñðåäíåâåêîâûìè ôîðìàìè. — À. Ñ.)» — (Òàì æå. Ñ. 323).

«Àðõàè÷åñêîå» è «ëèáåðàëüíîå» îòíîøåíèÿ ê ñâåòñêîé êóëüòóðå


ðàçëè÷íû è äàæå ïðîòèâîïîëîæíû. Îáúåäèíÿåò èõ, îäíàêî, îáùåå îñ-
íîâàíèå: âîñïðèÿòèå ñàìîé íûíåøíåé êóëüòóðû êàê äåìîíè÷åñêîé ñòè-
õèè. Ñïîñîá ëå÷åíèÿ áîëåçíè («îòñå÷ü» êóëüòóðó, íàïîëíèòü åå «íîâûì»
ñîäåðæàíèåì) â ýòîì ñìûñëå âòîðè÷åí.

Îñòàíîâèìñÿ, îäíàêî, íà ñàìîì «îñíîâàíèè» â ïðèìåíåíèè ê ëè-


òåðàòóðå. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà äåìîíè÷íà, ïîòîìó ÷òî æåñòîêà è íåèñòîâà,
òî åñòü èñòîê åå íåÿñåí («íåèñòîâîñòü»), à âûâîäû — ãóáèòåëüíû («ó÷è-
òåëüñòâî âî çëî»), ÷òî ïðîÿñíÿåò è ñàì èñòîê. Îáà îáâèíåíèÿ ïðåäúÿâëÿ-
þòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íîâåéøåé ëèòåðàòóðå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëè-
òåðàòóðå «ñâåòñêîé», òî åñòü âîçíèêøåé â Íîâîå âðåìÿ.

62
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

Ýòî-òî êàê ðàç è íåñïðàâåäëèâî. Æåñòîêîñòü — â òàêîì ñìûñëå —


íå õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà îäíîé ëèøü íîâåéøåé èëè äàæå íîâîé ëèòåðàòó-
ðû. «Äîâîëüíî ëþäÿì ëãàòü, áóäòî îíè òàê óæ ñîäðîãàþòñÿ îò êðîâè.
Äîâîëüíî ñî÷èíÿòü ðîìàíû î ïðåñòóïëåíèÿõ ñ íàêàçàíèÿìè, ïîðà íàïè-
ñàòü î ïðåñòóïëåíèè áåç âñÿêîãî íàêàçàíèÿ... Óãîëîâíûå õðîíèêè...
ñïëîøü ñîñòîÿò èç çàïèñåé î ñàìîì æåñòîêîì ñïîêîéñòâèè, öèíèçìå è
ðåçîíåðñòâå ñàìûõ êðîâàâûõ ïðåñòóïíèêîâ. Íî äåëî, îäíàêî, íå â âû-
ðîäêàõ, íå â ïàëà÷àõ è íå â êàòîðæíèêàõ. Âñå ÷åëîâå÷åñêèå êíèãè — âñå
ýòè ìèôû, ýïîñû, áûëèíû, èñòîðèè, äðàìû, ðîìàíû, — âñå ïîëíû òà-
êèìè æå çàïèñÿìè, è êòî æå ñîäðîãàåòñÿ îò íèõ? Êàæäûé ìàëü÷èøêà
çà÷èòûâàåòñÿ Êóïåðîì, ãäå òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ñêàëüïû äåðóò; êàæäûé
ãèìíàçèñò ó÷èò, ÷òî àññèðèéñêèå öàðè îáèâàëè ñòåíû ñâîèõ ãîðîäîâ êî-
æåé ïëåííûõ; êàæäûé ïàñòîð çíàåò, ÷òî â Áèáëèè ñëîâî “óáèë” óïîò-
ðåáëåíî áîëåå òûñÿ÷è ðàç è ïî áîëüøåé ÷àñòè ñ âåëè÷àéøåé ïîõâàëüáîé
è áëàãîäàðíîñòüþ Òâîðöó çà ñîäåÿííîå.
— Çàòî ýòî è íàçûâàåòñÿ Âåòõèé Çàâåò, äðåâíÿÿ èñòîðèÿ...
— À íîâàÿ òàêîâà... — ÷òî îò íåå âñòàëà áû øåðñòü ó ãîðèëëû,
óìåé îíà ÷èòàòü... Ìó÷èëñÿ-òî, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî îäèí Ðàñêîëüíèêîâ,
äà è òî ïî ñîáñòâåííîìó ìàëîêðîâèþ è ïî âîëå ñâîåãî çëîáíîãî àâòîðà,
ñîâàâøåãî Õðèñòà âî âñå ñâîè áóëüâàðíûå ðîìàíû» (È. À. Áóíèí. «Ïåò-
ëèñòûå óøè»).

Ó Áóíèíà ïðîáëåìà ïîñòàâëåíà ñ ïðåäåëüíîé íàïðÿæåííîñòüþ: íå


â «ñîâðåìåííîé» ëèòåðàòóðå ñóòü; âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà, íå èñêëþ-
÷àÿ è Âåòõîãî Çàâåòà, ïðîíèêíóòà òåì, ÷òî ñåé÷àñ íà ÿçûêå ëèòåðàòóð-
íûõ îáîçðåíèé íàçûâàåòñÿ «äóõ íàñèëèÿ». Íåò çäåñü áëàãîñòíîñòè, ïî-
êîÿ, êîòîðûå õîòåëè áû âèäåòü â «ðåëèãèîçíîé êóëüòóðå» íàøè ëèáåðà-
ëû è íàøè àðõàèñòû.

È êàê áû íè îöåíèâàòü áóíèíñêóþ êîíñòàòàöèþ, âëîæåííóþ èì,


êñòàòè, â óñòà âûðîäêà (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà) è óáèéöû, ïîäñîç-
íàòåëüíî ïåðåêëàäûâàþùåãî áóäóùóþ âèíó ñ ñåáÿ íà êóëüòóðó, â íåé
åñòü íåñîìíåííàÿ ïðàâäà: êóëüòóðó ýòó ðàçîðâàòü íåëüçÿ, îíà ïðîòèâî-
ñòîèò ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó êàê íå÷òî öåëîå. Íî, ìîæåò áûòü, ñîâñåì
èíîå â Íîâîì Çàâåòå, îò êîòîðîãî ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà êàê áóäòî îò-
ðåêëàñü? Âîçìîæíî îí äàñò íàì ïðèìåð èñêîìîé áëàãîñòíîñòè?

Ïðèò÷à î äîëæíèêå

«...Öàðñòâî Íåáåñíîå ïîäîáíî öàðþ, êîòîðûé çàõîòåë ñîñ÷èòàòüñÿ


ñ ðàáàìè ñâîèìè. Êîãäà íà÷àë îí ñ÷èòàòüñÿ, ïðèâåäåí áûë ê íåìó íåê-
òî, êîòîðûé äîëæåí áûë åìó äåñÿòü òûñÿ÷ òàëàíòîâ; à êàê îí íå èìåë,

63
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

÷åì çàïëàòèòü, òî ãîñóäàðü åãî ïðèêàçàë ïðîäàòü åãî, è æåíó åãî, è äå-
òåé, è âñå, ÷òî îí èìåë, è çàïëàòèòü. Òîãäà ðàá òîò ïàë è, êëàíÿÿñü åìó,
ãîâîðèë: “ãîñóäàðü! ïîòåðïè íà ìíå, è âñå òåáå çàïëà÷ó”. Ãîñóäàðü, óìè-
ëîñåðäèâøèñü íàä ðàáîì òåì, îòïóñòèë åãî è äîëã ïðîñòèë åìó. Ðàá æå
òîò âûøåë íàøåë îäíîãî èç òîâàðèùåé ñâîèõ, êîòîðûé äîëæåí áûë åìó
ñòî äèíàðèåâ, è, ñõâàòèâ åãî, äóøèë, ãîâîðÿ: “îòäàé ìíå, ÷òî äîëæåí”.
Òîãäà òîâàðèù åãî ïàë ê íîãàì åãî, óìîëÿë åãî è ãîâîðèë: “ïîòåðïè íà
ìíå, è âñå îòäàì òåáå”. Íî òîò íå çàõîòåë, à ïîøåë è ïîñàäèë åãî â òåì-
íèöó, ïîêà íå îòäàñò äîëãà. Òîâàðèùè åãî, âèäàâøè ïðîèñøåäøåå,
î÷åíü îãîð÷èëèñü è ïðèøåäøè ðàññêàçàëè ãîñóäàðþ ñâîåìó âñå áûâøåå.
Òîãäà ãîñóäàðü åãî ïðèçûâàåò åãî è ãîâîðèò: “çëîé ðàá! âåñü äîëã òîò ÿ
ïðîñòèë òåáå, ïîòîìó ÷òî òû óïðîñèë ìåíÿ; íå íàäëåæàëî ëè è òåáå ïî-
ìèëîâàòü òîâàðèùà òâîåãî, êàê è ÿ ïîìèëîâàë òåáÿ?” È ðàçãíåâàâøèñü
ãîñóäàðü åãî îòäàë åãî èñòÿçàòåëÿì, ïîêà íå îòäàñò åìó âñåãî äîëãà. Òàê
è Îòåö Ìîé Íåáåñíûé ïîñòóïèò ñ âàìè, åñëè íå ïðîñòèò êàæäûé èç âàñ
îò ñåðäöà ñâîåãî áðàòó ñâîåìó ñîãðåøåíèé åãî (Ìô. 18, 23—35).

Ïðèò÷à î âèíîãðàäàðå

«...Íåêîòîðûé ÷åëîâåê ïîñàäèë âèíîãðàäíèê, è îáíåñ îãðàäîþ, è


âûêîïàë òî÷èëî, è ïîñòðîèë áàøíþ, è, îòäàâ åãî âèíîãðàäàðÿì, îòëó-
÷èëñÿ. È ïîñëàë â ñâîå âðåìÿ ê âèíîãðàäàðÿì ñëóãó — ïðèíÿòü îò âè-
íîãðàäàðåé ïëîäîâ èç âèíîãðàäíèêà; îíè æå, ñõâàòèâøè åãî, áèëè è
îòîñëàëè íè ñ ÷åì. Îïÿòü ïîñëàë ê íèì äðóãîãî ñëóãó; è òîìó êàìíÿìè
ðàçáèëè ãîëîâó è îòïóñòèëè åãî ñ áåñ÷åñòèåì. È îïÿòü èíîãî ïîñëàë: è
òîãî óáèëè; è ìíîãèõ äðóãèõ òî áèëè, òî óáèâàëè. Èìåÿ æå åùå îäíîãî
ñûíà, ëþáåçíîãî åìó, íàïîñëåäîê ïîñëàë è åãî ê íèì, ãîâîðÿ: ïîñòû-
äÿòñÿ ñûíà ìîåãî. Íî âèíîãðàäàðè ñêàçàëè äðóã äðóãó: ýòî íàñëåäíèê;
ïîéäåì, óáüåì åãî, è íàñëåäñòâî áóäåò íàøå. È ñõâàòèâøè åãî, óáèëè è
âûáðîñèëè âîí èç âèíîãðàäíèêà. ×òî æå ñäåëàåò õîçÿèí âèíîãðàäíèêà?
Ïðèäåò è ïðåäàñò ñìåðòè âèíîãðàäàðåé, è îòäàñò âèíîãðàäíèê äðóãèì
(Ìê. 12, 1—9).

Ïðèò÷à î ãîñòå íà áðà÷íîì ïèðå

«Öàðñòâî Íåáåñíîå ïîäîáíî ÷åëîâåêó öàðþ, êîòîðûé ñäåëàë áðà÷-


íûé ïèð äëÿ ñûíà ñâîåãî è ïîñëàë ðàáîâ ñâîèõ çâàòü çâàííûõ íà áðà÷-
íûé ïèð; è íå õîòåëè ïðèäòè. Îïÿòü ïîñëàë äðóãèõ ðàáîâ, ñêàçàâ: ñêàæè-
òå çâàííûì: “âîò, ÿ ïðèãîòîâèë îáåä ìîé, òåëüöû ìîè è ÷òî îòêîðìëåíî,
çàêîëîòî, è âñå ãîòîâî; ïðèõîäèòå íà áðà÷íûé ïèð. Íî îíè, ïðåíåáðåã-
øè òî, ïîøëè, êòî íà ïîëå ñâîå, à êòî íà òîðãîâëþ ñâîþ; ïðî÷èå æå,

64
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

ñõâàòèâøè ðàáîâ åãî, îñêîðáèëè è óáèëè èõ. Óñëûøàâ î ñåì, öàðü ðàç-
ãíåâàëñÿ, è, ïîñëàâ âîéñêà ñâîè, èñòðåáèë óáèéö îíûõ è ñæåã ãîðîä èõ.
Òîãäà ãîâîðèò îí ðàáàì ñâîèì: áðà÷íûé ïèð ãîòîâ, à çâàííûå íå áûëè
äîñòîéíû; èòàê ïîéäèòå íà ðàñïóòèÿ è âñåõ, êîãî íàéäåòå, çîâèòå íà
áðà÷íûé ïèð. È ðàáû òå, âûøåäøè íà äîðîãè, ñîáðàëè âñåõ, êîãî òîëüêî
íàøëè, è çëûõ è äîáðûõ, è áðà÷íûé ïèð íàïîëíèëñÿ âîçëåæàùèìè.
Öàðü, âîøåë ïîñìîòðåòü âîçëåæàùèõ, óâèäåë òàì ÷åëîâåêà, îäåòîãî íå â
áðà÷íóþ îäåæäó, è ãîâîðèò åìó: äðóã! êàê òû âîøåë ñþäà íå â áðà÷íîé
îäåæäå? Îí æå ìîë÷àë. Òîãäà ñêàçàë öàðü ñëóãàì: ñâÿçàâøè åìó ðóêè è
íîãè, âîçüìèòå åãî è áðîñüòå âî òüìó âíåøíþþ: òàì áóäåò ïëà÷ è ñêðå-
æåò çóáîâ; èáî ìíîãî çâàííûõ, à ìàëî èçáðàííûõ» (Ìô. 22, 2—14).

Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî «ñêàëüïû


äåðóò» íå òîëüêî â Âåòõîì, íî è â Íîâîì Çàâåòå, è òîæå, ïî áîëüøåé
÷àñòè, ñ âåëè÷àéøåé ïîõâàëüáîé Òâîðöó. Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà íè÷åãî
íîâîãî â ýòîì îòíîøåíèè íå îòêðûëà è îòêðûòü íå ìîãëà.

Âñåãî ïðîùå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî Åâàíãåëüñêèå ïðèò÷è àëëåãîðè÷-


íû, òîãäà êàê ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ïðîïîâåäóåò ñìåðòü è ðàçðóøåíèå
âñåðüåç. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ýòî íå òàê. Åâàíãåëüñêèå ïðèò÷è ïðå-
äåëüíî «ñåðüåçíû», êóäà áîëåå ñåðüåçíû è ÷èñòû ïî ñâîåìó ñìûñëó, ÷åì
ñàìûå æåñòîêèå îáðàçöû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, îñòàþùèåñÿ âñå-òà-
êè â êà÷åñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ òâîðåíèé, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè
çàìóòíåííûìè, íåÿñíûìè â äóõîâíîì îòíîøåíèè.

Èìåííî ÿçûêîì íàñèëèÿ, êðîâàâîé ðàñïðàâû âûðàæåíû êàê â Âåò-


õîì Çàâåòå, òàê è â Åâàíãåëèÿõ ñàìûå ñîêðîâåííûå èñòèíû. È â ýòîì íå
òîëüêî íåò ïðîòèâîðå÷èÿ ñî âñåì Äóõîì Âåòõîçàâåòíîé âåðû, íî äàæå
íàïðîòèâ: ñàìûå «æåñòîêèå» îáðàçû — âñåãî ëèøü áëåäíûé, ìåðöàþ-
ùèé îòñâåò, âûíóæäåííî-òóñêëîå èçîáðàæåíèå òîãî íåâûðàçèìîãî óæà-
ñà, êîòîðûé îõâàòûâàåò äóøó, âçèðàþùóþ íà ñâîé ïóòü...

Ïîä÷åðêèâàþ — ÿ ãîâîðþ èìåííî î Âåòõîçàâåòíîé âåðå, èáî Åâàí-


ãåëüñêèå ïðèò÷è ñêàçàíû äî ðàñïÿòèÿ è Âîñêðåñåíèÿ.

Ïðîèñõîæäåíèå íîâîé ëèòåðàòóðû âûñîêîå. Îíà äóõîâíî ðîäèëàñü


â Åâàíãåëüñêèõ ïðèò÷àõ... è çàñíóëà íà ìíîãèå è ìíîãèå ñòîëåòèÿ. Íå ïî
ýòîìó ïóòè ïîøëî ðàçâèòèå õðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðû, íå èç ýòîãî êîð-
íÿ âûðîñëà ãëàâíàÿ åå âåòâü.

Îíà è íå ìîãëà âûðàñòè èç íåãî... Ñîâåðøåííî èíîå íàñòðîåíèå


îòëè÷àëî õðèñòèàí â ýïîõó òîðæåñòâà Öåðêâè... «Èáî Õðèñòîñ, êîãäà
åùå ìû áûëè íåìîùíû, â îïðåäåëåííîå âðåìÿ óìåð çà íå÷åñòèâûõ. Èáî

65
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

åäâà ëè êòî óìðåò çà ïðàâåäíèêà; ðàçâå çà áëàãîäåòåëÿ, ìîæåò áûòü, êòî


è ðåøèòñÿ óìåðåòü... Èáî, åñëè, áóäó÷è âðàãàìè, ìû ïðèìèðèëèñü ñ Áî-
ãîì ñìåðòèþ Ñûíà Åãî, òî òåì áîëåå, ïðèìèðèâøèñü, ñïàñåìñÿ æèçíèþ
Åãî; è íå äîâîëüíî ñåãî, íî è õâàëèìñÿ Áîãîì ÷ðåç Ãîñïîäà íàøåãî Èè-
ñóñà Õðèñòà, ïîñðåäñòâîì Êîòîðîãî ìû ïîëó÷èëè íûíå ïðèìèðåíèå»
(Ðèì. 5, 6—11).
«Èáî, åñëè ìû ñîåäèíåíû ñ Íèì ïîäîáèåì ñìåðòè Åãî, òî äîëæíû
áûòü ñîåäèíåíû è ïîäîáèåì âîñêðåñåíèÿ, çíàÿ òî, ÷òî âåòõèé íàø ÷åëî-
âåê ðàñïÿò ñ Íèì, ÷òîáû óïðàçäíåíî áûëî òåëî ãðåõîâíîå, äàáû íàì íå
áûòü óæå ðàáàìè ãðåõó... Ãðåõ íå äîëæåí íàä âàìè ãîñïîäñòâîâàòü, èáî
âû íå ïîä çàêîíîì, íî ïîä áëàãîäàòèþ» (Ðèì. 6, 5—14).
«Áåäíûé ÿ ÷åëîâåê! êòî èçáàâèò ìåíÿ îò ñåãî òåëà ñìåðòè? Áëàãîäà-
ðþ Áîãà (ìîåãî) Èèñóñîì Õðèñòîì, Ãîñïîäîì íàøèì. Èòàê òîò æå ñà-
ìûé ÿ óìîì (ìîèì) ñëóæó çàêîíó Áîæèþ, à ïëîòèþ çàêîíó ãðåõà. Èòàê
íåò íûíå íèêàêîãî îñóæäåíèÿ òåì, êîòîðûå âî Õðèñòå Èèñóñå æèâóò íå
ïî ïëîòè, íî ïî äóõó, ïîòîìó ÷òî çàêîí äóõà æèçíè âî Õðèñòå Èèñóñå
îñâîáîäèë ìåíÿ îò çàêîíà ãðåõà è ñìåðòè» (Ðèì. 7, 24—25; 8, 1—2).

«Êàê çàêîí, îñëàáëåííûé ïëîòèþ, áûë áåññèëåí, òî Áîã ïîñëàë


Ñûíà Ñâîåãî â ïîäîáèè ïëîòè ãðåõîâíîé â æåðòâó çà ãðåõ è îñóäèë
ãðåõ âî ïëîòè, ÷òîáû îïðàâäàíèå çàêîíà èñïîëíèëîñü â íàñ, æèâóùèõ
íå ïî ïëîòè, íî ïî äóõó... Ïîìûøëåíèÿ ïëîòñêèå ñóòü ñìåðòü, à ïî-
ìûøëåíèÿ äóõîâíûå — æèçíü è ìèð... Ïîñåìó æèâóùèå ïî ïëîòè Áîãó
óãîäèòü íå ìîãóò. Íî âû íå ïî ïëîòè æèâåòå, à ïî äóõó, åñëè òîëüêî
Äóõ Áîæèé æèâåò â âàñ. Åñëè æå êòî Äóõà Õðèñòîâà íå èìååò, òîò è íå
Åãî» (Ðèì. 8, 3—9).

Âåòõèé Çàêîí, äàííûé ïëîòè, ïðîèçâîäèë â äóøå óæàñ. «Èáî, êî-


ãäà ìû æèëè ïî ïëîòè, òîãäà ñòðàñòè ãðåõîâíûå, îáíàðóæèâàåìûå çàêî-
íîì, äåéñòâîâàëè â ÷ëåíàõ íàøèõ, ÷òîáû ïðèíîñèòü ïëîä ñìåðòè» (Ðèì.
7, 5). Ó÷åíèêè óæàñíóëèñü îò ñëîâ Èèñóñà î âåðáëþäå è èãîëüíîì óøêå.
«Îíè æå ÷ðåçâû÷àéíî èçóìëÿëèñü è ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîþ: êòî æå ìî-
æåò ñïàñòèñü? Èèñóñ, âîççðåâ íà íèõ, ãîâîðèò: ÷åëîâåêàì ýòî íåâîçìîæ-
íî, íî íå Áîãó; èáî âñå âîçìîæíî Áîãó» (Ìê. 10, 26—27).
Íå òî â Íîâîì Çàâåòå: «Èáî çíàåì, ÷òî âñÿ òâàðü ñîâîêóïíî ñòåíà-
åò è ìó÷èòñÿ äîíûíå; è íå òîëüêî îíà, íî è ìû ñàìè, èìåÿ íà÷àòîê
Äóõà, è ìû â ñåáå ñòåíàåì, îæèäàÿ óñûíîâëåíèÿ, èñêóïëåíèÿ òåëà íà-
øåãî. Èáî, ìû ñïàñåíû â íàäåæäå. Íàäåæäà æå, êîãäà âèäèò, íå åñòü íà-
äåæäà, èáî åñëè êòî âèäèò, òî ÷åãî åìó è íàäåÿòüñÿ? Íî êîãäà íàäååìñÿ
òîãî, ÷åãî íå âèäèì, òîãäà îæèäàåì â òåðïåíèè» (Ðèì. 8, 22—25).

Íå äðåâíèé óæàñ, à òîìëåíèå è íàäåæäà — íàñòðîåíèå õðèñòèàí-


ñêîé ëèòåðàòóðû.

66
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

Òå æå, êòî òâîðèë â Äóõå — à òâîðèòü íå îáåçüÿííè÷àÿ ìîæíî


ëèøü â Äóõå, îùóùàëè åùå è ðàäîñòü — ðàäîñòü èçáðàííè÷åñòâà. «Ïðè-
òîì çíàåì, ÷òî ëþáÿùèì Áîãà, ïðèçâàííûì ïî Åãî èçâîëåíèþ, âñå ñî-
äåéñòâóåò êî áëàãó; èáî êîãî Îí ïðåäóçíàë, òåì è ïðåäîïðåäåëèë (áûòü)
ïîäîáíûì îáðàçó Ñûíà Ñâîåãî, äàáû Îí áûë ïåðâîðîäíûì ìåæäó ìíî-
ãèìè áðàòèÿìè; à êîãî Îí ïðåäîïðåäåëèë, òåõ è ïðèçâàë; à êîãî ïðè-
çâàë, òåõ è îïðàâäàë; à êîãî îïðàâäàë, òåõ è ïðîñëàâèë. ×òî æå ñêàçàòü
íà ýòî? Åñëè Áîã çà íàñ, êòî ïðîòèâ íàñ? Òîò, Êîòîðûé Ñûíà Ñâîåãî íå
ïîùàäèë, íî ïðåäàë Åãî çà âñåõ íàñ, êàê ñ Íèì íå äàðóåò íàì è âñåãî?»
(Ðèì. 8, 28—32).

Îùóùåíèå Äóõà åñòü åãî çíàíèå â ñåáå ñàìîì. È íå âûòåêàþò ëè


ðàäîñòü è ìó÷åíèå òâîð÷åñòâà èç ñòåíàíèÿ è âûñøåé ðàäîñòè æèâóùèõ
Äóõîì? Íå òâîð÷åñòâî ñïàñàåò, íî òâîð÷åñòâî çíàìåíóåò ñïàñåíèå.

Õðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðå, ïîêà îíà îñòàâàëàñü õðèñòèàíñêîé ïî


äóõó, à íå ïî áóêâå, ÷óæäû òðåïåò ïåðåä Çàêîíîì è êðîìåøíûé ñòðàõ.
...Âåäü è Åâàíãåëüñêèå ïðèò÷è, æóòêèå äëÿ ÷åëîâåêà çàêîíà, èáî
ñåðüåçíû âûñøåé ñåðüåçíîñòüþ, îñòàþòñÿ äëÿ õðèñòèàí òîëüêî ïðèò÷à-
ìè, òîëüêî èíîñêàçàíèåì, àëëåãîðèåé. Èñêóïëåíèå èñêóïèëî è ýòè äî-
êóìåíòàëüíûå îò÷åòû î ñóäüáàõ ãðåøíûõ äóø... òàê ðîäèëàñü ëèòåðàòóðà.

Ëèòåðàòóðà — èãðà âîçìîæíîñòåé, à íå æåðíîâ íåîáõîäèìîñòè íà


øåå. Â ëèòåðàòóðå òâîðåö èñïûòûâàåò ñâîþ ñóäüáó, ïîòîìó ÷òî âîëåí
íàä íåé: â íåì æèâåò Äóõ.
...Ó Áóíèíà: «Âñþ æèçíü, ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî, ïðåîäîëå-
âàþ, ðàçðóøàþ ÿ ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, ôîðìû. Íåóòîìèìà è áåçìåðíà
ìîÿ æàæäà æèçíè, è ÿ æèâó íå òîëüêî ñâîèì íàñòîÿùèì, íî è âñåì ñâî-
èì ïðîøëûì, íå òîëüêî ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, íî è òûñÿ÷àìè ÷ó-
æèõ, âñåì, ÷òî ñîâðåìåííî ìíå, è òåì, ÷òî òàì, â òóìàíå ñàìûõ äàëüíèõ
âåêîâ. Çà÷åì æå? Çàòåì ëè, ÷òîáû íà ýòîì ïóòè ãóáèòü ñåáÿ, èëè çàòåì,
÷òîáû, íàïðîòèâ, óòâåðæäàòü ñåáÿ, îáîãàùàÿñü è óñèëèâàÿñü?» («Íî÷ü»).
«Je crois bien que j'etais un bon marin...» Ïèñàòåëü, ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè ñïîñîáíûé îòðåøåííî ñêàçàòü òàêîå, íå ìîæåò íå áûòü ïðåäåëü-
íîé èíñòàíöèåé â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå,
åñëè íå îøèáàþñü, äî Áóíèíà ñóäèë ñåáÿ ëèøü Ïóøêèí. Ñàìîïîçíàíèå
ëèòåðàòóðû íå ìîæåò áûòü áîëåå ãëóáîêèì.

È âíîâü Åâàíãåëüñêèå ïðèò÷è. Ñîçíàíèþ èñêóïëåííîãî ÷åëîâåêà


ïðåäñòàþò îíè ðàäîñòíîé, èãðîâîé ñâîåé ñòîðîíîé, ñòðàõè èõ — íå-
ñòðàøíûå... Òî÷íî òàê íå áîÿòñÿ äåòè íè «ïðèðîäíûõ» ñêàçîê, ãäå òîëüêî
è ëüåòñÿ êðîâü, íè ñêàçîê áåëëåòðèñòè÷åñêèõ, ãäå äåðóò ñêàëüïû è óáèâà-
þò äðóã äðóãà øïàãàìè è ìå÷àìè. Ñëîâî «ñìåðòü» íèêàê íå ñîîòíîñèòñÿ

67
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

äî âðåìåíè ñ terror antiquus, ñ òåì ñòðàøíûì è ÷åðíûì, ÷òî çàñòàâëÿåò


êðè÷àòü ïî íî÷àì, à äíåì âäðóã îñëåïëÿåò áåçóìíîé âñïûøêîé ãäå-òî
ãëóáæå ãëóáèíû ñîçíàíèÿ. «Èñòèííî ãîâîðþ âàì: êòî íå ïðèìåò Öàðñò-
âèÿ Áîæèÿ, êàê äèòÿ, òîò íå âîéäåò â íåãî» (Ëê. 18, 17). Èñêóïëåíèå ñäå-
ëàëî ëþäåé ïî÷òè äåòüìè... «Áðàòèÿ! íå áóäüòå äåòè óìîì: íà çëîå áóäüòå
ìëàäåíöû, à ïî óìó áóäüòå ñîâåðøåííîëåòíè» (I Êîð. 14, 20).
...Òàê ðîäèëàñü ëèòåðàòóðà...

Íî íå îäíî æå õðèñòèàíñòâî èìååò ëèòåðàòóðó? Åãèïåò, Èíäèÿ,


Êèòàé. È íàøà ïðåäûñòîðèÿ, íàêîíåö, — Ãðåöèÿ! Íå ñòàíåò æå àâòîð
âñåðüåç óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî — íå ëèòåðàòóðà! Ýòî ëèòåðàòóðà. Âñå äóõîâ-
íîå èìååò ñâîþ ëèòåðàòóðó. Ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà æèâà ëèøü ýòèì äóõîì,
ëó÷øå âñåõ îñîçíàííûì, áûòü ìîæåò, Ãåãåëåì. Âñå äåòñêîå âî âçðîñëîì
÷åëîâåêå âîïëîùàåòñÿ â ëèòåðàòóðó, íî...
...Äóõ ðàäîñòè, ñâîáîäû, àáñîëþòíîé è òðåçâåííîé, à íå òåìíîé,
âàêõè÷åñêîé, ïðèñóù ëèøü ëèòåðàòóðå èñêóïëåííîãî ÷åëîâåêà. Õðèñòè-
àíñêàÿ êóëüòóðà àáñîëþòíî «ðàñêîâàíà», èáî îñâåùàåòñÿ âíóòðåííèì
ñâåòîì... Íè îäíà öèâèëèçàöèÿ íå ñîçäàëà òàêîãî áîãàòñòâà ôîðì, öâå-
òåíèÿ æàíðîâ è îáðàçîâ, êàê õðèñòèàíñêàÿ Åâðîïà... È ïîýòîìó ñòàëà
îíà ìèðîâûì âîæäåì, ïîâåëà çà ñîáîé äàæå òå êóëüòóðû, êîòîðûå íå
ïðèíÿëè Áëàãóþ Âåñòü...
Õðàì ñâÿòûõ ÷óäåñ... «Êàê äîëãî öåëûé ìèð, êîëåíà ïðåêëîíèâ è
÷óäíî îçàðåí åãî âûñîêîé ñëàâîé ïðåä íèì áåçìîëâñòâîâàë, ñìèðåí è
ìîë÷àëèâ! Òàì ñîëíöå ìóäðîñòè âñòðå÷àëè íàøè î÷è, êîìåòû áóðíûõ
ñå÷ áðîäèëè â âûñîòå, è òèõî, êàê ëóíà, öàðèöà ëåòíåé íî÷è, ñèÿëà òàì
ëþáîâü â íåâèííîé êðàñîòå; òàì â ÿðêèõ ðàäóãàõ ñëèâàëèñü âäîõíîâå-
íüÿ, è âåðû îãíü æèâîé ïîòîêè ñâåòà ëèë... Î, íèêîãäà çåìëÿ îò ïåðâûõ
äíåé òâîðåíüÿ íå çðåëà íàä ñîáîé ñòîëü ïëàìåííûõ ñâåòèë!» (À. Ñ. Õî-
ìÿêîâ. «Ìå÷òà»)

Äà, ýòà êóëüòóðà çàèãðûâàëàñü è îïüÿíÿëàñü, âïàäàëà â ñîáëàçíû è


þðîäñòâîâàëà — íî òàê ëè ñòðàøíî âñå ýòî, åñëè äàæå â ñàìîé êðîìåø-
íîé òüìå ïðîäîëæàë ãîðåòü îãîíü, óêàçûâàâøèé ïóòü íàçàä... Äëÿ îáî-
èõ — àâòîðà è ÷èòàòåëÿ. Íîâîåâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà ëèòåðàòóðîé
àâòîðà è ÷èòàòåëÿ, åäèíûõ â Äóõå.
Äà, îíà ñîçäàâàëà áåñ÷èñëåííûå ïîäðàæàíèÿ, ìóëÿæè è ìàñêè,
êðèâèâøèåñÿ èç íåïðîíèöàåìîé, íåïðîñâåòëåííîé ìàòåðèè... È òàê ðî-
æäàëàñü ëèòåðàòóðà... Íî ìàñêè è ìóëÿæè íå èìåëè — íå ìîãëè èìåòü —
òðàäèöèè: òðàäèöèþ èìååò äóõ. Íîâîåâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà èìåëà òðà-
äèöèþ, îíà áûëà îðãàíè÷íîé.

Äóõ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû — òî æå ñàìîå, ÷òî äóõ Åâðîïû âîîá-


ùå, äóõ õðèñòèàíñòâà. Íèêàêîãî îñîáîãî äóõà ó ëèòåðàòóðû íå ñóùåñòâî-

68
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

âàëî è íå ñóùåñòâóåò. È êîíå÷íî, íå ëèòåðàòóðîé, äóõîâíîé ïî ñàìîìó


èñòîêó ñâîåìó, èñòîùàåòñÿ ýòîò äóõ, êîãäà òàêîå ïðîèñõîäèò...

Èñêóññòâî âûÿâëÿåò îáðàç Áîãà âî âñåì: «æèâîì» è «ìåðòâîì», ÷å-


ëîâåêå è âåùè. Èñêóññòâî âñåãäà èçîáðàæàåò íåèçîáðàçèìîå, õîòÿ è íå
âñåãäà èìååò ïðàâà íà ýòî. Âåäü è àíòè÷íîñòü â ïðåäåëå ñâîåé äóõîâíî-
ñòè èçîáðàæàëà òîëüêî áîãîâ, à íå ëþäåé: ñòàòóè Äåìåòðû è Àïîëëîíà
ñîñåäñòâîâàëè ñ èçâàÿíèÿìè áîæåñòâåííîãî Þëèÿ è áîæåñòâåííîãî Îê-
òàâèàíà...  òîì è ñóòü, ÷òî ëþäè àíòè÷íîñòè «ñëàâó íåòëåííîãî Áîãà
èçìåíèëè â îáðàç, ïîäîáíûé òëåííîìó ÷åëîâåêó, è ïòèöàì, è ÷åòâåðî-
íîãèì, è ïðåñìûêàþùèìñÿ» (Ðèì. 1, 23).
Âåòõèé Çàâåò, íå çíàþùèé áîæåñòâåííîãî â ÷åëîâåêå, çàïðåùàåò
åãî èçîáðàæåíèå; òàê æå ïîñòóïàåò è èñëàì — è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå
çàïðåò îñóùåñòâëÿåòñÿ â ïðåäåëüíîì äóõîâíîì ïîñòèæåíèè.
Ëèøü õðèñòèàíñêîå èñêóññòâî — îò êàðèêàòóðû äî èêîíû, îò ýïè-
ãðàììû äî æèòèÿ — ïîêàçûâàåò íàì ðàçíûå ñòóïåíè âîïëîùåíèÿ Áîãà â
÷åëîâåêå. Õðèñòèàíñêîå èñêóññòâî — òåîöåíòðè÷íî, íî àíòðîïîìîðôíî,
èáî îíî — èñêóññòâî èñêóïëåíèÿ. Àíòðîïîìîðôèçì ýòîò íè÷åãî îáùåãî
íå èìååò ñ àíòè÷íûì: õðèñòèàíñòâî âèäèò íå Áîãà êàê ÷åëîâåêà èëè ÷å-
ëîâåêà Áîãîì; îíî ñìîòðèò íà Áîãà â ÷åëîâåêå. Íè â îäíîé êóëüòóðå îá-
ðàç ÷åëîâåêà íå èìååò òàêîãî ìåñòà, êàê â êóëüòóðå Åâðîïû. Ãóìà-
íèçì — âíóòðåííÿÿ åå ôîðìà, è ñòàíîâèòñÿ âíåøíåé, ëèøü îçëîáëÿÿñü
ïðîòèâ ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé...
... îòêðûòîé â XV—XVIII âåêàõ çàíîâî àíòè÷íîñòè õðèñòèàíñêîå
èñêóññòâî óâèäåëî íå áîëåå è íå ìåíåå êàê ñåáÿ, íî ñåáÿ îòäåëüíîå îò
ñåáÿ äåéñòâèòåëüíîãî. «Àíòè÷íîñòü» ê ñåðåäèíå XVIII âåêà îáëàäàëà
òåì, ÷åãî òàê íå õâàòàëî (è íå ìîãëî õâàòàòü) ñàìîìó õðèñòèàíñêîìó èñ-
êóññòâó: ãàðìîíèè, öåëüíîñòè, çàâåðøåííîñòè.  èäåàëå àíòè÷íîñòè,
êàê òî÷êè ñõîäà õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà, õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå âïåð-
âûå — áåãëî — âçãëÿíóëî íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ôèçè÷åñêàÿ çàâåðøåí-
íîñòü àíòè÷íîé öèâèëèçàöèè (ïåðâîé èç ïîçíàííûõ Åâðîïîé â òàêîì
êà÷åñòâå, íî íå ïîñëåäíåé) äàâàëà âîçìîæíîñòü òàêîãî âçãëÿäà. Íî íóæ-
íà áûëà åùå íåîáõîäèìîñòü.

Èç êàêèõ æå ãëóáèí âäðóã ñíîâà èñòî÷àåòñÿ terror antiquus? ×òî


ñëó÷èëîñü ñ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðîé? Íèêòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íå
âûðàçèë àïîêàëèïòè÷åñêîãî óæàñà ëó÷øå Ðàäèùåâà. Ëèøü ïðèâû÷íàÿ
àññîöèàöèÿ ýòîãî èìåíè ñ íåñ÷àñòíûì «Ïóòåøåñòâèåì» çàñòàâëÿåò âñå-
ðüåç âèäåòü â «ìíîãîòûñÿ÷íîì âåêå»... îñüìíàäöàòîå ñòîëåòèå.
«Êîðàáëü, íàäåæäû íåñóùèé, ïðèñòàíè áëèçîê óæå, â âîäîâîðîò
ïîãëîùåí, ñ÷àñòèå è äîáðîäåòåëü, è âîëüíîñòü ïîæðàë îìóò ÿðûé, çðè,
âûïëûâàþò åùå ñòðàøíû îáëîìêè â ñòðóå... Ìîùíî, âåëèêî áû áûëî,
ñòîëåòüå! Äóõ âåêîâ ïðåæíèõ ïàë ïðåä òâîèì àëòàðåì íèö è áåçìîëâåí,

69
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

äèâÿñü. Íî òâîèõ ñèë íåäîñòàëî ê èçãíàíèþ âñåõ äóõîâ àäà, áðûææóùèõ


ïëàìåííûé ÿä ÷ðåç ìíîãîòûñÿ÷íûé âåê... Êðîâüþ íà æåðòâåííèêå åùå
õèùíîñòè ñìåðòíû áàãðÿòñÿ, è ÷åëîâåê ïðåòâîðåí â ëþòà òèãðà åùå.
Ïëàìåííèê áðàíåé, çðè, ìû÷åòñÿ òàì íà ãîðàõ è íà íèâàõ, â ìèðíûõ äî-
ëèíàõ, â ëó÷àõ, ìû÷åòñÿ â áóðíîé âîëíå. Çðè èõ ñïóòíèêîâ ÷åðíûõ! —
óæàñíû!.. èäóò — àõ! — èäóò, çðè: ÿêî íî÷íûå ìå÷òû ëþòîñòè, áóéñòâà,
ãëàä, ìîð! Èëè íåâîçâðàòåí íàâåê ìèð, äàþùèé áëàæåíñòâî íàðîäàì?
Èëè ïîãðÿçíåò åùå, àõ, ÷åëîâå÷åñòâî ãëóáæå?»

Õðèñòèàíñòâî äàåò òâåðäóþ îñíîâó ïîçíàíèþ è òâîð÷åñòâó — ðàäî-


ñòíûì ñàìèì ïî ñåáå. Ðàäîñòü èñêóïëåíèÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñ ðàäîñòüþ òâî-
ðåíèÿ, îïðàâäûâàåò åå.., íî çäåñü-òî è ñêðûòà âåëè÷àéøàÿ îïàñíîñòü:
óòðàòèòü â êàêîé-òî ìîìåíò åäèíñòâî, íå òåðÿÿ íè âåðû, íè òâîð÷åñêèõ
ñïîñîáíîñòåé. È òîãäà åäèíñòâî äóõîâíîé ðàäîñòè íà÷èíàåò ïîäìåíÿòü
ñîáîþ åäèíñòâî ñàìîãî äóõà..; íå îòðåêàÿñü îò äóõîâíîñòè, ÷åëîâåê îñòà-
åòñÿ öåëüíûì ëèøü èç-çà åäèíñòâà äóøåâíîãî, èáî ðàäîñòü, õîòÿ áû è
ïðîèçâîäèìàÿ äóõîâíîé ïðè÷èíîé, — äóøåâíà. Ñîâåðøåííî ñêðûòíî è
íåçàìåòíî ïðîèñõîäèò òî çíàìåíèòîå ðàñùåïëåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîå
âíà÷àëå èñïîäâîëü ðàçâîäèò ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ñ îäóõîòâîðåííîé
ïðàêòèêîé è äóõîâíûì òâîð÷åñòâîì, à çàòåì êîâàðíî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
îäíî äðóãîìó. Äóõîì ñîçäàííàÿ êóëüòóðà òÿíåò òâîðöà çà ñîáîé. Âåðà îñ-
òàåòñÿ âåðîé — èñêðåííåé è ãëóáîêîé, áîëåå òîãî — âî âñåõ ñâîèõ âûðà-
æåíèÿõ íåîòëè÷èìîé îò õðèñòèàíñêîé, íî íå õðèñòèàíñêîé, èáî ðåëè-
ãèÿ Òåëà Õðèñòîâà ìîæåò áûòü ëèøü öåëîñòíîé è âñåïðîíèçûâàþùåé —
ðåëèãèåé Åâõàðèñòèè, Öåðêâè. Â òîì è äåëî, ÷òî òàêîå õðèñòèàíñòâî,
ðåëèãèÿ íåïîëíîòû, ðàñùåïëåííîñòè, íå åñòü õðèñòèàíñòâî â åãî òîðæå-
ñòâå, âîïëîùåíèè, à åñòü ðåëèãèÿ ïóòè — ëèáî ê Õðèñòèàíñòâó, ëèáî îò
íåãî. «Èáî òå, êîòîðûå òàê ãîâîðÿò, ïîêàçûâàþò, ÷òî îíè èùóò îòå÷åñò-
âà» (Åâð. 11, 14).

È â òàêîì ñîñòîÿíèè ïðèõîäèòñÿ, êîíå÷íî, ëèáî áðîñàòü òâîð÷åñò-


âî, äîáðîâîëüíî îòðåêàÿñü îò äàðà, íå îò ÷åëîâåêà èñõîäÿùåãî (ïðèò÷à î
òàëàíòàõ), ëèáî ïðîäîëæàòü òâîðèòü, åæåìèíóòíî òåðçàÿñü è ðàñïèíà-
ÿñü, âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å òðåáóÿ îò êîãî-òî îòâåòà íà ñîáñòâåííûå âî-
ïðîñû, âìåñòî òîãî ÷òîáû äàâàòü îòâåòû ñàìîìó, ðàç óæ åñòü äàð. Íè÷åãî
õóäîãî â âîïðîñàõ íåò, íî ñîïðîâîæäàþùèå èõ ìó÷åíèÿ — íåñòåðïèìû.

Íåò, íå ê ÿçû÷åñòâó âåðíóë íàñ òîê âðåìåíè, õîòÿ êîå-êòî è ïðî-


ïëÿñàë êîçëîì ïî íàøåé ëèòåðàòóðå. Íå ñòèõèéíûå ñèëû çàêëèíàåò íî-
âàÿ ëèòåðàòóðà, âî âñÿêîì ñëó÷àå — íå òîëüêî èõ. Ëèòåðàòóðíûé óæàñ —
óæàñ îòñòóïíèêà, ñóùåñòâà áîãîñòàâëåííîãî, âåðóþùåãî, íî çíàþùåãî,
÷òî Áîã — íå â íåì.

70
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

 òîì è ïàðàäîêñ, ÷òî íèêàêîé «ñâåòñêîé» êóëüòóðû íåò: åñòü áîãî-


ñòàâëåííîñòü, à âòîðè÷íàÿ «ñåêóëÿðíîñòü» — òîí÷àéøàÿ òêàíü, ïðèêðû-
âàþùàÿ íåïðèñòîéíîñòü ñìåðòè. Âîëüíî æå ïðîòèâ íåå ñðàæàòüñÿ! Ïî-
òÿíèòå çà ëþáîé óãîëîê è ïîéìåòå, ÷òî íåëüçÿ óáðàòü «ñâåòñêîñòü», ÷òî
íå â èçëèøíåé ïëîòíîñòè òêàíè äåëî: ñàâàí è ñòàë ëèöîì, îáðàçîì
êóëüòóðû. Áåç ñåêóëÿðíîñòè íàøåé êóëüòóðå íèêàê íåëüçÿ. Èìåííî îíà
ñïàñàåò äóøó îò ðàçðûâà.
Íå ÷åëîâåêîì ñíèìàåòñÿ ýòà òêàíü è óæ òåì áîëåå íå ÷åëîâåêîì
êàê ïèñàòåëåì. Äåëî â íàäåæäå, êîòîðîé ó ïèñàòåëåé íåò. «Èìåÿ òàêóþ
íàäåæäó, ìû äåéñòâóåì ñ âåëèêèì äåðçíîâåíèåì, à íå òàê, êàê Ìîèñåé,
êîòîðûé ïîëàãàë ïîêðûâàëî íà ëèöî ñâîå, ÷òîáû ñûíû Èçðàèëåâû íå
âçèðàëè íà êîíåö ïðåõîäÿùåãî. Íî óìû èõ îñëåïëåíû: èáî òî æå ñàìîå
ïîêðûâàëî äîíûíå îñòàåòñÿ íåñíÿòûì ïðè ÷òåíèè Âåòõîãî Çàâåòà, ïîòî-
ìó ÷òî îíî ñíèìàåòñÿ Õðèñòîì. Äîíûíå, êîãäà îíè ÷èòàþò Ìîèñåÿ, ïî-
êðûâàëî ëåæèò íà ñåðäöå èõ; íî êîãäà îáðàùàþòñÿ ê Ãîñïîäó, òîãäà ýòî
ïîêðûâàëî ñíèìàåòñÿ. Ãîñïîäü åñòü Äóõ; à ãäå Äóõ Ãîñïîäåíü, òàì ñâî-
áîäà. Ìû æå âñå, îòêðûòûì ëèöåì, êàê â çåðêàëå, âçèðàÿ íà ñëàâó Ãîñ-
ïîäíþ, ïðåîáðàæàåìñÿ â òîò æå îáðàç îò ñëàâû â ñëàâó, êàê îò Ãîñïîäíÿ
Äóõà» (2 Êîð. 3, 12—18).

Ëèòåðàòóðà íàøà âåðíóëàñü îò ñâîáîäû ê Çàêîíó, îò Äóõà ê íåïðå-


õîäÿùåé äâîéñòâåííîñòè ìåðòâîé, ìåðòâÿùåé âñå âîêðóã ïëîòè è íåäîñ-
òèæèìîãî, êàðàþùåãî Áîãà. Çàêîí âîñòîðæåñòâîâàë: íà Áîãà âçãëÿíóëè
ñî ñòîðîíû, èçâíå. È íå íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ: íå ê ÿçû÷åñòâó âåðíóëèñü,
íå ê Àäàìó, õîòÿ è ñìåðòíîìó, íî íå çíàþùåìó åùå ãðåõà è ñìåðòè, à ê
ñòðàõó Çàêîíà. Â òîì è äåëî, ÷òî îäíàæäû ïîçíàâøèé Äóõ, õîòÿ áû â åãî
íà÷àòêàõ, áóäåò î íåì ïîìíèòü âñåãäà — äàæå åñëè ïàìÿòü áóäåò ëèøü
ïàìÿòüþ ñîâåñòè.
Îòïàâøåìó æå è âçãëÿíóâøåìó ñî ñòîðîíû, Äóõ ÿâèëñÿ ñâîåé ôîð-
ìîé, âíåøíèì ñâîèì ñâèäåòåëüñòâîì: ÷óäîâèùíûì, òåìíûì è æóòêèì
êîëîññîì: ãðîìàäîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû.  ñèëàõ ëè ÷åëîâå÷åñêèõ
âíîâü îñâÿòèòü ýòîò êîëîññ? Ñâèäåòåëüñòâî âåðû âñåãäà ïåðåä ãëàçàìè,
åãî óæå íå óíè÷òîæèòü; íî ñàìîé õðèñòèàíñêîé âåðû íåò, è åñòü óæàñ,
óæàñ...
Óæàñ ïðè ÷òåíèè Åâàíãåëèé, èáî â íèõ ãîâîðèòñÿ î êàðå, óæàñ ðàñ-
ïèíàþùåéñÿ äóøè â ëèòåðàòóðå, óæàñ â îêðóæàþùåì ìèðå... «Ñòðàøåí
ìèð äëÿ êíèæíèêîâ è ôàðèñååâ». Ñòðàøåí ìèð äëÿ ëþäåé Çàêîíà. «×òî
æå ñêàæåì? íåóæåëè îò çàêîíà ãðåõ? Íèêàê; íî ÿ íå èíà÷å óçíàë ãðåõ,
êàê ïîñðåäñòâîì çàêîíà, èáî ÿ íå ïîíèìàë áû è ïîæåëàíèÿ, åñëè áû çà-
êîí íå ãîâîðèë: “íå ïîæåëàé” (Èñõîä. 20, 16—17). Íî ãðåõ, âçÿâ ïîâîä
îò çàïîâåäè, ïðîèçâåë âî ìíå âñÿêîå ïîæåëàíèå; èáî áåç çàêîíà ãðåõ
ìåðòâ. ß æèë íåêîãäà áåç çàêîíà, íî êîãäà ïðèøëà çàïîâåäü, òî ãðåõ
îæèë, à ÿ óìåð; è òàêèì îáðàçîì çàïîâåäü, äàííàÿ äëÿ æèçíè, ïîñëóæèëà

71
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ìíå ê ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ãðåõ, âçÿâ ïîâîä îò çàïîâåäè, îáîëüñòèë ìåíÿ
è óìåðòâèë åþ» (Ðèì. 7, 7—11).

Çàêîí âûðîñ íà ýòîò ðàç âíóòðè õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû è ñîåäè-


íèëñÿ ñ Çàêîíîì âíå åå: íå îòòîãî ëè â ñîâðåìåííîé ìèðîâîé, îáùåé
ëèòåðàòóðå òàê ìíîãî åâðååâ, ïðèøåäøèõ â íåå îäíîâðåìåííî ñ âîçðîæ-
äåíèåì Çàêîíà? Âåòõîçàâåòíûé óæàñ ðàâíî òåðçàåò äóøè íå óñëûøàâ-
øèõ Áëàãîé Âåñòè è ñëûøàâøèõ, äà çàáûâøèõ.

Çàêîí, êîãäà îí ñòðàøåí, à âåðà — ñëàáà, ðîæäàåò áåççàêîíèå. Áåç-


çàêîíèå — âíåøíÿÿ áîðüáà ñ Çàêîíîì, âûâîðà÷èâàþùàÿ âñå íàèçíàíêó.
 ëèòåðàòóðå ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â æàíðîâîì áåççàêîíèè («àíòèæàíðû»), â
ôîðìàëüíîé íåóïîðÿäî÷åííîñòè, â áóíòå ïðîòèâ îìåðòâåâøåãî «êàíî-
íà». Æàíð ñòàíîâèòñÿ íå îáðàìëåíèåì äóõà, à ñòàòüåé çàêîíà, âñåãäà íà-
ïîìèíàþùåé î ñìåðòè. À â ýòîì ñîáëàçí: ñìåðòåëüíûé ñòðàõ ïåðåä Çà-
êîíîì áåç æèâîé è ðîâíîé âåðû ñðûâàåò ÷åëîâåêà â îðãèàñòè÷íîñòü, â
ïîèñê çàáâåíèÿ, ïîä÷èíÿåò ðèòìó ïëîòè: ðîæäàåòñÿ ëèòåðàòóðà óæå íå-
íàñòîÿùàÿ, «ïàðàëèòåðàòóðà». Çàêîí æå, îñëàáëåííûé ïëîòüþ, áåññèëåí
(Ðèì. 8, 3)... Terror verborum èìååò ÷åòâåðòûé ïåðåâîä: ñòðàøíàÿ îïàñ-
íîñòü, âîïëîùåííàÿ â ñëîâå.

È îïÿòü — â ïîñëåäíèé ðàç óæå — Åâàíãåëüñêèå ïðèò÷è... Àëëåãî-


ðèÿ äëÿ ëþäåé èñêóïëåíèÿ (òàê âîçíèêëà àëëåãîðèÿ â õðèñòèàíñêîé ëè-
òåðàòóðå), ïðîðî÷åñòâî — äëÿ ëþäåé Çàêîíà. Íî íå òîëüêî äëÿ íèõ. Ðàç-
âå ïîòåðÿëè ñìûñë äëÿ õðèñòèàí ñëîâà Áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ? Ðàçâå
õðèñòèàíèí íå ÷åëîâåê âî ïëîòè è íå èñïûòûâàåò äóøåâíûõ äâèæåíèé,
ïîçâîëÿþùèõ åìó ëèøü â íàäåæäå âîñïðèíèìàòü áëàãîäàòü? Ïðîðî÷åñò-
âó åñòü ìåñòî â õðèñòèàíñêîé ñîâåñòè, îñîáåííî — â êðàéíèõ åå ñîñòîÿ-
íèÿõ, îáðàùåííûõ âîâíóòðü, âîâíå — íåâàæíî... È äëÿ õðèñòèàíèíà ÷å-
ðåç àëëåãîðèþ âñåãäà ïðîñâå÷èâàåò «íåèñòîâñòâåííîå» îòêðîâåíèå, ïðî-
ðèöàíèå.
Ãðàíè íåò, íî åñòü òðàíñöåíçóñ... «Âåäü â òîé ìåðå, â êàêîé ìû îá-
ðàùàåì íàø âçîð ê ãîðíåìó, íàøè ðå÷è îáðåòàþò îò ñîçåðöàíèÿ óìîïî-
ñòèãàåìûõ âåùåé âñå áîëüøóþ ñæàòîñòü. Òåïåðü æå ìû ïîãðóæàåìñÿ âî
ìðàê, êîòîðûé âûøå óìà. (“Áîæåñòâåííûé ìðàê — ýòî òîò íåäîñÿãàå-
ìûé ñâåò, â êîòîðîì, êàê ñêàçàíî â Ïèñàíèè, îáèòàåò Áîã”), è çäåñü ìû
îáðåòàåì óæå íå êðàòêîñëîâèå, à ïîëíóþ áåññëîâåñíîñòü è áåçäåéñòâèå
ìûñëè.  ïðåæíèõ íàøèõ ñî÷èíåíèÿõ èçëîæåíèå øëî â íèñõîäÿùåé ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòè è â ñîðàçìåðíîñòè ñ ýòèì íèñõîæäåíèåì ñòàíîâèëîñü
âñå áîëåå è áîëåå ïðîñòðàííûì; òåïåðü æå îíî âîñõîäèò îò íèçøåãî ê
íàèâûñøåìó è ïî ìåðå âîñõîæäåíèÿ ïðèîáðåòàåò âñå áîëüøóþ ñæà-
òîñòü, à äîñòèãíóâ öåëè âîñõîæäåíèÿ, è âîâñå îíåìåâàåò è âñåöåëî ñî-
åäèíÿåòñÿ ñ íåèçðå÷åííûì» (Äèîíèñèé Àðåîïàãèò. Òàèíñòâåííîå áîãî-

72
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

ñëîâèå. 3, 1032—1033; â ñêîáêàõ — Ïèñüìà V, «Ïîñëàíèå ê ñâÿùåííî-


ñëóæèòåëþ Äîðîôåþ». 1074 À. Ïåð. Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâà).
 àëëåãîðèè «íåèñòîâñòâåííîå» ïðîðèöàíèå íèçâîäèòñÿ â ó÷èòåëü-
ñêèé àðãóìåíò. Àëëåãîðèÿ âñåãäà ñîõðàíÿåò ýíåðãèþ, ñïîñîáíóþ âîç-
âåñòè åå â ïðîðèöàíèå. Õðèñòèàíñòâî âïåðâûå äàëî ó÷èòåëüíîé àëëåãî-
ðèè è íå âûðàçèìîì äî êîíöà â ñëîâå ïðîðèöàíèþ ðàâíûé ...è ðàçíûé
ñòàòóñ.

Íå îá ýòîì ëè ãîâîðèò Àïîñòîë Ïàâåë â ïåðâîì ïîñëàíèè ê Êî-


ðèíôÿíàì? Äàþ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñëàâÿíñêèé òåêñò. Ïðè÷èíó ýòîãî
ëåãêî ïîéìåò ÷èòàòåëü, îáðàòèâøèéñÿ ê ñèíîäàëüíîìó ïåðåâîäó.
«Äåðæèòåñÿ ëþáâå: ðåâíóéòå æå äóõîâíûìú, ïà÷å æå äà ïðîðî÷åñò-
âóé-òå. Ãëàãîëÿé áî ÿçûêè, íå ÷åëîâúêîìú ãëàãîëåòú, íî Áîãó: íèêòîæå
áî ñëûøèòú, äóõîìú æå ãëàãîëåòú òàéíû. Ïðîðî÷åñòâóÿé æå, ÷åëîâú-
êîìú ãëàãîëåòú ñîçèäàíiå è óòåøúíiå è óòâåðæäåíiå. Ãëàãîëÿé áî ÿçûêè
ñåáå çèæäåòú, à ïðîðî÷åñòâóÿé Öåðêîâü çèæäåòú. Õîùó æå âñúõú âàñú
ãëàãîëàòè ÿçûêè, ïà÷å æå äà ïðîðèöàåòå: áîëié áî ïðîðî÷åñòâóÿé, íåæå-
ëè ãëàãîëÿé ÿçûêè, ðàçâú àùå êòî ñêàçóåòú, äà Öåðêîâü ñîçèäàíiå
npiåìëåòú» (I Êîð. 14, 1—5).
«Òúìæå ãëàãîëÿé ÿçûêîìú äà ìîëèòñÿ, äà ñêàçóåòú. Àùå áî ìîëþñÿ
ÿçûêîìú, äóõú ìîé ìîëèòñÿ, à óìú ìîé áåç ïëîäà åñòü. ×òî óáî åñòü; Ïî-
ìîëþñÿ äóõîìú, ïîìîëþñÿ æå è óìîìú. Ïîíåæå àùå áëàãîñëîâèøè äó-
õîìú, èñïîëíÿÿé ìúñòî íåâúæäû êàêî ðå÷åòú àìèíü, ïî òâîåìó
áëàãîäàðåíiþ; Ïîíåæå íå âúñòü, ÷òî ãëàãîëåøè. Òû óáî äîáðú áëàãîäàð-
øè, íî äðóãié íå ñîçèäàåòñÿ. Áëàãîäàðþ Áîãà ìîåãî, ïà÷å âñúõú âàñú
ÿçûêè ãëàãîëÿ: íî âú Öåðêâè õîùó ïÿòü ñëîâåñú óìîìú ìîèìú ãëàãîëÿ-
òè, äà è èíû ïîëüçóþ, íåæåëè òìû ñëîâåñú ÿçûêîìú» (I Êîð. 14, 13—19).
«×òî óáî åñòü, áðàòiå; åãäà ñõîäèòåñÿ, êiéæäî âàñú ïñàëîìú èìàòü,
ó÷åíiå èìàòü, ÿçûêú èìàòü, îòêðîâåíiå èìàòü, ñêàçàíiå èìàòü: âñÿ æå ê
ñîçèäàíiþ äà áûâàþòú. Àùå ÿçûêîìú êòî ãëàãîëåòú, ïî äâúìÿ, èëè ìíî-
æàå ïî òðiåìú, è ïî ÷àñòè: è åäèíú äà ñêàçóåòú. Àùå ëè íå áóäåòú ñêàçà-
òåëü, äà ìîë÷èò â Öåðêâè, ñåáú æå äà ãëàãîëåòú è Áîãîâè. Ïðîðîöû æå
äâà èëè òðiå äà ãëàãîëþòü, è äðóçiè äà ðàññóæäàþòú; Àùå æå èíîìó îò-
êðûåòñÿ ñúäÿùó, ïåðâûé äà ìîë÷èò. Ìîæåòå áî âñè ïî åäèíîìó ïðîðî-
÷åñòâîâàòè, äà âñè ó÷àòñÿ è âñè óòúøàþòñÿ. È äóñè ïðîðî÷åñòiè ïðîðî-
êîìú ïîâèíóþòñÿ» (I Êîð. 14, 26—32).
Çàêëþ÷àÿ îáðàùåíèå, Àïîñòîë ïèøåò öåðêâè Êîðèíôà: «Åñëè êòî
ïî÷èòàåò ñåáÿ ïðîðîêîì èëè äóõîâíûì, òîò äà ðàçóìååò, ÷òî ÿ ïèøó
âàì, èáî ýòî çàïîâåäè Ãîñïîäíè, à êòî íå ðàçóìååò, ïóñòü íå ðàçóìååò.
Èòàê, áðàòèÿ, ðåâíóéòå î òîì, ÷òîáû ïðîðî÷åñòâîâàòü, íî íå çàïðåùàéòå
ãîâîðèòü è ÿçûêàìè, òîëüêî âñå äîëæíî áûòü áëàãîïðèñòîéíî è ÷èííî
(“âñÿ æå áëàãîîáðàçíî è ïî ÷èíó äà áûâàþòú”)» — (I Êîð. 14, 37—40).

73
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

×òî ïîíèìàåò Àïîñòîë ïîä «ïðîðî÷åñòâîì» è ÷òî — ïîä «ãîâîðåíè-


åì ÿçûêîì» (äîñòóïíûì «äóõîâíûì»)? Îñòàâèì ýòî. Äëÿ íàñ ñåé÷àñ âàæ-
íî òî, ÷òî «ÿçûêè» (ãîâîðåíèå äóõîì) — çíàìåíèå äëÿ íåâåðóþùèõ,
«ïðîðî÷åñòâî» (ãîâîðåíèå óìîì) — çíàìåíèå äëÿ âåðóþùèõ (I Êîð. 14,
22). Âåðóþùèå ïîéìóò ðàññóæäåíèå, àëëåãîðèþ, íåâåðóþùèå — íåò. Äëÿ
íèõ îñòàåòñÿ ïðîðèöàíèå äóõîì, òàêîå, ÷òî åñëè âñÿ Öåðêîâü ñîéäåòñÿ
âìåñòå, è âñå ñòàíóò ãîâîðèòü ÿçûêàìè, «è âîéäóò ê âàì íåçíàþùèå èëè
íåâåðóþùèå, — òî íå ñêàæóò ëè, ÷òî âû áåñíóåòåñü?» (I Êîð. 14, 23).

Ëèòåðàòóðà æèâà, ïîêà æèâà õðèñòèàíñêàÿ âåðà. Êîãäà æå îíà


óìèðàåò èëè îñëàáëÿåòñÿ, íå òèøèíà óñòàíàâëèâàåòñÿ, à ðàçäàþòñÿ âíå-
çàïíî «íåèñòîâñòâåííûå» ïðîðî÷åñòâà — çíàìåíèÿ äëÿ íåâåðíûõ. «Ëè-
òåðàòóðà» òàêèõ ïðîðî÷åñòâ áûòü ìîæåò è õîðîøà, ïîñêîëüêó íå ìîæåò
áûòü ïëîõî òâîð÷åñòâî, äâèæèìîå äóõîì. Íå íàäî òîëüêî äóìàòü, ÷òî
îíà ëó÷øå, «äóõîâíåå» áîëåå «ñïîêîéíîé» è ðàäîñòíîé ëèòåðàòóðû ýïî-
õè òîðæåñòâà õðèñòèàíñòâà. Íå íàäî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî — âûñøèé òèï
ëèòåðàòóðû (à ê òàêîìó âûâîäó ëåãêî ïðèéòè, ñðàâíèâàÿ òàêîå òâîð÷å-
ñòâî ñ äðóãèì, ñîâðåìåííûì åìó, íå ãîâîðÿ äàæå î «ïàðàëèòåðàòóðå»).
 òîì-òî è äåëî, ÷òî ýòî — äóõîâíàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ «íåâåæä» èëè íå-
âåðíûõ (I Êîð. 14, 24).

Íåò, äóõ íå óìåð â ëèòåðàòóðå; è ïèñàòåëü, ïðîìåíÿâøèé ïåðâî-


ðîäñòâî áëàãîäàòè íà ÷å÷åâè÷íóþ ïîõëåáêó ñòðàõà, îñòàåòñÿ òâîðöîì.
Èìåþùèé äàð — ïðîðî÷åñòâóåò. Èìåííî æóòêèì âåòõîçàâåòíûì ïðîðî-
÷åñòâîì çâó÷àò ìíîãèå êíèãè íîâîé ëèòåðàòóðû. Çäåñü — ñàìîèññòóïëå-
íèå â äóõå, óæàñ, âîïëîùåííûé â ãîðÿùèå ñëîâà, ÿçûêîâàÿ íåðàçáîð÷è-
âîñòü, òà ñàìàÿ ïîäëèííî «áèáëåéñêàÿ ïîõàáíîñòü», î êîòîðîé ãîâîðèë
Ïóøêèí. È êàê ñêîëüçÿùàÿ, íî ïëîòíàÿ òåíü — àíåìè÷íàÿ ïîäðàæà-
òåëüíîñòü, ïîõàáíîñòü âûìó÷åííàÿ, íåïîòðåáíàÿ...

È íå â ýòîé ëè òåíè ó âïîëíå äîñòîéíûõ ëþäåé ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã


äèñòðîôè÷íîå, æåìàíÿùååñÿ æåëàíèå «îæèâèòü» õðèñòèàíñêóþ êóëüòó-
ðó, èç ïîñëåäíèõ ñèë âîïëîòèòü «âåðó» íà ÿçûêå «êóëüòóðû», âëèòü âå÷-
íîíîâîå â óæå ñóùåñòâóþùèå è äîðîãèå «ôîðìû» êóëüòóðû. Íî... «íè-
êòî íå âëèâàåò âèíà ìîëîäîãî â ìåõè âåòõèå: èíà÷å ìîëîäîå âèíî ïðî-
ðâåò ìåõè, è âèíî âûòå÷åò, è ìåõè ïðîïàäóò; íî âèíî ìîëîäîå íàäîáíî
âëèâàòü â ìåõè íîâûå» (Ìê. 2, 22). Ñëèøêîì óæ äîðîãà èìåííî òàêàÿ,
ïî âèäèìîñòè âíå âåðû ëåæàùàÿ êóëüòóðà, åñëè òðåáóåòñÿ åå îæèâëÿòü.
È òóò æå ðÿäîì — ïîñòíàÿ ôèçèîíîìèÿ äåëîâèòîãî, õàìîâàòîãî è
ïîäîçðèòåëüíî ïëîòñêîãî «àðõàèçìà», æàæäóùåãî ó êàêîãî-òî (êîíå÷íî
æå, òîæå êóëüòóðíîãî, íî òîëüêî èì ñàìèì íà óðîâíå åãî ïîíèìàíèÿ
èçìûøëåííîãî) «êàíîíà». Àðõàèñòû, ïî ñóòè, õîòÿò óæå íå òîëüêî âíóò-
ðåííåãî, íî è âíåøíåãî âîçâðàùåíèÿ ê Çàêîíó.

74
______________________________________________________________TERROR VERBORUM ______________________________________________________________

Íå çàêëèíàþòñÿ ëè â îáîèõ ñëó÷àÿõ áåñû èìåíåì Õðèñòîâûì, íî


òàê, êàê ãîâîðèòñÿ â Ïèñàíèè: «Äàæå íåêîòîðûå èç ñêèòàþùèõñÿ Èó-
äåéñêèõ çàêëèíàòåëåé ñòàëè óïîòðåáëÿòü íàä èìåþùèìè çëûõ äóõîâ èìÿ
Ãîñïîäà Èèñóñà, ãîâîðÿ: çàêëèíàåì âàñ Èèñóñîì, êîòîðîãî Ïàâåë ïðî-
ïîâåäóåò. Ýòî äåëàëè êàêèå-òî ñåìü ñûíîâ Èóäåéñêîãî ïåðâîñâÿùåííè-
êà Ñêåâû. Íî çëîé äóõ ñêàçàë â îòâåò: Èèñóñà çíàþ, è Ïàâåë ìíå èçâåñ-
òåí, à âû êòî? È áðîñèëñÿ íà íèõ ÷åëîâåê, â êîòîðîì áûë çëîé äóõ, è,
îäîëåâ èõ, âçÿë íàä íèìè òàêóþ ñèëó, ÷òî îíè íàãèå è èçáèòûå âûáåæà-
ëè èç òîãî äîìà» (Äåÿí. 19, 15—16).

Çäåñü íåîáõîäèìà ïàóçà. Äà êàêîå, ñîáñòâåííî, ñõîäñòâî ó âñåãî


îïèñàííîãî ñ íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðîé, âî ïëîòè è êðîâè? Ïîõîæå ëè âñå
ýòî íà ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ â ëèòåðàòóðå? Îòâå÷ó ñîâåðøåííî îïðåäåëåí-
íî è îäíîçíà÷íî, âî èçáåæàíèå âñÿêèõ íåäîðàçóìåíèé, — íèñêîëüêî íå
ïîõîæå. ß ñàì óñåðäíûé (â ìåðó ëåíè) ÷èòàòåëü ðàçëè÷íûõ êíèæíûõ è
æóðíàëüíûõ íîâèíîê è íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíî, íî âñå æå ñëåæó çà åâ-
ðîïåéñêîé, àìåðèêàíñêîé è, êîíå÷íî, îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðíîé êðè-
òèêîé — ñëåæó ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ ïîâòî-
ðèòü: íàðèñîâàííàÿ ìíîþ êàðòèíà ñîâåðøåííî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ëèòåðàòóðå — ðóññêîé èëè çàïàäíîé — â îáû÷íîì ïîíèìàíèè íå èìååò.
Îäíàêî ÿ åùå â ñàìîì íà÷àëå ïðåäóïðåäèë: ìåíÿ èíòåðåñóþò íå
äóøåâíûå äâèæåíèÿ ëèòåðàòóðû, à ñîñòîÿíèå åå äóõà. Íàáëþäàòü æå ìû
ìîæåì â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî äóøåâíûå ïîðûâû è äóøåâíîå òîìëå-
íèå. Íî êàê æå, âñå-òàêè, ëèòåðàòóðà ñîâñåì áåç ëèòåðàòóðû, òåì áîëåå
÷òî àâòîð âñå æå ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî èäåò ê äóõó ÷åðåç ôîðìû è èõ ýâî-
ëþöèþ, ïðîùå ãîâîðÿ — ÷åðåç òåêñòû..?
Ýòî òàê... íî ïðèøëî âðåìÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Ëèòåðàòó-
ðà, çàíèìàþùàÿ ìåíÿ, íå ñîâñåì îáû÷íà, îíà æèâåò íå â íàöèîíàëüíîì
ÿçûêå, à âíå åãî, íå â òåêñòàõ, à âíå èõ, äàæå íå â ëè÷íîñòè àâòîðà, à âíå
åå... â íàïðÿæåííîì ïîëå, ñâÿçûâàþùåì àâòîðà è ÷èòàòåëÿ, àâòîðà ñ ñà-
ìèì ñîáîé, êàê ÷èòàòåëåì — â ïîëå äóõà. Êîíå÷íî æå, òàêóþ ëèòåðàòóðó
èç òåêñòîâ âûâåñòè íåëüçÿ. Äàæå åñëè è ïðèõîäèòñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü
ïóòè äóõà â ïðîøëîì ïî àâòîðñêèì òåêñòàì, òî íå òàê — â íàñòîÿùåì.
Âåäü ñîäåðæèìîå ëèòåðàòóðíîãî êîòëà íå ïðîøëî åùå âûñøåé è àáñî-
ëþòíî-áåçîøèáî÷íîé êðèòèêè âðåìåíè, íå ñãîðåëè åùå ðóêîïèñè, êî-
òîðûì ñóæäåíî ñãîðåòü — è â ðàçëèâàííîì ìîðå ñóùåñòâóþùåé ëèòåðà-
òóðû íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè ðàçîáðàòüñÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Êîí-
êðåòíûå òåêñòû íåëüçÿ åùå ñóäèòü äàæå ïðåäâàðèòåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì
ñóäîì — è ÷òî æå? — äóõ òîëüêî è ìîæíî íàéòè âíå òåêñòîâ...
ß íå ñóäüÿ, íî ÿ ÷èòàòåëü è, â êàêîé-òî ìåðå, àâòîð, à ýòî çíà÷èò,
÷òî è ÿ íå ÷óæä äóõà òàêîãî, êàêèì ÿâëÿåòñÿ îí â ìåòàôèçèêå ëèòåðàòó-
ðû, — è îí âåäåò ìåíÿ â ìåðó ìîèõ ñëàáûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé,
â ìåðó ìîåé ïðèðîäû...

75
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Íåò, íå «êóëüòóðîé» îæèâëÿåòñÿ êóëüòóðà è íå ëèòåðàòóðíûì òâîð-


÷åñòâîì. Îíà æèâåò òåì äóõîì, êîòîðûé, â êîíå÷íîì èòîãå, æèâåò è â
ëèòåðàòóðå. Íî êàê, ïî êàêèì âíåøíèì ïðèçíàêàì èñêàòü åãî, êàê, èñ-
õîäÿ èç êàêèõ êàòåãîðèé ýñòåòèêè âîñïðèíèìàòü ðåàëüíóþ «íîâóþ ëèòå-
ðàòóðó»? Íå çíàþ. Çíàþ ëèøü, ÷òî ñàìèì ñóùåñòâîâàíèåì ñâîèì îíà
âîïèåò, ïðîðî÷åñòâóåò, íî íå î áåçäóõîâíîñòè, à î òîìëåíèè äóõà, íå î
ïëîòè, à î äóõå, õîòÿ è óåäèíåííîì, îò÷àÿâøåìñÿ; áûòü ìîæåò ïðîáó-
äèâøåìñÿ, íî çàáûâøåì, çàñïàâøåì Áëàãóþ âåñòü, äóõå, òåðçàåìîì íå-
îòâÿçíûì êîøìàðîì áûòèÿ è âå÷íîé ãèáåëè. Terror verborum èìååò ïÿ-
òîå, è ïîñëåäíåå, çíà÷åíèå: âîïëîùåííàÿ â ñëîâå Ñòðàøíàÿ âåñòü, âåñòü
î âîçâðàùåíèè Çàêîíà.
1980 ã.
I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ

Êèïè, îãíåâàÿ ñòèõèÿ!


Áåçóìñòâóé, ñæèãàÿ ìåíÿ!
Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ —
Ìåññèÿ ãðÿäóùåãî äíÿ!
À. Áåëûé

Êîãäà õàíæà îòòîï÷åò íàì ÿçûê, âñïîìíèì ìû


ïðîçó Áàðàòûíñêîãî! Êàêîé Áàðàòûíñêèé, êàêàÿ ïðîçà,
÷òî çà õàíæà? Áàðàòûíñêèé — ïîýò, ïðîçà — Áàðàòûí-
ñêîãî, õàíæà è åñòü õàíæà, âûñîêîïàðíûé ïðàâîñëàâ-
íûé ÷åëîâåê.
____________________

Äà, äà, êîíå÷íî, ñòàíåì çàùèùàòü ñâîå ïðàâî íà


òâîð÷åñòâî, è àâîñü íå îòòîï÷åò... Íî, âî-ïåðâûõ, íè÷å-
ãî íîâîãî ìû íå ñêàæåì (ýòî-òî åùå íå áåäà! à âî-âòî-
ðûõ, íà ýòîò ðàç çàùèùàòü ïðèäåòñÿ íå ïðàâî íà òâîð-
÷åñòâî, à ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî — ñîáñòâåííóþ
øêóðó.
____________________

Âñïîìíèì ìû ïðîçó Áàðàòûíñêîãî! Íî ïî÷åìó


ñîáñòâåííî Áàðàòûíñêîãî?! È ïî÷åìó çàùèùàòü, êîãäà
òâîð÷åñòâîì ìîæíî çàùèùàòüñÿ! ×èòàë æå õàíæà Áåð-
äÿåâà: «Îáûêíîâåííî... òåìó î òâîð÷åñòâå íåâåðíî ïî-
íèìàþò. Åå ïîíèìàþò â îáû÷íîì ñìûñëå êóëüòóðíîãî
òâîð÷åñòâà, òâîð÷åñòâà “íàóê è èñêóññòâ”, òâîð÷åñòâà
õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ïèñàíèÿ êíèã è ïð.
Ïðè ýòîì òåìà ýòà ïðåâðàùàåòñÿ â äîâîëüíî áàíàëüíûé
âîïðîñ î òîì, îïðàâäûâàåò ëè õðèñòèàíñòâî òâîð÷åñòâî
êóëüòóðû, ò. å. äðóãèìè ñëîâàìè, íå ÿâëÿåòñÿ ëè õðè-
ñòèàíñòâî ïðèíöèïèàëüíî îáñêóðàíòñêèì? Íî ìîÿ
òåìà ñîâñåì èíàÿ, ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêàÿ. ß ñîâñåì íå
ñòàâèë âîïðîñà îá îïðàâäàíèè òâîð÷åñòâà, ÿ ñòàâèë îá
îïðàâäàíèè òâîð÷åñòâîì. Òâîð÷åñòâî íå íóæäàåòñÿ â
îïðàâäàíèè ÷åëîâåêà, îíî åñòü àíòðîïîäèöåÿ». Òåóðãè-
÷åñêèé ïóòü ñïàñåíèÿ? Äà, «íîâàÿ ìèñòèêà äîëæíà
áûòü òåóðãè÷åñêîé...».

77
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

____________________

×èòàë, ÷èòàë, îáÿçàòåëüíî ÷èòàë. À çàäîëãî äî ýòîãî ïîçíàêîìèëñÿ


îí ñ Àíäðååì Áåëûì: «Ñîåäèíåíèå âåðøèí ñèìâîëèçìà, êàê èñêóññòâà, ñ
ìèñòèêîé Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ îïðåäåëÿë îñîáûì òåðìèíîì. Òåðìèí
ýòîò — òåóðãèÿ. “Âñåëþñü â íèõ è áóäó õîäèòü â íèõ, è áóäó èõ Áîãîì”, —
ãîâîðèò Ãîñïîäü. Òåóðãèÿ — âîò ÷òî âîçäâèãàåò ïðîðîêîâ, âêëàäûâàåò â
óñòà èõ ñëîâî, äðîáÿùåå ñêàëû... Åñëè â ñèìâîëèçìå ìû èìååì ïåðâóþ
ïîïûòêó ïîêàçàòü âî âðåìåííîì âå÷íîå, â òåóðãèè — íà÷àëî êîíöà ñèì-
âîëèçìà. Çäåñü óæå ðå÷ü èäåò î âîïëîùåíèè Âå÷íîñòè ïóòåì ïðåîáðàæå-
íèÿ âîñêðåñøåé ëè÷íîñòè. Ëè÷íîñòü, õðàì Áîæèé, â êîòîðûé âñåëÿåòñÿ
Ãîñïîäü: “âñåëþñü â íèõ è áóäó õîäèòü â íèõ” (Ëåâèò, XXVI, 12)».
____________________

Äà, äà, êîíå÷íî... ìèð ìå÷òàòåëüíûõ èñêóññòâ, ñâîáîäíî è ðàñêî-


âàííî òâîðèìûé, îñóùåñòâëåíüå ãðåçû íàÿâó (óæ Àðãî çîëîòîé çàáèë
êðûëàìè!), à ïîñëå — óñòðîåíèå ñåáÿ ïî îáðàçó èäåè, âîïëîùåííîé â
èñêóññòâå...
____________________

Êîãäà ýòî áûëî?.. Êîãäà óìåð Áîã, à ñèìâîëèñòû íå ïåðåáîëåëè


åùå Íèöøå. «Äîãìàòèêà õðèñòèàíñòâà îòâåðãíóòà Øîïåíãàóýðîì, æè-
òåéñêàÿ òåõíèêà — Íèöøå». Áîã óìåð, îòáëåñêè òðàíñöåíäåíòíîãî ïî-
ìåðêëè. Íî: äà çäðàâñòâóåò áîæåñòâî èììàíåíòíîãî. Èñêàòü æèçíü â ñà-
ìîé æèçíè. Òîí ïàíòåèçìà. Îòñþäà òåîñîôèÿ, àíòðîïîñîôèÿ, «ìèñòè-
êà»: «Âñå åäèíîãëàñíî íàçûâàþò “Ôàóñòà” ãåíèàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì
èñêóññòâà; ìåæäó òåì òåîñîôñêèå áåçäíû “Ôàóñòà” ÷àñòî ñêðûòû îò ñî-
âðåìåííûõ ëþáèòåëåé âñåâîçìîæíûõ áåçäí, ïîêëîííèêîâ íîâîãî èñêóñ-
ñòâà. È, îäíàêî, ýòè ïîêëîííèêè ïîíèìàþò âòîðæåíèå áåçäí â Çàðàòó-
ñòðå, ëîìàþùåå âíåøíèå î÷åðòàíèÿ îáðàçîâ è îò÷åòëèâîñòü ìûñëè.
 ýòîì îòíîøåíèè íîâîå èñêóññòâî, ÿâëÿÿñü ïîñðåäíèêîì ìåæäó ãëó-
áèííûì ïîíèìàíèåì íåìíîãèõ è ïëîñêèì ïîíèìàíèåì òîëïû, ñêîðåå
äåìîêðàòè÷íî...» (À. Áåëûé).
____________________

Òðàíñöåíäåíòíîå âñå-òàêè îñòàåòñÿ... â êà÷åñòâå «áåçäí». Ïîñþñòî-


ðîííåå, ñòîëü âîñïåâàåìîå, âñå æå íå âûõîä. Íåò, êîíå÷íî: «Ðàçðåøåíèå
âåêîâûõ çàãàäîê áûòèÿ ïåðåíîñèòñÿ ïî òó ñòîðîíó íèöøåàíñòâà. Ïîä
ìèíó ïîäâîäèòñÿ êîíòð-ìèíà. Íî è óæàñ çäåñü. Äóõ çàõâàòûâàåò. Âåäü çà
Íèöøå — îáðûâ. Âåäü ýòî òàê. È âîò, ñîçíàâàÿ áåçíàäåæíîñòü ñòîÿíèÿ
íàä îáðûâîì è íåâîçìîæíîñòü âîçâðàòà â íèçèíû ìûñëè, íàäåþòñÿ íà
÷óäî ïîëåòà... Òåóðãè íàäåþòñÿ íà áëèçîñòü íîâîé áëàãîé âåñòè, óêàçàíèå
íà êîòîðóþ âñòðå÷àåòñÿ â Ïèñàíèè»... (À. Áåëûé, 1904 ã.). È ðåòðîñïåê-
òèâà: «Ìåíÿ ñâÿçûâàëà ñî ìíîãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîé ðåëèãèîç-

78
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

íîé ìûñëè íà÷àëà XX âåêà âåëèêàÿ íàäåæäà, ÷òî âîçìîæíî ïðîäîëæå-


íèå îòêðîâåíèÿ â õðèñòèàíñòâå, íîâîå èçëèÿíèå Äóõà Ñâ. Ýòà íàäåæäà
áûëà è ó ×óæäîãî è âðàæäåáíîãî ìíå Ï. Ôëîðåíñêîãî...» (Í. Áåðäÿåâ.
1940 ã.). Äà, íîâàÿ ìèñòèêà äîëæíà áûòü òåóðãè÷åñêîé. Ïàíòåèçì îæè-
äàíèÿ, îòêðîâåíèå, âûíåñåííîå çà ñêîáêè, ïðåäâêóøàåìîå (íî òàê ëè
æåëàííîå ñåé÷àñ, â äàííûé ìîìåíò?) õðèñòèàíñòâî: «äîñòîèíñòâî õðè-
ñòèàíñòâà è íåäîñòîèíñòâî õðèñòèàí...»
____________________

×óäî ïîëåòà. Íî ïîëåòû áûâàþò ðàçíûå. Ïî÷åìó îáû÷íî ñ ïðåäó-


áåæäåíèåì îòíîñÿòñÿ ê ïîëåòàì åäèíñòâåííî ðåàëüíûì â áûòó — ïîëå-
òàì íà ñàìîëåòàõ? Ñòàòèñòèêà? Äà íåò, åäâà ëè, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íè-
÷åãî âûäàþùåãîñÿ â íåé íåò. Äåëî ñîâñåì â èíîì: ïîëåò âûãëÿäèò ñî-
âåðøåííî ðàçëè÷íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèëîòà, îò êîòîðîãî ÷òî-òî çàâèñèò,
è ïàññàæèðà, îò êîòîðîãî íå çàâèñèò íè÷åãî. Ïîëåò äëÿ ïàññàæèðà —
ïåðåðûâ âîëåâîãî óñèëèÿ â ñðåäå, íå ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ æèçíè, ñëå-
äîâàòåëüíî, åñëè âäóìàòüñÿ — ðàçðûâ âðåìåíè, òî åñòü êàê ðàç òî, ÷òî
ìû îáû÷íî íàçûâàåì ÷óäîì. È òà æå ñàìàÿ ñòàòèñòèêà, êñòàòè, äåéñòâó-
åò â äàííîì ñëó÷àå ñïîñîáîì ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì òîìó, êîòîðûé
ìû ïðåäïîëàãàåì: îáûäåííîñòü èçãîíÿåò èç ñîçíàíèÿ îùóùåíèå ÷óäà.
Èíîå — äëÿ ïèëîòà... íî äëÿ íåãî ïîëåò — íå ÷óäî, à ðàçìåðåííîå èçëó-
÷åíèå âîëè, òî åñòü òàêîå æå, íå áîëüøå, ÷óäî, ÷åì âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò
â ìèðå. Íåò, êàê ðàç íà ÷óäî ïîëåòà òåóðãè è íå íàäåÿëèñü.
____________________

Îòñþäà è îïðàâäàíèå òâîð÷åñòâîì: ñîçäàòü íîâûé ìèð îáðàçîâ, ïå-


ðåêðîèòü ñåáÿ ïî åãî ïîäîáèþ è æäàòü? Ñäåëàë ÷òî ìîã — è ãëóìëèâî
àóêíóëîñü: «Íà Áîãà íàäåéñÿ...» «Òâîð÷åñòâî ÷åëîâåêà íå åñòü òðåáîâà-
íèå ÷åëîâåêà è ïðàâî åãî, à åñòü òðåáîâàíèå Áîãà îò ÷åëîâåêà è îáÿçàí-
íîñòü ÷åëîâåêà. Áîã æäåò îò ÷åëîâåêà òâîð÷åñêîãî àêòà, êàê îòâåòà ÷åëî-
âåêà íà òâîð÷åñêèé àêò Áîãà...  Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ìû íå íàõîäèì
îòêðîâåíèÿ î òâîð÷åñòâå ÷åëîâåêà. Ýòî íå îòêðûòî, à ñîêðûòî Áîãîì...
Î, Áîã ñîâñåì, ñîâñåì íå òî, ÷òî î íåì äóìàþò?»(Í. Áåðäÿåâ).
____________________

Âîçìîæíî. Ñêîðåå âñåãî. Íî ÷óäî ïîëåòà... Ìãíîâåíèå â èñòîðèè,


êîãäà ïîëåò êàêîãî-íèáóäü Ëèëèåíòàëÿ áûë îäíîâðåìåííî âîëåâûì óñè-
ëèåì è ÷óäîì. ×óäîì è òâîð÷åñòâîì. Íå ïîíÿâ äóõà ýòîãî ìãíîâåíèÿ, íè-
÷åãî íå ïîéìåì ìû è â òîì, êàê ïîíèìàëîñü òîãäà òâîð÷åñòâî. «Íåäàâíî
ïîãèá Ëèëèåíòàëü — âîçäóõîïëàâàòåëü. Íåäàâíî ìû âèäåëè íåóäà÷íûé,
â ãëàçàõ ìíîãèõ, ïîëåò è ãèáåëü äðóãîãî âîçäóõîïëàâàòåëÿ — Íèöøå —
Ëèëèåíòàëÿ — âñåé êóëüòóðû. Ïîíèìàíèå õðèñòèàíñòâà òåóðãàìè íå-
âîëüíî îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèå. Èëè ýòî ïîñëåäíÿÿ òðóñîñòü, ãðàíè÷à-

79
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ùàÿ ñ áåññòðàøèåì ñêà÷åê (ïîòîìó ÷òî, âåäü, òîëüêî êàìåííûå êîçëû íà


ðîãà áðîñàþòñÿ â áåçäíó), èëè ýòî ïðîðî÷åñêàÿ ñìåëîñòü íåîôèòîâ, âå-
ðóþùèõ, ÷òî â ìîìåíò ïàäåíèÿ âûðàñòóò ñïàñèòåëüíûå êðûëüÿ è ïîíåñóò
÷åëîâå÷åñòâî íàä èñòîðèåé. Çàäà÷à òåóðãîâ ñëîæíà. Îíè äîëæíû èäòè
òàì, ãäå îñòàíîâèëñÿ Íèöøå — èäòè ïî âîçäóõó. Âìåñòå ñ òåì îíè äîëæ-
íû ñ÷èòàòüñÿ ñ òåîñîôñêèì îñâåùåíèåì âîïðîñîâ áûòèÿ è íå èäòè âðàç-
ðåç ñ èñòîðè÷åñêîé Öåðêîâüþ. Òîãäà, áûòü ìîæåò, ïðèáëèçÿòñÿ ãîðèçîí-
òû íèöøåâñêèõ âèäåíèé, êîòîðûõ ñàì îí íå ìîã äîñòèãíóòü...» (À. Áå-
ëûé. 1904 ã.) È ñíîâà ðåòðîñïåêòèâà: «33 ãîäà ÿ ïðîõîäèë ðàçëè÷íûå
ñòàäèè äóõîâíûõ óçíàæèò: áûë ïðàâîñëàâíûì, áóääèñòîì, ñîëîâüåâöåì,
ñèìâîëèñòîì, êàíòèàíöåì è ò. ä. ...» (À. Áåëûé, 1922 ã.).
____________________

Ìèã ïðîõîäèò è îñòàåòñÿ: ëèáî ÷óäî, ëèáî òâîð÷åñòâî. Èëè: è ÷óäî,


è òâîð÷åñòâî, íî òâîð÷åñòâî íå ÷óäî áîëüøå, à òâîð÷åñòâî... Îïðàâäû-
âàòüñÿ ìîæíî èì, íî õàíæó ýòî íå îñòàíîâèò...
____________________

Èíîãäà ñîçíàòåëüíî èëè ïîäñîçíàòåëüíî îòîæäåñòâëÿþò òîìëåíèÿ


ïî ïðèøåñòâèþ Ñâ. Äóõà, ïî òðåòüåìó îòêðîâåíèþ, õàðàêòåðíûå äëÿ íà-
÷àëà íàøåãî âåêà, ñ ìîíòàíèçìîì, ôðèãèéñêîé åðåñüþ ñåðåäèíû âòîðî-
ãî âåêà. Îäíàêî ñõîäñòâî — âíåøíåå. Äëÿ Ìîíòàíèñòîâ èñòîðè÷åñêàÿ
Öåðêîâü ïîãðÿçëà â ãðåõå, ÷òî âûäàåò åå íåèñòèííîñòü — ñ ýòèì, ïîæà-
ëóé, «òåóðãè» ìîãëè áû ñîãëàñèòüñÿ, íî ìîíòàíèñòû óáåæäåíû â ñâåð-
øèâøåìñÿ îòêðîâåíèè Äóõà Ñâ., â òîì, ÷òî ñîçäàíà íîâàÿ Öåðêîâü —
ñâÿòàÿ. Òåóðãè æå æäóò ýòîãî îòêðîâåíèÿ è ãîòîâû, ïîæàëóé, íàäåÿòüñÿ
íà îïðàâäàíèå âñåãî ñóùåãî â åãî èäåàëüíîé, êîíå÷íî, ïðèðîäå. Îòñþäà
è òâîð÷åñòâî, âûÿâëÿþùåå òàêóþ ïðèðîäó è âîïëîùàþùåå åå â îæèäà-
íèè «ñàíêöèè» Äóõà.
Òâîðèòü — ïîçíàâàòü; òâîðèòü — îñòàâàÿñü â èñòîðè÷åñêîé Öåðêâè
(â îòëè÷èå îò ìîíòàíèñòîâ). Çíàíèå è ïàìÿòü ñâÿçûâàþòñÿ îæèäàíèåì.
____________________

«Çíàòü» — ñëàäêîå ñëîâî. «Ïîìíèòü» —


ñòðàøíîå ñëîâî. Çíàòü è ïîìíèòü.
Ïîìíèòü è çíàòü. Çíà÷èò âåðèòü (Í. Ðåðèõ).

Ãäå æå ñâÿùåííûå çíàêè? Ñòàðûå ñòåðòû, çàáûòû,


Íîâûå ñêðûòû ïîêà, áóäóò ëè ÿâëåíû íàì?
Îñòàëîñü íàäåÿòüñÿ, æäàòü: ÷óäî äîëæíî ñîâåðøèòüñÿ!
Ñêîðî ñâåðøèòñÿ îíî,
Èëè ïðåäàíüå — îáìàí.
Ñêîðî, óæ ñêîðî òåïåðü: çíàíèå — îæèäàíüå...

80
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

____________________

Êðûøà ïðîðîêîâ ïîìîñò,


Åñëè æäåò òåðïåëèâî òîëïà
Ðàäîñòíîé âåñòè,
Èìåíè âëàñòü óòâåðäèâ íàâñåãäà,
Ãëèíà ôîðìó è ïàìÿòü íàøëà â Ñëîâå
Ìåðòâîãî Ñûíà.
Àäà îòâåðçíåò ïàñòü èçâðàùåííàÿ ïàìÿòü.
____________________

×óäî — òâîð÷åñòâî, ïîìíèòü — çíàòü, âåðèòü. Ìèã ïðîøåë è îñòà-


ëîñü: ëèáî ïîìíèòü, ëèáî çíàòü. Èëè: ïîìíèòü è çíàòü — ðÿäîì, íî íå
âìåñòå. Òâîð÷åñòâî — âåðà. Íî: âåðà — òî÷êà ñõîäà, òâîð÷åñòâî — òî÷êà
èñõîäà. Çàñëóæèòü òâîð÷åñòâîì âåðó, à âåðîé — åäèíñòâî äâîÿùåãîñÿ
ìèðà. Òâîð÷åñòâî — òâîð÷åñòâî... Íî íåò ëè çäåñü ïîäìåíû, áàëàíñè-
ðóþùåé íà ÷èñòîé ñèíîíèìè÷íîñòè, çà êîòîðîé — äâàäöàòü ñòîëåòèé?
Íå îòîæäåñòâëÿþòñÿ ëè ãðå÷åñêîå òâîð÷åñòâî, âîïëîùàþùåå âå÷íóþ,
èäåàëüíóþ ôîðìó ìèðà, è òâîð÷åñòâî èóäåéñêîå, ðåàëüíîå, ýíåðãè÷åñêè
ïðåîáðàæàþùåå ñàìîãî «òâîðöà»? È âîò íàïëûâàåò èç ãëóáèíû íå÷åëî-
âå÷åñêàÿ, êîñìè÷åñêàÿ ïîëèôîíèÿ, è ðîêî÷åò, ïåðåëèâàåòñÿ, îòçûâàåòñÿ
ýõîì â èíòîíàöèÿõ ïðîðî÷åñêèõ, â ìîíîëîãå çâåíÿùåãî, õðèïÿùåãî,
øåï÷óùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà...
____________________

...×åëîâåê ïåðåä òîëïîé ãîâîðèò, ãîâîðèò, ãîâîðèò, îäóøåâëÿåò ñåáÿ,


âåðèò âñå èñêðåíåå è ãëóáæå. Âûäîõíóë âñå, òîëïà æäåò. È — ñçàäè — ïå-
òóøèíûé êðèê: «Ïóñòîå ýòî!» Êòî-òî øåïîòîì: «Çíàåòå, à âåäü âàì ïðî-
ñòî æàëü ðàññòàòüñÿ ñ ïðàâîì ïîìå÷òàòü, ïîãîâîðèòü...» È — ñáîêó, çàòó-
õàÿ: «Íå âàøåãî Õðèñòà, à ÎÇÈÐÈÑÀ, Îçèðèñà, îçèðèñà, âåëåñà...»

***
×èòàéòå ïðîçó Áàðàòûíñêîãî! Äåâÿòü ñòðàíèö ïðîçû â ñîáðàíèè ñî-
÷èíåíèé — ïðåäèñëîâèå ê ïîýìå «Íàëîæíèöà», íàïèñàííîå â 1831 ãîäó
Áûâøèé «åâðàçèåö», êí. Ä. Ï. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, ñòàâøèé ñîâåòñêèì
ëèòåðàòóðîâåäîì Ä. Ìèðñêèì, ïðî÷èòàë åå è íå îäîáðèë: «Â 1831 ã. ïðå-
äèñëîâèå áûëî ïîäëèííîé ðàñïèñêîé â áåññèëèè ïîíÿòü çàäà÷è ñîâðå-
ìåííîñòè. Âåñü åãî òîí âîçâðàùàë ÷èòàòåëÿ íà äåñÿòü ëåò íàçàä, — ñòèëü
ìûøëåíèÿ åãî íå îòëè÷àåòñÿ îò ñòèëÿ ïîÿâèâøåéñÿ åùå â 1820 ã. ñòàòüè
òîãî æå Áàðàòûíñêîãî “Î Çàáëóæäåíèÿõ â Èñòèíå”. Ñòàòüÿ ýòà áûëà äî
ñòðàííîñòè íàèâíà è ëîìèëàñü â îòêðûòûå äâåðè, äîêàçûâàÿ ïðàâî ïîýòà
íå ñ÷èòàòüñÿ ñ õîäÿ÷åé ìîðàëüþ è èçîáðàæàòü ïîðîêè áåç îáÿçàòåëüñòâà
ïîäâåðãàòü èõ äîñòîéíîìó íàêàçàíèþ... Îíà ãîâîðèëà îá èñêóññòâå êàê

81
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

“èñòèíå”, âîñêðåøàÿ êëàññè÷åñêîå ïîäðàæàíèå ïðèðîäå è èãíîðèðóÿ


øåëëèíãèàíñêóþ êîíöåïöèþ õóäîæíèêà — êàê áîãà â ìèíèàòþðå... Áà-
ðàòûíñêèé îïðàâäûâàë ïîðî÷íûå ñòðàñòè ñâîèõ ãåðîåâ êàêèì-òî ëåïå-
òîì î òîì, ÷òî “ìû ëþáèì äîáðîäåòåëüíóþ (Ôåäðó), íåíàâèäèì ïîðî÷-
íóþ... è íå ìîæåì ïðèíÿòü äîáðîäåòåëü çà ïîðîê, à ïîðîê çà äîáðîäå-
òåëü”. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ïîëåâîé íà âñå ýòî ìîã òîëüêî âîçðàçèòü, ÷òî,
åñëè åñòü îñïàðèâàþùèå ñâîáîäó ïîýòà, “íå íàäîáíî áûëî ñ âàæíîñòüþ
ãðîìîçäèòü ïóñòûå ñëîâà... íî èëè óëûáíóòüñÿ... èëè îòâåòèòü ïîýòè÷å-
ñêè: Ïîäèòå ïðî÷ü, êàêîå äåëî...”» Ñòàòüÿ Ìèðñêîãî äàòèðîâàíà (çà÷åì?)
ôåâðàëåì 1934 ãîäà. Ìèíîâàë ìåñÿö ñî äíÿ ñìåðòè Àíäðåÿ Áåëîãî, øåë
«ñúåçä ïîáåäèòåëåé», è ñàìîìó àâòîðó îñòàâàëîñü æèòü ïÿòü ëåò.
____________________

À äåëî, êîíå÷íî, íå â èçîáðàæåíèè «ïîðîêà». Ïîðîê, äîáðîäå-


òåëü — êàêàÿ ðàçíèöà. «Ïîðîê» — ëèøü ñèìâîë, ïðåäåëüíîå âûðàæåíèå
èäåè. Äà è ñ êåì, ñîáñòâåííî, ñïîðèò Áàðàòûíñêèé?
«Ñî÷èíåíèå, ïðåäñòàâëåííîå òåïåðü ïóáëèêå, îäíî èç òåõ, êîòîðîå
Æóðíàëèñòû íàøè îáûêíîâåííî íàçûâàþò áåçíðàâñòâåííûìè...» Äà, íî
êàê æå òîãäà: «Åñëè åñòü îñïàðèâàþùèå ñâîáîäó ïîýòà?..» À ïóøêèíñêàÿ
«÷åðíü», òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ïðîùå âñåãî îòîñëàòü ñ óëûáêîé ïðî÷ü: «Òû
ìîæåøü áëèæíåãî ëþáÿ, äàâàòü íàì ñìåëûå óðîêè...»? Åäâà ëè ñïðàâåä-
ëèâî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Ïóøêèíà — Áàðàòûíñêîìó. È íå òàê óæ áåçíà-
äåæíî îòñòàë Áàðàòûíñêèé îò âåêà â 1831 ãîäó, åñëè Ïóøêèí â 1828 ãîäó
íå ñðàçó îòâåòèë ÷åðíè «ïîýòè÷åñêè», à ïðåäâàðèòåëüíî âûñëóøàë âñå åå
àðãóìåíòû. È â 1830 ãîäó: «Âñåõ ñòðîæå îöåíèòü óìååøü òû ñâîé òðóä, òû
èì äîâîëåí ëè, âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê? Äîâîëåí?» È â 1836 ãîäó:
«Íèêîìó îòâåòà íå äàâàòü, ñåáå ëèøü ñàìîìó ñëóæèòü è óãîæäàòü»? Ýòî
óæå êàêàÿ-òî íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ. Íåò, òàê ïîýòà íèêòî íå ïðåñëåäîâàë è
ïðåñëåäîâàòü, ïîæàëóé, íå ìîã, íè ÷åðíü, íè êðèòèê. Íå ñ Áóëãàðèíûì
æå ñïîðèòü, â ñàìîì äåëå! Ïî÷åìó òîëüêî ñ íèì âñå-òàêè ñïîðèëè?
____________________

Ôîáèè, ôàíòîìû. Íå áûëî íè êðèòèêà, íè ÷åðíè. Íàîáîðîò! Êðè-


òèê áëàãîãîâååò ïåðåä ñâÿùåííûì ïðàâîì ïîýòà áûòü ñîáîé, ñîìíåíèÿ â
ýòîì åìó ñìåøíû. Äà è íå ñàì æå ïîýò, â êîíöå-êîíöîâ, ïðîâîçãëàñèë
ñåáÿ Äåìèóðãîì! À ÷åðíü â õóäøåì ñëó÷àå ëÿïíåò ÷òî-íèáóäü ïðî «íà-
ðîäíûé õëåáóøêî»... «...Ñåðäöà ñîáðàòüåâ èñïðàâëÿé. Ìû ìàëîäóøíû,
ìû êîâàðíû, áåññòûäíû, çëû»... Íó, çíàåòå!.. Òàê ÷åðíü íå ãîâîðèò. .Êàê
çíàòü, êàêîé Æóðíàëèñò ÿâëÿëñÿ èíîãäà Áàðàòûíñêîìó è Ïóøêèíó,
êîãî æäàëè îíè ïîìèíóòíî, âíîâü è âíîâü îòâå÷àÿ íà îäèí è òîò æå âî-
ïðîñ: «äîâîëåí?» «Áîã â ìèíèàòþðå», îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íå óâåðåí â
ñâîåì ïðàâå áûòü áîãîì. Âäðóã ïðèäåò ÷åðíü è âçûùåò çà óçóðïàöèþ,
âäðóã îòäåëèòñÿ îò ñòåíû êðèòèê...

82
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

____________________

Èííîêåíòèé Àííåíñêèé: «Ìèñòèöèçì, çàêðûâàâøèé îò ëþäåé


ñîëíöå è ñòèðàâøèé êðàñêè, áûë íåóìîëèì ïî îòíîøåíèþ ê íàøåé ïî-
ýçèè: â åãî ÷åðíûé ñèíîäèê çàïèñàíû ëó÷øèå ðóññêèå èìåíà: Æóêîâ-
ñêèõ, Ãîãîëåé, Òîëñòûõ è Äîñòîåâñêèõ — îí çàíîñèë ñâîþ òÿæåëóþ ðóêó
äàæå íàä ãîëîâîé Ïóøêèíà, íî áûë ïðåäóïðåæäåí ïóëåé Äàíòåñà. À îò-
çâóêè àñêåòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà êðàñîòó è ðàäîñòü êàê íà òëåí, ãðåõ è ñî-
áëàçí, ðàçâå îíè íå çâó÷àëè åùå â÷åðà â íàøåé õóäîæåñòâåííîé ïîýçèè:
âñïîìíèòå “Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à”, “Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ”»...
____________________

Ôàíòîìû, ôîáèè... Ñåé÷àñ äðóãîå. Ïðîøëè èëè íå ïðîøëè âðåìå-


íà ñàìîóãðûçåíèé, íî âïåðâûå, êàæåòñÿ, ñîìíàìáóëè÷åñêèé âîïðîñ ìî-
æåò áûòü çàäàí íàÿâó. ßâèòñÿ âûñîêîïàðíûé è òîðæåñòâåííî ïðî÷èòàåò
ìîðàëü... Èëè ýòî òîæå... ôîáèè?
____________________

×èòàéòå ïðîçó Áàðàòûíñêîãî!


«Èçîáðàçèòü êàêóþ-ëèáî äîáðîäåòåëü çíà÷èò çàñòàâèòü åå äåéñòâî-
âàòü, ñëåäñòâåííî ïîäâåðãíóòü èñïûòàíèÿì, èñêóøåíèÿì, ò. å. îêðóæèòü
åå ïîðîêàìè. Ãäå íåò áîðüáû, òàì íåò è çàñëóãè. Ñëåäñòâåííî, ëèöî äîñ-
òîéíîå ïîäðàæàíèÿ íå ìîæåò âûñêàçàòüñÿ èíà÷å, êàê ìåæäó ëèöàìè åìó
ïðîòèâîïîëîæíûìè... Âîò åñòåñòâåííàÿ ïðè÷èíà òîé ïðèâëåêàòåëüíî-
ñòè, êîòîðóþ èìåþò èíûå ïîðîêè: ìû îáìàíóòû ñõîäñòâîì èõ ñî ñìåæ-
íûìè èì äîáðîäåòåëÿìè; íî äîëæíî çàìåòèòü, ÷òî â ñàìîì óâëå÷åíèè
íàøåì ìû ïîêëîíÿåìñÿ äîáðîìó íà÷àëó íî íå çëîìó... Õàðàêòåðû ñìå-
øàííûå..., îäíè åñòåñòâåííû, è îäíè íðàâñòâåííû: èõ äâîéñòâåííîñòü è
ñîñòàâëÿåò èõ íðàâñòâåííîñòü. Äîëæíî ïðèáàâèòü, ÷òî òâîðåíèÿ, ðàçâè-
âàþùèå ÷óâñòâèòåëüíîñòü, â òî æå âðåìÿ ïðîñâåùàþò ñîâåñòü. Åæåëè
îíè ðàñïîëàãàþò íàñ ê ëèøíåìó ÷èñëó èñêóøåíèé, îíè ðàçâèâàþò â íàñ
ëèøíèå ñïîñîáû ïðîòèâóñòîÿòü èì...»
____________________

Ïîëîæèòåëüíàÿ íðàâñòâåííàÿ èäåÿ — íå â ñî÷èíåíèè, â ÷èòàòåëå.


È â ñî÷èíèòåëå. Ìåæäó ÷èòàòåëåì è ñî÷èíèòåëåì — ïðåäóñòàíîâëåííàÿ
ãàðìîíèÿ íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà. Ïîëîæèòåëüíàÿ èäåÿ êðåïíåò, çàêàëÿ-
åòñÿ â èãðèâîé ñèòóàöèè ëèòåðàòóðû.
____________________

«...Íå áëàãîðàçóìíåå ëè âçãëÿíóòü íà íåå (ëèòåðàòóðó) ñ äðóãîé


òî÷êè çðåíèÿ: íå òðåáîâàòü îò íåå ïîëîæèòåëüíûõ íðàâñòâåííûõ ïîó÷å-
íèé, âèäåòü â íåé íàóêó, ïîäîáíóþ äðóãèì íàóêàì, èñêàòü â íåé ñâåäå-

83
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

íèé, à íè÷åãî èíîãî?... Èùèòå â íèõ (ïèñàòåëÿõ) òîãî æå ÷åãî â ïóòåøå-


ñòâåííèêàõ, â ãåîãðàôàõ: èçâåñòèé î ëþáîïûòíûõ âàì ïðåäìåòàõ; òðå-
áóéòå îò íèõ òîãî æå ÷åãî îò ó÷åíûõ: èñòèíû ïîêàçàíèé... Èç ýòîãî
ñëåäóåò, ÷òî íðàâñòâåííàÿ êðèòèêà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ îãðàíè-
÷èâàåòñÿ ïðîñòûì èññëåäîâàíèåì: ñïðàâåäëèâû èëè íåñïðàâåäëèâû åãî
ïîêàçàíèÿ?» Äà, äà, ýòî äðóãîå. Íå çàáîòà î íðàâñòâåííîì èòîãå, à èñòè-
íà ïîêàçàíèé. Êîíå÷íî! Âåäü íðàâñòâåííûé èòîã — ýòî âñå æå ïîëîæè-
òåëüíàÿ íðàâñòâåííàÿ èäåÿ — è ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ â ïðèíöèïå îò ïðÿ-
ìîãî ìîðàëèçìà?
____________________

«...Âîîáùå íåñïðàâåäëèâî áûòü ñòðîæå ê ïèñàòåëþ, íåæåëè ê ÷åëî-


âåêó...» Äà, ýòî «èñòèíà ïîêàçàíèé», äîâåäåííàÿ äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà...
Íî çà÷åì òîãäà âîîáùå ïèñàòåëü?..
____________________

Ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñ äðóãîé ñòîðîíû — îò ïðîòèâíîãî. «Äî ñèõ


ïîð ìû ãîâîðèëè î êíèãàõ, ïðåèìóùåñòâåííî ïîñâÿùåííûõ èçîáðàæå-
íèþ ëèö è íðàâîâ, âûðàæåíèþ ñòðàñòåé, ÷óâñòâ è âïå÷àòëåíèé, íî íå
ãîâîðèëè î êíèãàõ, ïèñàííûõ äëÿ äîêàçàòåëüñòâà òîãî èëè äðóãîãî ìíå-
íèÿ, êíèãàõ, ïèñàííûõ ñ ïîëîæèòåëüíîþ íðàâñòâåííîþ öåëüþ... Ñêîëü-
êî ïðåñòóïëåíèé, ñêîëüêî áåäñòâèé íàðîäíûõ ïðîèçîøëî îò ïðåâðàòíûõ
íðàâñòâåííûõ ìíåíèé, îò ÷àñòíûõ èñòèí, ïðèíÿòûõ çà îáùèå! Íå áóäó
èñ÷èñëÿòü èõ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìàëî èñòèí íå îòíîñèòåëüíûõ; ñëåäñò-
âåííî, ìàëî êíèã ïèñàííûõ ñ íðàâñòâåííîþ öåëüþ, ò. å. ïîñâÿùåííûõ
âûðàæåíèþ îäíîé èçáðàííîé ìûñëè, êîòîðûõ èñêëþ÷èòåëüíîå ÷òåíèå
íå áûëî áû âðåäíî è âëèÿíèå êîòîðûõ íå íóæíî áûëî áû óðàâíîâåøè-
âàòü ÷òåíèåì äðóãèõ, èì ïðîòèâîðå÷àùèõ».
____________________

Òåíäåíöèîçíûå êíèãè âðåäíû. Äðóãîå äåëî — ÷èñòîå èñêóññòâî,


ãäå ïèñàòåëü — Äåìèóðã, áîã â ìèíèàòþðå. Äà, íî... «Èíîñòðàííûå ëè-
òåðàòóðû èìåþò êíèãè, ïî ñ÷àñòèþ íåèçâåñòíûå â íàøåé: ýòî ïîäðîá-
íûå õðîíèêè ðàçâðàùåíèÿ». Ðå÷ü èäåò îá «óæàñíîì ðîìàíå» — Ãþãî,
Áàëüçàêå, Ýæåíå Ñþ. Áàðàòûíñêèé ñàì ãîòîâèëñÿ ïèñàòü ðîìàí «ïîä
Áàëüçàêà» — è íå íàïèñàë åãî.
____________________

— Êîíå÷íî æå, «Òîëüêî Ãîìåðû, Øåêñïèðû ÿâëÿþò íàì ïîëíûé


ìèð â ñâîèõ òâîðåíèÿõ. Äàðîâàíèÿ îäíîñòîðîííèå (÷èñòàÿ ëèòåðàòóðà!)
îáðåêàþò äðóãèõ íà èçîáðàæåíèå ÷àñòíîñòåé. Ïðîèçâåäåíèå îäíîãî
èìååò íóæäó áûòü ïîÿñíåííûì, ïîïîëíåííûì ïðîèçâåäåíèåì äðóãîãî,
è ïèñàòåëè ñåãî ðîäà òîëüêî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè äîñòàâëÿþò íàì òî

84
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

íðàâñòâåííîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâîäèò îäèí ìíîãîîáðàçíûé


ïèñàòåëü. Èëè íå ÷èòàéòå, èëè ÷èòàéòå âñå: èíà÷å âû áóäåòå âñåãäà â çà-
áëóæäåíèè». Äåìèóðã-ïèñàòåëü íóæäàåòñÿ â ÷èòàòåëå-Äåìèóðãå! Äåìè-
óðã — ñàìà Ëèòåðàòóðà. Íî ïèñàòåëü è ÷èòàòåëü — ëþäè, ñëèøêîì
ëþäè...
____________________

— Ãîìåðû.... «Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî Àíàêðåîí íå æåëàë áû


áûòü Ãîìåðîì, Ïðîïîðöèé — Âåðãèëèåì, Øîëü¸ — Ðàñèíîì è ò. ä.?»
Äà, íî ...«—×òî õóæå Ãîìåðà? Â ïåðâîì ñòèõå Èëèàäû îí óæå ïîêàçûâà-
åò áåçíðàâñòâåííóþ öåëü ñâîþ, íàìåðåíèå âîñïåòü ïîðîê: Ãíåâ, î áîãè-
íÿ, âîñïîé Àõèëëåñà, Ïåëååâà ñûíà!»
____________________

— «×èòàòåëü âèäèò, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì ìîæíî íåîïðîâåðæè-


ìî äîêàçàòü âðåäíîå âëèÿíèå âñÿêîãî ñî÷èíåíèÿ è, èç ñëåäñòâèÿ â ñëåä-
ñòâèå, çàêëþ÷èòü ñ ëîãè÷åñêîþ îñíîâàòåëüíîñòüþ, ÷òî â áëàãîóñòðîåí-
íîì ãîñóäàðñòâå äîëæíî çàïðåòèòü Ëèòåðàòóðó...»
____________________

— Äëÿ Áàðàòûíñêîãî ýòîò âûâîä, ïîæàëóé, àáñóðäåí. Òàê èëè èíà-


÷å — õîòèòå ïîëó÷èòü êëþ÷ — íó, õîðîøî, êëþ÷èê, — ê ëîãèêå ïëàòî-
íîâñêîãî «Ãîñóäàðñòâà» — ÷èòàéòå ïðîçó Áàðàòûíñêîãî!
— Âïðî÷åì, ïî÷åìó äëÿ Áàðàòûíñêîãî ýòîò âûâîä àáñóðäåí? «Â òà-
êîì ñëó÷àå äîëæíî çàïðåòèòü è ÷åëîâåêà. Íî ïðèðîäà îäàðèëà åãî ðàçó-
ìîì íå äëÿ íåâåæåñòâà, îäàðèëà ñëîâîì íå äëÿ ìîë÷àíèÿ. È êàêîé íå-
çâàíûé êðèòèê ðåøèòñÿ âîñïðåòèòü åìó äîçâîëåííîå ïðîâèäåíèåì è òåì
ÿâíî ïðîòèâîðå÷èòü åãî öåëè? Çàïðåòèòü ÷åëîâåêó ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì
ðàçóìîì, çíà÷èò óíèçèòü åãî äî æèâîòíûõ, åãî ëèøåííûõ...» À çíà÷èò —
ó õóäîæíèêà ïîëíîå ïðàâî ãîâîðèòü âñå — èùèòå ó ïîýòà íå íðàâîó÷å-
íèé, à èñòèíû ïîêàçàíèé... Äà, íî ýòî óæå áûëî... Çíà÷èò — «âûáîð
ïðåäìåòà íå ñòîëüêî çàâèñèò îò ñàìîãî ïèñàòåëÿ, ñêîëüêî îò ñâîéñòâà
åãî äàðîâàíèé; ÷òî óïðåêàòü â ðàçâðàòå ýðîòè÷åñêîãî ïîýòà òàê æå íå-
ñïðàâåäëèâî, êàê óïðåêàòü â æåñòîêîñòè ïîýòà òðàãè÷åñêîãî...» Íî è
ýòî — áûëî... Êàæåòñÿ ìû ïîïàëè â ïîðî÷íûé êðóã.
____________________

— Íåò, çàïðåòèòü òâîð÷åñòâî âñå-òàêè íåâîçìîæíî — è âîò ïî-


ñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé àðãóìåíò: «Ñàìè Ã-äà Æóðíàëèñòû, âåðîÿòíî,
íà ýòî íå ñîãëàñÿòñÿ: èõ ïîñòèãëà áû îáùàÿ ó÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà». Êî-
íå÷íî, ê êîìó åùå îñòàåòñÿ àïåëëèðîâàòü, êðîìå ñàìîãî âûñîêîïàðíîãî
Æóðíàëèñòà — åìó ñàìîìó òàêîé èñõîä áóäåò íåâûãîäåí!

85
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

____________________

— Íå ïîäïèñàòü ëè ñ Æóðíàëèñòîì êîíâåíöèþ î âçàèìíîì îòïó-


ùåíèè ãðåõîâ? Ïåðî è ÷åðíèë! — îäíî ïëîõî, êîíòðàãåíò óæ î÷åíü íå-
íàäåæíûé... Ïðåäèñëîâèå êîí÷àåòñÿ âûñîêîïàðíî:
«Çàêëþ÷èì, è íàäååìñÿ, òàê çàêëþ÷èò ñ íàìè è ÷èòàòåëü, ÷òî â
êíèãå áåçíðàâñòâåííà òîëüêî ëîæü, âðåäíà òîëüêî îäíîñòîðîííîñòü; íî
íè ëæè, íè îäíîñòîðîííîñòè íå ñóùåñòâóåò òàì, ãäå ëèòåðàòóðà äåÿòåëü-
íà, ãäå ëîæíîå ïîêàçàíèå òîò÷àñ ðîæäàåò óëèêó, ãäå ðåøåíèå íðàâñòâåí-
íîãî âîïðîñà òîò÷àñ âûçûâàåò èññëåäîâàíèÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ, ãäå ïóáëè-
êà íå îñóæäåíà íà ÷òåíèå îäíîé óêàçàííîé êíèãè. Ïðîñèì ÷èòàòåëÿ ñó-
äèòü î íðàâñòâåííîì äîñòîèíñòâå Íàëîæíèöû ïî ïðàâèëàì, íàìè
èçëîæåííûì, à íå ïî ïðàâèëàì èñïîâåäóåìûì Ã-äàìè Æóðíàëèñòàìè,
ïî íàøåìó ìíåíèþ, äîâîëüíî íåîáäóìàííûì». Âñïîìíèì ìû ïðîçó Áà-
ðàòûíñêîãî...
____________________

Áàðàòûíñêèé îïðàâäûâàåò òâîð÷åñòâî... Âèäèìî ýòîò ðåçóëüòàò è


íóæåí Áåëèíñêîìó, ÷åðåç îäèííàäöàòü ëåò (Áåëèíñêèé â 1842 ã.!) íà-
çâàâøåìó ïðåäèñëîâèå «âåñüìà óìíî è äåëüíî íàïèñàííûì». ×òî â íåì
«óìíîãî è äåëüíîãî», êðîìå ðåçóëüòàòà?
È âñå æå — Áàðàòûíñêèé íèñêîëüêî íå êðèâèò äóøîé, íå ñòèëè-
çóåò, íå ïîäãîíÿåò ïîä èòîã èçâåñòíûé çàðàíåå. Íåò... äåëî â äðóãîì,
ñîâñåì â äðóãîì... Âñëóøàéòåñü, âíèìàòåëüíî âñëóøàéòåñü, êàê íà÷è-
íàåò îí: «ß — õóäîæíèê», à íå «ÿ — Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé». Íî åñëè
òàê, «õóäîæíèê — ýòî ÿ», è òâîð÷åñòâî âñåãäà îïðàâäàåòñÿ ñàìî, ëþ-
áûìè ïóòÿìè. Âåäü õóäîæíèê ïî îïðåäåëåíèþ Äåìèóðã, è åñëè ÿ —
õóäîæíèê, òî ÿ èì è îñòàíóñü, ïðîéäÿ ÷åðåç âñå ñîìíåíèÿ, êîòîðûå
áûòü ìîæåò, òàê ðàñòðÿñóò, ðàçìîòàþò ìåíÿ, ÷òî ýòî «õóäîæíèê» îñòà-
íåòñÿ â ýïèòàôèè, â íåêðîëîãå... Ïîäóìàåøü, â õóäøåì ñëó÷àå îñòà-
íåòñÿ íåíàïèñàííûì ðîìàí «ïîä Áàëüçàêà». È ïðîéäåò äâàäöàòü îäèí
ãîä, ïðåæäå ÷åì õóäîæíèê â êàêîé-òî ìîìåíò ñêàæåò âäðóã: «ß, Íèêî-
ëàé Ãîãîëü».
____________________

Õóäîæíèê âîîáùå. Èñêóññòâî âîîáùå...  1831 ãîäó ýòî çíà÷èò —


ðîìàíòèçì. Ðîìàíòèçì è ñòàâèò ïîä âîïðîñ ïðèðîäó òâîð÷åñòâà: õóäîæ-
íèê — áîã â ìèíèàòþðå. Íî äåëî â òîì, ÷òî Áàðàòûíñêèé íèêàêîé íå
ðîìàíòèê. Çäåñü-òî Áåëèíñêèé ïðàâ ãëóáîêî è îñíîâàòåëüíî: «Ýäà» —
âàðèàöèÿ íà òåìó «Áåäíîé Ëèçû», òðàãåäèè (ðîìàíòè÷åñêîé) èç «Áàëà»
íå ïîëó÷èëîñü, è óæ êîãî-êîãî, à ñàìîãî Áàðàòûíñêîãî íå îáâèíèøü â
òîì, ÷òî ïîðîê ó íåãî îñòàåòñÿ áåçíàêàçàííûì! Íè ýêñòàçà, íè êèïåíèÿ
ñòðàñòåé, íè áàéðîíèçìà... «Òâîÿ ÷óõîíî÷êà åé-åé ãðå÷àíîê Áàéðîíà

86
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

ìèëåé...» Áåäíàÿ Ëèçà. «Ïàðêåòíàÿ ìóçà» Áàðàòûíñêîãî... Ñêåïñèñ...


«Ïîäîáíûå ìûñëè áåç ñîìíåíèÿ î÷åíü áëàãîðàçóìíû è äàæå áëàãîíðàâ-
íû, íî åäâà ëè îíè ïîýòè÷åñêè âåëèêîäóøíû è ðûöàðñêè âûñîêè...»
(Áåëèíñêèé).
____________________

Áàðàòûíñêèé õî÷åò áûòü ðîìàíòèêîì. Ýòîãî õî÷åò Èâàí Âàñèëüå-


âè÷ Êèðååâñêèé, õî÷åò Ïóøêèí. Íî... «ìîëîäîãî Áàðàòûíñêîãî ìîæíî
îïðåäåëèòü êàê ïîñëåäíåãî èç àðçàìàñöåâ», åãî ïîýçèÿ «íå ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ðåàëüíîãî øàãà âïåðåä ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîýçèåé Áàòþøêîâà. Îíà,
ïîæàëóé, äàæå áîëåå óñëîâíà, áîëåå áåçëè÷íà, ìåíåå ñóáúåêòèâíà. Ýòî
ïîýçèÿ îáùèõ ìåñò, à íå ëè÷íûõ êîíêðåòíî âûðàæåííûõ ïåðåæèâàíèé»
(Ä. Ìèðñêèé).
____________________

À «ïîçäíèé» Áàðàòûíñêèé? Ãëóáîêèé ðàçëàä ñ äåéñòâèòåëüíî-


ñòüþ... — îáùåå ìåñòî. Å. Ä. Õîìÿêîâà — Ì. Ï. Áåñòóæåâîé (22 ôåâðà-
ëÿ 1837 ã.): «Âîîáðàçèòå, äóøà ìîÿ, ÷òî Áàðàòûíñêèé ñòàë óæàñíî ïèòü.
Íà äíÿõ Àëåêñåé (Õîìÿêîâ) íàøåë åãî äîìà ïüÿíûì; óæàñíî æàëü âî-
ñåìü ÷åëîâåê äåòåé». Äà, äà... ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ñ äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ, íî íå ñ ïîýçèåé, íå ñ ëèòåðàòóðîé. Íå ñ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðîé. «Ïîçäíèé» Áàðàòûíñêèé íè÷óòü íå áîëåå ðîìàíòè÷åí, ÷åì «ðàí-
íèé». Ðîìàíòè÷åñêèõ «ñòðàñòåé» è çäåñü íåò. À «ôèëîñîôè÷íîñòü»,
«ìåëàíõîëèÿ»? Äà... ôèëîñîôè÷íîñòü, íî íå òóìàííûå âîïðîñû ðîìàí-
òèêîâ, à ôèëîñîôè÷íîñòü äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííîãî è îäíîçíà÷íîãî
íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà. «Íåäîíîñîê» — äóõ æàëêèé è òðàãè÷åñêèé — íî
îí èìåííî òàêîâ, è íå âûäàåò ñåáÿ çà ÷òî-òî èíîå. Ìåëàíõîëèÿ... Íî
ýòî íå ìèðîñîçåðöàíèå. Ó Áàðàòûíñêîãî âìåñòî ìèðîâîççðåíèÿ — òîí.
Ó íåãî íåò ÿðêèõ ïåðèîäîâ, îáóñëîâëåííûõ ñìåíîé èäåé, õîòÿ è íàáëþ-
äàþòñÿ ïîïûòêè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê äóõó âðåìåíè. Ìîæíî ñîçäàòü ñåáå
îïòèìèñòè÷åñêîå èëè ïåññèìèñòè÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíèå, íî òîí — íå-
÷òî ñîâñåì èíîå.
____________________

Ó Áàðàòûíñêîãî — ëèøü îáùèé ìåëàíõîëè÷åñêèé òîí, ïðèñóòñò-


âóþùèé äàæå â ñàìûõ çëûõ ýïèãðàììàõ. Ýòîò òîí, ïðåðûâàåìûé èíîãäà
íîòàìè ñïîêîéíîé èëè ðèòóàëüíî «áóéíîé» ðàäîñòè («Áîêàë»,
«Ïèðû») — íå ìåëàíõîëè÷åñêèé òåìïåðàìåíò, à òà ìåëàíõîëèÿ, êîòîðóþ
ñîîáùàåò ãàðìîíèÿ èäåàëüíîé ôîðìû ìèðà. Áàðàòûíñêèé è âïðàâäó ñó-
ìåë ñîçäàòü íåñðî÷íóþ âåñíó â ñâîåé ïîýçèè — âåñíó ñîâåðøåííîé çåì-
ëè. À áûë Áàðàòûíñêèé ñàðäîíèê, áûë îí æåë÷åí è çîë. Íî æåë÷ü è
çëîáà (íà êîãî áû òî íè áûëî) â ñòèõàõ åãî ïî÷òè íå îòðàçèëèñü. Êèïå-
íèÿ ñòðàñòåé â íèõ íåò...

87
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

____________________

Ãàðìîíèÿ èäåàëüíîãî áûòèÿ, äîâåäåííàÿ äî ñîâåðøåíñòâà âîïëî-


ùåíèÿ, è åñòü êëàññèöèçì. Âåðà — îòäåëüíî, èñêóññòâî — îòäåëüíî.
Ñâÿçü ìåæäó íèìè? Íàñòàâíèê Áàðàòûíñêîãî â ôèëîñîôèè — È. Êèðå-
åâñêèé — À. Õîìÿêîâó 15 èþëÿ 1840 ãîäà: «...Ìûñëü äî ñèõ ïîð çàíèìà-
åò íàñ ãîðÿ÷î è ïëîäîíîñíî, ïîêóäà ìû íå âûñêàæåì åå äðóãîìó. Òîãäà
âíèìàíèå íàøå îò ïðåäìåòà æèâîãî îáðàòèòñÿ ê åãî èçîáðàæåíèþ, è ìû
óäèâëÿåìñÿ, îò÷åãî âäðóã îí ïåðåñòàåò íà íàñ äåéñòâîâàòü, çàáûâàÿ, ÷òî
öâåòîê íà áóìàãå íå ðàñòåò è íå ïàõíåò. Ïîêóäà ìûñëü ÿñíà äëÿ ðàçóìà
èëè äîñòóïíà ñëîâó, îíà åùå áåññèëüíà íà äóøó è âîëþ. Êîãäà æå îíà
ðàçîâüåòñÿ äî íåâûðàçèìîñòè, òîãäà òîëüêî ïðèøëà â çðåëîñòü. Ýòî íå-
âûðàçèìîå, ïðîãëÿäûâàÿ ñêâîçü âûðàæåíèå, äàñò ñèëó ïîýçèè è ìóçûêå
è ïðî÷... ...Íàäîáíî íå îãðàíè÷èâàòüñÿ èõ âïå÷àòëåíèåì, à âíèìàòü èõ
îòíîøåíèþ ê ñâîåé íåðàçãàäàííîé äóøå. È ÷åì áîëåå ÷åëîâåê íàéäåò â
äóøå íåðàçãàäàííîãî, òåì îí ãëóáæå ïîñòèã ñåáÿ. ×óâñòâî âïîëíå âûñêà-
çàííîå ïåðåñòàåò áûòü ÷óâñòâîì».
____________________

Ìåæäó òåì Silentium Òþò÷åâà áûë óæå äåñÿòü ëåò êàê íàïèñàí...
è îñòàëñÿ êëàññè÷åñêèì æåñòîì.  æèçíü åãî èäåþ âîïëîòèë Ãîãîëü...
Íî çäåñü — äðóãîå. «Ñîáèðàíèå ðàçëè÷íûõ ñèë äóøè» ó Êèðååâñêîãî.
Êèðååâñêèé — íå ïîýò, îí ÷èòàòåëü è çðèòåëü, êðèòèê. Êàê ýòî âàæíî!
Çðèòåëü èäåò îò èçîáðàæåíèÿ ê èäåå, õóäîæíèê — íàîáîðîò. «Ýòî íå-
âûðàçèìîå, ïðîãëÿäûâàÿ ñêâîçü âûðàæåíèå, äàñò ñèëó ïîýçèè è ìóçûêå
è ïðî÷.» Äëÿ çðèòåëÿ, íå äëÿ õóäîæíèêà! Èíà÷å Silentium, îáðå÷åííûé
îñòàòüñÿ æåñòîì, èëè âåòðåíûé ôåâðàëüñêèé äåíü, ãîðÿùèé êàìèí, êà-
çà÷îê íà êîëåíÿõ — êëàññè÷íîñòü ïîçû èñêóïàåòñÿ ëóáî÷íîñòüþ èñïîë-
íåíèÿ...
____________________

Íåò... ìûñëü äîëæíà áûòü ÿñíà äëÿ ðàçóìà è äîñòóïíà ñëîâó. Ãàð-
ìîíèÿ. Ñîáèðàíèå ðàçëè÷íûõ ñèë äóøè. Ðàçëè÷íûõ — âíóòðåííèõ è
âíåøíèõ. Ñîîòâåòñòâèå âíóòðåííåé äóõîâíîñòè âíåøíèì åå ïðîÿâëå-
íèÿì, äîñòèãíóòîãî óðîâíÿ äóõîâíîñòè — âíåøíåìó ïîâåäåíèþ. Öåëî-
ñòíîñòü è åñòåñòâåííîñòü. Ýòî — ïðîñâåùåíèå, îáùåñòâåííûé èäåàë.
Èíà÷å ÿâèòñÿ õàíæà-ñòèëèçàòîð. Äà, íî êàê ñîîòíîñèòñÿ òàêîé èäåàë ñ
èäåàëîì ñâÿòîñòè, ñî ñïàñåíèåì? Áîã çíàåò. Ýòî íå ñâÿòîñòü, íå ñïàñå-
íèå, ýòî — óñòðîåíèå îáùåñòâà è äóøè, îáùåå èõ óñòðîåíèå. Íå çàáå-
ãàòü, íå âïàäàòü â ïðåëåñòü. Îïðàâäàíèå? Íó, ìîæåò áûòü, — íåãàòèâ-
íîå... Åñëè íå òàê, ãèáåëü îáùåñòâà, ÷åëîâåêà... Ñïàñåíèå — äåëî âíóò-
ðåííåå, à ýòî âíåøíÿÿ, íî íåîáõîäèìàÿ åãî ñòîðîíà...

88
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

____________________

Ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî — ïîèñê ãàðìîíèè òàêîãî ðîäà, ãàðìîíèè


íåñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà. Îòòîãî è íåóëîâèìà ýòà ãàðìîíèÿ, íå ðàâíà
ñåáå. Ôèêñèðóÿ åå, ìû ðàñòåì, èíîãäà — âñòàåì íà êîòóðíû, èíîãäà —
ïàäàåì ñ êîòóðí...
À âîò ñ ïîçèòèâíîé èäååé âåðû â èñêóññòâå — ïëîõî. Îíà íå óêëà-
äûâàåòñÿ â èñêóññòâî, ïîíÿë ýòî Áàðàòûíñêèé èëè íåò — íå çíàþ, íî
îí ýòî ïåðåæèë. Ïîä ïðÿìûì âëèÿíèåì Êèðååâñêîãî íàïèñàíû «Â äíè
áåçãðàíè÷íûõ óâëå÷åíèé» è íà «Ñìåðòü Ãåòå» — âåùè ïî-ñâîåìó «ïîçè-
òèâíûå».
«Ñòðàñòåé ïîðûâû óòèõàþò, ñòðàñòåé ìÿòåæíûå ìå÷òû ïåðåäî
ìíîé íå çàòìåâàþò çàêîíîâ âå÷íîé êðàñîòû...» Íî çàêîíû âå÷íîé êðà-
ñîòû — èäåÿ, ñòàâøàÿ àáñòðàêöèåé, ïîíÿòèåì. Ýòî äåêëàðàöèÿ. À âû-
ïîëíåíèå... «È åæåëè æèçíüþ çåìíîþ Òâîðåö îãðàíè÷èë ëåòó÷èé íàø
âåê...» Áàðàòûíñêèé ñêåïòèê, àôåé? Íåò... îí ïðîñòî äåëàåò êëàññè÷å-
ñêèé æåñò. Ïîçèòèâíóþ èäåþ âåðû ââîäèëè è áóäóò ââîäèòü â ïîýçèþ,
íî «Ìàäîííà» è «Ìîëèòâà» — ñëàáû, à äðóãèõ ïîïûòîê íå áûëî...
È ðàçâå îäíîãî Áàðàòûíñêîãî æäàëà çäåñü íåóäà÷à? À «ïîçèòèâíûå»
ñòèõè Õîìÿêîâà, à òîò æå âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø»? Â ðóññêîé ïîýçèè
íåò ãèìíîâ Ñîëíöó è Stabat Mater, íåò Êëàâåëÿ èëè Ôðàíñèñà Æàììà,
íåò äàæå Ëàìàðòèíà è Øàòîáðèàíà... Ëèòåðàòóðà íàøà äâèæåòñÿ ïî êà-
ñàòåëüíîé ê ïîçèòèâíîé èäåå âåðû. Ïîä êàêèì óãëîì? À âîò ïîä êàêèì:
«Æèë íà ñâåòå ðûöàðü áåäíûé»... Èëè Õîäàñåâè÷: «Ê ïîðîãó âûøåë ñâî-
åìó ñåäîé õîçÿèí îñòåðèè. Îí óëûáàåòñÿ Ìàðèè. Ìàðèÿ! Óëûáíèñü
åìó!» È ýòî âîâñå íå êîùóíñòâî. Ýòî æåëàíèå ïîáûòü (íà âðåìÿ, òîëüêî
íà âðåìÿ!) êàòîëèêîì â ëèòåðàòóðå. Ïðàâîñëàâíûì â íåé ïîáûòü êàê-òî
íå óäàåòñÿ.
____________________

×èòàéòå ïðîçó Áàðàòûíñêîãî! Áàðàòûíñêèé — Êèðååâñêîìó (ëåòî


1832 ã.) «×òî òû ìíå ãîâîðèøü î Ãþãî è Áàðáüå, çàñòàâëÿåò ìåíÿ åæåëè
ìîæíî åùå íåòåðïåëèâåå îæèäàòü ìîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó. Äëÿ
ñîçäàíèÿ íîâîé ïîýçèè èìåííî íåäîñòàâàëî íîâûõ ñåðäå÷íûõ óáåæäå-
íèé, ïðîñâåùåííîãî ôàíàòèçìà: ýòî, êàê ÿ âèæó, ÿâèëîñü â Áàðáüå. Íî
âðÿä ëè îí íàéäåò â íàñ îòçûâ. Ïîýçèÿ âåðû íå äëÿ íàñ. Ìû òàê äàëåêî
îò ñôåðû íîâîé äåÿòåëüíîñòè, ÷òî âåñüìà íåïîëíî åå ðàçóìååì è åùå ìå-
íåå ÷óâñòâóåì. Íà åâðîïåéñêèõ ýíòóçèàñòîâ ìû ñìîòðèì ïî÷òè òàê, êàê
òðåçâûå íà ïüÿíûõ, à åæåëè ïîðûâû èõ èíîãäà ïîíÿòíû íàøåìó óìó,
îíè ïî÷òè íå óâëåêàþò ñåðäöà. ×òî äëÿ íèõ äåéñòâèòåëüíîñòü, òî äëÿ íàñ
îòâëå÷åííîñòü. Ïîýçèÿ èíäèâèäóàëüíàÿ îäíà äëÿ íàñ åñòåñòâåííà. Ýãî-
èçì íàøå çàêîííîå áîæåñòâî, èáî ìû ñâåðãíóëè ñòàðûå êóìèðû è åùå íå

89
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

óâåðîâàëè â íîâûå. ×åëîâåêó, íå íàõîäÿùåìó íè÷åãî âíå ñåáÿ äëÿ îáîæà-


íèÿ, äîëæíî óãëóáèòüñÿ â ñåáå. Âîò ïîêàìåñò íàøå íàçíà÷åíèå».
____________________

Êîíå÷íî, îáà êîððåñïîíäåíòà â 40-õ ãîäàõ ïîä «âåðîé» ñòàëè ïî-


íèìàòü ñîâñåì íå òî, ÷òî â íà÷àëå 30-õ. Íî ìèðîâîççðåíèÿ ìåíÿþòñÿ
áûñòðåå, ÷åì òîí. Ýãîèçì — íàøå çàêîííîå áîæåñòâî... Ýñòåòèêà êëàñ-
ñèöèçìà — àíòîëîãèçì. Êðàòêîâðåìåííûé îòïóñê èç ðåàëüíîãî ìèðà,
ìèðà ñòðàñòåé è âåðû â ìèð èñêóññòâà. ×òî òàêîå ýòîò ìèð — ïðîîáðàç
èíîãî ìèðà, åãî ñèìâîë? Áûòü ìîæåò. Âåäü ïîòîìó òîëüêî è ñóùåñòâóåò
ýòîò èñêóññòâåííûé ìèð, ÷òî îí îêðóæåí çèÿíèåì... «Àõèëë...» «Îáðå-
÷åí áîðüáå âåðõîâíîé, òû ëè, äîëåþ ñâîåé ðàâåí ñ íèì, áîåö äóõîâíîé.
Ñûí êóïåëè íîâûõ äíåé? Îìîâåí åå âîäîþ, çíàé, ñòðàäàíüþ ïîä ñîáîé
âîëþ ïîëíóþ òû äàë è îäíîé ïÿòîé ñâîåþ íåâðåäèì òû, åñëè åþ íà æè-
âóþ âåðó ñòàë!»  ÷åðíîì ñâåòå çèÿíèÿ îæèâàþò ñâåðêàþùåé òåíüþ ñè-
ëóýòû êëàññèêè, îáðåòàþò îáúåìíîñòü, «ñòàòóàðíîñòü», ðàçáðåäàþòñÿ ïî
ìèðó æèâûõ... Êëàññè÷åñêèé äîì — õðóïîê.
____________________

Áàðàòûíñêèé áûë òåì, ÷åì õîòåë áû ñòàòü, äà íå ñòàë — çàáîëòàë-


ñÿ — íàø èäåéíûé ñèìâîëèçì. «Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü.  ïîýçèè
òî, ÷òî íå ñêàçàíî è ìåðöàåò ñêâîçü êðàñîòó ñèìâîëà, äåéñòâóåò ñèëüíåå
íà ñåðäöå, ÷åì òî, ÷òî âûðàæåíî ñëîâàìè. Ñèìâîëèçì äåëàåò ñàìûé
ñòèëü, ñàìîå õóäîæåñòâåííîå âåùåñòâî ïîýçèè îäóõîòâîðåííûì, ïðî-
çðà÷íûì, íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàþùèì, êàê òîíêèå ñòåíû àëåáàñòðîâîé
àìôîðû, â êîòîðîé çàæåííî ïëàìÿ» (Ä. Ìåðåæêîâñêèé, 1893 ã.) «ß íå
ñèìâîëèñò, åñëè ñëîâà ìîè ðàâíû ñåáå, åñëè îíè — íå ýõî èíûõ çâóêîâ,
î êîòîðûõ íå çíàåøü, êàê î Äóõå, îòêóäà îíè ïðèõîäÿò è êóäà óõîäÿò, —
è åñëè îíè íå áóäÿò ýõî â ëàáèðèíòàõ äóø. ß íå ñèìâîëèñò òîãäà — äëÿ
ìîåãî ñëóøàòåëÿ. Èáî ñèìâîëèçì îçíà÷àåò îòíîøåíèå, è ñàìî ïî ñåáå
ïðîèçâåäåíèå ñèìâîëè÷åñêîå, êàê îòäåëåííûé îò ñóáúåêòà îáúåêò, ñó-
ùåñòâîâàòü íå ìîæåò» (Â. Èâàíîâ, 1912 ã.) Áûòü ìîæåò â òîì è òðàãåäèÿ
ýñòåòèêè íà÷àëà âåêà, ÷òî åå èäåàë óæå áûë îñóùåñòâëåí â ïðîøëîì: è
òåîðåòè÷åñêè, è ïðàêòè÷åñêè...
____________________

Íî åñëè òàê, çà÷åì æå ïîíàäîáèëîñü ñàìîìó Áàðàòûíñêîìó íàâÿç-


÷èâî îïðàâäûâàòü òâîð÷åñòâî? Âåäü êëàññèê èìååò íà íåãî ïðàâî è áåç
ïðåçóìïöèè åãî ïðîñâåòëåííîñòè? Äà, íî âî-ïåðâûõ, Áàðàòûíñêèé æèë
â «ðîìàíòè÷åñêîé» ñèòóàöèè. Ðîìàíòèêè îïðàâäûâàëèñü, îïðàâäûâàëñÿ
è êëàññèê — çà ðîìàíòèêîì, íî ïî-ñâîåìó. Ïîõîæå, íà ýòîò ðàç æóðíà-
ëèñò îñòàëñÿ ñ íîñîì. Ìîæåò áûòü îí è ê Áàðàòûíñêîìó çàãëÿíóë òîëü-
êî ïî äîðîãå... À âî-âòîðûõ, — ÷òî òàêîå ñàì êëàññèöèçì? Âåäü íå ñëó-

90
_________________________________________________________I. ÏÐÎÇÀ ÁÀÐÀÒÛÍÑÊÎÃÎ _________________________________________________________

÷àéíî Áàðàòûíñêèé îòîæäåñòâèë åãî ñ èñêóññòâîì âîîáùå. Îí è âïðàâ-


äó èñêóññòâî âîîáùå. È ïîòîì ìèð êëàññèêè... Äîëæåí æå îí ÷åìó-òî
ñîîòâåòñòâîâàòü â ýòîì ìèðå... ×òî äóìàë îá ýòîì ñàì Áàðàòûíñêèé,
òàì, â Èòàëèè, ãäå õîòåë íàéòè îí ñâîé èäåàë ? Êòî çíàåò. Äà è íå íóæ-
íî íàì çíàòü ýòîãî. «Áàðàòûíñêèé ñêîí÷àëñÿ â ïðîøåäøåì ãîäó â Èòà-
ëèè, êîòîðóþ îí îñîáåííî ëþáèë â ñâîèõ äàëåêèõ ìå÷òàíèÿõ, — â êðóãó
ñâîåãî ñåìåéñòâà, ãäå îí íàøåë òî äóøåâíîå ñ÷àñòèå, êîòîðîå áûëî
ãëàâíåéøåþ ïîòðåáíîñòèþ åãî ëþáÿùåãî ñåðäöà. “Ñëàäêî ïðîõîäèò
çäåñü æèçíü íàøà”, — ïèñàë îí â ïîñëåäíåì ïèñüìå ñâîåìó áðàòó».
Äàæå åñëè ýòî è íå ñîâñåì òàê, òàê, íàâåðíîå, äîëæíî áûòü... Ïî êëàñ-
ñè÷åñêîìó êàíîíó? Äà, íàâåðíîå, ìîæåò áûòü... íå ïîìíþ...

Áëàãîñëîâåí ñâÿòîå âîçâåñòèâøèé!


Íî â ãëóáèíå ðàçâðàòà íå ïîãèá
Êàêîé-íèáóäü íåïðàâåäíûé èçãèá
Ñåðäåö ëþäåé ïðåä íàìè îáíàæèâøèé.
Äâå îáëàñòè: ñèÿíèÿ è òüìû
Èññëåäîâàòü ðàâíî ñòðåìèìñÿ ìû...
Èþëü 1980 ã.
II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ

Íåáî Èòàëèè, íåáî Òîðêâàòà,


Ïðàõ ïîýòè÷åñêèé äðåâíåãî Ðèìà,
Ðîäèíà íåãè, ñëàâîé áîãàòà,
Áóäåøü-ëè íåêîãäà ìíîþ òû çðèìà?
Ðâåòñÿ äóøà, íåòåðïåíüåì îáúÿòà,
Ê ãîðäûì îñòàòêàì ïàâøåãî Ðèìà
Ñíÿòñÿ ìíå äîëû, ëåñà áëàãîâîííû.
Ñíÿòñÿ óïàäøèõ ÷åðòîãîâ êîëîííû.
Å. Áàðàòûíñêèé

Êàê åäêàÿ ñòàðàÿ êðàñêà èëè ðæàâ÷èíà íå ñðàçó


ïîðòèò ðàáîòó ìàëÿðà — ñâåæåâûáåëåííàÿ ñòåíà çàïå-
ñòðååò òî÷êàìè, òî÷êè ïîéäóò ðàçâîäàìè è ïðîïàëà ðà-
áîòà: ïðîðàá ðû÷èò, ïðîõîæèé äîâîëüíî ùóðèòñÿ, à ìà-
ëÿð óæå óøåë øàðêàÿ — òàê è çàáûòûå, íåíóæíûå
êóëüòóðû äàþò î ñåáå çíàòü òîëüêî ñî âðåìåíåì. Ïî÷òè
òûñÿ÷åëåòüå ðîìàíñêèé ìèð çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì,
íå âñïîìèíàÿ î ïî÷âå ïîä íîãàìè, ïîêà Ðàôàýëü íå
êîïíóë åå è íå íàòêíóëñÿ íà äðåâíèé ôîðóì.

«Ðàâíîãî òû íå íàéäåøü â ðóèíàõ ëåæàùåìó


Ðèìó. Äàæå îáëîìêè åãî ïðîøëûå ñëàâÿò âåêà». Ýòî
íàïèñàíî íå ðåíåññàíñíûì ôëîðåíòèéöåì, à Èëüäåáå-
ðîì (èëè, ìîæåò áûòü, Õèëüäåáåðòîì) èç Ëàâàðäåíà íà
ñàìîì ðóáåæå XI è ÕII âåêîâ. Òðàäèöèÿ àíòè÷íîé êóëü-
òóðû (â ëàòèíñêîì è ôðàíöóçñêîì ñìûñëå, òî åñòü íå
öèâèëèçàöèè) èëè öèâèëèçàöèè — â ðóññêîì ñìûñëå, òî
åñòü íå êóëüòóðû, — íå ïðåðûâàëàñü íèêîãäà. Óíèâåð-
ñàëüíûé ÿçûê Ðèìà, ñðåäñòâî îáùåíèÿ, áûë âåäü åùå è
ñëîæèâøåéñÿ êóëüòóðîé: íå â òîì äåëî, ÷òî áûëà èì
âûðàæåíà öåëàÿ êóëüòóðà, òåïåðü óæå ìåðòâàÿ, à â òîì,
÷òî êóëüòóðîé áûë îí ñàì, åùå ïîëóæèâîé. È êàê íå
ó÷èòüñÿ ó êëàññèêîâ ðèòîðèêå, êàê íå çàèìñòâîâàòü èõ
îáðàçíûé ñòðîé, åñëè ñâÿùåííûé ÿçûê ïîëóìåðòâ, ïî-
ñêîëüêó ìûñëèòñÿ sub specie aeternitatis è ìîæåò îñòà-
âàòüñÿ òàêîâûì, ïîñêîëüêó ïîëóìåðòâ? À íàðîäíûé,
áûòîâîé ÿçûê íèçîê, òàê êàê ñóùåñòâóåò ëàòûíü, è îá-
ðå÷åí íà çàìåäëåííîå ðàçâèòèå, ïîòîìó ÷òî íèçîê?
Ñâÿùåííûé ÿçûê íå îáÿçàòåëüíî èíîé, ÷åì ðàçãîâîð-

92
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

íûé, íî åñëè èíîé ñóùåñòâóåò è íàõîäèòñÿ â ðîäñòâå (ñ ðîìàíñêèìè)


èëè ñâîéñòâå (Verwandtschaft zwie ten Grades, relationship-in-law — ñ ãåð-
ìàíñêèìè), îí — èíîé.

Ðåíåññàíñ åñòü ëîãè÷åñêàÿ íåñîîáðàçíîñòü. Åñëè ñâÿçü ñ àíòè÷íî-


ñòüþ áûëà óòðà÷åíà, îòêóäà îí? Åñëè ñâÿçü ýòà íå ïðåðûâàëàñü — çà÷åì
îí? Ðåíåññàíñ — äóõîâíàÿ çàãàäêà. Îáðàùåíèå ê àíòè÷íîñòè — ïàäåíèå
äóõà, èùóùåãî ðàçâëå÷åíèé â ÷óæäîé õðèñòèàíñòâó êóëüòóðå? Îáðàùå-
íèå ê àíòè÷íîñòè — ïîäúåì äóõà, ìîãóùåãî îáðåñòè áîëåå ñîâåðøåííûå
ôîðìû âûðàæåíèÿ ëèøü â êëàññèêå?
Ê íà÷àëó âîçðîæäåíèÿ àíòè÷íîñòü áûëà îñíîâàòåëüíî èçó÷åíà, à
ïðèíöèïèàëüíûå âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà åå — îñâîåíû è èñ÷åðïàíû.
Ê íà÷àëó Âîçðîæäåíèÿ âûñîêî ðàçâèëèñü êóëüòóðû íèçêèõ, íàðîäíûõ
ÿçûêîâ. «Â XI—ÕIII ââ. ïèñàòåëÿì Çàïàäíîé Åâðîïû óäàâàëîñü òâîðèòü
ïîýòè÷åñêèå ìèðû, ïëåíÿþùèå âîîáðàæåíèå, íà îñíîâå íàðîäíûõ ñêàçà-
íèé (áðåòîíñêèé öèêë, Íèáåëóíãè). Ïîäðàæàíèÿ ðèìñêèì êëàññèêàì,
äàæå ñàìûå óäà÷íûå, îñòàâàëèñü ïîäðàæàíèÿìè. Äàíòå âñòóïèë â åäèíî-
áîðñòâî ñ íåïðåâçîéäåííûì Âåðãèëèåì è ïîáåäèë åãî, òåì ñàìûì îí
âïåðâûå îñóùåñòâèë ðåíåññàíñíûé èäåàë: äîñòèãíóòü âûñîêîãî óðîâíÿ
äðåâíèõ è ïðåâçîéòè åãî. Ñèëà âîîáðàæåíèÿ Äàíòå áûëà áîëåå ìîùíîé,
÷åì ôàíòàçèÿ íàðîäíûõ ïåâöîâ è ñêàçèòåëåé. Åãî ãåíèé îñòàâèë äàëåêî
çà ñîáîé õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî àâòîðîâ “Òðèñòàíà” è “Ïàðñèôàëÿ”.
Ïåðâûé â èñòîðèè åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû íàøåãî òûñÿ÷åëåòèÿ îí ñîç-
äàë âïîëíå èíäèâèäóàëüíóþ “ïîýòè÷åñêóþ ñèñòåìó” è òåì ñàìûì óêàçàë
ïóòè Àðèîñòî, Øåêñïèðó, Ñåðâàíòåñó» (È. Í. Ãîëåíèùåâ—Êóòóçîâ).

Íî Äàíòå ïèñàë ïî-èòàëüÿíñêè. Àíòè÷íàÿ ïîýòèêà æèçíåííî íóæ-


íà áûëà íå âûñîêîé ëàòûíè, à âûñîêîé êóëüòóðå íàöèîíàëüíûõ ÿçû-
êîâ, ñûíîâåé ëàòûíè, — è åå ïðèåìíûõ äåòåé. Âíóêîâ ãðå÷åñêîé êóëü-
òóðû. Åâðîïåéñêîå íîâîå âðåìÿ — êóëüòóðà ïî ìåíüøåé ìåðå òðåòüåãî
ïîêîëåíèÿ. Êëàññèêà óìåðëà â Äàíòå, ÷òîáû ðîäèëñÿ êëàññèöèçì, äîñ-
òèãøèé ê XVII âåêó ïîëíîé çðåëîñòè. Âåðãèëèé ïðîùàåòñÿ ñ Äàíòå ïî
èòàëüÿíñêè:
...Il temporal foco å l'eterno
veduto hai, figlio, e sei venuto in parte
dov'io per me piu oltre non discerno.

Ê XVII âåêó åäèíñòâî ðîìàíñêèõ êóëüòóð ñ èõ ðèìñêîé ïî÷âîé óñ-


òàíàâëèâàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî, Ðèì, íàêîíåö óìåðåâ, äåëàåòñÿ æèâûì
ïðåäàíèåì Åâðîïû.
 Ðîññèè ÷àñòî ïèøóò è ãîâîðÿò: íàñëåäüå Ðèìà óâåëî çàïàä-
íî-õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó îò åå ñîáñòâåííîé äóõîâíîé îñíîâû, ëàòèí-
ñêîå ïðîøëîå, àíòè÷íîå ÿçû÷åñòâî — âèíîâíèêè ñåêóëÿðèçàöèè, ðàç-

93
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

äâîåíèÿ. Çàáûâàþò — ìåðòâåöû áåññèëüíû, ïðèçðàêè ìîãóò ïóãàòü æè-


âûõ, íàñòðàèâàòü èõ íà òîðæåñòâåííûé ëàä — íî íå ñîáëàçíÿòü, íå
óâëåêàòü çà ñîáîé ñèëîé. Â àâòîíîìèè ìèðñêîé îáëàñòè «âèíîâíî» íå
àíòè÷íîå ÿçû÷åñòâî, à ñîâðåìåííîå õðèñòèàíñòâó, íå ìèñòåðèè, à êàð-
íàâàëû, íå Ïðîïåðöèé, à ïëîùàäíàÿ ïîýçèÿ, íå ñêîëüêî ëàòûíü, ñêîëü-
êî èòàëüÿíñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, íåìåöêàÿ ðå÷ü.

«...Êàæäûé ãîðîä è êàæäàÿ öåðêîâü èçîùðÿëèñü â âîëüíîñòÿõ íà


ñâîé ëàä: ïåðåä íà÷àëîì ìåññû ê öåðêâè ïîäâîäèëè íàâüþ÷åííîãî îñëà,
êëèðèêè âûñòðàèâàëèñü ïåðåä äâåðÿìè ñ áóòûëÿìè âèíà â ðóêàõ, îñëà
òîðæåñòâåííî ââîäèëè â öåðêîâü è ñòàâèëè ó àëòàðÿ, êàæäàÿ ÷àñòü áîãî-
ñëóæåíèÿ, âìåñòî “àìèíÿ”, çàêàí÷èâàëàñü ãðîìîãëàñíûì ðæàíèåì, à
êîå-ãäå äîõîäèëè è äî òîãî, ÷òî êàäèëè íå èç êàäèëüíèö, à èç ñòàðûõ
áàøìàêîâ, íà àëòàðå áðîñàëè èãðàëüíûå êîñòè, ðàçìàõèâàëè êîëáàñàìè
è ñîñèñêàìè, êëèð è ìèðÿíå ìåíÿëèñü îäåæäàìè, ïåëè è ïëÿñàëè â ìàñ-
êàõ è ò. ä., äðàêè è êðîâîïðîëèòèÿ áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì... Ó÷åíûå
öåðêîâíèêè, ÷èòàâøèå Îâèäèÿ è îòëè÷íî ïîíèìàâøèå, îò êàêèõ ÿçû÷å-
ñêèõ “ñàòóðíàëèé” èëè “ôîðíàêàëèé” ïîøëè ýòè îáû÷àè, äàæå íå ïû-
òàëèñü îòìåíÿòü ýòîò “ïðàçäíèê äóðàêîâ” è òîëüêî ñòàðàëèñü óìåðèòü
åãî íåèñòîâñòâà... Òîëüêî íåñêîëüêî âåêîâ ñïóñòÿ, óæå â ýïîõó êîíòððå-
ôîðìàöèè (XVI â.) öåðêâè óäàëîñü çàäóøèòü ýòè íàðîäíûå îáû÷àè; äà è
òî â ãëóõèõ ìåñòàõ Åâðîïû “ïðàçäíèê äóðàêîâ” ñïðàâëÿëñÿ â öåðêâÿõ äî
ÕVII—ÕVIII ââ.» (Ì. Ä. Ãàñïàðîâ).
 ïåðâûå âåêà (V—XIII) ðèìñêàÿ öåðêîâü, ïîæàëóé, òîëüêî òåðïåëà
êàê «ñàòóðíàëèè», òàê è ëåãêóþ ïîýçèþ — áóäü îíà âàãàíòñêîé, ìèíïå-
çàíãîì èëè ïîýçèåé ïðîâàíñàëüñêèõ òðóáàäóðîâ. È äåëî çäåñü äàæå íå
ñòîëüêî â ðèìñêîé èåðàðõèè, êàê ýòî ÷àñòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ( ó íåå áûëè
ñâîè ïðîáëåìû: ãèáåëëèíû, åðåñè, ñèìîíèÿ), ñêîëüêî â ñàìîì äóõå
öåðêâè — ñëèøêîì ìíîãèå «ëåãêèå» ïîýòû êîí÷àëè ïîêàÿíèåì è îòðå-
÷åíèåì îò ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. «...Ñåðëîí Âèëüòîíñêèé ...êîí÷èë
æèçíü öèñòåðöèàíñêèì àááàòîì, íà ÷üþ ñâÿòîñòü ñ ïî÷òåíèåì ñìîòðåëè
ìîëîäûå êëèðèêè, à òðóáàäóð Ôîëüêåò èç Ãåíóè ñòàë àðõèåïèñêîëîì Òó-
ëóçñêèì, ãðîçîé àëüáèãîéöåâ, è êîãäà åìó ñëó÷àëîñü ñëûøàòü ïåñíþ, èì
æå ñëîæåííóþ â ìîëîäîñòè, â òîò äåíü îí íè÷åãî íå åë, êðîìå õëåáà è
âîäû»... (Ì. Ë. Ãàñïàðîâ).

Ñî âðåìåíåì òåðïåíèþ ïðèõîäèò êîíåö... â äâóõ ñìûñëàõ. Ñ îäíîé


ñòîðîíû, «êàðíàâàë» ïåðåñòàåò áûòü ïðèåìëåìûì è íèçâîäèòñÿ äî óðîâ-
íÿ èñêóññòâà êàêèõ-íèáóäü øïèëüìàíîâ, æîíãëåðîâ, ñêîìîðîõîâ, êîòî-
ðûå âñåãäà è âåçäå — âíå «îôèöèàëüíîé» êóëüòóðû. Òî åñòü êàðíàâàë,
êîíå÷íî, îñòàåòñÿ, íî äåëàåòñÿ ñîâñåì, ñîâñåì èíûì... «ß ïîìíþ êàðíà-
âàë: êîãäà ïî âñåìó Êîðñî íè îäíîé êàðåòû íå áûëî è âñþ íî÷ü ãðåìåëà
ïî óëèöàì ìóçûêà; êîãäà æèâîïèñöû, àðõèòåêòîðû è ñêóëüïòîðû âûäó-

94
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

ìûâàëè öåëûå ãðóïïû, èñòîðèè; êîãäà íàðîä, — êíÿçü ïîíèìàåò: âåñü


íàðîä, âñå — âñå çîëîòèëüùèêè, ðàìùèêè, ìîçàè÷èñòû, ïðåêðàñíûå
æåíùèíû, âñÿ ñåíüîðèÿ, âñå nobili, âñå, âñå, âñå... î quanta allegria! Âîò
êîãäà áûë êàðíàâàë òàê êàðíàâàë, à òåïåðü ÷òî çà êàðíàâàë? » (Í. Â. Ãî-
ãîëü. “Ðèì”). Íî Áàõòèí «ïîìíèë» êàðíàâàë, êîòîðîãî íå çíàë è ãîãî-
ëåâñêèé ñòàðèê, à áûë, âåðîÿòíî, è òàêîé, êàêîãî è Áàõòèí ñåáå íå ìîã
ïðåäñòàâèòü...
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâåòñêàÿ êóëüòóðà «ýìàíñèïèðóåòñÿ», ñèìâîëè-
çèðóåòñÿ è êàê áû óçàêîíèâàåòñÿ íå òîëüêî èåðàðõèåé, íî è âíóòðåííå:
îòðåêàþòñÿ îò íåå âñå ðåæå è ðåæå, õîòÿ, êîíå÷íî, îòíîøåíèÿ ñ âåðîé
âñåãäà îñòàþòñÿ íåñêîëüêî íàïðÿæåííûìè.
 ñóùíîñòè, ýòî îäèí ïðîöåññ: ïðîöåññ êðèñòàëëèçàöèè âûñîêîé
«êëàññè÷åñêîé» êóëüòóðû è, ñîîòâåòñòâåííî, âûòåñíåíèÿ èç ñôåðû ïðè-
åìëåìîãî åå ÷èñòî-íàðîäíîé îñíîâû. Îñíîâíóþ ðîëü â ýòîì ïðîöåññå
ñûãðàëà êëàññè÷åñêàÿ ïîýòèêà.
Êëàññè÷åñêàÿ ïîýòèêà ñòàëà çåðíîì, óïàâøèì íà ïîäãîòîâëåííóþ
ïî÷âó: îíà ëèøü âîçâûñèëà ïëîùàäíîå äî ýñòåòè÷åñêîãî, íèçêîå ñäåëà-
ëà âûñîêèì. Íå îíà îäíà, êîíå÷íî. Ëàòèíñêóþ ïîýòèêó íàäî åùå áûëî
çàñëóæèòü — è âñå âûñîêîå ñðåäíåâåêîâüå ñòðàñòíî ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó,
ïåðåæèâàÿ «âåðãèëèàíñêîå», «îâèäèàíñêîå», «ãîðàöèàíñêîå» âîçðîæäå-
íèå. Ëàòèíñêóþ ïîýòèêó îêëåâåòàëè: âåäü ýòî îíà ïîñòåïåííî âûòåñíÿ-
ëà — è âûòåñíèëà! — äîçâîëåííûé çàïàäíîé öåðêîâüþ êàðíàâàë, îíà
ñóáëèìèðîâàëà ïëîòñêèé, ðåàëüíûé ãðåõ äî ãðåõà ñèìâîëè÷åñêîãî. Õî-
ðîøî ýòî èëè ïëîõî? Íå çíàþ. Íî â ãðåõ ââåëà íå îíà. Îíà ââîäèëà â
åðåñè? Ìîæåò áûòü èíîãäà. Íî êàê öåëîå îíà íå ìîãëà ïîðîäèòü íèêà-
êîé åðåñè, îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷åñòíî è âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèëà î
ñâîåé ìèðñêîé ïðèðîäå. Ñâåòñêîé ïðèðîäå. Ñìûñë êëàññèöèçìà â
òîì — è òîëüêî â òîì — ÷òî îí ìèðñêîå ñäåëàë ñâåòñêèì. Âðåìåíàìè ýòà
ïîýòèêà áåçáîæíî âðàëà, êîíå÷íî, ñòðîèëà ãëàçêè èç-ïîä ìîíàøåñêîãî
êàïþøîíà. Íî ÷òî ïîäåëàòü, åñëè åå âûíóæäàëè äàâàòü ëîæíûå êëÿòâû,
íàäåâàòü ýòîò êàïþøîí? Âèíîâàòà...

Êëàññèöèçì êàê äèñöèïëèíà, êàê òèï ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ äî-


æèë äî íàøèõ äíåé. «Â îñíîâó ïîýçèè ðîìàíñêèõ íàðîäîâ ëåãëà ïîýòè-
÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãîðàöèÿ, à Ãîðàöèé áûë åäâà ëè íå ñàìûì èñêóñ-
íûì èç âñåõ ïîýòîâ. Êðîìå òîãî, ìû íå çíàåì ïîýòà áîëåå âëèÿòåëüíîãî,
ÿ áû ñêàçàë áîëåå óíèâåðñàëüíîãî. Ôèëîñîô ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è
èëëþñòðàòîð ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ òåîðèé, îí äî òàêîé ñòåïåíè âîïëîòèë â
ñåáå êóëüòóðíî-àññèìèëèðóþùóþ ñèëó Ðèìà, ÷òî îòäåëüíûå ÷åðòû åãî
òèïà äî ñèõ ïîð æèâóò â ïîýçèè èòàëüÿíöåâ è ôðàíöóçîâ íåçàâèñèìî îò
òîãî, ê êàêîìó íàïðàâëåíèþ ïðèíàäëåæèò òîò èëè äðóãîé ðîìàíñêèé
ëèðèê: óâàæåíèå ê ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, íàêëîííîñòü ê åå ñòèëèçîâàíèþ,
èñêóñíîå ïîëüçîâàíèå ðàçìåðàìè è êðàñèâàÿ ñòðîôè÷íîñòü, óìåðåí-

95
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

íîñòü â âûðàæåíèè ÷óâñòâ, èçÿùíûé ýïèêóðåèçì, ñîçåðöàòåëüíîå è


âäóì÷èâî-íàñìåøëèâîå îòíîøåíèå ê æèçíè, êóëüò êðàñîòû, ÷óæäûé
áîëåçíåííîé ìå÷òàòåëüíîñòè, — íå òà, òàê äðóãàÿ ÷åðòà ýòîãî ïîýòè÷å-
ñêîãî îáëèêà áëåùåò â ñòèõàõ íå òîëüêî Êàðäó÷÷è è Ýðåäèà, íî è íèùå-
ãî êîðîëÿ áîãåìû — Âåðëåíà, äàæå ó åãî ëèòåðàòóðíûõ äåòåé, âðîäå
Ðåìáî» (È. Àííåíñêèé). Ñïèñîê ýòîò ìîæíî ïðîäîëæèòü. Îäíà ôðàí-
öóçñêàÿ ïîýçèÿ ïðèïèñàëà ê íåìó Ìîðåàñà, Êëîäåëÿ, Âàëåðè, áûòü ìî-
æåò äàæå — Ðýìîíà Êýíî. Íî êëàññèöèçì — íå òîëüêî äèñöèïëèíà, ïî-
ýòè÷åñêàÿ âûó÷êà, õàðàêòåðíàÿ ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, äëÿ ðîìàíñêèõ
ïîýòîâ. Îí åùå — ïîçà, ïîçèöèÿ.

Êëàññè÷åñêàÿ èäåÿ — àòàðàêñèÿ. Çà ñàìîé ðàñêîâàííîé èãðîé, ñà-


ìûìè ðåçâûìè ýñêàïàäàìè — çàñòûâøàÿ îäíîçíà÷íîñòü àíòè÷íîé ìàñêè.
 êëàññèöèçìå ëèöî àðòèñòà è åãî ìàñêà êàê áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Êëàñ-
ñèöèçì âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ ñîçäàåò ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ïðîõëàäû.
Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé î Áóíèíå (1910 ã.): «Îò áîëüøèíñòâà ñòèõîòâîðåíèé
Èâ. Áóíèíà, ïîñâÿùåííûõ ïóòåøåñòâèÿì, Âîñòîêó, åãî ïåñòðûì êðàñêàì,
áåðåãàì Àçèè, Àòëàíòó, âååò ïàðíàññêèì õîëîäîì...» À ýòî ïî ìåíüøåé
ìåðå äâîéíàÿ ñòèëèçàöèÿ. Áóíèí çäåñü — ñòèëèçàòîð Ïàðíàñà, ïàðíàñ-
öû — ñòèëèçàòîðû êëàññèêè (åñëè íå êëàññèöèçìà). Íî âñÿêèé æåñò â
êëàññèöèçìå — íåìíîãî ñòèëèçàöèÿ. Âñÿêèé êëàññèöèçì îäíîâðåìåííî
÷óòü-÷óòü è ëîæíûé êëàññèöèçì. Êëàññèöèçì ïîñëåäîâàòåëüíûé äîëæåí
áûë áû è âîâñå çàáûòü î ñóùåñòâîâàíèè òðàíñöåíäåíòíîãî... Íî âîò êàê
ðàç ýòî-òî è íåâîçìîæíî. Òðàíñöåíçóñ — òî÷êà ñõîäà, ultima ratio êëàññè-
öèçìà, òî, ÷òî îòëè÷àåò åãî îò «êëàññèêè». Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü ãëàâ-
íîå â êëàññèöèçìå. Îòòîãî è ìàñêà, è ïðîõëàäà è ÷òî-òî ãîðüêîâàòîå â
âîçäóõå, êàê áóäòî ïðè ïîëíîì áåçâåòðèè æãóò ñóõóþ òðàâó â ïåðâûå äíè
ñåðîãî, õîëîäíîãî ìàÿ.

Êëàññèöèçìà íåò áåç âåðû íà ïðîòèâîïîëîæíîì åìó ïîëþñå. Ìî-


æåò áûòü è àíòè÷íàÿ êëàññèêà òàêîâà æå, — ìíîãî ëè ìû çíàåì îá ýòîé
åå ñòîðîíå? — âåäü íåâåðèå òîëüêî óáåæäåíèå, èäåÿ, à âåðà — ýíåðãèÿ è
îòíîøåíèå... È àíòè÷íàÿ ïàðà àòàðàêñèÿ — àïàòèÿ, ýïèêóðåéñòâî —
ñòîèöèçì — áàðåëüåôíûé ßíóñ, âûäàþùèéñÿ èç ìàññèâà ìèñòèêè. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, òîò, èíîé ïîëþñ, çâåíÿùèé è ðâóùèéñÿ ñòðóíàìè êîñ-
ìîñà â êëàññèêå, ãîðèò èëè òëååò òî ñîãðåâàþùèì, òî ïûòî÷íûì îãíåì
õðèñòèàíñêîé âåðû â êëàññèöèçìå.

Êëàññè÷åñêàÿ èäåÿ — ãàðìîíèÿ èäåàëüíîãî ìèðà, îáóñëîâëåííàÿ


òî÷êîé çðåíèÿ. Ïîçèöèÿ ñìîòðÿùåãî, æåñò.

Ðèì, çà Ðèìîì — Ãðåöèÿ. Ãîðàöèé, Àíàêðåîí. Ñåíåêà. Áûòü ìîæåò


ïðåäåëüíîå —nec plus ultra — âîïëîùåíèå êëàññèöèçìà — æåñò Ñåíåêè.

96
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

Ðèì, Ãðåöèÿ. Ñåíåêà — Ñîêðàò. «×òîáû ñõâàòèòü ñïåöèôèêó áëèæíåâî-


ñòî÷íîãî îïûòà, ïîëåçíî äëÿ êîíòðàñòà âñïîìíèòü àíòè÷íûé èäåàë äó-
õîâíîé ñâîáîäû ïåðåä ëèöîì ãîíèòåëåé — èäåàë Ñîêðàòà. Èäåàë ýòîò
ïîëó÷èë áåññìåðòíîå ëèòåðàòóðíîå âîïëîùåíèå â ïëàòîíîâñêîé “Àïî-
ëîãèè”. “Íå øóìèòå, àôèíÿíå... “ — êàæäûé, êòî ÷èòàë ýòî õîòü îäèí
ðàç, çàïîìíèë ïðî÷èòàííîå íà âñþ æèçíü» (Ñ. Àâåðèíöåâ).
Îòêóäà ýòîò æåñò? «Êîãäà Ñîêðàò íåâîçìóòèìî áåðåò â ðóêè ñâîþ
÷àøó ñ öèêóòîé — ýòî âûñîêèé æåñò (ñëîâî “æåñò” óïîòðåáëåíî çäåñü
îòíþäü íå â ñìûñëå òåàòðàëüíîãî, ïîêàçíîãî, è ïîñòîëüêó “íåíàñòîÿùå-
ãî” äåéñòâèÿ, íî ñêîðåå êàê ñîîòâåòñòâèå íåìåöêîìó ñëîâó “Haltung”...);
íî èçëó÷àåìàÿ òàêèì æåñòîì èëëþçèÿ áåñêîíå÷íîé ñâîáîäû äóõà îáó-
ñëîâëåíà ñîöèàëüíûìè ãàðàíòèÿìè, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿåò ïîëíîïðàâ-
íîìó ãðàæäàíèíó ñâîáîäíàÿ ãîðîäñêàÿ ðåñïóáëèêà. Ñîõðàíÿòü íåâîçìó-
òèìóþ îñàíêó, ñîðàçìåðÿòü ìîäóëÿöèè ñâîåãî ãîëîñà è âûÿâëÿþùèå
ñåáÿ â ýòèõ ìîäóëÿöèÿõ äâèæåíèÿ ñâîåé äóøè ìîæíî ïåðåä ëèöîì
ñìåðòè, íî íå ïîä ïûòêîé» (Ñ. Àâåðèíöåâ). «Òåëåñíîñòü êàê ïðåäïîñûë-
êà “êëàññèöèçìà”». Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü... Íî âåäü ýòî — àëëåãî-
ðèÿ. À îòêóäà âçÿëñÿ ñàì ïîëèñ? Ñàìîé îñíîâû ìû ïðîñòî íå çíàåì. Íó
õîðîøî, ïóñòü àëëåãîðèÿ».

Ìåòàôîðà, àëëåãîðèÿ. Â àëëåãîðèè, ìåòàôîðå ìû çíàåì èíîå,


«ïîäëèííîå», êîíâåíöèîíàëüíîå çíà÷åíèå òîãî, ÷òî ïåðåñêàçûâàëè ñ èõ
ïîìîùüþ, êàêîé ñìûñë ïåðåíîñèì. Â ñèìâîëå — íå çíàåì è çíàòü íå
ìîæåì (â êðàéíåì, ïðåäåëüíîì, îñòàíîâëåííîì ñëó÷àå — åñòü ñèìâîëû
è èñòîðè÷åñêèå, ïðåõîäÿùèå). Ñèìâîë âûäàåò íåêóþ «ðåàëüíîñòü» çà
íèì, íå íàçûâàÿ åå ïî-èíîìó, à íàìåêàÿ íà íåå. Çäåñü ñèìâîë, à âûãëÿ-
äèò êàê àëëåãîðèÿ.

Äà è â ÷åì, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà âåòõîçàâåòíîé è àíòè÷íîé «òåëåñ-


íîñòè»? Âåòõîçàâåòíàÿ èäåÿ — «îáðàç ñòðàæäóùåãî òåëà, òåðçàåìîãî òåëà,
â êîòîðîì îäíàêî, æèâåò òàêàÿ “êðîâíàÿ”, “÷ðåâíàÿ”, “ñåðäå÷íàÿ” òåï-
ëîòà èíòèìíîñòè, êîòîðàÿ ÷óæäà ñòàòóàðíî âûñòàâëÿþùåìó ñåáÿ íàïîêàç
òåëó ýëëèíñêîãî àòëåòà» (Ñ. Àâåðèíöåâ). Íî êàê ðàç ýòîò îáðàç âîâñå íå
÷óæä Ãðåöèè. «Êðèê — åñòåñòâåííîå âûðàæåíèå òåëåñíîé áîëè. Ðàíåíûå
âîèíû Ãîìåðà ÷àñòî ïàäàþò íà çåìëþ ñ êðèêîì... Êàê áû íè âîçâûøàë
Ãîìåð ñâîèõ ãåðîåâ íàä ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé, îíè âñå æå âñåãäà îñòà-
þòñÿ åé âåðíû, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ îùóùåíèé áîëè è ñòðàäàíèÿ è âûðà-
æåíèÿ ýòèõ ÷óâñòâ â êðèêå, ñëåçàõ èëè áðàíè. Ïî ñâîèì äåéñòâèÿì îíè
ñóùåñòâà âûñøåãî ïîðÿäêà, ïî ñâîèì æå îùóùåíèÿì — ëþäè» (Ëåñ-
ñèíã). Ñòàòóàðíîñòü ãðå÷åñêîé êóëüòóðû èìååò ñâîé ïðåäìåò, ïðåäìåò
ýòîò — ñòàòóÿ. «È âîò ÿ ïðèõîæó ê ñëåäóþùåìó çàêëþ÷åíèþ: åñëè ñïðà-
âåäëèâî, ÷òî êðèê ïðè îùóùåíèè ôèçè÷åñêîé áîëè, â îñîáåííîñòè ïî
äðåâíåãðå÷åñêèì âîççðåíèÿì ñîâìåñòèì ñ âåëè÷èåì äóõà, òî î÷åâèäíî,

97
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

÷òî íå æåëàíèå çàïå÷àòëåòü âåëè÷èå äóøè Ëàîêîîíà ïîìåøàëî õóäîæíè-


êó îòîáðàçèòü â ìðàìîðå ýòîò êðèê. Äîëæíà ñóùåñòâîâàòü êàêàÿ-òî äðó-
ãàÿ ïðè÷èíà, ïî÷åìó õóäîæíèê îòñòóïèë çäåñü îò ñâîåãî ñîïåðíèêà —
ïîýòà, êîòîðûé óìûøëåííî ââåë ýòîò êðèê â ñâîå îïèñàíèå» (Ëåññèíã).
Ïðè÷èíà ýòà, êàê èçâåñòíî — ïðèðîäà ñêóëüïòóðû êàê âèäà èñêóññòâà,
åäèíñòâåííîãî èñêóññòâà, äîíåñøåãî äî íîâîãî âðåìåíè îáëèê àíòè÷íî-
ãî ÷åëîâåêà. Ñêóëüïòóðà, ìàñêà è òåêñòû òðàãåäèé, âîò ÷òî äîñòàëîñü òå-
àòðàëüíîìó êëàññèöèçìó îò êëàññèêè. Êðèêè áîëè è îò÷àÿíüÿ ñîõðàíè-
ëèñü â íåìûõ òåêñòàõ, àòàðàêñèÿ ïðîäîëæèëàñü è çàñòûëà â ãîâîðÿùåì
ìðàìîðå ïîäëèííèêîâ è ãèïñå êîïèé. Êëàññèöèçì ñêóëüïòóðåí.
«Êðîìå Ôèëîêòåòà íàì èçâåñòåí óìèðàþùèé Ãåðàêë. È ýòîãî ïî-
ñëåäíåãî Ñîôîêë òîæå çàñòàâëÿåò æàëîâàòüñÿ, ñòîíàòü, ïëàêàòü è êðè-
÷àòü. Áëàãîäàðÿ íàøèì ó÷òèâûì ñîñåäÿì ôðàíöóçàì, ýòèì ìàñòåðàì
ïðèëè÷èÿ, êðè÷àùèé íà ñöåíå Ãåðàêë èëè ïëà÷óùèé Ôèëîêòåò ïîêàçà-
ëèñü áû òåïåðü ñàìûìè ñìåøíûìè è íåâûíîñèìûìè ëþäüìè». (Ëåñ-
ñèíã). Êëàññèöèçì èíñöåíèðîâàë ñêóëüïòóðíóþ âåðñèþ ìèðîâîé ãàðìî-
íèè è ñâîáîäíîé òåëåñíîñòè â òåàòðå è â æèçíè, íî ãàðìîíèÿ è ñâîáîäà
âî âñåé ñâîåé ìíîãîëèêîñòè — èäåàëû ïîäëèííî àíòè÷íûå, äîøåäøèå
äî íàñ ÷åðåç êëàññèöèçì.

Ñàìîáûòíàÿ ãàðìîíèÿ ìèðà. Ñâîáîäíàÿ òåëåñíîñòü. Ìîæåò áûòü,


íå îäíî ïðè÷èíà äðóãîãî, à òî è äðóãîå èìååò îäíó — îáùóþ — ïðè÷è-
íó? Àòàðàêñèÿ — àïàòèÿ. Âñÿêèé, íå ñåþùèé è íå æíóùèé, — óæå
÷óòü-÷óòü êëàññèê... Âñÿêèé ïèøóùèé — óæå ïî÷òè êëàññèê, åñëè îí
ñòîèò íà ôóíäàìåíòå ñîâåðøåííîé êóëüòóðû è åñëè, êîíå÷íî, îí íå ðî-
ìàíòèê... Íó, â ðîìàíñêèõ-òî êóëüòóðàõ ôîðìàëüíîé ãðàíè íåò. Ïîëü
Âàëåðè: «Ìåæäó êëàññèöèçìîì è ðîìàíòèçìîì ðàçíèöà âåñüìà ïðîñòà;
òà æå, ÷òî ñóùåñòâóåò ìåæäó çíàþùèìè ñâîå ðåìåñëî è òåìè, êòî åãî íå
èçó÷èë. Ðîìàíòèê, îâëàäåâøèé ðåìåñëîì, ñòàíîâèòñÿ êëàññèêîì».

Ðàçíèöà ìåæäó âåòõîçàâåòíîé êóëüòóðîé è êóëüòóðîé àíòè÷íîé


åùå ïðîùå: ýòî ðàçíèöà ìåæäó åâðååì è ýëëèíîì, ìåæäó ßõâå è ïàíòåî-
íîì, ìåæäó ñïàñåíèåì — îäåðæèìîñòüþ è àòàðàêñèåé — àïàòèåé. Ðî-
ìàíòèçì è êëàññèöèçì — ÿâëÿþò ñîáîé ëèøü íîâîå âîïëîùåíèå ñòàðîé
ïàðû, ïåðåæèâøåé òûñÿ÷åëåòüÿ è îòòîãî óñëîæíèâøåéñÿ êàê âíóòðåííå,
òàê è âíåøíå. Ïàðà ýòà íå èìååò ýòíè÷åñêîé ïðèðîäû â îáû÷íîì ïîíè-
ìàíèè; ñàì ýòíîñ åñòü ëèøü âîçìîæíîñòü äóõà. Êëàññèöèçì — ïåðåìè-
ðèå äóõîâ. Íå åñòü ëè âñÿêàÿ äóõîâíàÿ ýïîõà íîâîåâðîïåéñêîé èñòî-
ðèè — î÷åðåäíîå ïåðåìèðèå? Âñÿêîå ëè ïåðåìèðèå çàêëþ÷àåòñÿ èñ-
êðåííå? Âñÿêîå ëè ïåðåìèðèå çàêëþ÷àåòñÿ íåèñêðåííå?

Ëèòåðàòóðà äëÿ îòäûõà, çàáàâû, ïîó÷åíèÿ, ïîòðÿñåíèÿ, óìèëå-


íèÿ — âñåãî, ÷òî çîâåì ìû ïî÷åìó-òî «êàòàðñèñîì», õîòÿ ÷òî ýòî òàêîå,

98
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

êëàññèêè íàì è íå îáúÿñíèëè òîëêîì,— à íå äëÿ ðåøåíèÿ ïðîêëÿòûõ


âîïðîñîâ, èõ âåäü â ýòîì ìèðå âñå ðàâíî íå ðåøèøü... Óêàçàòü íà íèõ,
íàìåêíóòü, ñäåëàòü ýòî òîíêî: ÷óòü-÷óòü ãîðå÷è â òîíå — íî íå ðåøàòü,
äëÿ ýòîãî äðóãîé ïîëþñ.

Íåóæåëè â ýòîì ìèðå íåò ìåñòà âåðå? Íî ýòî íå òàê... Íåò, íåò êî-
íå÷íî åñòü! Ïîýçèÿ âåðû. Ïîýçèÿ âåðû êàê èäåè, à íå êàê ýíåðãèè. Îíà
ïîòîìó «ïîýçèÿ âåðû», ÷òî âåðà êàê òåìà îò÷åòëèâî ïðîòèâîñòîèò â íåé
íàñòðîåíèþ èëè âïå÷àòëåíèþ, äîâåäåíà äî ÷èñòîòû îáðàçà, õîòÿ, áûòü
ìîæåò è íå äóõà. Ïîçèòèâíàÿ èäåÿ âåðû, êàê âñÿêàÿ äðóãàÿ ïîçèòèâíàÿ
èäåÿ.  ýòîì ìèðå ãàðìîíèè îíè ñîïîñòàâèìû. Ýíåðãè÷åñêàÿ âåðà —
îòäåëüíî. Çíàåòå, à íå ïåðåñàëèâàåì ìû íàñ÷åò «êîùóíñòâåííûõ ðîç»
êàòîëè÷åñòâà? Çàñòûâøàÿ ìàñêà, èäåè âçàèìîçàìåíÿåìû...

Âîò Êëîïøòîê, ñòðåìÿñü ñîçäàòü íåìåöêèé íàöèîíàëüíûé ýïîñ,


äîëãî êîëåáàëñÿ, ñäåëàòü ëè åãî ãåðîåì Ãåíðèõà Ïòèöåëîâà èëè Õðèñòà.
Îñòàíîâèëñÿ íà Õðèñòå: «Äóõîâíûå ïåñíè», «Ìåññèàäà». Øèëëåð óïðåê-
íóë Êëîïøòîêà, ÷òî îí èçãîíÿåò èç òåëà âñå æèâîå, ÷òîáû îáðàòèòü åãî â
äóõ... Íó ýòî ïîëîæèì... Îí è èç äóõà èçâëåê âñå æèâîå. Ãåðäåð îïðåäåëåí-
íåå: «Êëîïøòîêîâñêîìó ýïîñó íåäîñòàâàëî ÷óâñòâåííîé íàãëÿäíîñòè, íà-
öèîíàëüíîñòè è ñâîáîäíîãî, íåçàâèñèìîãî îò òåîëîãè÷åñêîé çàìêíóòîñòè
íàñòðîåíèÿ». Íî Êëîïøòîê ïðîòåñòàíò è, ïîæàëóé, íå êëàññèê. Îí — íå-
ìåö. Âïðî÷åì, îí â äàííîì ñëó÷àå õîòåë ñòàòü êëàññèêîì. Çäåñü ïðåäåë
êëàññèöèçìà. ×òîáû îñòàòüñÿ êëàññèêîì, íàäî îñòàòüñÿ è êàòîëèêîì, ñî-
õðàíèâ íå ïðîñòî ýíåðãèþ âåðû, íî è åå ïðååìñòâåííîñòü, ïðåäàíèå. «Wer
wird nicht einen Klopstock loben? Doch wird ihn jeder lesen? — Nein...» ýòî
óæå â 1753 ãîäó... Ïîñëåäîâàë áû Êëîïøòîê ãåðäåðîâñêîìó ñîâåòó, è Ëåñ-
ñèíã áû íå ñìåÿëñÿ, è ñòàë áû, ïîæàëóé, ãëàâîé ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû.
Ðîìàíòèçì — íåìåöêàÿ (íå ãåðìàíñêàÿ) íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ. Âïðî÷åì,
Êëîïøòîê ñòàë îñíîâàòåëåì íîâîâåðõíåíåìåöêîé ïîýçèè.

Õóäîæíèê-êëàññèê — Äåìèóðã, ñîçäàòåëü íîâîãî ìèðà. Ïðî÷è-


òàòü — çàáûòü... Ïîìèëóéòå, âû ÷èòàòåëü — äåèñò?! Âîò óæå íåò, çà-
áûòü — òàê íå áûâàåò, ýòî îòâëå÷åííîñòü. Ïðî÷èòàòü è ïåðå÷èòàòü, è
åùå ðàç ïåðå÷èòàòü! ×òåíèå íå êîí÷àåòñÿ óÿñíåíèåì ñþæåòà, à íà÷èíà-
åòñÿ ñ ýòîãî. Çàãëÿíóòü â êîíåö... Äåòè ÷èòàþò ëþáèìóþ êíèãó ïîñòîÿí-
íî: ïðî÷èòàþò, è ñíîâà áåðóòñÿ... Õóäîæíèê — Äåìèóðã.
Äåìèóðã... À è âïðàâäó, êàê ìû ìîæåì ìûñëèòü ñåáå Òâîðöà? Êàê
ìû ìîæåì ðåøèòü âîïðîñ î òâîð÷åñêîì àêòå è ñâîáîäå âîëè?
Òîëüêî òàê: æèçíåííûé ïóòü ÷åëîâåêà ïðåäîïðåäåëåí. Òâîðåö çíà-
åò åãî, íå ìîæåò íå çíàòü, èáî îí Òâîðåö... Íî ïóòü íàäî ïðîéòè, íå-
ïðîéäåííûé ïóòü íå ïóòü, õîòÿ áû ðåçóëüòàò åãî — áûë îäíîçíà÷åí.
Êíèãó íàäî ïðî÷èòàòü, õîòÿ áû ìû è çàãëÿíóëè â êîíåö... Ñòàíîâèòñÿ ëè

99
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

îíà îò ýòîãî ìåíåå èíòåðåñíîé? Çíàíèå èëè íåçíàíèå — ýòî ïðåäïîëî-


æåíèå íè÷åãî íå ïðèáàâëÿåò è íå óáàâëÿåò. Ïóòü — èãðà, â êîòîðóþ ìû
èãðàåì ñàìè ñ ñîáîé, áåç ïàðòíåðà, çíàÿ êîíåö, êíèãà, êîòîðóþ ìû ÷è-
òàåì, çíàÿ ðàçâÿçêó. Âàæíî íå ÷òî, à êàê. Ôîðìà, ïóòü, çîëîòàÿ ñåðåäè-
íà, òðè åäèíñòâà — áåç ýòîãî íåò êëàññèöèçìà...

Íî ýòî ñîâåðøåííàÿ îòâëå÷åííîñòü, äàæå åñëè òàêîé îáðàç Òâîðöà


è âïðÿìü íåêèé ëîãè÷åñêèé ïðåäåë (äà è îäèí ëè îí?) ... Òàê ìûñëèòü
Òâîðöà â æèçíè íåâîçìîæíî! Õîðîøî, íå ìûñëèòü — îùóùàòü... Äà è
ìûñëèòü òîæå — â íåêîòîðûõ ñèòóàöèÿõ. Âñïîìíèòå êàíòîâñêóþ «Êðè-
òèêó ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ». Òâîð÷åñòâî ïðèðîäû ìûñëèìî ïî àíàëîãèè
ñ èñêóññòâîì! Îò ýòîãî îäèí øàã äî Øëåãåëÿ, Íîâàëèñà è Øåëëèíãà, ó
êîòîðûõ ïðèðîäà íå òîëüêî ìûñëèòñÿ, íî è ÿâëÿåòñÿ Äåìèóðãîì — îäèí
ìàëåíüêèé, ïî÷òè òåðìèíîëîãè÷åñêèé øàã. Íî Êàíò íå êëàññèöèñò!
Äà... íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, è íå ðîìàíòèê. Èåíñêèé êðóæîê ïîøåë îò
Ôèõòå, îò åãî àáñîëþòíîãî «ß». Ôèõòå äàë èíòåëëåêòóàëüíóþ ïðîãðàììó
ðîìàíòèçìà, åå íàáðîñîê, ðîìàíòèêè ïîïûòàëèñü âîïëîòèòü åå â æèçíè
è âîïëîòèëè â êðèòèêå èñêóññòâà. Íå îòòîãî ëè ñ òàêèì ïðåäóáåæäåíèåì
îòíîñèëèñü îíè ê Ôèõòå (îí ñëèøêîì æåñòêî ðàçäåëÿë ôèëîñîôèþ è
æèçíü!), ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå èíòåëëåêòóàëüíîãî
ïðîåêòà èåíñêèõ ðîìàíòèêîâ îò Ôèõòå. Ãåãåëü — ñèíòåòè÷åñêèé óì ðî-
ìàíòèçìà — ïðåâðàòèë äèàëåêòè÷åñêîå ðàçâèòèå — ðåòðîñïåêòèâó, èñ-
ïîâåäü ôèõòåàíñêîãî ñàìîïîçíàþùåãî «ß» â ïåðñïåêòèâó ïñåâäîèñòî-
ðèè. Êàíò — íå êëàññèöèñò, íî îí ñèíòåòè÷åñêèé óì èíîãî ïîêîëåíèÿ è
èíîé êóëüòóðû. Îí ìûñëèò òî, ÷òî ýòà êóëüòóðà îùóùàåò. Ðîìàíòèçì,
îáðàùåííûé íå íàçàä, ê ñèíòåçó, à âïåðåä, ê ñàìîóòâåðæäåíèþ, ïðåâðà-
ùàåò íåâûñêàçàííóþ ðåàëüíîñòü â ïðèíöèï. Øàã, ñäåëàííûé ðîìàíòèç-
ìîì, â ñóùíîñòè íè÷òîæåí, íî ýòî ïîñëåäíèé øàã — íåóêëþæåå äâèæå-
íèå ïðîòåñòàíòà-ìóæëàíà â ïðåöèîçíîì, óñëîâíîì êëàññè÷åñêîì ìèðå.

Òàê ìûñëèì ìû Òâîðöà â ýòîì êëàññè÷åñêîì ìèðå...


Íî ìû íå ìîæåì ìûñëèòü åãî ïî-èíîìó. Äåìèóðã — èäåÿ. Äà, äà...
âñå ñòàíîâèòñÿ ïîëîæèòåëüíîé èäååé... Àáñîëþò — ÷èñòàÿ îòðèöàòåëü-
íîñòü... Ïëîõîãî â ýòîì íè÷åãî íåò, âû ýòî çíàåòå, Àðåîïàãèòà âû ÷èòà-
ëè â Ïàðèçèè è Ñåí-Äåíè çàäîëãî äî Âîçðîæäåíèÿ, ïîíÿëè è çàïîìíè-
ëè... Äà, äà.., íî âñåãäà ëè, ïîñòîÿííî ëè âû âñå õîðîøî ïîìíèòå? Íèòü
î÷åíü òîíêà. Àáñîëþò — îòðèöàòåëüíîñòü. Àáñîëþò — îòðèöàòåëüíàÿ
èäåÿ... Íî îòðèöàòåëüíàÿ èäåÿ — èäåÿ ïîëîæèòåëüíàÿ. Íè÷òî, 1å
Neant... Èäåÿ íè÷òî — íè÷òî èäåè. Èäåÿ íóëÿ — íóëü, íè÷òî — íè÷åãî!
Íåâåðèå. Èäåÿ íåâåðèÿ. Èäåÿ íåâåðèÿ — íî íåâåðèÿ íåò... Ñáîé. Èäåÿ
íåâåðèÿ — íî íåâåðèÿ íåò... Ýòî — òðàíñöåíçóñ. Íî îí íåâîçìîæåí â
êëàññè÷åñêîì ìèðå, â ìèðå èäåé. Ýòîò ìèð — íå çåðêàëî, ëîãè÷åñêèé
ïðîöåññ èäåò ëèøü â îäíîì íàïðàâëåíèè. Ýíòðîïèÿ. Íåãýíòðîïèÿ âñåãî

100
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

ëèøü åå çàìåäëåíèå. Ïðåäàíèå — êàê àíòèëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, êàê ñèëà


íåãýíòðîïèè... Ïåðåðûâ ïðåäàíèÿ îñòàâëÿåò îäèí ëîãè÷åñêèé ïîëþñ —
è îò÷àÿííîå ñòðåìëåíèå ïðîðâàòüñÿ ê äðóãîìó, äàæå åñëè íåò êðàéíèõ
ëîãè÷åñêèõ âûâîäîâ. «Äèàëåêòè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ». Êàðë Áàðò, Ãîãàðòåí...
×åëîâåê âèäèò â ÿêîáû-áîãå ñåáÿ-ìèñòèôèöèðîâàííîãî, Áîã — íå-áû-
òèå ìèðà... Ïðîòåñòàíòñêîå ðàçâèòèå êëàññèöèçìà çàìåíÿåò âåðó æàæäîé
âåðû. ×òîáû èñïûòàòü óæàñ ïðîòåñòàíòèçìà, íàäî ñäåëàòüñÿ ïðîòåñòàí-
òîì. Íî îáðàòíîãî ïóòè ñâîèìè ñèëàìè íå ïðîäåëàåøü. Âîçðîæäåíèå
Âåòõîãî Çàâåòà. ×åëîâåê íèù è ãîë ïåðåä Òâîðöîì. Äèàëîãà íåò, ÷åëî-
âåê — ïàññèâíàÿ ñòîðîíà. Äëÿ Ëþòåðà Áîã — îãíåííîå ìîðå ãíåâà.

Êëàññèöèçì — êàòîëè÷åñêàÿ ñî-èäåÿ, èäåÿ-òåíü. Êàòîëè÷åñòâî íå


áûëî áû êàòîëè÷åñòâîì áåç êëàññèêè. Ïðîòåñòàíòñêèé êëàññèöèçì — íå
êëàññèöèçì, à ñòèëèçàöèÿ, âåêñåëü ïîä áóäóùóþ âåðó. Âîçâðàùåíèå â
êàòîëè÷åñòâî èç ïðîòåñòàíòèçìà — âîçâðàùåíèå è ê êëàññèöèçìó...
Òðè àíãëîñàêñîíñêèõ convertis: Ãðýì Ãðèí, Ãèëáåðò Êèò ×åñòåð-
òîí, Òîìàñ Ñòåðíñ Ýëèîò.
____________________

Ãðýì Ãðèí, êàòîëèê ñ 1925 ãîäà. Âåðà è òâîð÷åñòâî? Íåò, îí íå êà-


òîëè÷åñêèé ïèñàòåëü, îí «ïèñàòåëü-êàòîëèê». Ìîæíî ëè áûòü ïèñàòå-
ëåì íå áóäó÷è â êàêîì áû òî íè áûëî ñìûñëå ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì?
«Áåçóñëîâíî. Òîëüêî îáðàçû ó íåðåëèãèîçíûõ ïèñàòåëåé ïîëó÷àþòñÿ ìå-
íåå ÷åëîâå÷íûìè. Ó Ý. Ì. Ôîðñòåðà è Âèðäæèíèè Âóëüô îíè êàêèå-òî
íå î÷åíü óáåäèòåëüíûå...» Ìàëüêîëüì Ìàããåðèäæ: «Ìåæäó íàìè òà ðàç-
íèöà, ÷òî Ãðýì — ñâÿòîé, ïûòàþùèéñÿ áûòü ãðåøíèêîì, à ÿ — ãðåø-
íèê, ñòàðàþùèéñÿ áûòü ñâÿòûì»... Äæîðäæ Îðâåëë: «Ïîõîæå, ÷òî îí
(Ãðèí) ðàçäåëÿåò èäåþ Áîäëåðà: ïðîêëÿòûì áûòü âåñüìà ëåñòíî. Àä
÷òî-òî âðîäå ïåðâîðàçðÿäíîãî íî÷íîãî êëóáà, êóäà ïóñêàþò îäíèõ êàòî-
ëèêîâ, ïîñêîëüêó äðóãèå, íåêàòîëèêè, ñëèøêîì íåâåæåñòâåííû äëÿ ÷óâ-
ñòâà âèíû — ñêîòû áåññìûñëåííûå, îáðå÷åííûå íà ãèáåëü...» ×òî íè
ãîâîðè, åñëè ýòî è êëàññèöèçì, òî íå ñîâñåì òîò. Çäåñü åñòü äèäàêòèêà,
íî íåò, ïîæàëóé, àíàêðåîíòèçìà.
____________________

Ãèëáåðò Êèò ×åñòåðòîí, êàòîëèê ñ 1922 ãîäà. Èãðà, øóòêà, ïàðà-


äîêñ... Íî ïðàâî, íå îòäàåò ëè ýòî ÷óòü-÷óòü ñòèëèçàöèåé? Âåäü àâòîð
çíàåò — è ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî àâòîð çíàåò — ÷òî øóòêà, ýñêàïàäà ýòî õî-
ðîøî, ïîòîìó ÷òî ãîðäûíÿ, äóðíàÿ ñåðüåçíîñòü — ãðåõ. Ýòî «àíàêðåîí-
òèçì» ñâîåãî ðîäà, òîëüêî çàðàíåå îïðàâäàííûé, ïðîùåííûé, ïðîïåäåâ-
òè÷åñêèé «Äîáðî äîëæíî çàêàëèòüñÿ â èãðå»? À êíèãà î Ôðàíöèñêå Àñ-
ñèçñêîì, õîðîøàÿ óìíàÿ — íå êèñëîâàòà ëè ñëåãêà? Âåäü êëîóí çäåñü —

101
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Ñâ. Ôðàíöèñê, è ýòî ïîçâîëÿåò ×åñòåðòîíó íåçàìåòíî ñíÿòü ñ ñåáÿ øó-


òîâñêîé êîëïàê, à â ïðàâèëà èãðû ýòî, êàæåòñÿ, íå âõîäèëî...
____________________

Òîìàñ Ñòåðíñ Ýëèîò, Àíãëî-êàòîëèê, ìîíàðõèñò è êëàññèöèñò


ñ 1927 ãîäà.

«Êëàññèêà âîçìîæíà ëèøü â çðåëîé öèâèëèçàöèè, êîãäà ÿçûê è


ëèòåðàòóðà äîñòèãëè çðåëîñòè. Îíà — ðàáîòà çðåëîãî óìà... Ê çðåëîñòè
óìà ñëåäóåò äîáàâèòü çðåëîñòü ïðèâû÷åê (manners) ...Ïîä çðåëîñòüþ óìà
ÿ ïîäðàçóìåâàþ çðåëîñòü ïðèâû÷åê è îòñóòñòâèå ïðîâèíöèàëüíîñòè...»
Ðèì (urbi et orbi!) — êîíå÷íî àáñîëþòíàÿ ñòîëèöà. Íîâîåâðîïåéñêàÿ
êóëüòóðà ñòîèò íà ôóíäàìåíòå ñòîëè÷íîé êëàññèêè. Íîâîåâðîïåéñêàÿ —
íî ýòî ðîìàíñêàÿ par åõñållence... À àíãëèéñêàÿ, àíãëî-ãåðìàíñêàÿ?
«Àíãëèéñêîå îáùåñòâî è àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà íå áûëè ïðîâèíöèàëü-
íûìè â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè íå áûëè îòîðâàíû îò ëó÷øåãî åâðîïåéñêî-
ãî îáùåñòâà, îò åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, íå ïëåëèñü â õâîñòå». Â òàêîì
ñëó÷àå àíãëèéñêèé «êëàññèöèçì» ÕVIII âåêà — ïîäëèííûé êëàññèöèçì?
Íåò... «Ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî åñëè êëàññèêà — èäåàë èñòèííûé, îíà äîëæ-
íà îòëè÷àòüñÿ ïîëíîòîé, êàôîëè÷íîñòüþ (catholicity), à íà ýòè êà÷åñòâà
ÕXIII âåê ïðåòåíäîâàòü íå ìîæåò. Çàòî îíè ïðèñóòñòâóþò ó íåêîòîðûõ
âåëèêèõ òâîðöîâ, òàêèõ êàê ×îñåð, êîòîðûõ, âïðî÷åì, ÿ íå ñ÷èòàþ êëàñ-
ñèêàìè; â ïîëíîé ìåðå ýòè êà÷åñòâà ðàñêðûòû â ñðåäíåâåêîâîì ñîçíà-
íèè Äàíòå. È åñëè êëàññèêà âîîáùå ñóùåñòâóåò, òî åå — íà íîâîåâðî-
ïåéñêîì ÿçûêå — ìû íàõîäèì â “Áîæåñòâåííîé êîìåäèè”».

 àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå íåò êëàññèêè: âåäü îíà íå âûðàñòàåò èç


ðàçâàëèí ãðåêî-ðèìñêîãî ìèðà, à ëèøü ñòîèò íà íèõ... Äàæå âåëèêèå àíã-
ëè÷àíå — íå êëàññèêè. Äàæå ×îñåð... ×îñåð? Íå Øåêñïèð, íå Ìèëüòîí...

«Â âîñåìíàäöàòîì âåêå ó íàñ ïðèòóïëåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è â


ïåðâóþ î÷åðåäü îãðàíè÷åííîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî. Íå òî ÷òîáû, ïî
êðàéíåé ìåðå â Àíãëèè, ïîýçèÿ íå áûëà õðèñòèàíñêîé. Íå òî ÷òîáû
äàæå ïîýòû íå áûëè ðåâíîñòíûìè õðèñòèàíàìè: íàäî ïîèñêàòü ïîýòà
áîëåå èñêðåííåãî, ÷åì Ñàìóýëü Äæîíñîí â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ áëàãî÷åñ-
òèÿ è ÷èñòîòû âåðû. Ïðèçíàêè ãëóáîêîé ðåëèãèîçíîñòè îáíàðóæèâàþò-
ñÿ â ïîýçèè Øåêñïèðà, õîòÿ î åãî âåðå è æèçíåííûõ ïðèíöèïàõ ìîæíî
ëèøü äîãàäûâàòüñÿ. Ýòà-òî îãðàíè÷åííîñòü ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà ñàìà
ïî ñåáå âåäåò ê ïðîâèíöèàëüíîñòè (è íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ýòîì ñìûñëå
ÕIÕ âåê áûë åùå áîëåå ïðîâèíöèàëüíûì): ïðîâèíöèàëüíîñòè, ñâèäå-
òåëüñòâóþùåé î ðàñïàäå õðèñòèàíñêîãî ìèðà, óïàäêå îáùåé âåðû è îá-
ùåé êóëüòóðû...»

102
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

 äâàäöàòîì âåêå âñå åùå ïëà÷åâíåå: â íàøå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ íî-


âûé ïðîâèíöèàëèçì ýòî «ïðîâèíöèàëèçì âðåìåíè, à íå ïðîñòðàíñòâà.
Äëÿ íåãî èñòîðèÿ ëèøü õðîíèêà îòñëóæèâøèõ ñâîå è âûáðîøåííûõ ÷å-
ëîâå÷åñòâîì çà íåíàäîáíîñòüþ íà÷èíàíèé, äëÿ íåãî ìèð ïðèíàäëåæèò
ëèøü æèâóùèì, ìåðòâûå â íåì íå ó÷àñòâóþò. Îïàñíîñòü ýòîãî ïðîâèí-
öèàëèçìà â òîì, ÷òî ìû âñå îäíîâðåìåííî, âñå íàðîäû íà çåìëå, ìîæåì
îêàçàòüñÿ ïðîâèíöèàëàìè, òå æå, êòî íå ñîãëàñèòñÿ íà ó÷àñòü ïðîâèí-
öèàëîâ, ñäåëàþòñÿ îòùåïåíöàìè, àíàõîðåòàìè. Åñëè áû ýòîò ïðîâèí-
öèàëèçì ïðèâîäèë ê áîëüøåé òåðïèìîñòè, ñíèñõîäèòåëüíîñòè, â åãî
ïîëüçó ìîæíî áûëî áû ÷òî-òî ñêàçàòü, îäíàêî îí ñêîðåå äåëàåò íàñ áåç-
ðàçëè÷íûìè êàê òàì, ãäå íàì ñëåäîâàëî áû ïðèäåðæèâàòüñÿ âïîëíå îï-
ðåäåëåííûõ èäåé è íîðì, è íåòåðïèìûìè â äåëàõ, êîòîðûå ñëåäîâàëî
áû îñòàâèòü íà ëè÷íîå èëè ÷àñòíîå óñìîòðåíèå».

Íî êàê ýòî ïîíÿòü — «ìû âñå ìîæåì îêàçàòüñÿ ïðîâèíöèàëàìè»?


Ýòî êàêàÿ-òî àáñóðäíàÿ, íååâðîïåéñêàÿ èäåÿ. À åâðîïåéñêóþ ïîäõâàòèë è
îôîðìèë â ñâîå âðåìÿ åùå Êèðååâñêèé. Ïîìíèòå? «...Äëÿ òîãî, ÷òîáû
öåëîå Åâðîïû îáðàçîâàëîñü â ñòðîéíîå, îðãàíè÷åñêîå òåëî, íóæíî åé
îñîáåííîå ñðåäîòî÷èå, íóæåí íàðîä, êîòîðûé áû ãîñïîäñòâîâàë íàä
äðóãèìè ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì è óìñòâåííûì ïåðåâåñîì. Âñÿ èñòîðèÿ
íîâåéøåãî ïðîñâåùåíèÿ ïðåäñòàâëÿåò íåîáõîäèìîñòü òàêîãî ãîñïîä-
ñòâà: âñåãäà îäíî ãîñóäàðñòâî áûëî, òàê ñêàçàòü, ñòîëèöåþ äðóãèõ, áûëî
ñåðäöåì, èç êîòîðîãî âûõîäèò è êóäà âîçâðàùàåòñÿ âñÿ êðîâü, âñå æèç-
íåííûå ñèëû ïðîñâåùåííûõ íàðîäîâ». Ýòîãî Ýëèîò íå ìîæåò íå ÷óâñò-
âîâàòü. Îí ÷åãî-òî íå äîãîâàðèâàåò, ïðîñòî íå çíàåò, êàê ñêàçàòü. Îòñþ-
äà è «ïðîâèíöèàëèçì» — ñêîðîãîâîðêîé. È çíàåòå â ÷åì äåëî?  òîì,
÷òî ìû âñå ïðîâèíöèàëû íå ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âñå ñòàëè òàêè-
ìè, à ïîòîìó, ÷òî ñòîëèöåé, öåíòðîì ñäåëàëàñü àíãëîñàêñîíñêàÿ, àìåðè-
êàíî-àíãëèéñêàÿ êóëüòóðà, íå èìåþùàÿ íà ýòî íèêàêîãî ïðàâà!

Ïî÷åìó ñäåëàëàñü, êòî äîïóñòèë? Ñäåëàëàñü, ïîòîìó ÷òî íåò ñîïåð-


íèêîâ, íèêòî äðóãîé íà ðîëü ñòîëèöû è íå ïðåòåíäóåò. Êëàññèöèçìà êàê
îí åñòü, êëàññèöèçì Ãðåöèè è Ðèìà («ñèñòåìà êðîâîîáðàùåíèÿ åâðî-
ïåéñêîé ëèòåðàòóðû — ëàòèíñêàÿ è ãðå÷åñêàÿ, íå äâå ñèñòåìû, à îäíà...»
Ýòî íå Êèðååâñêèé — Ýëèîò) ïîæàëóé èñ÷åðïûâàåòñÿ â ðîìàíñêèõ ëè-
òåðàòóðàõ. ßçûê, áûòü ìîæåò, — ðåçåðâ (â âåðëèáðå è ïðîçå?), íî ñ ôîð-
ìàìè åãî íå òàê õîðîøî, êàê õîòåëîñü áû... Ðèôìû, äà ÷òî ðèôìû, öå-
ëûå êîíñòðóêöèè âûáèâàþòñÿ èç âûñîêîé ïîýçèè, ñòèðàþòñÿ... Êîíå÷-
íî, ôðàíöóçû ïðèñïîñîáèëèñü: «ðîìàíòè÷åñêèå» áåñ÷èíñòâà ñìåíÿþòñÿ
ïîêàÿííûìè âîçâðàùåíèÿìè ê «êëàññèêå» (ïîìíèòå Âàëåðè?). Âîò è
Âåðëåí (à óæ êòî áîëüøå íåãî íàëîìàë äðîâ — ðàçâå Ãþãî â ñâîå âðåìÿ!)
íàïèñàë çà ïÿòü ëåò äî ñìåðòè: «ß ðàñøèðèë âîçìîæíîñòè ñòèõà, è ýòî
õîðîøî, íî ÿ åãî íå óíè÷òîæèë! ×òîáû ñóùåñòâîâàë ñòèõ, íåîáõîäèì

103
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ðèòì.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ñòèõè ôàáðèêóþòñÿ òûñÿ÷üþ ñïîñîáàìè...


È ýòó ñòðÿïíþ èìåíóþò “ðèòìè÷åñêèìè ñòèõàìè”! Íî ìû íå ëàòèíÿíå
è íå ãðåêè, ìû ôðàíöóçû, ÷åðò ïîáîðè!»

Òðóäíî ñêàçàòü, î÷åíü îáîãàùàþò áóíòîâùèêè ôîðìû èëè íåò


(ýêñòðàâàãàíòíûå âîçìîæíîñòè — äà, íî âûñîêóþ ïðàêòèêó? Âåðíóëñÿ
æå Âàëåðè ê öåíçóðå!), âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ïîìîãàþò çàáûâàòü íàâÿç-
÷èâîå: ïîçâîëÿþò áàíàëüíîìó î÷èùàòüñÿ îò çàñêîðóçëîñòè, ìåøàþùåé
âîñïðèÿòèþ ñìûñëà. Íî åñëè òàê, òî íå çàòóõàåò ëè àìïëèòóäà ýòèõ
ïóëüñàöèé, íå èññÿêàåò ëè ýòà ëèõîðàäî÷íàÿ æèçíü? Äâà àìåðèêàíöà —
Âüåëå-Ãðèôôåí è Ìåððèëü — ñäåëàëèñü ôðàíöóçñêèìè ïîýòàìè, àìåðè-
êàíåö Ýëèîò ñòàë àíãëèéñêèì ïîýòîì.
Äà, Ýëèîò — â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîýò, è åãî çàáîòÿò âîçìîæíîñòè
ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà. Îñòàåòñÿ ïðîçà (è âåðëèáð?), íî ïðîçà, ìåíåå ñâÿ-
çàííàÿ (â äâóõ ñìûñëàõ) ôîðìîé, ñêîðåå ðàñïàäàåòñÿ, òåðÿåò öåëüíîñòü
ïî ìåðå èñòîùåíèÿ æèçíåííîé ýíåðãèè òâîð÷åñòâà. Ïîýçèÿ íå òîëüêî
ïðåäåë âíóòðåííå áåñôîðìåííîé ïðîçû, íî è ãàðàíòèÿ ïðååìñòâåííîñòè
êóëüòóðû. Áîëåçíü ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà íå âûëå÷èâàåòñÿ èíúåêöèÿìè
ïðîçàè÷åñêîé ñûâîðîòêè.
Íî ïî÷åìó àìåðèêàíî-àíãëèéñêàÿ êóëüòóðà íå èìååò ïðàâà íà ðîëü
ñòîëèöû? Ýòî ñëîæíåå. Åñòü, çíàåòå, ëè, êàêàÿ-òî ñêîðåå îùóùàåìàÿ,
÷åì âûðàçèìàÿ îãðàíè÷åííîñòü... Íåò, íå îäíà îãðàíè÷åííîñòü ðåëèãè-
îçíîãî ÷óâñòâà. Ñêîðåå — ýñòåòè÷åñêàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, åñëè ïðîâî-
äèòü ýñòåòè÷åñêóþ èäåþ äî êîíöà...

Î, ýòè àíãëèéñêèå ñåíòèìåíòàëüíûå ïóòåøåñòâèÿ, ñåìåéíûå õðî-


íèêè, ðîìàíû â ïèñüìàõ è ïëàêñèâûå (ñåìåéíûå è ñîöèàëüíûå) ðîìà-
íû! Êîëîðèòíîñòü, ñî÷íîñòü, óäèâèòåëüíàÿ äåòàëüíîñòü, èðîíèÿ, «àíã-
ëèéñêèé þìîð», àíãëèéñêèé àáñóðä... Âû íèêîãäà âñåðüåç íå çàäóìûâà-
ëèñü íàä òåì, ÷òî òàêîå «ñ÷àñòëèâûé êîíåö» â àíãëîñàêñîíñêîé
ëèòåðàòóðå? À äåëîâèòîñòü, îòòî÷åííàÿ öåëåñîîáðàçíîñòü â ëèòåðàòóð-
íîé êðèòèêå? Âñå õîðîøî äî òåõ ïîð, ïîêà äåëî íå äîõîäèò äî ÷èñòîãî
ýñòåòèçìà. À åñëè äîõîäèò — â ÷åì áû òî íè áûëî, â ëèòåðàòóðå, ôèëî-
ñîôèè — ïðîèñõîäÿò ñòðàííûå ñðûâû, â îáùåì íå çíàêîìûå ðîìàíñêèì
êóëüòóðàì. Áåêôîðä, Áàéðîí, Âîðäñâîðò, Êîëüðèäæ, Áåðêëè, Äèêêåíñ,
Óàéëüä... ×óäàêè, èçãîè, çàòâîðíèêè: «îòùåïåíöû è àíàõîðåòû». Îäíè
ëè ïîëèòè÷åñêèå íåóðÿäèöû ãîäàìè óäåðæèâàëè Ãîááñà è Áîëèíãáðîêà
íà êîíòèíåíòå, â êàòîëè÷åñêèõ ñòðàíàõ, è îäíà ëè áîëåçíü çàãíàëà
Øåôòñáåðè âî Ôëîðåíöèþ? À Þì, êîòîðûé ìå÷òàë îñòàòüñÿ â Ïàðèæå,
íî ìåäëåííî óìèðàë â Ýäèíáóðãå, ïåðåìåæàÿ ÷òåíèå Ëóêèàíà ñ èãðîé â
âèñò, ñìåÿñü íàä âåðîé â ïîòóñòîðîííèé ìèð è íàä ñîáñòâåííîé âåðîé â
òî, ÷òî ìîæíî êîãî-òî çàñòàâèòü îòêàçàòüñÿ â íåãî âåðèòü..? Äà ïîëíî,
òî÷íî ëè â Ïàðèæå, à íå â èìïåðñêîì Ðèìå õîòåë îí æèòü è óìåðåòü? À

104
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

àìåðèêàíñêàÿ îáùèíà â Ïàðèæå ìåæäó âîéíàìè? ß íå çàäàþ âîïðîñ,


÷òî çäåñü ïåðâè÷íîå — ýñòåòèçì èëè îòùåïåíñòâî, íî ñâÿçü ìåæäó íèìè
î÷åâèäíà.
È êòî êàê íå ôðàíöóç — êàòîëèê è êëàññèöèñò ïî ðîæäåíèþ —
ìîæåò äàòü îïèñàíèå è ïðîãíîç àíãëèéñêîé áîëåçíè, äàæå åñëè äèàãíîç
åå ïðè÷óäëèâ è ñâÿçûâàåòñÿ, ê ïðèìåðó, ñ êëèìàòîì. Ìîíòåñêüå: «Èç
èñòîðèè íå âèäíî, ÷òîáû ðèìëÿíå ïðè÷èíÿëè ñåáå ñìåðòü áåç ïðè÷èíû;
íî àíãëè÷àíå óáèâàþò ñåáÿ äàæå ïðè ñ÷àñòëèâåéøèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
æèçíè, òàê ÷òî íåâîçìîæíî áûâàåò ïîíÿòü, ÷òî ïðèâåëî ÷åëîâåêà ê òà-
êîìó ðåøåíèþ... Ìíîãèå ëþäè ýòîãî íàðîäà ïðè îòñóòñòâèè ñòðåìëåíèÿ
íðàâèòüñÿ êîìó áû òî íè áûëî äàäóò ïîëíóþ âîëþ ñâîåìó õàðàêòåðó
äóðíîìó. Ëþäåé, íàäåëåííûõ óìîì, áóäåò ìó÷èòü ñàìûé èõ óì, è â ñâî-
åì ïðåçðåíèè è îòâðàùåíèè êî âñåìó îíè ñòàíóò íåñ÷àñòíû, èìåÿ
ñòîëüêî ïðè÷èí íå áûòü íåñ÷àñòíûìè... Îáùåñòâî ó÷èò íàñ çàìå÷àòü
ñìåøíîå; îäèíî÷åñòâî ðàçâèâàåò â íàñ ñïîñîáíîñòü çàìå÷àòü ïîðîê. Ñà-
òèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî íàðîäà áóäóò îòëè÷àòüñÿ áåñïîùàäíîþ
ðåçêîñòüþ, è âû çäåñü íàéäåòå ìíîæåñòâî Þâåíàëîâ, ïðåæäå ÷åì âàì
óäàñòñÿ îòûñêàòü õîòü îäíîãî Ãîðàöèÿ... Ïîýòû ýòîãî íàðîäà áóäóò ÷àùå
îòëè÷àòüñÿ îðèãèíàëüíîþ ðåçêîñòüþ âûäóìêè, ÷åì òîé óòîí÷åííîñòüþ,
êîòîðàÿ âíóøàåòñÿ âêóñîì. Âû íàéäåòå â íèõ áîëüøå ñõîäñòâà ñ ñèëîé
Ìèêåëüàíäæåëî, ÷åì ñ ãðàöèåé Ðàôàýëÿ.» Àíãëè÷àíèí ñëèøêîì ýíåð-
ãè÷íî ñòðåìèòñÿ ê Ðàôàýëþ è, ïðîñêî÷èâ íåâçíà÷àé ìèìî, ïðèõîäèò ê
ïðåðàôàýëèòàì, è åùå îäíî ïðîðî÷åñòâî, íà ýòîò ðàç Øàòîáðèàíà: «Ñ
ðàçðóøåíèåì ìîíàñòûðåé è ðîñòîì íåâåðèÿ ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî âîç-
ðàñòåò (êàê ýòî ñëó÷èëîñü â Àíãëèè) ÷èñëî ýòèõ ñâîåãî ðîäà îòøåëüíè-
êîâ â ìèðó, îäíîâðåìåííî ñêëîííûõ ê ôèëîñîôèè è èñïîëíåííûõ ñòðà-
ñòåé, êîòîðûå, íå áóäó÷è ñïîñîáíû íè îòêàçàòüñÿ îò ïîðîêîâ ñâîåãî
âðåìåíè, íè ïîëþáèòü åãî, áóäóò ñ÷èòàòü ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâî
ïðîÿâëåíèåì âîçâûøåííîñòè äóõà, îòêàæóòñÿ îò âûïîëíåíèÿ ñâîåãî
äîëãà è ïåðåä Áîãîì è ïåðåä ëþäüìè, ïèòàÿ ñåáÿ â óåäèíåíèè ñàìûìè
áåñïëîäíûìè õèìåðàìè è âñå áîëåå ïîãðóæàÿñü â ãîðäûíþ ìèçàíòðî-
ïèè, êîòîðàÿ ïðèâåäåò èõ ê áåçóìèþ èëè ê ñìåðòè».

Àíãëîñàêñîíñêàÿ êóëüòóðà, ñ ñàìîãî íà÷àëà êóëüòóðà åâðîïåéñêàÿ,


íå ìîæåò íå òÿíóòüñÿ ê èäåàëó êëàññèêè, ýñòåòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà
ìèðà. Îäíàêî äî ýòîãî èäåàëà îíà íå äîòÿãèâàåò, à ïîñëå ×îñåðà è íå íà-
äååòñÿ äîòÿíóòü. (Çäåñü-òî, êîíå÷íî, Ýëèîò ñâÿòåå ïàïû. Íåóæåëè äó-
õîâíàÿ ïðååìñòâåííîñòü îáîðâàëàñü ñðàçó âñëåä çà ÷èñòî ãîñóäàðñòâåí-
íûì àêòîì îôîðìëåíèÿ àíãëèêàíñòâà, ïóñòü æåñòîêèì, áîëåçíåííûì,
èñêîâåðêàâøèì ìíîãèå æèçíè è ìíîãèå äóøè?)

Ýëèîò — êëàññèöèñò è êàòîëèê. Îí ñëèøêîì õîðîøî îùóùàåò äâå


âåùè: ëèøü îðãàíè÷íàÿ êàôîëè÷åñêàÿ èäåÿ (äëÿ Ýëèîòà — êàòîëè÷å-

105
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ñêàÿ) äàåò æèçíü èñêóññòâó, òâîð÷åñòâó; êàòîëèöèçì è êëàññèöèçì íå-


ðàçäåëèìû. Ïðîòåñòàíòèçì, âñÿêèé ðàñêîë âåäóò ê îñêóäåíèþ Äóõà. Âîò
è íàø Èííîêåíòèé Àííåíñêèé ÷óâñòâóåò ýòî îñêóäåíèå: «Åùå òàê íå-
äàâíî ëþäè óìåëè ëþáèòü æèçíü, íå ðàçìûêèâàÿñü ïî íåé äî ïîëíîé
âûìîðî÷åííîñòè, äî òîãî, ÷òî ó íèõ íåò óæå íè îäíîãî ëè÷íîãî ðåñóðñà,
êðîìå òîãî, ÷òî êàæäûé áîèòñÿ èìåííî ñâîåé ñìåðòè». Ýòî, ïîæàëóé, —
íà îïûòå ðîìàíòè÷åñêîé è ïîñëåðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Ïðàâî æå, êàòîëè÷åñòâî Ýëèîòà è ìíîãèõ äðóãèõ âîâñå íå èíòåëëè-


ãåíòñêèé âûâèõ, êàê íàì èíîãäà êàæåòñÿ, à ãëóáîêî ïðîäóìàííàÿ ïîçè-
öèÿ. Íàçàä, ê ïðåäàíèþ, ê êëàññèêå. Ê ïðåäàíèþ è ê êëàññèêå.

Íî Ýëèîò — àíãëè÷àíèí (íåëüçÿ æå íàçâàòü àìåðèêàíöåì óáåæäåí-


íîãî ìîíàðõèñòà — à íå ïðîñòî ïîääàííîãî áðèòàíñêîé êîðîíû — äàæå
åñëè îí è ðîäèëñÿ â Ñåíò-Ëóèñå!), åãî êëàññèöèçì ñïåöèôè÷åí. Âåäü
«êëàññè÷åñêèé ïîýò ...èñ÷åðïûâàåò íå òîëüêî ôîðìó, íî è ñàì ÿçûê ñâî-
åé ýïîõè; è åñëè îí êëàññè÷åñêèé ïîýò â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, ÿçûê
åãî âðåìåíè — ÿçûê, äîñòèãøèé ñîâåðøåíñòâà. Íå îá îäíîì ëèøü ïîýòå
íàäî ïîìíèòü, íî è î ÿçûêå, íà êîòîðîì îí ïèøåò. Äåëî íå òîëüêî â
òîì, ÷òî êëàññè÷åñêèé ïîýò ìîæåò ïèñàòü ëèøü íà ÿçûêå, êîòîðûé ìîæ-
íî èñ÷åðïàòü». Ðîìàíñêèå ïîýòû — êëàññèêè. Íî ðîìàíñêàÿ êóëüòóðà,
êàæåòñÿ, èçæèâàåò ñåáÿ, ïî÷åìó áû èíà÷å óñòóïèëà îíà ðîëü ëèäåðà àíã-
ëîñàêñàì: ïðèåìíûì äåòÿì Ðèìà, ïðîòåñòàíòàì, ñâÿçàííûì ñ «õðèñòè-
àíñêèì ìèðîì» ëèøü èñòîðè÷åñêè è ñèìâîëè÷åñêè; òâîðöàì, ó êîòîðûõ
ñ ýñòåòèçìîì îòíîøåíèÿ òðàãè÷íûå?

Êëàññèöèçì — èäåàë äâóñìûñëåííûé. Îí àáñîëþòíàÿ öåííîñòü


äëÿ ïðîøëîãî, íî, êàæåòñÿ, èçæèâàåò ñåáÿ â íàñòîÿùåì. ×òî äåëàòü?

«Â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå íåò êëàññèêè. Ïîýòîìó ëþáîé èç íûíå


æèâóùèõ ïîýòîâ ìîæåò ñêàçàòü: åñòü íàäåæäà, ÷òî ÿ — è òå, êòî ïðèäåò
ìíå íà ñìåíó, ïîòîìó ÷òî ìûñëü ñäåëàòüñÿ ïîñëåäíèì ïîýòîì íåâûíîñè-
ìà! — ñóìåþ íàïèñàòü íå÷òî, äîñòîéíîå ñîõðàíåíèÿ». Ïîñëåäíèé ïîýò
íàì, ðóññêèì, çíàêîì. «Âåê øåñòâóåò ïóòåì ñâîèì æåëåçíûì, â ñåðäöàõ
êîðûñòü, è îáùàÿ ìå÷òà ÷àñ îò ÷àñó íàñóùíûì è ïîëåçíûì îò÷åòëèâåé,
áåññòûäíåé çàíÿòà». Ýëèîò îáðàùàåòñÿ ê ïîëåçíîìó — ÿçûêó, ôîðìàì
ïîýçèè, — ÷òîáû íå ñòàòü ïîñëåäíèì ïîýòîì. Â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå
íå áóäåò, íå äîëæíî áûòü êëàññèêè.

Åñëè êëàññèöèçì — òåíü êàòîëèöèçìà, òî è åâðîïåéñêîå õðèñòèàí-


ñòâî, êàòîëè÷åñòâî, æèâî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà æèâåò êëàññèêà. Âìåñòå
ñ êëàññèêîé óìðåò äóøà Åâðîïû, åâðîïåéñêèé ÷åëîâåê. Ïðîòåñòàíòñòâî
îñíîâàòåëüíî èññóøèëî ýòó äóøó, ðàçìûêàëî åå ïî îáìàí÷èâî-ïðèâëå-

106
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

êàòåëüíûì äîðîãàì: òóïèêàì ñòðàñòíîé âåðû áåç ïðåäàíèÿ, è ìå÷òàòåëü-


íî-ëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèè. È âñå æå, äî òåõ ïîð, ïîêà áüåòñÿ ñåðäöå Åâ-
ðîïû — ðèìñêî-êëàññè÷åñêàÿ êóëüòóðà, äóøà æèâà. Æèâà äàæå â ïðî-
òåñòàíòñêèõ õóäîæíèêàõ (Øåêñïèð, Ìèëüòîí, â êîíöå êîíöîâ —
Àëåêñàíäð Ïîï). Íî ÷àùå è ÷àùå â ðîìàíñêîì ñåðäöå ïðîñëóøèâàþòñÿ
øóìû. Äóõ — äðóãîå. Îí ìîæåò áûòü çäîðîâ, áûòü ìîæåò áîëåí. Ñêîðåå
áîëåí, îäíàêî äàæå ñ äóøåâíîé áîëåçíüþ ìîæíî æèòü äîëãî. Îò äóøåâ-
íûõ áîëåçíåé íå óìèðàþò, à âîò åñëè îñòàíîâèòñÿ ñåðäöå — îñòàíåòñÿ
îäíà äóøà, ñïàñåííàÿ èëè ïîãèáøàÿ — íî áåñòåëåñíàÿ. À Ýëèîò ñëèø-
êîì ïîýò, ñëèøêîì ÷åëîâåê, ñëèøêîì åâðîïååö (îí, ðîäèâøèéñÿ â
Ñåíò-Ëóèñå, íî ó÷èâøèéñÿ â Îêñôîðäå, Ñîðáîííå è Ãåéäåëüáåðãå),
ïðîñòî ÷åëîâåê, ïîýò, åâðîïååö. Âåäü è Àâãóñòèí íå ìîã íå ñîêðóøàòüñÿ
â äóøå î ñóäüáå Ðèìà. Ðèì ïîçàäè, Ðèì âïåðåäè. Íå ÿçûê, íî ñóòü, íå
ïëîòü, íî èäåÿ, íå êîðíè, íî ñòâîë, ñòðåìÿùèéñÿ â íåáî. Âñå öèâèëèçà-
öèè ñìåðòíû, íî ñóäüáà õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè íå äîëæíà ñâåð-
øèòüñÿ... «Òàê, ãîâîðþ ÿ, âèäèì ìû ñóäüáó äðåâíåãî Ðèìà. Òàê ìîæåì
ìû ðàññìàòðèâàòü ðèìñêóþ ëèòåðàòóðó: íà ïåðâûé âçãëÿä, ëèòåðàòóðà
îãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé ñ íåìíîãèìè âåëèêèìè èìåíàìè, íî òàêàÿ
óíèâåðñàëüíàÿ, êàêîé íå ìîæåò ñòàòü óæå íè îäíà äðóãàÿ ëèòåðàòóðà,
ëèòåðàòóðà, áåññîçíàòåëüíî ïðèíîñÿùàÿ â æåðòâó, ó÷èòûâàÿ åå ñóäüáó â
Åâðîïå, áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå íîâûõ ÿçûêîâ, ÷òîáû ñòàòü äëÿ íàñ
êëàññèêîé. Äîñòàòî÷íî ÷òîáû íîðìà áûëà óñòàíîâëåíà îäíàæäû: ðàáîòó
íå íàäî ïåðåäåëûâàòü. Íî ïîääåðæàíèå ýòîé íîðìû — öåíà íàøåé ñâî-
áîäû, ñïàñåíèå åå îò õàîñà». Òàê ãîâîðèë àìåðèêàíñêèé ïîýò, àíãëèé-
ñêèé ïîääàííûé è ðèìñêèé êàòîëèê Òîìàñ Ñòåðíñ Ýëèîò 16 îêòÿáðÿ
1944 ãîäà. Ðèì â ýòî âðåìÿ áûë óæå çàíÿò àíãëî-àìåðèêàíñêèìè âîéñêà-
ìè, è äðóãîé àìåðèêàíñêèé ïîýò, Ýçðà Ïàóíä, â ïðîâîëî÷íîé êëåòêå,
äíåì ïîä ëó÷àìè ñîëíöà, à íî÷üþ — ïðîæåêòîðîâ, æäàë ñìåðòè, îñóæ-
äåííûé çà àíòèàìåðèêàíñêóþ ïðîïàãàíäó ïî ðèìñêîìó ðàäèî.

***
 ÕVIII âåêå ñòàëè êëàññèöèñòàìè è ìû... Òîëüêî ÷òî ãëàâíîå â íà-
øåì êëàññèöèçìå — åãî ðèìñêàÿ (â äóõå Comedie-Fransaise) òîãà, åãî
ïîäëèííîå âñå-òàêè ãîðàöèàíñòâî, àíàêðåîíòèçì) â ñòèëå Ëàôàðà,
Øîëü¸ è Ãðåêóðà) èëè åãî àòàðàêñèÿ, åãî âíóòðåííÿÿ èäåÿ, îòäåëåíèå
âå÷íîé âíóòðåííåé òðàãåäèè, íåñîâåðøåíñòâà è íåçàâåðøåííîñòè îò
ôèëîñîôñêîé íàðóæíîñòè, ãàðìîíèè èãðû? Òî è äðóãîå âàæíî, íî ãëàâ-
íîå â íåì — ïóòü. Âåäü êëàññè÷åñêàÿ èäåÿ ïðèøëà ê íàì, è ïðèøëà íå
èç Ãðåöèè è íå èç Ðèìà. Îíà ðîäèëàñü â ãðå÷åñêîé âå÷íîñòè, ïðåòåðïå-
ëà ðèìñêîå òûñÿ÷åëåòèå, ïåðåæèëà ïÿòíàäöàòü åâðîïåéñêèõ âåêîâ.
 ïóòè èäåÿ, ñòèõèÿ îïëîòíèâøèñü, îáðåëà ôîðìó. Ôîðìà è åñòü ïðîé-
äåííûé ïóòü, èñòîðèÿ. È íèêàêèìè ñèëàìè ñòèõèþ îò åå èñòîðè÷åñêîãî
âîïëîùåíèÿ íå îòäåëèøü.

107
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Ñòèõèÿ êëàññèöèçìà, ðîæäåííàÿ êîñìè÷åñêèì ïðîòèâîñòîÿíèåì


õðèñòèàíñòâà êàê èäåè — êëàññèêå êàê èñòîðèè, ñëèÿíèåì ýòèõ íà÷àë,
äëÿ ñâîåãî õîòÿ áû êðàòêîâðåìåííîãî óêîðåíåíèÿ ó íàñ òðåáîâàëà ÷å-
ãî-òî ÷óòü-÷óòü áîëüøåãî, ÷åì ýñòåòè÷åñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü îòäåëüíûõ,
ïóñòü äàæå íå÷åëîâå÷åñêè òàëàíòëèâûõ, õóäîæíèêîâ.

Êîíå÷íî, âíà÷àëå — Äåìèóðã â îáëèêå ßíóñà: àâòîð è ÷èòàòåëü.


Áîæåñòâåííàÿ èãðà â îñîáîì ìèðå îáðàçîâ, îõâàòûâàþùåì âñå — êðîìå
íåãàòèâíîñòè. Äà, äà, â òàêîì ìèðå ãåðîè èäóò ñâîèìè ïóòÿìè, ïóòÿìè
ñóäüáû, à íå ïóòÿìè ïîëîæèòåëüíîé íðàâñòâåííîé èäåè. Íî ýòî ìèôî-
ëîãèÿ! Íåò. Ìèôîëîãèÿ — åäèíîå ïîëå áûòèÿ, â íåì íåò íåãàòèâ — íå-
ñòè. Àáñîëþò — ïîçèòèâåí, äàæå Íåâåäîìûé Áîã. Êëàññèöèçì — óäâîå-
íèå. Âñÿêèé, íå ñåþùèé è íå æíóùèé — ÷óòü-÷óòü êëàññèê... Ïóòü ñóäü-
áû, îí æå è íðàâñòâåííûé ïóòü, ïîñêîëüêó àâòîðó è ÷èòàòåëþ — íî íå
ãåðîÿì, à åñëè èì, òî îïÿòü-òàêè ïîçèòèâíî, êàê îáñòîÿòåëüñòâî, — ñèÿ-
åò çâåçäà-íåãàòèâíîñòü. «Ìû ëþáèì äîáðîäåòåëüíóþ Ôåäðó, íåíàâèäèì
ïîðî÷íóþ...» À ìèôîëîãèÿ! ×òî äî êëàññè÷åñêîé, ãðåêî-ðèìñêîé, ýòî..,
çíàåòå.., àëëåãîðèÿ, ñèìâîë... Òî÷êà ñõîäà... Ãîâîðÿò âåäü ôèëîëîãè î
ïðàÿçûêå... Ìèôîëîãèþ-òî ìû ïîëó÷èëè èç êëàññèêè, ìåòàìîðôîçû
âñÿêèå... Òî÷êà ýòà, çíàåòå, ìíèìàÿ... Îáðàòíîå îòðàæåíèå êëàññèêè â
çåðêàëå ãðåõîïàäåíèÿ.

Êëàññèöèçì èäåò ïóòåì ñóäüáû. Â íåì — ïîäðàæàíèå ïðèðîäå —


èäåàëüíîé, êîíå÷íî, â äóõå Áóàëî, à íå Òóôàíîâà, «çàóìíèêà». Óíèâåð-
ñàëüíîå ïðîòèâ êîíêðåòíîãî. «Îíî» — ïðîòèâ «ÿ». Äåìèóðã êëàññèöèç-
ìà —das Man. Das Man — ïîâåñòâîâàòåëü äàæå â äðàìå. Îíî ïèøåò «àê-
âàðåëüíî», ëåïèò «áàðåëüåôíî». Àâòîð ïîâåëåâàåò ñâîèìè ãåðîÿìè, îíè
äëÿ íåãî ïðîçðà÷íû. Ïóòü ñóäüáû, íî ïóòü îïðåäåëåííûé, âåêòîðíûé.
Äåìèóðã çíàåò ýòè ïóòè, âñå èõ ïîâîðîòû, çíàåò íà÷àëî è êîíåö. Äà, äà,
Äåìèóðã, ïîæàëóé, íå ñîâñåì íàñòîÿùèé, óùåðáíûé; íî è Òâîðåö, êàê
íè áåéñÿ, ðèñóåòñÿ â ðàöèîíàëüíîé êàðòèíå (ðàöèîíàëèçì — êëàññè-
öèçì, Áóàëî-Äåêàðò) òî÷ü-â-òî÷ü Äåìèóðã — è íå ïîíÿòü: òî ëè Äåìè-
óðã — ëèøü ïîäîáèå Òâîðöà, òî ëè ÷åëîâåê íå ñóìåë ïåðåøàãíóòü ÷åðåç
ïîðîã çåðêàëà...

Ìû ïîëó÷èëè êëàññèöèçì îò ôðàíöóçñêîãî ÕVIII âåêà. Ýòî óæå íå


ïðîñòî ðàçâèòèå êëàññèöèçìà ïî ÷àñòè ôîðìàëüíûõ óòîí÷åíèé. Ýòî —
ñòèëèçàöèÿ ñàìîé æèçíè ïîä êëàññè÷åñêèé èäåàë. Âîçìîæíîñòü-òî ýòà
äàâíî áûëà â êëàññèöèçìå çàëîæåíà, ñ òåõ ïîð, êàê îí âêëþ÷èë â ñâîþ
âñåëåííóþ îáðàçû âåðû, íî íåîáõîäèìà áûëà åùå è «çðåëîñòü ïðèâû-
÷åê», à ñîçðåâàíèå ïðèâû÷åê ïðîöåññ äîëãèé, îðãàíè÷åñêèé. Ìèñòè-
öèçì — îáîðîòíàÿ ñòîðîíà òàêîãî êëàññèöèçìà. Âîëüòåð íåìûñëèì áåç
Ñåí-Ìàðòåíà. Â Ëàãàðïå òåîðåòèê êëàññèöèçìà ñîåäèíèëñÿ íå òî ñ ìèñ-

108
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

òèêîì, íå òî ñî ñòèëèçàòîðîì ìèñòèêè. Åñòåñòâåííî: âåäü åñëè âåðà â åå


îáðàçàõ äåëàåòñÿ ÷àñòüþ êëàññè÷åñêîãî ìèðà, à ïî ïîäîáèþ ýòîãî ìèðà
ëåïèòñÿ æèçíü íàñòîÿùàÿ, íå îáåññóäüòå, åñëè ìèñòè÷åñêèå îáðàçû, îá-
ðàçû èñêóññòâà, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îæèâóò, è óæå íå â èñêóññòâå, à
ñîâñåì ïî-íàñòîÿùåìó. Íå óäèâëÿéòåñü, åñëè ê âàì çà÷àñòÿò íàñòîÿ-
ùèå — áåçî âñÿêîé èãðû — ïðèçðàêè, åñëè çàïðûãàþò ñòîëû, åñëè â
èçóìðóäíîì èçìåðåíèè íà÷íóò ïðåñëåäîâàòü âàñ âàìè æå âûäóìàííûå è
îæèâøèå — ïîâåðüòå, ÿ íèñêîëüêî íå øó÷ó ñåé÷àñ, íå õî÷ó âàñ ìèñòè-
ôèöèðîâàòü — ãåðîè. Ìèñòèêà âîñåìíàäöàòîãî âåêà — ñòèëèñòè÷åñêàÿ
èãðà ðîâíî íàïîëîâèíó.  ýòîì âåêå àëëåãîðèÿ — ñèìâîë îêîí÷àòåëüíî
ïðåâðàòèëàñü â òîëüêî àëëåãîðèþ: ïîñþñòîðîííåå — èíîñêàçàíèå äðóãî-
ãî ïîñþñòîðîííåãî. Ëèòåðàòóðà — êàðíàâàë ñ ìàñêàìè, ïîäìåíàìè, ïå-
ðåîäåâàíèÿìè è âåñåëûìè óçíàâàíèÿìè. Íî çàòî è ñèìâîë îêîí÷àòåëüíî
ñòàë òîëüêî ñèìâîëîì — áåç àëëåãîðèè. Âåäü è æèçíü ñäåëàëàñü ïðîäîë-
æåíèåì òîãî æå êàðíàâàëà, è ÷òî äåëàòü, åñëè íå âñÿêàÿ ïîäìåíà — ïîä-
ìåíà, è íå ïîä âñÿêîé ìàñêîé — ëèöî. À â öåëîì — êàêîé èìïóëüñ äëÿ
ðàçâèòèÿ íàòóðôèëîñîôèè, òåîñîôèè, ÿçûêîçíàíèÿ, ýòíîãðàôèè — âåäü
ýòà ýïîõà îòêðûòà ìíîãèì ìèðàì, â òîì ÷èñëå è òàêèì, êàêèõ íå áûëî
íè äî, íè ïîñëå íåå! Ðîìàíòèçì ïîëó÷èë áîãàòåéøåå íàñëåäñòâî è, ïî
ñóòè, ëèøü ïðîæèâàë åãî, ïîêà íå ïðîæèëñÿ äîòëà.

Ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì ñîçäàë ñâåòñêîå, ýëåãàíòíîå îáùåñòâî ïî


ñâîåìó ïîäîáèþ, íî ñî âðåìåíåì ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñàìî ýòî îáùåñò-
âî (âåäü îáùåñòâî «îòìåíèòü» êóäà òðóäíåå, ÷åì èäåþ) ñòàëî ãåíåðèðî-
âàòü «êëàññè÷åñêèå» îáðàçû è ìàíåðû.  ñòèëå ðîêîêî è â ñòèëå ðèì-
ñêèõ èäåé ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèÿ è ïîêîí÷èëà ñ èçÿùíûì îáùåñòâîì,
õîòÿ, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü ñ ïîñþñòîðîííèì ìèðîì êëàñ-
ñèöèçìà, ïîñêîëüêó ñàìà ñîâåðøàëàñü â íåì.

Íî, ìîæåò áûòü, âû âèäèòå â ðåâîëþöèè íàêàçàíèå çà ãðåõè ýòîé


ãðèâóàçíîé ýïîõè? Êàðó, íàëîæåííóþ íà ôðàíöóçñêîå îáùåñòâî? Àõ, îñ-
òàâüòå... Ýòî âàì íàãîâîðèëè ìèëûå îáñêóðàíòû äå Ìåñòð, äå Áîíàëüä è
Øàòîáðèàí. À ñêîðåå — íàòàëäû÷èëè íàøè íàäóòûå ìîðàëèñòû. À èì
ðàññêàçàë Êàâóííèê, êîãäà ÷èòàë ëåêöèè ïîä èìåíåì øåëëåíãèàíöà Âåë-
ëàíñêàãî. Ôðàíöóçñêàÿ òðîèöà «ðåàêöèîííûõ ðîìàíòèêîâ» âñåõ ïðîñòî
ðàçûãðàëà. Íèêàêèå îíè è íå ðîìàíòèêè: îíè êëàññèêè, ïóñòèâøèå â õîä
ðîìàíòè÷åñêèé àíòóðàæ (èäåþ âîçìåçäèÿ, íàïðèìåð). Íî âåäü êëàññèêè
ìîãóò àäàïòèðîâàòü ëþáóþ èäåþ, è ìàëî ëè êàêèå èäåè ïîñåùàëè èõ â
Êîáëåíöå, â Ïåòåðáóðãå è ïîä ñàññàôðàñîì íà áåðåãó Ìèññèñèïè. À ðå-
âîëþöèÿ — ìîæåò áûòü îíà è áûëà ñïàñåíèåì è äëÿ ïîãèáøèõ, è äëÿ âû-
æèâøèõ. Íåóæåëè òî, ñ ÷åì îíà ðàñïðàâèëàñü — ýòà èñêðÿùàÿñÿ, øåëå-
ñòÿùàÿ, ùåáå÷óùàÿ, î÷åíü íåãëóïàÿ, è òàêàÿ, â ñóùíîñòè, ãðóñòíàÿ, ýïî-
õà ãðåøíåå óãðþìîãî ðàçâðàòà è ïîäïîëüíîé êîðûñòè èíûõ âðåìåí?

109
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Òàê èëè íåò — íî ó íàñ êëàññèöèçì ïðèæèëñÿ ñðàçó íå êàê èäåÿ, à


êàê îáùåñòâî, «ñâåò». Âåäü ìû è âçÿëè íå èäåè, à ñêîëîê ñ ýïîõè
Regence è äâóõ Ëþäîâèêîâ ñ åå ìàíåðàìè, ïðèâû÷êàìè, ÷òåíèåì, ÿçû-
êîì (ôðàíöóçñêèì, à òàêæå ñïåöèôè÷åñêè-ñâåòñêèì, «ùåãîëüñêèì»),
ìåáåëüþ, àðõèòåêòóðîé, ñàäàìè, ôèæìàìè, áîëåå èëè ìåíåå ñêâåðíîé
ëàòûíüþ, íþõàíüåì òàáàêà è ïîýòèêîé. Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòî «îáùåñò-
âî» òâîðèëî ïî âïå÷àòëåííîé â íåì ïàìÿòè, õîòÿ è ïèòàëîñü âíåøíè-
ìè — íàøèìè è çàïàäíûìè — îùóùåíèÿìè. Åñëè áû ìîæíî áûëî ïå-
ðåñàäèòü ìîçã, îí áû æèë ñòàðîé ïàìÿòüþ, íî íîâûìè òåëåñíûìè îùó-
ùåíèÿìè, êîòîðûå ìíîãîå èçìåíèëè áû â îáðàçå åãî ìûñëåé, íî íå â
îáðàçå ìûøëåíèÿ. Íàø êëàññèöèçì òðàíñöåíäåíòàëåí.

Ïî÷åìó èìåííî â ýòó ýïîõó ïðîèçîøëà òàêàÿ òðàíñïëàíòàöèÿ? Îò-


÷àñòè íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò È. Êèðååâñêèé: «Îáðàçîâàííîñòü åâðî-
ïåéñêàÿ ÿâëÿåòñÿ íàì â äâóõ âèäàõ: êàê ïðîñâåùåíèå Åâðîïû ïðåæäå è
ïîñëå ïîëîâèíû âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Ñòàðîå ïðîñâåùåíèå ñâÿçàíî íå-
ðàçðûâíî ñ öåëîþ ñèñòåìîþ ñâîåãî ïîñòåïåííîãî ðàçâèòèÿ, è, ÷òîáû
áûòü åìó ïðè÷àñòíûì, íàäîáíî ïåðåæèòü ñíîâà âñþ ïðåæíþþ æèçíü Åâ-
ðîïû. Íîâîå ïðîñâåùåíèå ïðîòèâîïîëîæíî ñòàðîìó è ñóùåñòâóåò ñàìî-
áûòíî. Ïîòîìó íàðîä íà÷èíàþùèé îáðàçîâûâàòüñÿ, ìîæåò çàèìñòâîâàòü
åãî ïðÿìî è âîäâîðèòü ó ñåáÿ áåç ïðåäûäóùåãî, íåïîñðåäñòâåííî ïðèìå-
íÿÿ åãî ê ñâîåìó íàñòîÿùåìó áûòó. Âîò ïî÷åìó è â Ðîññèè è â Àìåðèêå
ïðîñâåùåíèå íà÷àëî ïðèìåòíî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå ïðåæäå âîñåìíàäöà-
òîãî è îñîáåííî â äåâÿòíàäöàòîì âåêå». ×òî çíà÷èò ñàìîáûòíîñòü íîâîãî
ïðîñâåùåíèÿ è åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñòàðîìó? Êèðååâñêèé, âèäèìî,
èìåë â âèäó ñâåòñêèé (íå àòåèñòè÷åñêèé!) ðàöèîíàëèçì, êîòîðûé êàê
áóäòî âåçäå îäèíàêîâ. Íî âåäü ýòî òîëüêî âèäèìîñòü — îí äåéñòâèòåëüíî
âåçäå îäèíàêîâ, íî íå ïîòîìó, ÷òî òàêîâà åãî àáñîëþòíàÿ ïðèðîäà, à ïî-
òîìó ÷òî îí — îäèí. Îäíàêî ýòî êàê áóäòî çàïóòûâàåò, à íå îáúÿñíÿåò —
åñëè îí îäèí, òî åñòü ñâÿçàí ñ îïðåäåëåííîé èñòîðèåé è òîëüêî ñ íåé,
ïî÷åìó îí âñå-òàêè ó íàñ ïðèâèëñÿ? ß äóìàþ, äåëî íå â ðàöèîíàëèçìå.
Ïîëó÷èëè-òî ìû íå «ïðîñâåùåíèå», íå ðàöèîíàëèçì, à öåëîå îáùåñòâî,
êîòîðîå, åñòåñòâåííî, ìûñëèëî ïî-ñâîåìó «ðàöèîíàëèñòè÷åñêè». Ñëåäî-
âàòåëüíî, è âîïðîñ äðóãîé: ïî÷åìó îíî ïðèæèëîñü, îò÷åãî ÷óòü íå â îäíî
ïîêîëåíèå ñìåíèëîñü âñå — îò ìàíåð äî ôèëîñîôèè? Äëÿ ýòîãî âåäü
íóæíà âûñî÷àéøàÿ ñòåïåíü ïðèæèâàåìîñòè...

Î÷åâèäíî, íàäî ðàññìîòðåòü ñðàçó äâà îáùåñòâà: äàþùåå è ïðèíè-


ìàþùåå. ×òî ïðîèçîøëî ñ îáîèìè ÷òî-òî îêîëî ïîëîâèíû âîñåìíàäöà-
òîãî âåêà?
Âíà÷àëå — Çàïàä. Ìû î÷åíü ÷àñòî çàáûâàåì, ÷òî äëÿ âçàèìîäåéñò-
âèÿ êóëüòóð íóæíà îïðåäåëåííàÿ îòêðûòîñòü íå òîëüêî êóëüòóðû áåðó-
ùåé, íî è êóëüòóðû äàþùåé. Êóëüòóðà çàìêíóòàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ, íå

110
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

òîëüêî ñàìà íå ñîáëàçíèòñÿ, íî è íèêîãî íå ñîáëàçíèò. Ñêîðåå äàæå —


ñàìà ñîáëàçíèòñÿ áåç âçàèìíîñòè. Ïîêà àãåíòàìè Çàïàäà áûëè èåçóèòû
è ïàñòîðû, òàéíî ïðèåçæàâøèå â Ìîñêâó ñïîðèòü è îáðàùàòü, Çàïàä
ìîã ïðèâëå÷ü òîëüêî êíÿçÿ Êóðáñêîãî, äà Êîòîøèõèíà. Ýòèì, âïðî÷åì,
âñå ðàâíî äåâàòüñÿ áûëî ñîâåðøåííî íåêóäà. À êàê æå òå, ïîñëàííûå
Áîðèñîì Ãîäóíîâûì ó÷èòüñÿ, íè îäèí èç êîòîðûõ íå âåðíóëñÿ? Ýòî ñî-
âñåì äðóãîå. Îíè áûëè îòîðâàíû îò ïî÷âû, îò ðóññêèõ ñâÿçåé, óñòàíî-
âèëè òàì îòíîøåíèÿ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå, ïîñòåïåííî âîøëè â òî îáùå-
ñòâî.  ÕVIII âåêå íà Çàïàäå ñíÿëîñü ïðîòèâîïîñòàâëåíèå êëàññè÷åñêîé
òðàäèöèè — òðàäèöèè âåðû. Êëàññè÷åñêàÿ èäåÿ, èäåÿ ýñòåòè÷åñêàÿ, îâ-
ëàäåâ õðèñòèàíñêèì îáùåñòâîì, ïåðåñòðîèëà åãî, îòêðûëà äðóãèì ìè-
ðàì. Ñâåòñêîå îáùåñòâî ïî÷òè óòðàòèëî âêóñ ê ïðîïîâåäè, ê ìèññèîíåð-
ñòâó. Â ÕVIII âåêå êóëüòóðíîìó Çàïàäó, ïîæàëóé, áûëî íà íàñ íàïëåâàòü
áîëüøå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî â ïðîøëîì è áóäóùåì.

È Ðîññèÿ ïîääàëàñü ýòîìó ñîáëàçíó? Íåò. Ýòîìó îíà íå ïîääàëàñü.


Çàïàäíûå ôîðìû íà÷àëè ó íàñ ââîäèòü íå ðàäè êóëüòóðû, à ïî íåîáõî-
äèìîñòè, â ñóùíîñòè äëÿ âûæèâàíèÿ. Ïåòð, ìîæåò áûòü, è ïðåëüñòèëñÿ
êàêèìè-òî âíåøíèìè èäåÿìè, ñòàë èõ äàæå íàñàæäàòü, íî ýòî, íàâåð-
íîå, íå òàê è âàæíî. Ýòî — ñîïóòñòâóþùèé ïðîöåññ. Ïåòð ñóìåë ñîçäàòü
ñëóæèëîå ñîñëîâèå ïî çàïàäíîìó îáðàçöó, âîò ÷òî ãëàâíîå, à êàêèå îí
åìó ìûñëè âòîëêîâûâàë, âî ÷òî çàñòàâëÿë îäåâàòüñÿ — çíà÷åíèÿ ïî÷òè
íå èìååò. Â ñëåäóþùåì æå ïîêîëåíèè ñîñëîâèå ýòî, íåèçáåæíî ñòàâøåå
÷àñòüþ Çàïàäà â Ðîññèè, ñàìî âîñïðîèçâåëî çàïàäíûå ïðèâû÷êè è
èäåè — «âñåïüÿíåéøèå ñîáîðû» îñòàëèñü ÷àñòíûì äåëîì Ïåòðà è åãî
îêðóæåíèÿ. Ïîòîìó è ïðèâèëèñü ó íàñ çàïàäíûå îáû÷àè, ÷òî ê ýòîìó
âðåìåíè îíè íå íåñëè â ñåáå íèêàêîé ñîçíàòåëüíîé àíòèïðàâîñëàâíîé
ýíåðãèè, à áûëè «íèêàêèìè»: àìîðôíûìè, óäîáíûìè, ñïîñîáíûìè
âêëþ÷èòü â ñåáÿ âñå ÷òî óãîäíî, íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå ðàçðóøàÿ.
Ðóññêîå «îáùåñòâî», òî÷ü-â-òî÷ü çàïàäíîå ïî âíåøíèì ñâåòñêèì ôîð-
ìàì, îñòàâàëîñü â îáùåì âïîëíå òðàäèöèîííûì, ïðàâîñëàâíûì, íå ìó-
÷àþùèìñÿ ðåôëåêñèÿìè, ïî÷òè äî êîíöà åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè.

À. Ìàéêîâ: «èñêóññòâî â ýòèõ ïîýòàõ (Ëîìîíîñîâå è Äåðæàâèíå)


òîëüêî ÷òî âûøëî èç ðåëèãèîçíûõ ïåëåí, âûâåäåíî íà ñâåò Áîæèé â
ìèð, íî åùå ñèëüíî òåì ìëåêîì äóõîâíûì ìàòåðè ñâîåé — îíî ãîâîðèò
ïî÷òè åå ÿçûêîì: âîò ðîäñòâî èõ ñ ïðîøëûì. Íà ýòèõ ïîýòîâ, äà è íà
âñåõ èõ ñîâðåìåííèêîâ (ó êîãî òàëàíò), íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî êàê íà
ïîäðàæàòåëåé çàïàäíûì ñîâðåìåííèêàì — ôîðìû, ïîæàëóé, è âçÿòû,
äà è ìíîãîå ïîäðàæàíèå, íî îíè óñâîèòåëè, â çàèìñòâîâàííîé ôîðìå
âûðàæàëè ñâîå ãîðÿ÷åå ÷óâñòâî, èñêðåííåå, èíà÷å áû íå äåéñòâîâàëè íà
ñîâðåìåííèêîâ, íå îäóøåâëÿëè áû èõ, íå öèâèëèçîâàëè áû èõ!.. Ãîñïî-
äè, ÷òî òóìàíó íàïóùåíî íà íàøè ãëàçà!..» À âîò è åùå áîëåå öåííîå —

111
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ïîòîìó ÷òî áîëåå ëè÷íîå — ñâèäåòåëüñòâî Õîìÿêîâà: «Âñÿ ëèòåðàòóðà,


îò Äåðæàâèíà äî Êíÿæíèíà è Íèêîëàåâà, íåñìîòðÿ íà ñâîè ôîðìû, èëè
âîâñå íåîáðàáîòàííûå èëè íåëåïî-àêàäåìè÷åñêèå, íîñèò íà ñåáå õàðàê-
òåð äåÿòåëüíîñòè îáùåñòâåííîé. Â ðàííåé ìîëîäîñòè, âûðîñøè ïîä
âëèÿíèåì äðóãîãî íàïðàâëåíèÿ, ÿ ÷àñòî ñëóøàë ñ óäèâëåíèåì ðå÷è ñòà-
ðèêîâ, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ ëèòåðàòóðíûì èíòåðåñàì, î ñëîâåñíîñòè
ïðåæíèõ ãîäîâ. ß óäèâëÿëñÿ èõ ïî÷òåíèþ ê èìåíàì, ïî-âèäèìîìó âîâñå
íåäîñòîéíûì ñëàâû. Çàãàäêà ðàçãàäàëàñü äëÿ ìåíÿ ïîçäíåå, êîãäà ÿ ïî-
íÿë, ÷òî îíè æèëè âî âðåìåíà ñëîâåñíîñòè äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíîé,
äåéñòâèòåëüíî ðóññêîé, — âî ñêîëüêî òåñíîå îáùåñòâî âûñøåãî ñîñëî-
âèÿ ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëåì âñåé ðóññêîé æèçíè. Ýòó ñòîðîíó
åêàòåðèíèíñêîé ñëîâåñíîñòè ìàëî îöåíèëè».

À ïîñëå ýòîãî ÷òî? Ïîääàëèñü, íàêîíåö, âðåäíûì èäåÿì, êîòîðûõ


ðàíüøå íå çàìå÷àëè, èëè òàì, íà Çàïàäå, çàâåëèñü íîâûå, êîòîðûõ ðàíü-
øå íå áûëî? ×òî ñëó÷èëîñü ñ ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðîé ñâåòñêîãî îáùåñò-
âà? Íåò, íåò, íå ïîääàëèñü, è íå çàâåëîñü íà Çàïàäå íè÷åãî ïðèíöèïè-
àëüíî íîâîãî: íåñîâìåñòèìûå ñ ïðàâîñëàâèåì èäåè â îáùåì íå ïðèâèâà-
ëèñü, à èåçóèòîâ îáû÷íî âûñûëàëè. È. Êèðååâñêèé ìîã îòìåòèòü åùå
â 1856 ãîäó: «Ñâîáîäíîå ðàçâèòèå åñòåñòâåííûõ çàêîíîâ ðàçóìà íå ìîæåò
áûòü âðåäíî äëÿ âåðû ïðàâîñëàâíî ìûñëÿùåãî. Ïðàâîñëàâíî âåðóþùèé
ìîæåò çàðàçèòüñÿ íåâåðèåì — è òî òîëüêî ïðè íåäîñòàòêå âíåøíåé ñà-
ìîáûòíîé îáðàçîâàííîñòè, — íî íå ìîæåò, êàê ìûñëÿùèé äðóãèõ èñïî-
âåäàíèé, åñòåñòâåííûì ðàçâèòèåì ðàçóìà ïðèéòè ê íåâåðèþ. Èáî åãî êî-
ðåííûå ïîíÿòèÿ î âåðå è ðàçóìå ïðåäîõðàíÿþò åãî îò ýòîãî íåñ÷àñòèÿ».
Ïðàâäà, â 1840 ãîäó òîò æå Êèðååâñêèé óòâåðæäàë íå÷òî ïðÿìî ïðî-
òèâîïîëîæíîå: «Íåâåðèå, ïî ñ÷àñòèþ äî ñèõ ïîð ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ ó
íàñ òîëüêî â âûñøèõ êëàññàõ, ïðîèçîøëî íå îò íåçíàíèÿ äîãìàòîâ, íî
íåçíàíèå èëè çàáâåíèå èõ áûëî óæå ñëåäñòâèåì íåâåðèÿ. Ïðè÷èíû ïî-
ñëåäíåãî äîëæíî èñêàòü íå â ëîæíûõ ïîíÿòèÿõ î äîãìàòàõ, íî â ëîæíîì
ðàçâèòèè ìûñëåé, îêðóæàþùèõ âåðó, à èìåííî â ëîæíîì îáðàçîâàíèè
ïîíÿòèé, ïðèíàäëåæàùèõ ôèëîñîôèè, è îñîáåííî åå ëîãè÷åñêîé ÷àñòè».
Çíàë ýòî Êèðååâñêèé èëè íåò, íî îí áûë ïðàâ â îáîèõ ñëó÷àÿõ.

×òî æå. Çàïàä îäíîâðåìåííî è ðàçðóøèë íàøó âåðó ðàçâèòèåì ñâî-


èõ ëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé è íå ìîã åå ðàçðóøèòü? Èìåííî. Òîëüêî îí íå
ðàçðóøàë åå. À åñëè è ðàçðóøàë, òî ðàçðóøèë íå áëàãîäàðÿ ýòîìó. Â ñóù-
íîñòè, íàøà ïðàâîñëàâíàÿ êóëüòóðà ðàñïàëàñü ñàìà, ðàñòàÿëà ïî âíóò-
ðåííèì, äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèÿì, íî Çàïàä ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì.
Çàïàä èãðàë ðîëü êàòàëèçàòîðà — íåîáõîäèìîãî â ïðîöåññå, íî íå ó÷àñò-
âóþùåãî â íåì ýëåìåíòà. Åñòåñòâåííî, òàêîé ïðîöåññ íå ìîæåò íå áûòü
òàèíñòâåííûì, íå ìîæåò íå ñîçäàâàòü íàñòðîåíèé, íàïðàâëåííûõ ïðî-
òèâ Çàïàäà.

112
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

Íî, ìîæåò áûòü, âñå äåëî â èçíà÷àëüíîé ñëàáîñòè âåðû èëè â åå


ïîñòåïåííîì îñëàáëåíèè åùå äî ýïîõè Ïåòðà, êàê ñ÷èòàë, íàïðèìåð,
Õîìÿêîâ, â òîì, ÷òî îíà îäíîñòîðîííå áûëà âîñïðèíÿòà Ðóñüþ? Èëè
êàê ñ÷èòàë Êèðååâñêèé: «Çäåñü, êîíå÷íî, ìîãóò áûòü òîëüêî ãàäàòåëü-
íûå ïðåäïîëîæåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ äî ìîåãî ëè÷íîãî ìíåíèÿ, òî ÿ äó-
ìàþ, ÷òî îñîáåííîñòü Ðîññèè çàêëþ÷àëàñü â ñàìîé ïîëíîòå è ÷èñòîòå
òîãî âûðàæåíèÿ, êîòîðîå õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå ïîëó÷èëî â íåé, — âî
âñåì îáúåìå åå îáùåñòâåííîãî è ÷àñòè÷íîãî áûòà.  ýòîì ñîñòîÿëà ãëàâ-
íàÿ ñèëà åå îáðàçîâàííîñòè, íî â ýòîì æå òàèëàñü è ãëàâíàÿ îïàñíîñòü
äëÿ åå ðàçâèòèÿ. ×èñòîòà âûðàæåíèÿ òàê ñëèâàëàñü ñ âûðàæàåìûì äó-
õîì, ÷òî ÷åëîâåêó ëåãêî áûëî ñìåøàòü èõ çíà÷èòåëüíîñòü è íàðóæíóþ
ôîðìó óâàæàòü íàðàâíå ñ åå âíóòðåííèì ñìûñëîì»? È äà, è íåò. È Õî-
ìÿêîâ, è Êèðååâñêèé ïðàâû íàïîëîâèíó... íåò — è ïîëíîñòüþ ïðàâû, è
íåïðàâû ñîâñåì.
Êîíå÷íî, çäåñü ìîãóò áûòü òîëüêî ãàäàòåëüíûå ïðåäïîëîæåíèÿ...
Âñÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà, â îòëè÷èå îò êóëüòóð çàïàäíûõ, áûëà åäèíûì
ñèìâîëîì âå÷íîñòè, îáðàçîì ìèðà, çàìêíóòîé âñåëåííîé. Îòäåëüíûå
ñèìâîëû íå èìåëè â íåé íèêàêîãî çíà÷åíèÿ è íå ÿâëÿëèñü êðèòè÷åñêè-
ìè â îòíîøåíèè äðóã äðóãà, õîòÿ áû èçâíå è âûãëÿäåëè àáñóðäíûìè.
Îíà áûëà ñîâåðøåííî ãàðìîíè÷íîé â îòëè÷èå îò çàïàäíûõ êóëüòóð ñ èõ
äóàëèçìîì ýñòåòè÷åñêîé ãàðìîíèè è èäåè âåðû, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàâ-
øåéñÿ â òîëüêî èäåþ âåðû.  ðóññêîé êóëüòóðå ýòè÷åñêîå ñîâïàäàëî ñ
ýñòåòè÷åñêèì, à òî è äðóãîå ÿâëÿëîñü çíàêîì Àáñîëþòà.

Ýòî áûëà ñâÿòàÿ êóëüòóðà? Äà íåò, êàêàÿ óæ òàì ñâÿòàÿ... Êóëüòóðà


êàê êóëüòóðà, ëþäè êàê ëþäè. Íî â ñâîåì îáúåìå, âíóòðè ñåáÿ, îíà áûëà
åäèíîé, óïðàâëÿåìîé îäíîé èäååé. Ìîæåò áûòü, â òàêîì ñëó÷àå, îíà êà-
çàëàñü ñåáå ñâÿòîé? Äà, â òîì ñìûñëå, ÷òî â íåé íå áûëî âíåõðèñòèàí-
ñêîãî íà÷àëà. Íåò, ïîñêîëüêó âîîáùå íåõðèñòèàíñêîãî è àíòèõðèñòèàí-
ñêîãî â íåé áûëî ñêîëüêî óãîäíî — êàê âñåãäà è âåçäå...
Íó äà, êîíå÷íî, âåäü îíà âîçíèêëà íà ãîëîì ìåñòå, áåç ó÷àñòèÿ ÿçû-
÷åñòâà, ñðàçó êàê õðèñòèàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ... Âîò è Êèðååâñêèé ãîâîðèë
î «íåäîñòàòêå êëàññè÷åñêîãî ìèðà» ó íàñ — ñ ãîðå÷üþ, ïîêà áûë «åâðî-
ïåéöåì» ñ ãîðäîñòüþ, êîãäà ñòàë ñëàâÿíîôèëîì... Íåò. Âîò çäåñü-òî Êè-
ðååâñêèé ñîâåðøåííî íå ïðàâ. Ñîáñòâåííîãî «êëàññè÷åñêîãî ìèðà» ó íàñ
äåéñòâèòåëüíî íå áûëî, íî âèçàíòèéñêóþ êëàññèêó ìû ïî÷òè âñþ âçÿëè è
èñïîëüçîâàëè. Êèðååâñêèé ñîâåðøèë îøèáêó, îáðàòíóþ òîé, êîòîðóþ äå-
ëàþò ñåé÷àñ íàøè èñòîðèêè è êóëüòóðîëîãè, ãîâîðÿ î «äâîåêóëüòóðèè»
(ïîäðàçóìåâàÿ õðèñòèàíñêîå è àíòè÷íîå íà÷àëà íàøåé öèâèëèçàöèè) è
äàæå î «òðîåêóëüòóðèè» (âêëþ÷àÿ ñþäà è ñàìîñòîÿòåëüíûé ÿçû÷åñêèé
ýëåìåíò) íà Ðóñè. Àíòè÷íûå è ñàìîáûòíûå ýëåìåíòû ñóùåñòâîâàëè, êî-
íå÷íî, â ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðå, íî îíè íèêîãäà íå ñîñòàâëÿëè
îáîñîáëåííîãî (ïóñòü óñëîâíî, ñèìâîëè÷åñêè) íà÷àëà. Ñ äðóãîé ñòîðî-

113
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

íû — àíòè÷íîñòü â ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðå ïðåäñòàâëåíà äàæå íå ýëåìåí-


òàìè, à öåëûì ìèðîì, íî ìèðîì, îñìûñëåííûì êðàéíå ñâîåîáû÷íî...
Ìû âåäü, â ñóùíîñòè, áîëåå ïðÿìûå è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå — áî-
ëåå çàêîííûå íàñëåäíèêè Ðèìà, ÷åì Çàïàä. Ìû íå ðàçðóøàëè Âå÷íîãî
ãîðîäà è íå ãðîìèëè ïîä çíàêîì êðåñòà öàðåãðàäñêèõ öåðêâåé — ïðèêî-
ëîòèëè òîëüêî ùèò íà âîðîòà, äà è òî ïî ìîëîäîñòè, ïî íåðàçóìèþ.
È õðèñòèàíñòâî ìû ïîëó÷èëè íå íà ðàçâàëèíàõ íàìè óíè÷òîæåííîé öè-
âèëèçàöèè, à ÷åñòü-ïî-÷åñòè, îò Âèçàíòèè, ïðÿìî ïðîäîëæèâøåé àíòè÷-
íûé Ðèì, ÷òî îòëè÷àåò åå îò Ðèìà êàòîëè÷åñêîãî, âûòåñíèâøåãî ýòîò
ñòàðûé Ðèì, âûðîñøåãî íà åãî ïðàõå, áîê î áîê ñ åãî ðóèíàìè. «Êîí-
ñòàíòèíîâ äàð» è øàïêà Ìîíîìàõà — ñèìâîëû äâóõ îòíîøåíèé ê ïðåæ-
íåìó Ðèìó. Ðèì íå ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè, à íåçðèìî — â íàøåé êðîâè.
«...Ãäå íàì äî ôðàíöóçîâ? — Â íàñ åùå ñëèøêîì ìíîãî ñòåïè,
ñêèôñêîé ëþáâè ê ïðîñòîðó. Òîëüêî íà ñêèôñêóþ äóøó íàñëîèëàñü
òîæå äàâíÿÿ âèçàíòèéñêàÿ áóêîëèêà ñ åå âåðòîãðàäàìè, ïàñòûðÿìè, áî-
ãîðîäèöûíûìè ñëåçêàìè è çîëî÷åíûìè çàñòàâêàìè. È ýòî, âåðîÿòíî,
ñàìûé ãëóáîêèé ñëîé íàøåé äóøè...» (È. Àííåíñêèé). Òî, ÷òî áûëî
«äâîåêóëüòóðèåì» â Âèçàíòèè, åäèíñòâîì õðèñòèàíñòâà è êëàññèêè, ñòà-
ëî ó íàñ îäíîé êóëüòóðîé, — îáðàçû, èìåâøèå ó ãðåêîâ ýñòåòè÷åñêóþ
ïðèðîäó, ñäåëàëèñü ó íàñ ñàêðàëüíûìè, ëèòåðàòóðà ñäåëàëàñü ïðåäàíè-
åì... Íåò, íå âñÿ ëèòåðàòóðà, è, êîíå÷íî, íå òîëüêî èç ëèòåðàòóðû ñîñòî-
èò æèâîå íàðîäíîå ïðåäàíèå... È âñå æå äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî-äâóõ
ïîêîëåíèé, ÷òîáû íàøè ïîäó÷èâøèåñÿ íà Çàïàäå ñîîòå÷åñòâåííèêè ñ
èçóìëåíèåì, ðàçäðàæåíèåì è ñòðàõîì âäðóã ñòàëè óçíàâàòü â äàâíî çíà-
êîìûõ, ðîäíûõ îáðàçàõ ÷òî-òî ñîâñåì íåîæèäàííîå: â «âûñîêîì» —
íèçêîå, â «ñâÿòîì» — ñâåòñêîå, äà åùå âçÿòîå èç òîãî æå èñòî÷íèêà, èç
êîòîðîãî îíè ïðèøëè íà Çàïàä... Ïðàâîñëàâíóþ êóëüòóðó Äðåâíåé Ðóñè
ïîãóáèëî íå ñòîëêíîâåíèå ñ ÷óæåðîäíîé êóëüòóðîé Çàïàäà, à êàê ðàç
äâîþðîäíîå ðîäñòâî ñ íåé. Ìèôîëîãè÷åñêîå õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå íà-
÷àëî ïðåâðàùàòüñÿ â äðóãîå...

Çàïàä äåéñòâèòåëüíî âçîðâàë, âûõîëîñòèë íàøó êóëüòóðó èçíóòðè,


íå æåëàÿ è, äàæå, íå ïîäîçðåâàÿ ýòîãî. Íî ó íàñ ýòó îïàñíîñòü èíñòèíê-
òèâíî ÷óâñòâîâàëè âñåãäà — è ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî áîÿëèñü Çàïàäà
êóäà áîëüøå ÷åì ìîíãîëüñêîãî èëè ìóñóëüìàíñêîãî Âîñòîêà. Èçâåñòíàÿ
ïðèñêàçêà î òîì, ÷òî Çàïàä õî÷åò óêðàñòü ó íàñ äóøó, èìååò áîëüøåå,
÷åì àëëåãîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ó âñÿêîãî íàðîäà åñòü ñâîé ìèôè÷åñêèé
îáðàç, îòðàçèâøèé ÷òî-òî î÷åíü ñóùåñòâåííîå â åãî ñóäüáå. Ìíîãèå
íåìöû õîòåëè áû âèäåòü ñåáÿ â Ôàóñòå, õîòÿ, áûòü ìîæåò, Ïîòåð Øëå-
ìèëü áîëåå ïîäõîäÿùàÿ ôèãóðà. Ñ ñóäüáîé Ðîññèè óäèâèòåëüíî ñâÿçàí
îáðàç Ñíåãóðî÷êè... Ïðèçðàê Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà, íà âñå âîïðîñû
êîòîðîãî îòâåòîì ñëóæèò ìîë÷àíèåì — ÷èñòî ðóññêèé. Ýòî íå çàïàäíûé
÷åëîâåê è íå çàïàäíûé äèàëîã... «Äåéñòâèòåëüíûå èíêâèçèòîðû â Áîãà è

114
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

Õðèñòà âåðîâàëè, êîíå÷íî, ïîñèëüíåå ñàìîãî Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à...»


(Ê. Ëåîíòüåâ). Íî è çàïàäíàÿ, êàòîëè÷åñêàÿ âíåøíîñòü ñîâåðøåííî íå
ñëó÷àéíà — îíà ïðîñòî íåîáõîäèìà — ýòî Ðèì áðîäèò â íàøåé êðîâè...

Ðàçóìååòñÿ, íå ñàìà ðóññêàÿ êóëüòóðà ïðîäåëàëà âåñü ïóòü «äåìè-


ôîëîãèçàöèè». Íàïðÿæåííàÿ ñòàáèëüíîñòü, îòëè÷àâøàÿ âçàèìîîòíîøå-
íèÿ âåðû è ñâåòñêîé êóëüòóðû íà Çàïàäå, äàâíî ïðèâåëà ê âîçíèêíîâå-
íèþ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè «íàóêè» — òî÷íåå òîé èíòåëëåêòó-
àëüíîé ýíåðãèè, êîòîðàÿ, ñòðåìÿñü ñîãëàñîâàòü èõ, ñãðóïïèðîâàëà
âîêðóã ñåáÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû «çíàíèÿ». Ýòà-òî íàóêà, ïî
ñóòè ÿâëÿþùàÿñÿ àêòèâíîé, àãðåññèâíîé òåíüþ ïàññèâíîé, ñîçåðöàòåëü-
íîé «ýñòåòèêè», a priori ïîñòàâèëà ïîä ñîìíåíèå (â ñóùíîñòè ýñòåòè÷å-
ñêîå!), êàê âåðó, òàê è ñâåòñêèå ôîðìû êóëüòóðû. Åâðîïåéñêèé ñêåïòè-
öèçì íîñèò âåäü òîæå, â îñíîâíîì, ýñòåòè÷åñêèé õàðàêòåð, è, ïîêà îí
îñòàåòñÿ â ïðåäåëàõ âûñîêîé êóëüòóðû, êóëüòóðû óñëîâíîñòåé, íå âëå÷åò
çà ñîáîé ðàäèêàëüíûõ äåéñòâèé, íå ìåøàåò, â ñóùíîñòè, âåðå êàê òàêî-
âîé. Ñêåïòèöèçì — èäåÿ; âåðà — óáåæäåíèå. Áîëåå òîãî, ñàì êëåðèêà-
ëèçì, îïÿòü-òàêè â òîé ìåðå, â êàêîé îí íå îïóñêàåòñÿ íèæå âûñîêîé
êóëüòóðû, — òîæå ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà «ñêåïòèöèçìà» — íî òîëüêî â îò-
íîøåíèè ñâåòñêîé êóëüòóðû. Ïðîòåñòàíòèçì ïðåâðàòèë ñêåïòè÷åñêóþ
òðàäèöèþ â ïîäëèííî íàó÷íóþ — ïî÷òè â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà —
ëèøèâ åå ýñòåòè÷åñêîé ñäåðæàííîñòè è çàñòàâèâ ðåøàòü æèçíåííûå, à
íå ýñòåòè÷åñêèå âîïðîñû. Ýòîò-òî ñêåïòèöèçì — îò Àáåëÿðà äî Íèêî-
ëàÿ Êóçàíñêîãî, îò Ìîíòåíÿ äî Âîëüòåðà, — íî òîëüêî ñòàâøèé äâó-
ñìûñëåííûì, áîëåçíåííûì ïîñëå Ðåôîðìàöèè è Êîíòððåôîðìàöèè, è
ïðèíÿëà â ñåáÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî «ïîñëåâêó-
ñèÿ» ñâåòñêîé, öåííîñòíî-íåéòðàëüíîé îáùååâðîïåéñêîé (òî åñòü îäíî-
ñòîðîííå-ôðàíöóçñêîé) öèâèëèçàöèè... È Ðèì â íàøåé êðîâè, íå äàâàâ-
øèé î ñåáå çíàòü ïî÷òè òûñÿ÷åëåòüå, ñðåàãèðîâàë...

Ðàñïàä ìèôîëîãè÷åñêîé ãàðìîíèè áåçíàäåæåí. Åãî íèêàê íåëüçÿ


îñòàíîâèòü, íèêàêèå ïðåãðàäû çäåñü íå ïîìîãàþò. Íåëüçÿ æå âåðèòü â
òî, âî ÷òî âåðèòü íåëüçÿ! Íåò, íåò, ÿ èìåþ â âèäó íå êîíñòàòàöèè âðîäå:
«òðîèöà åñòü ó èíäóñîâ, à ïîòîìó Áîãà íåò», à íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåí-
íîå. Ïîøàòíóëàñü è îñòàíîâèëàñü â íåóñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè âñÿ ñèñ-
òåìà âåðû: îíà áûëà ïîñòàâëåíà ïîä âîïðîñ è îñòàåòñÿ ïîä âîïðîñîì ïî
ñåé äåíü. Îäèí èç ïóòåé — èññëåäîâàòü äóàëèñòè÷åñêóþ êóëüòóðó Âèçàí-
òèè è, îòäåëÿÿ çëàêè îò ïëåâåë, âîññîçäàòü èç âñåãî, âûäåðæàâøåãî ïðî-
âåðêó, íåêîå áåçóêîðèçíåííîå åäèíñòâî. Ýòî ñèëüíûé ñòèìóë äëÿ ðàçâè-
òèÿ âèçàíòèíèñòèêè. Íî ýòî æå — è ñèëüíåéøèé ñòèìóë äëÿ ïðîòåñ-
òàíòñêîãî ñîçíàíèÿ... ß íå ãîâîðþ î ñîçíàíèè àòåèñòè÷åñêîì — îíî
êîðåíèòñÿ íå â ýòîé ýïîõå, à áîëåå ïîçäíåé è ñâÿçàíî ñ «äåìèôîëîãèçà-
öèåé» øèðîêèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ.

115
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Äà, êîíå÷íî, êðîìå íàðîäíîãî ïðåäàíèÿ, åñòü Öåðêîâíîå — íî îíî


çà âîñåìü ñòîëåòèé òàê ñðîñëîñü ñ íàðîäíûì, ÷òî áåçáîëåçíåííî îòäå-
ëèòü îäíî îò äðóãîãî, îáúÿâèâ îäíó òðàäèöèþ õðèñòèàíñêîé, à äðóãóþ —
ñâåòñêîé — ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íå êòî èíîé êàê Êèðååâñêèé, â ñàìîé
ïîçäíåé ñâîåé ðàáîòå ïèñàë: «...Âîçîáíîâèòü ôèëîñîôèþ ñâ. Îòöîâ â
òîì âèäå, êàê îíà áûëà â èõ âðåìÿ, íåâîçìîæíî. Âîçíèêàÿ èç îòíîøå-
íèÿ âåðû è ñîâðåìåííîé îáðàçîâàííîñòè, îíà äîëæíà áûëà ñîîòâåòñòâî-
âàòü è âîïðîñàì ñâîåãî âðåìåíè è òîé îáðàçîâàííîñòè, ñðåäè êîòîðîé
îíà ðàçâèëàñü. Ðàçâèòèå íîâûõ ñòîðîí íàóêîîáðàçíîé è îáùåñòâåííîé
îáðàçîâàííîñòè òðåáóåò è ñîîòâåòñòâåííîãî èì íîâîãî ðàçâèòèÿ ôèëî-
ñîôèè...» Âîïðîñû áåç îòâåòîâ — çíàê íîâîãî öåðêîâíîãî ñîçíàíèÿ.

Âîîáùå ãîâîðÿ, â Ðîññèè ê íîâîé ñèòóàöèè ïðèñïîñîáèëèñü áûñò-


ðî — è íå îäíèõ Ïàðíè è Âîëüòåðà ÷èòàëè, à è Ïàñêàëÿ, è Áîññþý, ïîç-
æå — Øåëëèíãà è Áààäåðà, Ëàìåííý è Áàëëàíøà, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì
ïðàâîñëàâíûìè. Âîò íàä ýòèì-òî è ñëåäóåò çàäóìàòüñÿ êàê ñëåäóåò. À ïî-
ëó÷èâ ïðèâèâêó âûñîêîé êàòîëè÷åñêîé è ïðîòåñòàíòêîé ìèñòèêè è âîñ-
ïèòàííîãî âåêàìè ðàöèîíàëèçìà, âåðíóëèñü ê ñâ. Îòöàì — êîãäà ïîíÿëè
èëè, ñêîðåå, ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî è îíè ïèñàëè â ðàçäåëåííîì, äâóñìûñ-
ëåííîì îáùåñòâå... «Îáðàùåíèå» È. Êèðååâñêîãî — ñèìâîë äóõîâíîãî
ïîâîðîòà öåëîãî ïîêîëåíèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Òîëüêî ïîêîëåíèå
ýòî íå áûëî ïîêîëåíèåì ñàìîãî Êèðååâñêîãî...

Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåò ó íàñ êðåïíóòü äîãàäêà, ÷òî íàøà ñòàðàÿ


êóëüòóðà êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷íà îò âèçàíòèéñêîé.  Âèçàíòèè —
ñèìâîëû; ó íàñ — «ðåàëèçì». Â Âèçàíòèè áûëà ðåëèãèîçíàÿ ïîýçèÿ, ñèì-
âîëè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, áûëî è ÷èñòî ñâåòñêîå — íî êàê ÷àñòü, ïåðèôåðèÿ
ðåëèãèîçíîé, ñèìâîëè÷åñêîé êóëüòóðû.  ýòîì ñìûñëå, êîíå÷íî, âèçàí-
òèéñêàÿ êóëüòóðà, â îòëè÷èå îò çàïàäíîé, — íå äóàëèñòè÷íà. Âèçàíòèé-
ñêîå «äâîåêóëüòóðèå» — ñèìâîëè÷íî è îòíîñèòåëüíî, è Âèçàíòèÿ, âîîá-
ùå ãîâîðÿ, ÿâëÿåò ñîáîé òðåòèé òèï êóëüòóðû, îòëè÷íûé êàê îò äðåâíå-
ðóññêîé, òàê è îò çàïàäíîé. Ýòîãî ÷àñòî íå ó÷èòûâàþò, îòîæäåñòâëÿÿ åå ñ
îäíèì èç ýòèõ òèïîâ — ïðîòèâ äðóãîãî. Êàêîãî — ýòî óæ â çàâèñèìîñòè
îò êîíòåêñòà ñïîðà: ëèáî âèçàíòèéñêî-ðóññêàÿ êóëüòóðà ïðîòèâ çàïàä-
íîé, ëèáî — çàïàäíàÿ è âèçàíòèéñêàÿ ïðîòèâ ðóññêîé. Õðèñòèàíñêàÿ Âè-
çàíòèÿ âûðîñëà èç îñëàáøåãî, ïîëóìåðòâîãî ãðåêî-ðèìñêîãî ìèðà, ñèì-
âîëèçèðîâàëà åãî îáðàçû è èäåè, âñòóïèëà ñ íèìè â äâóñìûñëåííîå, íî
íåðàçðûâíîå åäèíñòâî. Çàïàäíûå êóëüòóðû, îñîáåííî ãåðìàíñêèé èõ ýëå-
ìåíò, ñîñòàâèâøèé ïî÷òè âî âñåé Åâðîïå âåðõíèé ñëîé íàöèîíàëüíûõ
îáùåñòâ, îñòàëèñü íåðàçðûâíî-äâîéñòâåííûìè: æèâûå, ýíåðãè÷íûå íà-
öèîíàëüíûå äóõè ðàçäåëèëè ìåæäó ñîáîé îäåæäû âñå òîãî æå ìåðòâîãî
Ðèìà è îáëåêëèñü â íèõ, à íåêîòîðûå äàæå âðîñëè â ýòè îäåÿíèÿ... Äâîå-

116
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

äóøèå Çàïàäà — õðèñòèàíñêàÿ äóøà, ñòàâøàÿ íàöèîíàëüíîé, è íàöèî-


íàëüíàÿ äóøà, ñäåëàâøàÿñÿ «ðèìñêîé», êëàññèöèñòè÷åñêîé...

Íî åñëè âèçàíòèéñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå áûëî íà âåðøèíàõ ìûñëè


ñèìâîëè÷åñêèì — îò÷åãî áû è íàì íå ïåðåéòè áåçáîëåçíåííî îò «ìèôî-
ëîãèçìà» ê «ñèìâîëèçìó»?! ...Ëåãêî ñêàçàòü.., âåäü ñòîëêíóëèñü ìû íå ñî
âòîðîé Âèçàíòèåé, à ñ Çàïàäîì... Ìåæäó ìèôîì è ñèìâîëîì íåò âçàèìíî-
ãî îòòîðæåíèÿ — â õóäøåì ñëó÷àå áóäóò ãîâîðèòü î «õèòðîóìíûõ ãðå-
êàõ»... — à âîò ìåæäó ìèôîì è ñâåòñêîé êóëüòóðîé, êàê ÷àñòüþ, âòîðîé
ñòîðîíîé äâóåäèíîé êóëüòóðû Çàïàäà, ìåæäó ìèôîì è îáðàçîì íåèçáåæ-
íî êàòàñòðîôè÷åñêîå äëÿ ìèôà ñòîëêíîâåíèå. Ðóñü è æèëà â ñîñòîÿíèè
ñâîåîáðàçíîãî ñèìáèîçà ñ Âèçàíòèåé è — êòî çíàåò! — ìîæåò áûòü è ñëî-
æèëàñü ó íàñ, õîòÿ áû â îñíîâàõ, îðèåíòèðîâàííàÿ âîâíå ñèìâîëè÷åñêàÿ
êóëüòóðà... Êòî çíàåò... ïðîâåðèòü ýòî òðóäíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âèçàí-
òèéñêèå óñëîâíûå ôîðìû íà Ðóñè íàïîëíÿþòñÿ ñîâñåì èíûì ñîäåðæàíè-
åì... Äîñòàòî÷íî ñîïîñòàâèòü ìîíîìàõîâî «Ïîó÷åíèå» ñ çàáûòûìè — ïî
çàñëóãàì — ãðå÷åñêèìè ïðîîáðàçàìè, ÷òîáû ñêàçàòü: ýòî — íå÷òî ñîâñåì
èíîå, æèâîå, ñâîå... Äà, Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü, ïîæàëóé, äè÷àåò ïî ñðàâíåíèþ
ñ Êèåâñêîé. Íî ýòî è íåèçáåæíî ïîñëå Ôëîðåíòèéñêîé óíèè è 1453 ãîäà!
Âåäü Ðóñü âåðíóëàñü â Ìîñêâå êàê áû ê ñâîèì èñòîêàì, ê åñòåñòâåííîìó
óðîâíþ, âûøå êîòîðîãî ïîääåðæèâàëî åå ñ ñàìîãî 988 ãîäà äóõîâíîå è
êóëüòóðíîå åäèíñòâî ñ Âèçàíòèåé... Ñ 1453 ãîäà Ðóñü ñòàëà âïîëíå ñàìî-
áûòíîé: âèçàíòèéñêèé äâóãëàâûé îðåë óâåí÷àë â 1472 ãîäó ñòðàíó, ñòîÿâ-
øóþ ñ Çàïàäîì îäèí íà îäèí...

Âñòðå÷à ñ Çàïàäîì ñîñòîÿëàñü íå â ÕVIII âåêå, êàê îáû÷íî ïðåäïî-


ëàãàþò äëÿ ïðîñòîòû, à èìåííî â ÕV, ïðèòîì íå ãäå-íèáóäü — à â ñâÿ-
òàÿ ñâÿòûõ: íà öåðêîâíîé ïî÷âå. Ðóñü êàê íàöèÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà
åùå î Çàïàäå, à Öåðêîâü âïîëíå óæå ïî÷óâñòâîâàëà âñþ ñâîþ áåççàùèò-
íîñòü ïåðåä íèì. Âíà÷àëå Öåðêîâü ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ ñâîèì îðóæèåì —
è òåðïèò ïîðàæåíèå, íåçàìå÷åííîå, âïðî÷åì, ñòðàíîé...  ÕVII âåêå íà
Ðóñü ïðèçûâàåòñÿ «óêðàèíñêîå áàðîêêî» — Öåðêîâü ïîñïåøíî ó÷èòñÿ
ïîëüçîâàòüñÿ îðóæèåì ïðîòèâíèêà. Íî äî ýòîãî ñòðàíà ïðîõîäèò ÷åðåç
1612 ãîä... Çäåñü óæå Çàïàä ÿâëÿåòñÿ â Ìîñêâó ñàì. Ýòîò ãîä è ïðåäðå-
øèë îêîí÷àòåëüíî ïåòðîâñêèå ðåôîðìû.
 ñâÿçè ñî âñåì ñêàçàííûì óäèâëÿåò íå òî, ÷òî âåðà â Ðîññèè ïî-
øàòíóëàñü, à ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêîé ñòàë àòåèçì, à òî, ÷òî âåðà ñî-
õðàíèëàñü. Âåäü öåëûõ òðè ñòîëåòèÿ Öåðêîâü èñêëþ÷èòåëüíî îáîðîíÿ-
ëàñü, îòìàë÷èâàëàñü, èñïîëüçîâàëà ïðîòåñòàíòñêèå àðãóìåíòû ïðîòèâ
êàòîëèêîâ, è íàîáîðîò. Îáîðîíÿëàñü, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî íå â ñèëàõ
áûëà ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå. Öåðêîâü íàñòîëüêî îñëàáëà, ÷òî õðèñòèàí-
ñêîå ãîñóäàðñòâî ïîñòàâèëî åå ïîä ñâîé êîíòðîëü, ïðè÷åì â öåëîì èç
áëàãèõ ïîáóæäåíèé: çàùèòèòü â êàòàñòðîôè÷åñêîé ñèòóàöèè îò åðåñåé è

117
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

îò íàïàäîê èçâíå. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå îñòàâøèåñÿ äî ðåâîëþöèè


ãîäû Öåðêîâü æèëà â ïåðâóþ î÷åðåäü çà ñ÷åò íàðîäíîãî ìèôîëîãè÷å-
ñêîãî ñîçíàíèÿ — ñâîåãî â÷åðàøíåãî äíÿ — è òåðÿëà âëèÿíèå âìåñòå ñ
ðàñïàäîì ýòîãî ñîçíàíèÿ. Âëèÿíèå ýòî áûëî îáðå÷åíî íà ãèáåëü ñ ñàìî-
ãî íà÷àëà. Ïåðâûìè ó íàñ îùóòèëè íåîáõîäèìîñòü èíîãî ñîçíàíèÿ, íå-
âîçìîæíîñòü ñòàðîãî — ñëàâÿíîôèëû. È îíè î÷åíü ìíîãî ñäåëàëè äëÿ
Öåðêâè — áîëåå ïðàêòèêîé, äåéñòâèòåëüíîñòüþ ýòîãî ñîçíàíèÿ, ÷åì
òåîðèåé, ïîñêîëüêó ïðîáëåìó ïîçèòèâíîãî åãî âûðàæåíèÿ îíè òîëüêî
ïîñòàâèëè. Ïîâòîðÿþ — âåðà, êîãäà ôóíäàìåíòàëüíûå åå îñíîâû ñòîÿò
ïîä ïîñòîÿííûì âîïðîñîì, óäèâèòåëüíà!
...È ÷åì áîëåå ãëóáîêîé, äóõîâíîé, ïðàâîñëàâíîé ñòàíîâèëàñü ðóñ-
ñêàÿ êóëüòóðà, ÷åì ñèëüíåå âåðèëè ïî-íîâîìó ðóññêèå ëþäè, òåì áîëüøå
ðàçìûâàëàñü âåðà ñòàðàÿ — íàðîäíàÿ åå îñíîâà, òåì áîëüøóþ ðîëü èãðà-
ëî íåêîå «òðåòüå ñîñòîÿíèå» íàøåãî íàðîäà — íåóêîðåííîå, íå òî ÷òîáû
íåâåðóþùåå, íî ïîêîëåáëåííîå â ñâîåé âåðå, ìÿòóùååñÿ... È òåì áëèæå
îêàçûâàëèñü ìû ê ñîâåðøåííî íåèçáåæíîìó áîëüøåâèçìó.

***
Ñ êîíöà ÕVIII âåêà ó íàñ ïîÿâèëàñü ñâîÿ ñâåòñêàÿ êóëüòóðà, âîñ-
ïðîèçâåäåííàÿ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ôðàíöóçñêîé. È ñâîÿ êëàññè÷åñêàÿ
òðàäèöèÿ — ãàëëî-ðèìñêàÿ, åñòåñòâåííî. È. Àííåíñêèé: «Íèêòî íå áó-
äåò ñïîðèòü... ÷òî è ñòèõîòâîðíàÿ ïîýçèÿ ÷èñòî àðòèñòè÷åñêîãî õàðàêòå-
ðà íå èìååò ó íàñ ãëóáîêèõ êîðíåé è ÷òî åå ëþáÿò òîëüêî íåìíîãèå.
Àíàêðåîíòèçì ïðèâèâàë íàì Ïóøêèí, è îí âñå-òàêè ó íàñ íå ïðèâèëñÿ;
íå ïðèâèëàñü è èäèëëèÿ, à Ìàéêîâ, Ôåò, Àëåêñåé Òîëñòîé íå ìîãëè
ñäåëàòüñÿ íå òîëüêî “âëàñòèòåëÿìè íàøèõ äóø” íî äàæå âðåìåííûìè
ëþáèìöàìè ÷èòàþùåé ðóññêîé ïóáëèêè...» Ýòî-òî, ïîëîæèì, íèñêîëüêî
íå óäèâèòåëüíî: êàê æå ïðèâüåòñÿ ó íàñ àíàêðåîíòèçì, åñëè òà ñðåäà, â
êîòîðîé îí òîëüêî è áûë âîçìîæåí, ñðåäà ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, ïîñëå
áóðíîãî ðàçâèòèÿ â êîíöå ÕVIII âåêà è óñòîé÷èâîãî ðàñöâåòà â ïåðâîé
òðåòè XIX, ñòàëà áûñòðî ñîêðàùàòüñÿ, ïîêà íå ðàñïàëàñü. Ôåò, Ìàéêîâ
è À. Ê. Òîëñòîé íå çàñòàëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé — ýòî ñêàçàëîñü è íà èõ
òâîð÷åñòâå. Âñå îíè â ðàçíîé ñòåïåíè ïîíèìàëè ýòî, À. Ìàéêîâ —
Î. Ìèëëåðó â äåêàáðå 1876 ãîäà: «ß ïîëàãàþ, ÷òî ìíîãî íåâûãîäå Âàøå-
ãî ñóæäåíèÿ (î ïîýìå “Êíÿæíà”) ñïîñîáñòâîâàëè Âàøè ñëóøàòåëè —
äâà ñòóäåíòà (Âÿòêà! Ñàðàòîâ!). Êîíå÷íî, ïðèòîì èç ñåìèíàðèè! Äà ÷òî
îíè ìîãóò ïîíèìàòü èç äâîðÿíñêîé Ðîññèè? Îäíîìó òàê âîí è ñëóøàòü íå
õîòåëîñü ïåðâîé ãëàâû: ïîíÿòíî, îí íè÷åãî ýòîãî íå çíàåò, íå âèäàë,
ïî-ôðàíöóçñêè, íàêîíåö, íå ïîíèìàåò. ß óâåðåí, ÷òî â ïåòåðáóðãñêèõ
Âàøèõ îáûêíîâåííûõ ñëóøàòåëÿõ Âû íàøëè áû äðóãîå ïîíèìàíèå è
âïå÷àòëåíèå. Äà îíè êàê ñåìèíàðèñòû, ïðèòîì è ïî ïîëîæåíèþ ñâîåìó
ëèøåíû èñòîðè÷åñêîãî ÷óòüÿ... Ñåìèíàðèñòû, íå ïîøåäøèå â ïîïû è
ìîíàõè, à â ãðàæäàíå, îòðåçûâàþòñÿ îò âñÿêèõ îòå÷åñêèõ ïðåäàíèé è

118
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

äîëæíû ñàìè ñåáå âûäóìàòü æèçíü, âñå äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé âû-


äóìàòü, à íå ïðèíÿòü è íå ïðîäîëæèòü ïðåäàíèå, çàâåäåííîå â äîìå, åãî
ìîäèôèöèðóÿ ñîîáðàçíî âåêó è õàðàêòåðó. Îíè — â ñèëó òîãî — íåîáõî-
äèìûå ðàöèîíàëèñòû, è ðàññóæäàþò òàê — ðàöèîíàëüíî ëè, íàïðèìåð,
÷åñàòüñÿ, ñòðè÷üñÿ, ñòðåìèòüñÿ ê êðàñîòå, ïèñàòü, äåëàòü äîáðî, âåñòè
âîéíó è ò. ä. — î âñÿêîé ïîäðîáíîñòè îáùåé è æèòåéñêîé. Ïîï è ìîíàõ
(èç íèõ æå) ñîâñåì äðóãîå äåëî: îíè ïîïàäàþò â æèçíü ïðåäàíèÿ, èç ãëó-
áèíû âåêîâ èäóùåå è ðîäíÿùåãî èõ ñ èñòîðè÷åñêîé Ðîññèåé».

Ýòî-òî íàðîäíîå ïðåäàíèå è äîæèâàëî ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ,


ñìåðòåëüíî áîëüíîå. Àíàêðåîíòèçì âîçðîäèëñÿ â íà÷àëå âåêà íà ñîâñåì
óæå èíûõ îñíîâàíèÿõ: òîíêèé ñèìâîëèçì âåðû ïóøêèíñêîé «ïëåÿäû»
(ïåðåõîäèâøèé, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, èíîãäà è â ýñòåòè÷åñêîå áåçâåðèå)
áûë ñîâåðøåííî íåïîíÿòåí áîëåå ìàññîâîé êóëüòóðå, â êîòîðîé ýòî
«áåçâåðèå» íå ìîãëî íå âîñïðèíèìàòüñÿ áóêâàëüíî è íå ïîäòàëêèâàòü ê
âûâîäó: «çà÷åì âåðèòü?» ×òî äî «íåîáõîäèìîãî ðàöèîíàëèçìà», òî îí
îñòàâèë öåëóþ ïîëîñó â íàøåé ëèòåðàòóðå — õóäîæåñòâåííîé, íàó÷íîé
è ïîëèòè÷åñêîé. Êîíå÷íî æå, íå îäíè áûâøèå ñåìèíàðèñòû åãî ñîçäà-
ëè. ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü «êðèòè÷åñêîé» èëè
«ñëóæèëîé» ëèòåðàòóðîé. È. Àííåíñêèé: «Âåëèêèé Ïåòð ñäåëàë íàøó
ïèñüìåííîñòü îðóäèåì ñâîåé ïðåîáðàçîâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè: ó÷åá-
íèê, ïðîïîâåäü, ñëóæèëàÿ ñàòèðà îòìåòèëè ïåðâóþ ïîëîâèíó ïðîøëîãî
(ò. å. ÕVIII) âåêà; âî âòîðîé ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ïîõâàëüíàÿ îäà, äè-
äàêòè÷åñêàÿ áàñíÿ è ñëóæèëàÿ æå êîìåäèÿ. Ïîä ñëîâîì ñëóæèëàÿ ÿ ðà-
çóìåþ çäåñü íå ãðóáî îôèöèàëüíóþ òåíäåíöèîçíîñòü, à âîîáùå òîò âèä
ãðàæäàíñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ó íàñ îäíîâðåìåííî ñ ãðà-
æäàíñêîé àçáóêîé è êîòîðûé æèâåò è ðàçâèâàåòñÿ äîñåëå, âåðíûé ñâîèì
òðàäèöèÿì, çàâåùàííûì åùå åìó Ïåòðîì: ñëóæåíèþ ñâîåé çåìëå è ïî-
ñòóïàòåëüíîìó äâèæåíèþ. Êàíòåìèð, Ôîíâèçèí è Êàïíèñò îòíþäü íå
áîëåå, êîíå÷íî, ìîãóò íàçûâàòüñÿ åå ïðåäñòàâèòåëÿìè, ÷åì Ãðèáîåäîâ,
÷åì ïåâåö “Ôèëàíòðîïà” è “Ðàçìûøëåíèé ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà” èëè
àâòîð “Ãóáåðíñêèõ î÷åðêîâ” è “Ñîâðåìåííîé èäèëëèè”».

Ñëóæèëàÿ ëèòåðàòóðà çàâåëàñü â Ðîññèè, êîíå÷íî, äî Ïåòðà (Ñèìå-


îí Ïîëîöêèé õîòÿ áû). Îíà — åñòåñòâåííûé ìîñò ìåæäó ïðîïîâåäüþ
(ñòàðîå ñîçíàíèå) è çàïàäíîé ñâåòñêîé «èãðîé», â òîì ÷èñëå òåàòðàëü-
íîé. Òåàòð âåäü ïîÿâèëñÿ ó íàñ ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å è áûë ÷óæ-
äûì, íî, â îáùåì, ïðèåìëåìûì äëÿ ñòàðîãî ñîçíàíèÿ èíñòèòóòîì. Ïî-
ýòîìó ðóññêàÿ ñàòèðà, îäà èëè êîìåäèÿ äîëãîå âðåìÿ îñòàþòñÿ âíåøíå
÷óòü-÷óòü áîëåå ìîðàëèñòè÷íûìè, ìåíåå «èçÿùíûìè», ÷åì çàïàäíûå.
Äåëî, â îáùåì, íå â ñëóæåíèè ñâîåé çåìëå — ýòîò ìîòèâ ñòàë îñîçíàí-
íûì î÷åíü ïîçäíî, — à â áîëåå ãëóáîêîì ñòðåìëåíèè: âîïëîòèòü íðàâñò-
âåííûé èäåàë äàæå áåçîòíîñèòåëüíî ê êîíêðåòíîé ïðîïåäåâòè÷åñêîé

119
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

öåëè. Íî ïîëîæèòåëüíûé íðàâñòâåííûé èäåàë â ëèòåðàòóðó ïëîõî âìå-


ùàåòñÿ. Ýòî íå îòâëå÷åííîå ñóæäåíèå: ëèòåðàòóðà íàøà ìíîãî è òÿæêî
îáæèãàëàñü è äàæå äî ñèõ ïîð îáæèãàåòñÿ íà ïîëîæèòåëüíûõ îáðàçàõ è
ìîòèâàõ. Íå òîëüêî âñÿ÷åñêèå Ñòàðîäóìû, Ìèëîíû è Äîáðîñêëîíîâû,
íî è ×àöêèå, ãåðîè âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» è ïîçäíèõ ðàññêàçîâ
Òîëñòîãî, «ðàçêàç÷èêè» Äîñòîåâñêîãî — î ïîñëåðåâîëþöèîííîé ëèòåðà-
òóðå ÿ è íå ãîâîðþ — áåçëèêè è ñ òðóäîì âûíîñèìû. «Õàðàêòåðû ñìå-
øàííûå îäíè åñòåñòâåííû è íðàâñòâåííû». Áàðàòûíñêîìó ýòîò âûâîä
êàçàëñÿ î÷åíü âàæíûì, åãî êðèòèêàì — áàíàëüíîñòüþ, êðèòèêàì ïîçä-
íåãî Òîëñòîãî îí âíîâü ïîêàçàëñÿ âàæíûì, Ìèðñêîìó — îïÿòü áàíàëü-
íîñòüþ. Íàêîíåö, ñîâñåì íåäàâíî Â. Êîæèíîâ î÷åíü ñåðüåçíî âûñêà-
çàëñÿ ñîâåðøåííî â òîì æå äóõå â îäíîé èç ðåöåíçèé...

Òî, ÷òî ëèòåðàòóðå — ëþáîé ëèòåðàòóðå — íå óäàþòñÿ ïîëîæèòåëü-


íûå îáðàçû, âïîëíå ïîíÿòíî è ìíîãî ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó íå ñòîèò.
Ëèòåðàòóðà èìååò äåëî ñ ýòèì ìèðîì, ñ åãî ãàðìîíèåé, à ýòî çíà÷èò, ÷òî
â òàêóþ ãàðìîíèþ âõîäèò äâèæåíèå, ðàçâèòèå — ñóäüáà, ïóòü. Äâèæåíèå
æå ìåæäó õîðîøèì è ëó÷øèì ìîæåò áûòü ëèøü êîãäà ëó÷øåå — çëîé
âðàã õîðîøåãî. Ëó÷øåå — íåãàòèâíîñòü, çíàê, à íå îáðàç. Ëèòåðàòóðà
çíàêàìè íå ïðåíåáðåãàåò, îíè åé íåîáõîäèìû, áåç íèõ åå íåò — íî çàíè-
ìàåòñÿ îáðàçàìè, ðàçâèâàåò (â ïåðåíîñíîì è áóêâàëüíîì ñìûñëå —
«ïëåòåíèå ñëîâåñ») — îáðàçû. Åñëè îáðàçû ÿâíî ïîëÿðèçîâàíû, òî îò-
ðèöàòåëüíûå ñèëüíåå è â çàïàäíûõ ëèòåðàòóðàõ. Íî åñòü è ðàçíèöà: â
ýòèõ ëèòåðàòóðàõ èäåàëû èìåþò ïðåèìóùåñòâåííî ýñòåòè÷åñêèé õàðàê-
òåð. Â íàøåé — íðàâñòâåííûé.

Çäåñü ìíå ìîæíî âîçðàçèòü è ïðèâåñòè òûñÿ÷è ïðèìåðîâ «ýñòåòè-


÷åñêèõ» ïåðñîíàæåé èç íàøåé ëèòåðàòóðû è «íðàâñòâåííûõ» — èç åâðî-
ïåéñêèõ. Îäíàêî ïðèìåðàìè â äàííîì ñëó÷àå íè÷åãî äîêàçàòü íåâîç-
ìîæíî: âñå ïåðñîíàæè âñåõ ëèòåðàòóð è íðàâñòâåííû, è ýñòåòè÷íû îä-
íîâðåìåííî, à èñêàòü «áàëàíñ» — äåëî áåçíàäåæíîå. Äåëî â äðóãîì, â
òîì, ÷òî, íàïðèìåð, ôðàíöóçñêàÿ «moralite» íå òîæäåñòâåííà (â ëèòåðà-
òóðå, êîíå÷íî) íàøåé «íðàâñòâåííîñòè». «Moralite» íåìíîãî àëëåãîðè÷-
íà, èìååò îòíîøåíèå ñêîðåå ê îáëàñòè âêóñà, òàêòà, ìàíåð, ÷åì ê îãíåí-
íûì ñòèõèÿì «íðàâñòâåííîñòè» (êàê îíà ó íàñ ïðîÿâëÿåòñÿ). Íå òî ÷òî-
áû ýòè ñòèõèè íà Çàïàäå áûëè çàáûòû — íåò, îíè, êîíå÷íî,
ñîõðàíÿþòñÿ è âûðûâàþòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íà ïîâåðõíîñòü, íàïðèìåð
â Ðåôîðìàöèè, â ðîìàíòèçìå, íî â êëàññè÷åñêîì ñîçíàíèè îíè ñóùåñò-
âóþò, â îáùåì, îòäåëüíî, ñîåäèíÿÿñü ñ èñêóññòâîì ëèøü ñèìâîëè÷åñêè.

Óäèâèòåëüíî íå ýòî, à òî, êàêóþ ýíåðãèþ ïðèîáðåëà ó íàñ òàê íàçû-


âàåìàÿ «îáëè÷èòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà», (âêëþ÷àÿ â íåå è ñàòèðó), âñÿ ñòðîÿ-
ùàÿñÿ íà ýêñïëóàòàöèè îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé. Îáû÷íî óêàçûâàþò

120
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

íà ñàìè îáùåñòâåííûå ïðîáëåìû, îòâåòîì íà êîòîðûå è ñòàëà ýòà ëèòåðà-


òóðà. Äåéñòâèòåëüíî, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé ïðîçå Ùåäðèíà âèäèìî äîëæ-
íî ñîîòâåòñòâîâàòü ãåíèàëüíîå áåçîáðàçèå ðóññêîé æèçíè. ß ìàëî ÷òî
ìîãó ñêàçàòü â åå çàùèòó, íî äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî î÷åíü ìíîãîå â îáëè-
÷èòåëüíîé ëèòåðàòóðå îáúÿñíÿåòñÿ íå ñîñòîÿíèåì îáùåñòâà â øèðîêîì
ñìûñëå, à ñîñòîÿíèåì ñàìîé ëèòåðàòóðû. Òàëàíò Ùåäðèíà íàïîìèíàåò
òàëàíò Ðàáëå, íî ðàçâåðòûâàòü ñâîè òèòàíè÷åñêèå ôàíòàçèè íà ïî÷âå ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà åãî çàñòàâëÿåò â ÷àñòíîñòè è áåäíîñòü ïî÷âû ÷èñòî ëèòå-
ðàòóðíîé. Êîëîññàëüíûé çàðÿä, ñîäåðæàùèéñÿ â «îòðèöàòåëüíîì îáðàç-
íîì ñòðîå» íå óðàâíîâåøåííîì ÷èñòûì ýñòåòèçìîì, âûñòðåëèâàåòñÿ â
åäèíñòâåííî äîñòóïíîì íàïðàâëåíèè. Öåíçóðà òîëüêî ðàççàäîðèâàëà.

Íî ñ ýòèì æå ñòîëêíóëîñü è ñîâñåì äðóãîå íàøå íàïðàâëåíèå çà-


äîëãî äî îáëè÷èòåëüíî-ñàòèðè÷åñêîé òåíäåíöèè. À. Õîìÿêîâ: «Íàñòó-
ïèëà îïÿòü íîâàÿ ýïîõà. Ñëîâåñíîñòü ïîòåðÿëà ñâîé îáùåñòâåííûé õà-
ðàêòåð. ×åì îáúÿñíèòü ýòî? Òåì ëè, ÷òî Åêàòåðèíà êîí÷èëàñü, òàê ñêà-
çàòü, ïðåæäå ñâîåé ñìåðòè, è ÷òî ïîñëå íàñòóïèëî âðåìÿ êðàéíå
íåáëàãîïðèÿòíîå? Òàêîå îáúÿñíåíèå áûëî áû êðàéíå íåóäîâëåòâîðè-
òåëüíî. Íàøå ñòîëåòèå íà÷àëîñü ïîä ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè óñëîâèÿìè.
Ìûñëü âûçûâàëàñü ê äåÿòåëüíîñòè, ñëîâî îñâîáîæäàëîñü. Äåëîëüì ïå-
÷àòàëñÿ ïî ïîâåëåíèþ ñàìîãî ãîñóäàðÿ; à ìûñëü è ñëîâî óõîäèëè îò îá-
ùåñòâåííîé æèçíè, êàê áû ÷óæäàÿñü âñÿêîãî â íåé ó÷àñòèÿ... Âñëåäñò-
âèå ïîñòîÿííîãî è ñêîðáíîãî ñðàâíåíèÿ ñ Åâðîïîþ, ëèòåðàòîð èëè óõî-
äèë â ñàìîãî ñåáÿ è â ñâîè ñêóäíûå ìå÷òàíèÿ, âîñïåâàÿ òî ñâîå
ñîáñòâåííîå ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå, òî ëóíó, òî Ýðîòà è Ìóç, èëè îáðà-
ùàëñÿ ê ðîäèíå ñ ðåçêèì è ïðÿìûì îòðèöàíèåì... Êîíå÷íî, õóäîæíèêè,
äâèæèìûå îñîáåííûì âíóòðåííèì âèäåíèåì, íå òåðÿëè âïîëíå âåðû â
ñâîå îòå÷åñòâî è íå îòêàçûâàëèñü îò èñêóññòâà. Ãåíèé ïðîäîëæàë òâî-
ðèòü ñâîå ãåíèàëüíîå, íî ìó÷èòåëüíà áûëà ýòà æèçíü, íî ãëóáîêî áûëî â
ñàìèõ õóäîæíèêàõ ÷óâñòâî, ÷òî îíè òðóäèëèñü íàä ôîðìîþ è ëèøåíû
áûëè èñòèííîãî ñîäåðæàíèÿ. Òàêîâû áûëè ïðèçíàíèÿ Áàðàòûíñêîãî,
òàêîâî óáåæäåíèå Ïóøêèíà, ïî ïðåèìóùåñòâó âûðàæåííîå â åãî ïî-
ñëåäíåé, íàèáîëåå çðåëîé ýïîõå».

Õóäîæíèêè òðóäèëèñü äàëåêî íå íàä ôîðìîé. ×òî «ôîðìà»? Åé ìîã


ïîëüçîâàòüñÿ è Ëîìîíîñîâ. Íî ôîðìà — ïóòü. Ïîäëèííàÿ ôîðìà (êîãäà
îíà æå — è ñîäåðæàíèå) — âñå òî, ÷òî ñîçäàëî åå. Âîò ýòîãî-òî è íå
áûëî. Ýòî è èñêàëè â ñâîå âðåìÿ, ïî-ñâîåìó, è êàðàìçèíèñòû, è øèø-
êîâèñòû, è çàïàäíèêè è ñëàâÿíîôèëû, è ïî÷âåíêèêè è «ðåàëèñòû»...

«Â ÷åì óâåðÿþò íàñ Ïàñêàëü è Áîññþåò, â Ñèíîïñèñå òîãî, â Ñòå-


ïåííîé êíèãå íåò. Îòå÷åñòâî ëþáëþ, ÿçûê ÿ ðóññêèé çíàþ, íî Òðåäüÿ-

121
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

êîâñêîãî ñ Ðàñèíîì íå ðàâíÿþ... Â ñëàâÿíñêîì ÿçûêå è ñàì ÿ ïîëüçó


âèæó, íî âêóñ ÿ âàðâàðñêèé ãîíþ è íåíàâèæó» (Â. Ë. Ïóøêèí).
Òîãî, ÷òî ãîâîðèëè ðóññêèì Ïàñêàëü, Áîññþý, Øåëëèíã, — â Ñòå-
ïåííîé êíèãå è âïðÿìü íå áûëî... Øèøêîâèçì áûë, íàâåðíîå, íåîáõî-
äèì ðóññêîé êóëüòóðå — íî ïîñëå êàðàìçèíèçìà...

Òðàãåäèÿ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ðàñùåïèâ åäè-


íóþ õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó, ñáëèæåíèå ñ Çàïàäîì ñîçäàëî â Ðîññèè
ñâåòñêóþ êóëüòóðó, íî íå ñîçäàëî è íå ìîãëî ñîçäàòü äëÿ íåå, êóëüòóðû
êëàññè÷åñêîé.

À ìåæäó òåì, ñâåòñêàÿ — è åñòü êëàññè÷åñêàÿ. Saecularis — ÿçû÷å-


ñêèé, òî åñòü àíòè÷íûé, êëàññè÷åñêèé. Ïåðâûì ýòî ñëîâî â òàêîì ñìûñ-
ëå ñòàë èñïîëüçîâàòü, êàæåòñÿ, Òåðòóëëèàí. Ýòî è åñòü ïóòü êëàññèêè,
åå ôîðìà. Ñåêóëÿðíàÿ, ñâåòñêàÿ êóëüòóðà íåìûñëèìà áåç êëàññèêè, áåç
íåå, áåç åå ïðèâû÷åê, íàâûêîâ, îáû÷àåâ, íðàâîâ, ìàíåð — îíà ïðîñòî
áåñïëîòíà. Íàäî ëèáî âîçâðàùàòüñÿ ê ìèôîëîãè÷åñêîé êóëüòóðå, ëèáî
èñêàòü äëÿ ñåáÿ êëàññèêó. Âåðíóòüñÿ ê «ïî÷âå», ê íàðîäíîñòè (òî åñòü ê
ýòîé êóëüòóðå) çâàëè øèøêîâèñòû, íåêîòîðûå ñëàâÿíîôèëû, ïî÷âåí-
íèêè. Ýòî îçíà÷àëî âíîâü óâåðîâàòü â òî æå, âî ÷òî óæå âåðèëè îäíàæ-
äû, íî íà ýòîò ðàç ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íå â Áîãà â ðåëèãèîçíîé êóëüòó-
ðå, à â Áîãà è ðåëèãèîçíóþ êóëüòóðó â åå öåëîñòíîé çàâåðøåííîñòè.
À ýòî ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëî ñî âòîðûì ïóòåì: èñêàòü êëàññèêó. Ïóòü
ðóññêîé ñâåòñêîé êóëüòóðû ìîæíî èñòîëêîâàòü êàê ïîñòîÿííóþ ïîïûò-
êó ïðîáèòüñÿ ê êëàññèêå. Ïîïûòêà ýòà íå çàâåðøåíà ïî ñåé äåíü è, âè-
äèìî, îêîí÷èòñÿ âìåñòå ñ ñàìîé ðóññêîé êóëüòóðîé.

***
Êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ; ïîñêîëüêó êëàññèêè íåò, åå ïîèñêè — òåì
áîëåå ÷òî îíè â îñíîâíîì áåññîçíàòåëüíûå — âåäóòñÿ â ñîâåðøåííî
ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ è â îñíîâíîì ïðàêòè÷åñêè, à íå òåîðåòè÷åñêè.
— Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, êóëüòèâèðîâàíèå ðîìàíñêèõ è ñîáñòâåííî
êëàññè÷åñêèõ òåì è ôîðì íà ïî÷âå ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîãî èñêóññòâà.
Ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ è ïîýòèêà ïîäðàçóìåâàþòñÿ ñàìè ñîáîé. «Ñëîâåñ-
íîñòü èòàëüÿíñêàÿ, îòðàæàÿñü â ïðîèçâåäåíèÿõ Íåëåäèíñêîãî è Áàòþø-
êîâà, òàêæå áðîñèëà ñâîþ êðàñêó íà ìíîãîöâåòíóþ ðàäóãó íàøåé ïî-
ýçèè» (È. Êèðååâñêèé). Ïóøêèí, Òóìàíñêèé, ìíîãî ïîçæå — Áóòóðëèí.
Ãðåöèÿ è Ðèì âîñïðèíèìàþòñÿ â îñíîâíîì îòðàæåííî. «Ó íàñ âëèÿíèå
Ãîðàöèÿ áûëî âåñüìà ñëàáî è ïîâåðõíîñòíî: â áëåñòÿùèé âåê Åêàòåðè-
íû åãî ïðåäñòàâëÿë îäíîñòîðîííå Äåðæàâèí. Ïîçæå Ïóøêèí, â þíóþ
ïîðó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, òîæå íå ïîíèìàë Ãîðàöèÿ êàê èñòèííîãî àðòè-
ñòà ïîýçèè è ñìîòðåë íà íåãî ñêâîçü ïðèçìó Ãðåêóðà è Ïàðíè. Íà ïîðî-
ãå XIX â. ðóññêàÿ ñàòèðà óæå ñìååòñÿ íàä ïîýòè÷åñêèì íàñëåäèåì Ãîðà-

122
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

öèÿ, êëàññèöèçìîì: êëàññèöèçì òåðÿåò ó íàñ òàëàíòû è äåëàåòñÿ äîñòîÿ-


íèåì ðèôìà÷åé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïàðîäèé — ñ äðóãîé, à â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå íàäîëãî óñòàíàâëèâàåòñÿ íåäîâåðèå ê ôðàíöóçñêîìó êëàññè-
öèçìó, êîòîðûé ìû îêðåñòèëè è äî ñèõ ïîð çîâåì ëîæíûì, íåñìîòðÿ íà
ïîïðàâêè, âíåñåííûå â ñóæäåíèÿ Ëåññèíãà ñîâðåìåííûìè íàì ó÷åíûìè
íåìöàìè... Òåïåðü ó íàñ Ãîðàöèé âåäåò íåçàòåéëèâîå ñóùåñòâîâàíèå
ñðåäè ãèìíàçèñòîâ è ïîäñòðî÷íèêîâ, ïîä ýãèäîé íåóäà÷íîãî ïåðåâîäà,
êîòîðûé êîãäà-òî áûë ñäåëàí ñ åãî òîíêîé ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû òðóäî-
ëþáèâûì è äàðîâèòûì Ôåòîì» (È. Àííåíñêèé).
Ïî ÷àñòè ïåðåâîäîâ êëàññèêè íàøà êóëüòóðà ñ òåõ ïîð, êîíå÷íî,
ïðåóñïåëà. Ïî ÷àñòè ñâÿçåé ñ êëàññèêîé — äåãðàäèðîâàëà. Êëàññè÷åñêîå
íàñëåäèå ïî÷òè ñîâåðøåííî âûïàëî èç ïðîãðàììû âîñïèòàíèÿ «êóëüòóð-
íîãî ÷åëîâåêà» è åäâà ëè íåïîñðåäñòâåííî âëèÿåò íà íûíåøíþþ ëèòåðà-
òóðó. Íàøè ïîýòû — îò Ìàéêîâà äî Âÿ÷. Èâàíîâà è Àííåíñêîãî — îáî-
ãàòèëè ðóññêèé ñòèõ ôîðìàìè è îáðàçàìè, íî àíòè÷íîñòü íå ñäåëàëàñü îò
ýòîãî íàøåé èñêëþ÷èòåëüíîé ïðàðîäèíîé. À âåäü ãäå-òî â ãëóáèíå
ñòðåìëåíèå ê ýòîìó îùóùàëîñü — è îùóùàåòñÿ ïî ñåé äåíü òåì áîëåå
îò÷åòëèâî, ÷òî â ñåãîäíÿøíåé ïóñòûíå âñÿêîå ñòðåìëåíèå îáíàðóæèâàåò
ñåáÿ äîâîëüíî áûñòðî. Èññëåäèòü îáùåå ðîäñòâî ñ Åâðîïîé, ïîäòâåðäèòü
åãî äëÿ ñåáÿ è äëÿ íåå, ñäåëàòüñÿ åå îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ — âîò ÷òî
ñêðûòî â ýòîì ñòðåìëåíèè. Â ýòîì êîíòåêñòå êàòîëèöèçì Âÿ÷. Èâàíîâà,
äàæå åñëè îí âûçâàí äðóãèìè ïðè÷èíàìè, ñèìâîëè÷åí. Ê Åâðîïå ÷åðåç
Ãðåöèþ... Íåò, òî, ÷òî äî Àôèí çàèìñòâîâàíèå ôîðì íå äîâåäåò, ñäåëàë
ñîâåðøåííî ÿñíûì åùå XIX âåê. Íî ìîæíî äîáðàòüñÿ òóäà ÷åðåç Ýëåâ-
ñèí — è ÷åðåç Áàçåëü. Âÿ÷. Èâàíîâ «ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî äëÿ Íèöøå
äèîíèñèçì áûë ýñòåòè÷åñêèì ôåíîìåíîì: äëÿ íåãî æå ýòî ðåëèãèîçíûé
ôåíîìåí» (Í. Áåðäÿåâ). Ïðîðâàòüñÿ ê îñíîâå. Êëàññèêà êàê îñíîâà. Íå
ñëó÷àéíî Âÿ÷. Èâàíîâ îäíîâðåìåííî çàíèìàåòñÿ è ñëàâÿíñêèì ÿçû÷åñò-
âîì. Íî äëÿ Çàïàäà êëàññèêà ôîðìà, ôîðìà êàê ïóòü, êîòîðûé íàäî, îáÿ-
çàòåëüíî íàäî ïðîéòè... Äóõ çäåñü, ïîæàëóé, íè ïðè ÷åì, è ñîâðåìåííûé
Çàïàä õëîïàë áû ãëàçàìè íà íàñòîÿùèõ ýëåâñèíñêèõ ìèñòåðèÿõ. Äåðåâî
âûðàñòàåò èç ïî÷âû, áåç ïî÷âû åãî íåò, íî â ïî÷âå è â äåðåâå — ðàçíûå
ñîêè. Ïî÷âà äàåò ìàòåðèàë äëÿ ýñòåòèêè äåðåâà, íî ôîðìà åãî, âûðàæàþ-
ùàÿñÿ â ïóòè, åñëè ðàçâåðíóòü åãî ðåòðîñïåêòèâíî, â öåëîñòíîñòè ñâî-
åé — ñàìîáûòíà, èçíà÷àëüíà... Äóøà Åâðîïû — õðèñòèàíñêàÿ, è åñëè
ìåøàåò ñëèÿíèþ äóø êëàññè÷åñêàÿ ïëîòü, òî ïîïûòêà ñ ýòîé æå öåëüþ
ïðîíèêíóòü â ìåðòâóþ ÿçû÷åñêóþ äóøó — ñîâñåì íèê÷åìíà. «Äèîíèñè-
÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü, èñêàíèå íåîáûêíîâåííîãî, íåïîõîæåãî íà îáû-
äåííîñòü, ïðèâåëî ãðóïïó ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè ê ïîïûòêå ñîçäàòü
÷òî-òî ïîõîæåå íà ïîäðàæàíèå “äèîíèñè÷åñêîé ìèñòåðèè”.  ýòîì äóõå
áûë óñòðîåí âñåãî îäèí âå÷åð íà êâàðòèðå ó Í. Ì. Ìèíñêîãî. Âäîõíîâè-
òåëåì áûë Â. Èâàíîâ. Âûðàæàëîñü ýòî â õîðîâîäå. Â ýòîé ëèòåðàòóðíî
íàäóìàííîé è íå ñåðüåçíîé çàòåå ó÷àñòâîâàëè âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè ñ

123
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

èçâåñòíûìè èìåíàìè — Â. Ðîçàíîâ, Â. Èâàíîâ, Í. Ìèíñêèé, Ô. Ñîëî-


ãóá è äð. Áîëüøå ýòî íå ïîâòîðÿëîñü...» (Í. Áåðäÿåâ). Îñòàâàëîñü óæå
ïðèâû÷íîå, ýñòåòè÷åñêîå çàíÿòèå: îñòîðîæíîå, çàáîòëèâîå îáîãàùåíèå
ôîðì êóëüòóðû, ïîýòèêè, — êëàññèêîé, êàê, áûòü ìîæåò, áóäóò åå îáîãà-
ùàòü (ïðÿìî, íå îòðàæåííî) âîñòî÷íûìè ôîðìàìè — êîãäà îñâîÿò èõ
âñåðüåç. «È êàæäûé ñòèõ ãîíÿ ñêâîçü ïðîçó, âûâèõèâàÿ êàæäóþ ñòðîêó,
ïðèâèë-òàêè êëàññè÷åñêóþ ðîçó ê ñîâåòñêîìó äè÷êó» (Â. Õîäàñåâè÷).
Ýòî íå ñîâñåì ÿñíî, íî ñòðåìëåíèå ïîíÿòíîå è åñòåñòâåííîå.

— Îáðàùåíèå ê ñîáñòâåííîìó ïðîøëîìó. Íàéòè êëàññèêó â ñâîåé


èñòîðèè. Êëàññèêà — òî, ÷òî ñîâñåì, ïðèíöèïèàëüíî íå ïîõîæå íà ñî-
âðåìåííóþ êóëüòóðó. Ðàçóìååòñÿ ýòî «äîïåòðîâñêàÿ Ðóñü», «äðåâíÿÿ
Ðóñü», òî åñòü ìèôîëîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà. Íî êîãäà îíà êîí÷àåòñÿ — ïðè
Íèêîíå, ïðè Ïåòðå, ïðè Åêàòåðèíå? Íåâàæíî. Ãëàâíîå — ýòî íàøà
êëàññèêà, òî åñòü íå÷òî îäíîâðåìåííî ðîäíîå è ÷óæäîå, òî, ÷òî ìîæåò
äàòü ýñòåòè÷åñêóþ îñíîâó íàøåé ñâåòñêîé êóëüòóðå, — âåäü äëÿ ýòîãî,
òîëüêî äëÿ ýòîãî è íóæíà íàì «äðåâíåðóññêàÿ êóëüòóðà», íàøà àíòè÷-
íîñòü...  ýòîì ñìûñëå íàçâàíèå êíèãè Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà «Ïîýòèêà äðåâíå-
ðóññêîé ëèòåðàòóðû» íå ïðîñòî äàåò àëëþçèþ íà îáèõîäíîå íàçâàíèå
òðóäà Áóàëî — àêàäåìèê Ëèõà÷åâ è åñòü âçàïðàâäàøíèé Áóàëî íàøåãî
êëàññèöèçìà. À ìîæåò áûòü, è åãî Àðèñòîòåëü, è Ãîðàöèé — äëÿ ñîâðå-
ìåííûõ äðåâíåðóññêèõ ïîýòîâ, êîíå÷íî.
Ïëîõî ëèøü òî, ÷òî äðåâíåðóññêàÿ êóëüòóðà — êëàññèêà ñîâñåì íè-
êóäûøíàÿ. Âåäü êëàññèêà äîëæíà «ñóáëèìèðîâàòü» ìèðñêóþ ëèòåðàòóðó
äî óðîâíÿ ñâåòñêîé. Îíà äîëæíà áûòü ÿçû÷åñêîé... À íàøà «êëàññè-
êà» — õðèñòèàíñêàÿ, íàñòîëüêî ïðîíèêíóòàÿ ïðàâîñëàâíûì äóõîì, ÷òî
«êëàññè÷åñêîå» â íåé — ëèøü òåíè (êàêèå áû ãóñòûå îíè íè áûëè), îò-
áðàñûâàåìûå õðèñòèàíñêèì ñîçíàíèåì è ïîâåäåíèåì. Ñ ýòèìè òåíÿìè
ìîæíî èãðàòü, âûõîäèò ñîâñåì íåïëîõî, íî ýòî ïî îïðåäåëåíèþ òîëüêî
÷àñòü ëèòåðàòóðû: êîìè÷åñêàÿ, ñàòèðè÷åñêàÿ, «íèçêàÿ». Âûñîêîé æå ëè-
òåðàòóðå äîëæíà îòâå÷àòü âûñîêàÿ êëàññèêà. È êîãäà íàøó âûñîêóþ
äðåâíþþ êóëüòóðó èñïîëüçóþò â âûñîêèõ ñâåòñêèõ öåëÿõ, ïîëó÷àþòñÿ
îòâðàòíûå ïàðîäèè. Æèâîïèñü ýòèì îñîáåííî ñòðàäàåò, îäíàêî è ëèòå-
ðàòóðà ñòàðàåòñÿ íå îòñòàâàòü.

— Íî åñëè â íàøåé ñîáñòâåííî õðèñòèàíñêîé êóëüòóðå ôîðìû


ïî÷òè íåâîçìîæíî îòäåëèòü îò äóõà, åñëè, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ìû íå ìî-
æåì â ïîëíóþ ìåðó ïîçâîëèòü ñåáå ýñòåòè÷åñêóþ èãðó ñ òåìè æå — íî
ñâåòñêèìè — ôîðìàìè âèçàíòèéñêîé êóëüòóðû (äà è çíàåì æ åå èç ðóê
âîí ñêâåðíî, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ — íå ïî òîé ëè ñàìîé ïðè÷èíå? —
êîå-÷òî â ýòîì îòíîøåíèè ñäâèíóëîñü) — ìîæíî îáðàòèòüñÿ ê íàøåé
äîõðèñòèàíñêîé èñòîðèè. Æàëü, ÷òî åå ïðèõîäèòñÿ â îñíîâíîì ñî÷è-
íÿòü, à Ìàêôåðñîíîâ äëÿ ýòîãî áëàãîðîäíîãî äåëà ïî÷åìó-òî íå íàõî-

124
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

äèòñÿ. Âîçðîæäåíèå ÿçû÷åñêîãî ïðîøëîãî — îáëàñòü ãîñóäàðñòâåííîãî


ñòðîèòåëüñòâà, à íå ýñòåòèêè. Â åãî îñíîâå, óâû, áóäåò ëåæàòü âñå òî æå
ñòðåìëåíèå ê êëàññèêå.

— Ñàìîå äâóñìûñëåííîå íàøå ïðèîáðåòåíèå — ðåëèãèîçíûé


êëàññèöèçì. Îí ðåøàåòñÿ ñäåëàòü øàã, ïåðåä êîòîðûì îñòàíîâèëèñü
ñëàâÿíîôèëû: âñòóïèòü â îáëàñòü íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Ñâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðå â ýòó îáëàñòü âõîä çàïðåùåí — õîòÿ îíà èíîãäà áåççà-
êîííî â íåå è âòîðãàåòñÿ — à ðåëèãèîçíîé ìûñëè... Äëÿ ðåëèãèîçíîé
ìûñëè êëàññèêà — âñÿ õðèñòèàíñêàÿ èñòîðèÿ. Êëàññèêà, êàê ëþáàÿ
êëàññèêà — çàìêíóòàÿ, çàâåðøåííàÿ. Ñôåðîîáðàçíàÿ, — íå îòñþäà ëè
«èíòóèöèè âñååäèíñòâà» â íàøåé ôèëîñîôèè? Ýñòåòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ ðå-
ëèãèîçíîé êëàññèêè: îäíè ôîðìû ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñêâîçü äðóãèå, ñëî-
âà èãðàþò, âî âñåõ èñêóññòâàõ îáíàðóæèâàþòñÿ ñîîòâåòñòâèÿ. Òîí êëàñ-
ñèêè: ñïîêîéíàÿ îòâëå÷åííîñòü, áëàãîñòíîñòü, çàâåðøåííîñòü ëèíèé —
ëîãè÷åñêèõ è îáðàçíûõ, — ãðàôè÷íîñòü ñàìîãî îïèñàíèÿ.

Î íåò, îâëàäåòü èñêóññòâîì òàêîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ñîâñåì


íå ïðîñòî! Íî çíàåòå ÷òî ïîëó÷àåòñÿ? Âî âñåì ðåëèãèîçíîì êëàññèöèçìå
ïðåîáëàäàåò òîí ñâÿòîñòè, òîí, õàðàêòåðíûé äëÿ ñâÿòîîòå÷åñòâåííîé ëè-
òåðàòóðû... Âåäü ýòî êëàññèöèçì, îí ñòèëèçóåò... Ýòî íå ñâÿòîñòü — ýòî
êëàññèöèñòè÷åñêàÿ àòàðàêñèÿ. Åå ìû äàâíî çíàåì ïî ðåëèãèîçíîé ïîýçèè
Çàïàäà. Íî ðåëèãèîçíàÿ ïîýçèÿ — âñå-òàêè ÷àñòü ñâåòñêîé êóëüòóðû. Ýòî
èììàíåíòèçàöèÿ Àáñîëþòà. Òîí ìèñòè÷åñêèõ îçàðåíèé ìîæíî ñïóòàòü ñ
òîíîì îçàðåíèé ýñòåòè÷åñêèõ, ìîæíî ãîâîðèòü î «íåîáû÷àéíî òîíêèõ è
ïëàòè÷íûõ èíòóèöèÿõ, îïèñàííûõ, âåðíåå çàïèñàííûõ, âî ñâèäåòåëüñò-
âî» (Áîãîñëîâñêèå òðóäû. Ò. 17). Åäâà ëè ñëó÷àéíà çäåñü õàðàêòåðíî-ýñ-
òåòè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ. Ðåëèãèîçíàÿ ïîýçèÿ — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿ-
íèå äóøè, â íåé âîçìîæíû ïîäëèííûå îòêðîâåíèÿ. Òâîð÷åñòâî äåéñòâè-
òåëüíî ñâÿçàíî ñ ìèñòèêîé. Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî ìû óæå äâà ñ
ëèøíèì ñòîëåòèÿ æèâåì â ðàñêîëîòîé êóëüòóðå è íå ìîæåì ïðèòâîðÿòü-
ñÿ, ÷òî ýòîãî ðàñêîëà íåò. È åñëè îäíàæäû êòî-òî íà÷íåò âåùàòü âàì
ñëàäêî, òèõèì ãîëîñîì, òî è äåëî âîñòîðãàÿñü, î ãàðìîíèè ñîáñòâåííîãî
áûòèÿ — òî ëèáî ýòî áëàæåííûé, æèâóùèé â ìèôîëîãè÷åñêîì õðèñòè-
àíñòâå — è ÿ íå çíàþ, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå äåëàòü — ëèáî ýòî ïðàâîñëàâ-
íûé êëàññèöèñò, ñêâåðíûé òåì, ÷òî îí ýòî ñêðûâàåò. Âïðî÷åì, ïî åãî
ïîâåäåíèþ âû ýòî ñêîðî îïðåäåëèòå. Ïî ñî÷èíåíèÿì íå òàê ñêîðî.

— Ñâîåîáðàçíàÿ «ÿçû÷åñêàÿ îñíîâà» íàøåé êóëüòóðû, íàøà êëàñ-


ñèêà (çà îòñóòñòâèåì èíîé) — åå ñëîé, óæå âïîëíå ñâåòñêèé, òâîð÷å-
ñêèé, íî åùå íå îñîçíàâøèé ñåáÿ òîëüêî òâîð÷åñêèì, èñêëþ÷èòåëüíî
òâîð÷åñêèì. Õóäîæíèê çäåñü — åùå òîëüêî ïèøóùèé, ÷åëîâåê, à íå ïè-
ñàòåëü. È åñëè îí ãîâîðèò: ÿ — õóäîæíèê, ìû çàêîíîìåðíî ñëûøèì, íà-

125
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ïðèìåð — «ß, Áàðàòûíñêèé». Õóäîæíèê, óâèäàâøèé ñåáÿ ñî âñåõ ñòî-


ðîí, êàê îòäåëüíóþ ëè÷íîñòü, êàê ÷åëîâåêà òîëüêî ñ èìåíåì è ôàìèëè-
åé — ïðåâðàòèëñÿ óæå â õóäîæíèêà par excellence. Ýòî íàøà êëàññèêà
î÷åíü õðóïêà, íåïðî÷íà — âñåãî ëèøü êðóã ëþäåé, íàçûâàåìûõ «ïóø-
êèíñêîé ïëåÿäîé». Ñàì ïî ñåáå òåðìèí î÷åíü âàæåí — âåäü íå âñå èç
ýòîé «ïëåÿäû» áûëè äðóçüÿìè Ïóøêèíà, íå âñå áûëè åãî åäèíîìûøëåí-
íèêàìè, ìàëî êòî ïîäðàæàë åìó. Ïî÷åìó æå «ïóøêèíñêàÿ ïëåÿäà»?
Ïóøêèí — ñàìàÿ ÿðêàÿ çâåçäà, à ñîçâåçäèå äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿåòñÿ
÷åì-òî âàæíûì — íî íå òÿãîòåíèåì çâåçäû ïåðâîé âåëè÷èíû, à ïîëîæå-
íèåì íàáëþäàòåëÿ...

Ïëåÿäà óøëà — è êëàññèêè íå ñòàëî. Ïóøêèí è ðûöàðè åãî êðóãëî-


ãî ñòîëà — íàø ýïîñ. Âñå èõ òâîð÷åñòâî, âñÿ èõ æèçíü (íå ïðàâäà ëè, êàê
ïðèñòàëüíî ìû â íåå âãëÿäûâàåìñÿ, ïðèñòàëüíåå, ÷åì ïîçâîëÿþò ïðèëè-
÷èÿ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî âñå-òàêè äåéñòâóþò â äðóãèõ ñëó÷àÿõ) ïðèîáðåëà
îò÷åòëèâûå ÷åðòû íàöèîíàëüíîãî ýïîñà, íî ïðè ýòîì, åñòåñòâåííî, èõ
òâîð÷åñòâî íå óòðàòèëî è ñîáñòâåííûõ æàíðîâî-ñòèëåâûõ, ñóáúåêòèâíûõ
îñîáåííîñòåé. È ýòè îñîáåííîñòè — òîæå íàøà êëàññèêà. «Îíåãèíñêàÿ
ñòðîôà», «ïóøêèíñêèé ÿìá» — ñîãëàñèòåñü, ýòî ÷òî-òî ñîâñåì îñîáåí-
íîå, íå òî ÷òî — ÷üÿ-òî òàì ñòðîôà... Ñ ÷üåé-òî òàì ñòðîôîé, äàæå åñëè
àâòîð òîëüêî åé è ïîëüçîâàëñÿ, à êðîìå íåãî áîëüøå-íèêòî, — äåëàéòå
÷òî âàì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íî åñëè âû âäðóã... Ìîæåòå íàä ýòèì ïîñìåè-
âàòüñÿ, ìîæåòå âîñõèùàòüñÿ, ìîæåòå ñáðàñûâàòü Ïóøêèíà ñ ÷åãî õîòèòå
è êóäà õîòèòå — âñå ðàâíî ïîòîì ïðèíåñåòå åìó öâåòû — íå ïðîèçîéäåò
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî: ïëåÿäà — íàø ýïîñ. È åñëè âäðóã âû çàìåòèòå,
÷òî îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó èçìåíèëîñü, çíà÷èò ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå
ïðîèçîøëî ñî âñåé íàøåé ëèòåðàòóðîé. Ìîæåò áûòü îíà íàøëà ñâîþ
êëàññèêó è, ìîæåò áûòü, — íàñòàë åå ñóäíûé äåíü...
—  äðåâíåðóññêîé êóëüòóðå òî÷íî òàêîå æå ìåñòî — îò÷àñòè
èç-çà ñâîåé ðåëèãèîçíîé íåâûðàæåííîñòè, îò÷àñòè — èç-çà óíèêàëüíûõ
æàíðîâûõ îñîáåííîñòåé (î ïîäðàæàíèÿõ íå ãîâîðèì) çàíèìàåò «Ñëîâî î
ïîëêó Èãîðåâå». Ïóøêèí è «Ñëîâî» â íàøåé êóëüòóðå ñòîÿò ðÿäîì. Ðÿ-
äîì ñ íèìè — íåò è íå ìîæåò áûòü íèêîãî, ðàçâå òîëüêî íàéäóò íîâîå
«Ñëîâî».

— Íàøà âå÷íàÿ, ïîäâèæíàÿ, ïåñòðàÿ êëàññèêà — æèâûå ëèòåðàòó-


ðû Çàïàäà. Ïóòü Ðîññèè îïðåäåëèë ïóòü åå ëèòåðàòóðû. Ñ êàêèì âíèìà-
íèåì âñìàòðèâàëèñü ìû — äà è ñåé÷àñ âñìàòðèâàåìñÿ — â Åâðîïó è
Àìåðèêó. Èíîãäà ýòî íàçûâàþò «íåçðåëîñòüþ», «ìîëîäîñòüþ». Íî ýòî
íå÷òî ñîâñåì, ñîâñåì äðóãîå. Â ñìûñëå ôîðì íàøà ëèòåðàòóðà íå áåäíåå
çàïàäíûõ, ó íåå åñòü óæå òðàäèöèÿ, íî íè îäíà äðóãàÿ ëèòåðàòóðà Çàïàäà
(äàæå àìåðèêàíñêàÿ!) íå çàâèñèò â òàêîé ñòåïåíè îò âíåøíåãî ðàçâèòèÿ.
Èíîãäà ïåðåäî ìíîé âñòàåò îáðàç: ìîëîäàÿ çåëåíàÿ ëîçà, îáâèâøàÿ ñòà-

126
_____________________________________________________________II. ÐÈÌ ÏÎÑËÅ ÐÈÌÀ _____________________________________________________________

ðûé ñòâîë ñ îñûïàâøåéñÿ ìåñòàìè êîðîé. Ñòâîë ñóõ è, ìîæåò áûòü, óæå
ìåðòâ, ëîçà — ïîëíà ñèë. Íî áåç ýòîãî ñòâîëà îíà ðàñòè íå ìîæåò, ó íåå
íåò ôîðìû, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñòâîëà... Äà ïîëíî, ëèòåðàòóðà ëè íàøà
ëèòåðàòóðà? Âåäü ëèòåðàòóðà — ýòî òîæå ïóòü. Íå ìèìèêðèÿ ëè òî, ÷òî
ìû íàáëþäàåì, òî, ÷òî ìû äåëàåì?

***
À ñòâîë çàïàäíîé ëèòåðàòóðû, êàæåòñÿ è âïðàâäó ñóõ. Èñòîùåíèå
ëè ôîðì âèíîâàòî, ïðîòåñòàíòñêîå ñîçíàíèå, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ðî-
ìàíòèçìîì èëè òî, äðóãîå è òðåòüå — êàæäîå ïî-ñâîåìó — íî ëèòåðàòó-
ðà ýòà ðàñòî÷èëàñü íà ìåëêèå ðó÷åéêè. Êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàòü òàê îíà
ìîæåò äîëãî, áûòü ìîæåò, äàæå ñâîåé ñìåðòüþ îíà íå óìðåò, êàê, êàæåò-
ñÿ, âîîáùå íå óìèðàþò êóëüòóðû. È âñå æå êðèçèñ çàìåòåí: çàïàäíûå
êóëüòóðû ðàçëîæèëèñü ïî÷òè äî ïåðâîíà÷àëüíûõ ñòèõèé ñëîâåñíîãî
òâîð÷åñòâà: ñîîáùåíèÿ èíôîðìàöèè, ïîó÷åíèÿ, âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ —
ñòðàõà (âñå ÷àùå), ðàäîñòè (âñå ðåæå), íàäåæäû, îò÷àÿíèÿ, — ñòðàñòåé,
âñòóïàþùèõ ìåæäó ñîáîé â ñëóæåáíûå îòíîøåíèÿ. Ýòî è åñòü äåìîíû
ëèòåðàòóðû, èáî ÷òî åùå çíàåì ìû î äåìîíàõ â ëèòåðàòóðå, î êîòîðûõ
òàê ÷àñòî ãîâîðèì? Óìåëûå çàêëèíàòåëè óìóäðÿþòñÿ êîå-êàê ïîâåëåâàòü
èìè, ñáèâàÿ â ñòàäî; ìåíåå óìåëûå ïîä÷èíÿþòñÿ, òåðçàÿñü ìåæäó âñåìè
ñòèõèÿìè èëè îòäàâàÿñü îäíîé.
×òî æå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñèòóàöèè ñ íàøåé ëèòåðàòóðîé? Îíà ðåà-
ãèðóåò, è ýòî çàìåòíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Áûòü ìîæåò, ëèòåðàòóð-
íàÿ — è îñîáåííî ïîýòè÷åñêàÿ, ýòî î÷åíü âàæíî — óáîãîñòü íàøåé ñîá-
ñòâåíî ïîñëåðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðû íå òîëüêî ñëåäñòâèå èçâåñòíûõ
îáñòîÿòåëüñòâ (êîìó è êîãäà îíè ìåøàëè!), íå òîëüêî èçîëÿöèè îò öåí-
òðîâ êóëüòóðû — ýòî-òî ïîëîæèì òîæå... îòíîñèòåëüíàÿ èçîëÿöèÿ — íî è
ïðîöåññîâ â ñàìèõ ëèòåðàòóðàõ Çàïàäà. Íàøà ñâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà âïåð-
âûå ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ àâòîíîìíî èëè ïîëóàâòîíîìíî — è ÷òî â èòîãå?

— Âûìó÷åííîñòü çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàøåé õóäîæåñòâåííîé ñëî-


âåñíîñòè ïî-ñâîåìó êîìïåíñèðóåòñÿ ÿâíî íåïðîïîðöèîíàëüíîé æèâî-
ñòüþ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè.  öåëîì ñåé÷àñ êðèòèêà ó íàñ óìíåå ëèòå-
ðàòóðû. Ïîäëèííîé æå «ëèòåðàòóðîé» äåëàåòñÿ, êàæåòñÿ, íàøà «ôèëîñî-
ôèÿ», òî÷íåå — òî íåîôîðìëåííîå òâîð÷åñòâî, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò
ýòîé çàïàäíîé êàòåãîðèè.
— Ãðàíè ìåæäó ñôåðàìè òâîð÷åñòâà ðàçìûòû. Íàóêà áåðåò íà ñåáÿ
ôóíêöèè ôèëîñîôèè è äàæå ëèòåðàòóðû. Äåëüíàÿ íàóêà îçàáîòèëàñü
ñòèëåì, ÷òî íèêîãäà íå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ äåëüíîé íàóêè.
— Ðàñöâåëî ñîáèðàòåëüñòâî êóëüòóðû. Íàøà êóëüòóðà îòêðûòà âñå-
ìó ìèðó â áîëüøåé ñòåïåíè ÷åì êàêàÿ-ëèáî êîãäà-áû òî íè áûëî ...«Ëè-
òåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè» è ïîäîáíûå ñåðèè êðàéíå ïîêàçàòåëüíû. Â äðó-
ãèõ êóëüòóðàõ èçäàíèÿ òàêîãî ðîäà — äîñòîÿíèÿ ñïåöèàëèñòîâ, ó íàñ —

127
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

ïèùà öåëîãî ñëîÿ èíòåëëèãåíöèè. «Íàøè ëó÷øèå óìû ñòðàäàþò ÷åì-òî


áîëüøèì, ÷åì ïðîñòàÿ íåîñíîâàòåëüíîñòü»... Ìû ñîáèðàåì ñåáå êëàññè-
êó ñî âñåãî ñâåòà. Ïðîáëåìà âçàèìîäåéñòâèÿ êóëüòóð íèãäå íå îáñóæäà-
åòñÿ òàê, êàê â Ðîññèè.
— Ëèòåðàòóðà â ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ äåëàåòñÿ îòêðûòî ëè-
òåðàòóðíîé: ýòî ìèð àëëþçèé. Âïðî÷åì, ïîäðàæàòü Íàáîêîâó ïî ÷àñòè
«ëèòåðàòóðíîé ëèòåðàòóðû» åäâà ëè ìîæíî ïîñîâåòîâàòü: ïðè îòðûâå îò
æèâûõ ëèòåðàòóð Çàïàäà, òîò ëèòåðàòóðíûé ñèíòåç, êîòîðûé îñóùåñòâèë
îí íà îñíîâå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, âîçìîæåí ëèøü îäíàæäû.

—  îáùåì è öåëîì íàøà æèâàÿ è íåâòîðè÷íàÿ ìûñëü ïðîÿâëÿåò-


ñÿ â ñòðàííîì è ïîëóáåñôîðìåííîì, ëèøåííîì çàïàäíûõ æàíðîâ, ñòè-
ëåé è äàæå îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé ìûñëè, íî íå âûðàáîòàâøåì è ñâîèõ,
òâîð÷åñòâå, ñìûñë êîòîðîãî ïðîÿñíèò ëèøü áóäóùåå...

***
...Íî áóäóùåãî íåò. ×òî òîëêó, ÷òî Çàïàä ðàñòî÷àåò, à ìû ñîáèðàåì.
Êàêîé ñìûñë â òîì, ÷òî Çàïàä èñòîùèë ñâîþ êëàññèêó, à ìû íå ñîçäàëè
åùå ñâîåé? Õðèñòèàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ åäèíà, ñåé÷àñ ìû ýòî ïîíèìàåì
ëó÷øå, ÷åì êîãäà-áû òî íè áûëî. È ìû — âñå åùå ñèëüíûå è òîðæåñò-
âóþùèå, âñå åùå öåíòð è ñìûñë ìèðà — íåóìîëèìî èñ÷åçàåì â íåì. Áó-
äóùåå — íå çà õðèñòèàíñêîé Åâðîïîé, íå çà õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöè-
åé, ìåäëåííî òîíóùåé, ðàñòâîðÿþùåéñÿ â áåçáðåæíîé è íåïîíÿòíîé
ñòèõèè, çàõëåñòûâàþùåé íàñ óæå è äîìà.

Êàê õðèñòèàíèí ÿ ñïîêîåí. Êàê ïðàâîñëàâíûé ÿ áåç òðåïåòà


âñìàòðèâàþñü â ýòî áóäóùåå. Íî êàê ðóññêîìó, êàê åâðîïåéöó ìíå
áîëüíî — çà Åâðîïó, çà Ðîññèþ, çà âñå òî, ÷òî áûëî îáåùàíî è íå áûëî
âûïîëíåíî. Âåäü è Àâãóñòèí íå ìîã íå ñîêðóøàòüñÿ î ñóäüáå ñâîåãî
Ðèìà. È íåóæåëè Ðîññèè ñóæäåíî áûòü òðåòüèì Ðèìîì, òîëüêî òðåòüèì
Ðèìîì? Äà. ß õîòåë áû âåðèòü, ÷òî îíà îñòàíåòñÿ òðåòüèì è ïîñëåäíèì
Ðèìîì. Ðèìîì — íå Âàâèëîíîì. ×òî áåçíàäåæíî, îò÷àÿííî ñîçäàâàÿ
ñåáå êëàññèêó âïèòûâàÿ åå êàê ãóáêà ïî âñåì ñòîðîíàì ñâåòà, Ðîññèÿ
ñîçäàåò åå äëÿ êîãî-òî. Áûòü ìîæåò, ãäå-òî òàì, ãäå íà íàøåì çàêàòå
îñîáåííî òåìíî, áûòü ìîæåò, ãäå-òî ìåæäó Èíäîì è Ãàíãîì óæå ðîçî-
âååò âîñòî÷íûé êðàé íåáà è ñëûøíî ïðåäðàññâåòíîå äóíîâåíèå. ß âåðþ
â ïðåñâèòåðà Èîàííà.
1980 ã.
III. AN MARIECHEN

The only hope, or else despair


Lies in the choice of pyre or pyre
To be redeemed from fire by fire.
T. S. Eliot

È ñ íåðàçãàäàííûì âîëíåíüåì
Ñâîþ Ãåðìàíèþ ïîþ.
Ñòðàíà âûñîêèõ ïîìûøëåíèé!
Âîçäóøíûõ ïðèçðàêîâ ñòðàíà!
Î, êàê òîáîé äóøà ïîëíà!
Í. Â. Ãîãîëü

«1923 ã... Áåðëèí... Mariechen — ýòî äî÷ü õîçÿèíà


ïèâíîé íà óãëó Lutherstrasse è Augsburgerstrasse. Òàì
÷àñòî áûâàëè ñ Áåëûì. Mariechen — íåêðàñèâàÿ, æàë-
êàÿ... Áåëûé íàïèâàëñÿ, òàíöîâàë ñ íåé. Òîëñòÿê, ïî-
ñòîÿííûé ãîñòü, ëþáîâíèê õîçÿéêè, èãðàë íà ïüÿíèíî.
Õîçÿèí, ñëåïîé, èãðàë â êàðòû ñ äðóãèìè ïîñåòèòåëÿ-
ìè. Ê “Freulein Mariechen” ìû íèêîãî íå âîäèëè, êðî-
ìå ×àáðîâà. Îäíàæäû òàì áûë Êàïëóí, íî íå óçíàë, ãäå
íàõîäèòñÿ. Ýòî áûëî ìåñòî ðàçãîâîðîâ î “ïîñëåäíåì”...»
(Â. Õîäàñåâè÷).
Óãîë Àóãñáóðãñêîé è óëèöû Ëþòåðà ìåñòî íå
âïîëíå áëàãîïîëó÷íîå. Ýòî çäåñü îäíàæäû ìàòåðèàëè-
çîâàëñÿ ÷åðò, õîäèë ïî îêðóãå è çàñìàòðèâàë â îêíà.
 äðóãîé ðàç øàðëîòòåíáóðãñêèå õóëèãàíû ñ ãîëîâû äî
íîã îáëèëè êàêèìè-òî ìåðçêèìè, íåñìûâàþùèìèñÿ
÷åðíèëàìè èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, òîãäà åùå
ýìèãðàíòà. Ñëåäû ïîòîì òàê è îñòàëèñü íà âñþ æèçíü,
à ïîëèöåé-ïðåçèäåíò Øâàðöøòåéí, äî êîòîðîãî äîøåë
ïèñàòåëü, òîëüêî õîõîòàë è ðàçâîäèë ðóêàìè. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò ýòîò Øâàðöøòåéí êóäà-òî èñ÷åç, íî â êîí-
öå êîíöîâ âûïëûë â êîìèññèè ïî äåíàöèôèêàöèè,
óâîëèâøåé ïðîôåññîðà Õàéäåããåðà èç Ôðåéáóðãñêîãî
óíèâåðñèòåòà çà òî, ÷òî òîò â ñâîå âðåìÿ óâîëèë ïðî-
ôåññîðà Ãóññåðëÿ. Òàê, êàê â ñâîå âðåìÿ Ãåòå óâîëèë
Ôèõòå èç óíèâåðñèòåòà ñêó÷íîãî ãîðîäêà Éåíà.

129
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Ê ýòîìó âðåìåíè íè ïåðåêðåñòêà, íè ïèâíîé íà íåì óæå íå áûëî:


äîì ñ ïèâíîé ðàçìåòàëà â îêòÿáðå 1944 ãîäà áîìáà ñ àíãëèéñêîãî «Ëàí-
êàñòåðà», à åùå ÷åðåç êàêèõ-òî ïîëãîäà îò îáåèõ óëèö îñòàëàñü òîëüêî
òåìíî-ñåðàÿ, â ðæàâûõ ðàçâîäàõ, ñòåíà, à íà ñòåíå òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì
îäíîé èç íèõ — íå çíàþ êàêîé — è íîìåðîì äîìà: 39. Õîçÿåâ ïèâíîé
íèêòî íå ïîìíèò, íî Frau Mariechen, ãîâîðÿò, â ñâîåì ðîäå ïîâåçëî.
Ïîñëå âîéíû åå ìóæ ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó, è îíà áûëà â íåìåöêîì
íàðîäíîì ãîñóäàðñòâå äîâîëüíî êðóïíûì ôóíêöèîíåðîì ïî âîïðîñàì
êóëüòóðû, ïîêà íå âûøëà íà ïåíñèþ.

Ìà÷åõà ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, àíåìè÷íûé, ïðîïàõøèé äûìîì îò


ñêâåðíîãî áðèêåòíîãî óãëÿ, Áåðëèí 1923 ãîäà ðàñòàÿë â ìàéñêîì íåáå,
íå çàñëóæèâ íè äîáðîãî ñëîâà, íè áëàãîñêëîííîãî âçãëÿäà, íè äàæå âåæ-
ëèâî-áåçðàçëè÷íîé ýïèòàôèè. Ñêîëüçíóëè ïî åãî óëèöàì, ïî äîðîãàì
Ïîìåðàíèè è Ñàêñîíèè, Ìåêëåíáóðãà è Ãîëøòèíèè, áåñïëîòíûå òåíè è
ïðîïàëè, è îáúÿâèëèñü âíîâü — êàêàÿ — ãäå: êàêàÿ â Ïàðèæå, êàêàÿ â
Ðèìå, à êàêàÿ è â ìóñîðíî-êóìà÷îâîé Ìîñêâå. Òåíè ýòè ñî âðåìåíåì
îïëîòíèëèñü, íî íåâåðíûìè îòñâåòàìè îñòàëèñü Áåðëèí, Ãåðìàíèÿ, êî-
ðîëåâñêî-ïðóññêàÿ íàóêà ïîä ÷åðíî-êðàñíî-çîëîòûì øòàíäàðòîì, äóõ
âåéìàðñêîãî ìóäðåöà è Âåéìàðñêàÿ êîíñòèòóöèÿ.

Âåñíîé 1923 ãîäà â Áåðëèíå èìåëî ñìûñë çàáåæàòü â áóêèíèñòè÷å-


ñêèé ìàãàçèí íà Kaiserallee ça âòîðûì òîìîì Øïåíãëåðà è ïîñëåäíåé
êàòîëè÷åñêîé ðàáîòîé Øåëåðà, à â ðóññêóþ êíèæíóþ ëàâêó — çà ïåð-
âûì íîìåðîì ñîâåòñêîãî æóðíàëà «Èñêóññòâî» ñî ñòàòüåé Ãóñòàâà Ãóñòà-
âîâè÷à Øïåòà, è íå èìåëî íèêàêîãî ñìûñëà èäòè ñëóøàòü ëåêöèè íà
ôèëîñîôñêèé è òåîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåòû. Ìîæíî áûëî âûáðàòüñÿ è â
Âåéìàð, â Áàóõàóç, íî ëó÷øå áûëî ïðîñòî ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó è íà äðó-
ãîé äåíü ÷åðåç Âèòòåíáåðã âåðíóòüñÿ â Áåðëèí. Âïðî÷åì, «Ãåðìàíèÿ â
òî âðåìÿ áûëà î÷åíü íåñ÷àñòíîé. Áåðëèí áûë íàïîëíåí èíâàëèäàìè
âîéíû. Ìàðêà êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàëà. Íåìöû ãîàîðèëè: «Deutschland
ist verboren...» Â ïîñëåäíþþ çèìó 23—24 ãîäà â Áåðëèíå íåìåöêàÿ àòìî-
ñôåðà ñòàëà òÿæåëîé è êàòàñòðîôè÷åñêîé» (Í. Áåðäÿåâ).  îäíó èç çèì
ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ â Ãåðìàíèè êîí÷èëàñü Ðåôîðìàöèÿ.

Áåðëèíñêèì ðóññêèì äåëà íåò äî íåìåöêèõ ìûñëèòåëüíûõ óïðàæ-


íåíèé, ëèøü ïî íåîáõîäèìîñòè çàìå÷àþò ãåðìàíñêóþ ïîëèòèêó: áåëûå,
âûñëàííûå, ñîâåòñêèå, áîëüøåâèçàíñòâóþùèå, âñå îíè æèâóò Ìîñêâîé.
«Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïðèøëà ê âëàñòè íåáîëüøîé ãðóïïîé, ñî-
ñòîÿùåé èç èäåéíûõ ýíåðãè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ðàñïîëàãàþùåé ñðåäè êðå-
ñòüÿí è ðàáî÷èõ íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì äèñöèïëèíèðîâàííûõ ðàáîò-
íèêîâ... Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â ðÿäû ïàðòèè õëûíóë â îãðîìíîì êîëè÷å-
ñòâå ìåëêîáóðæóàçíûé ýëåìåíò — ÷èíîâíèêè, ñëóæàùèå, áûâøèå

130
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

ïðèêàç÷èêè è ò. ä.: ïðåæíèé ìóñêóëèñòûé, âûäåðæèâàþùèé ñàìûå


ñèëüíûå óäàðû îðãàíèçì ïàðòèè ñòàë îñëàáåâàòü, ïîêðûëñÿ æèðîì...» —
ñïîðòèâíî ïèøåò â ñàìîì êîíöå 1921 ãîäà â ãàçåòå «Ðóëü» Â. Ä. Íàáî-
êîâ. Íî èç Ìîñêâû ïðèåçæàþò â Áåðëèí ïå÷àòàòüñÿ: â Ðîññèè ýòî âñå
åùå íåëåãêî, ëèáåðàëèçàöèÿ åùå íå íà÷àëàñü...  Ìîñêâå ñòàòüÿ Íàáî-
êîâà íå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííîé: Ã. Çèíîâüåâ ãîâîðèò î íåé 31 ìàðòà
1922 ã. íà XI ñúåçäå ïàðòèè, óæå ñòàâøåé ãîñóäàðñòâîì, õîòÿ îá ýòîì íå
äîãàäûâàþòñÿ åùå íè â Ìîñêâå, íè â Áåðëèíå.

Õîäèë ëè êòî-íèáóäü èç áåðëèíñêèõ ðóññêèõ íà ìîãèëû Øåëëèíãà,


Øëåéåðìàõåðà? Âðÿä ëè, íî åñëè êòî è õîäèë, òî, íàâåðíîå, ñ÷èòàííûå
åäèíèöû: ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîñîôû, èñòîðèêè, ïðîñòî ëþäè ñåíòè-
ìåíòàëüíûå. Î æèâîé äóøå òîé Ãåðìàíèè, êîòîðàÿ êîãäà-òî äàëà òàê
ìíîãî õîðîøåãî è òàê ìíîãî ïëîõîãî äóøå ðóññêîé, âñåðüåç âñïîìèíàòü
íà ýòèõ ìîãèëàõ áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Íîâàÿ Ãåðìàíèÿ äëÿ ðóññêî-
ãî, à ìîæåò áûòü, è äëÿ ñåáÿ ñàìîé, áåçäóøíà, è æèâîé èëè ïðèòâîðÿâ-
øèéñÿ æèâûì Áåðëèí ðàñïàëñÿ, ðàçëîæèëñÿ, äîñòðîèâ ñâîèìè âïå÷àò-
ëåíèÿìè ðóññêèå îáðàçû, äàâ èì íåáûâàëóþ êëàññè÷åñêóþ ÷èñòîòó è
ïðîçðà÷íîñòü. Kurfurstendamm óïèðàåòñÿ ïðÿìî â àäìèðàëòåéñêèé
øïèëü, à äàëüøå, íà íàáåðåæíîé Øïðåå.., êðóã âðåìåíè çàìêíóëñÿ, è èç
ñàäà Ïëþøêèíà, ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç ìåëêèé ðó÷åé, âûòåêàþùèé èç-ïîä
ìàññèâíîãî âàëóíà, åùå òåìíîãî ïîñëå òîëüêî ÷òî ïðîøåäøåãî äîæäÿ,
øàãàåøü ïðÿìî â Grunewald. «Çåëåíûìè îáëàêàìè è íåïðàâèëüíûìè
òðåïåòîëèñòíûìè êóïîëàìè ëåæàëè íà íåáåñíîì ãîðèçîíòå ñîåäèíåí-
íûå âåðøèíû ðàçðîñøèõñÿ íà ñâîáîäå äåðåâ. Áåëûé êîëîññàëüíûé
ñòâîë áåðåçû, ëèøåííûé âåðõóøêè, îòëîìëåííîé áóðåþ èëè ãðîçîþ,
ïîäûìàëñÿ èç ýòîé çåëåíîé ãóùè è êðóãëèëñÿ íà âîçäóõå, êàê ïðàâèëü-
íàÿ ìðàìîðíàÿ ñâåðêàþùàÿ êîëîííà; êîñîé îñòðîêîíå÷íûé èçëîì åãî,
êîòîðûì îí îêàí÷èâàëñÿ êâåðõó âìåñòî êàïèòåëè, òåìíåë íà ñíåæíîé
áåëèçíå åãî, êàê øàïêà èëè ÷åðíàÿ ïòèöà... Äàëüøå ñòàíîâèëîñü ñîâñåì
õîðîøî: ñîñíû âõîäèëè â ïîëíóþ ñèëó, è ìåæäó ðîçîâàòûìè ÷åøóé÷à-
òûìè ñòâîëàìè íèçêàÿ ïåðèñòàÿ ëèñòâà ðÿáèí è êðåïêàÿ çåëåíü äóáîâ
îæèâëåííî äðîáèëè ïîëîñîâàòîñòü áîðîâîãî ñîëíöà... Ïðè äàëüíåéøåì
ïðîäâèæåíèè âïåðåä, — íå íàëåâî, êóäà áîð ïðîñòèðàëñÿ áåç êîíöà, è
íå íàïðàâî, ãäå îí ïðåðûâàëñÿ ìîëîäåíüêèì áåðåçíÿêîì, ñâåæî è
ïî-äåòñêè ïîïàõèâàâøèì Ðîññèåé, — ëåñ ñòàíîâèëñÿ îïÿòü ðåæå, òåðÿë
ïîäñåä, îáðûâàëñÿ ïî ïåñ÷àíûì êîñîãîðàì, è âíèçó çàæèãàëîñü ñòîëáà-
ìè ñâåòà øèðîêîå îçåðî...»  ýòî-òî îçåðî è âïàäàåò ðó÷åé, ðàçäåëèâøèé
äâå ñóìåðå÷íûå ñòðàíû... Âàëóí ìåæäó òåì óæå âïîëíå ïðîñîõ è ìîæíî
äîëãî ñèäåòü íà íåì, âãëÿäûâàÿñü òî â ñëåïÿùèå áëèêè âïåðåäè, òî â
ãóñòóþ — ìîæåò áûòü ïî êîíòðàñòó ñî ñâåòîì, òåíü çà ñïèíîé, ñèäåòü è
äóìàòü: äà, ìåðà åùå íå èñïîëíèëàñü, åñòü åùå ðó÷åé, è âîçäóõ, è äîæäü,
åñòü ÷òî-òî, ÷òî ïèòàåò ìåíÿ, îñòóæàåò è áîäðèò äóøó, ïîñêîëüêó íåò

131
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

íè÷åãî îäíîîáðàçíåå îãíÿ, çàòåéëèâûå ïåðåëèâû êîòîðîãî ëèøü æåñòî-


êî è áåçíàäåæíî îáìàíûâàþò, èáî îãîíü íå áîëåå ÷åì ïåðåïóòàâøèéñÿ,
âçáåñèâøèéñÿ ñïåêòð, ÷èñòûé àíòèïîä òüìû.

Ìîæíî åùå êóïèòü â Áåðëèíå ó áóêèíèñòà, èëè â Ìîñêâå âîçëå


Ïóøêèíñêîé ëàâêè ñëîâàðü Âëàäèìèðà Äàëÿ è íàòàñêàòü îòòóäà äèêî-
âèííûõ ñëîâ, ÷òîáû ðàñöâåòèòü ÷üþ-òî (÷üþ òîëüêî?) ðå÷ü. À ìîæíî
âñëóøèâàòüñÿ â áåñôîðìåííóþ ãîðîäñêóþ áîëòîâíþ, ëó÷øåå óêðàøåíèå
êîòîðîé — ÿ âîâñå íå øó÷ó — ðóãàíü (ìàò), è ïîýòîìó âñÿ ãîðîäñêàÿ ëè-
òåðàòóðà, æåëàþùàÿ èãðàòü ÿçûêîì, ôàòàëüíî îáðå÷åíà íà íåå — è íà
ïàðîäèðîâàíèå êàíöåëÿðèçìîâ. Îñòàåòñÿ æèòü ñîêàìè ðóññêîé — è åâ-
ðîïåéñêîé, ïðåëîìèâøåéñÿ ÷åðåç ðóññêóþ — ëèòåðàòóðû, äîâîäÿ åå âè-
çèîíåðñêèå îòêðîâåíèÿ äî ñîâåðøåíñòâà àëëåãîðèè, ïðèò÷è, äî êëàññè-
êè êàðàíäàøíîé ëèíèè. Òàê ïèñàë íå òîëüêî Íàáîêîâ, íî è Áóíèí (ÿ
ìíîãî ìîã áû ðàññêàçàòü îá ýòîì è, ìîæåò áûòü, êàê-íèáóäü ðàññêàæó),
íî äëÿ ýòîãî ëó÷øå óåõàòü èç Ðîññèè, õîòÿ áû âîò ñþäà, â Áåðëèí 1923
ãîäà. Òàê äóìàë áû ÿ, ñèäÿ íà ñåðîì, ðàñòðåñêàâøåìñÿ âàëóíå ó èñòîêà
ìóòíîâàòîé, ïî÷òè ïåðåñîõøåé ê êîíöó àâãóñòà, Ëåòû. À âñòàâ ñ âàëóíà
è ñîáèðàÿñü èäòè, ñïðîñèë áû âàñ: «Âû êîíå÷íî çíàåòå, íî îùóùàåòå ëè
âû âïîëíå, ÷òî áåç àâòîíîìèè ÿçûêîâîé ñòèõèè, áåç îáåùàíèÿ åå áåç-
ãðàíè÷íîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è ñóùåñòâåííîãî, à íå øóòîâñêîãî, îáî-
ãàùåíèÿ, íå ìîæåò áûòü ëèòåðàòóðû, ìîæåò áûòü âñå ÷òî óãîäíî, à ëèòå-
ðàòóðû áûòü íå ìîæåò? È ÷òî êëàññèêà — áåñöåííîå, íî íå âå÷íî äåéñò-
âóþùåå óäîáðåíèå, ïîääåðæèâàþùåå ñòðóêòóðó ñëèøêîì áûñòðî
èñòîùàþùåéñÿ â íîâîå âðåìÿ ïî÷âû? — È ÷òî óæàñíû íîñòàëüãè÷åñêèå
ñíû ñ èõ êëàäáèùåíñêèìè, íååñòåñòâåííî-÷èñòûìè êðàñêàìè, íî åùå
óæàñíåå òå æå ñíû íà ðîäèíå?» Âû áû ñêàçàëè, «êîíå÷íî», è ÿ áû îò-
ïðàâèëñÿ êóïàòüñÿ â ðó÷åé èëè ïîøåë â ïèâíóþ íà óãëó Lutherstrasse è
Ñòîëåøíèêîâà ïåðåóëêà.

***
Ãåðìàíèÿ 20-õ ãîäîâ óøëà â ñåáÿ. «Ïîïûòêà ïåðåéòè îò âñåîáùåãî
ðàçëîæåíèÿ ê çàëîæåíèþ îñíîâ íîâîãî ïîðÿäêà íàáëþäàåòñÿ ïîâñþäó...
åñëè äàæå äîïóñòèòü, ÷òî ó íàñ, íåìöåâ, ýòî ñòðåìëåíèå îñîáåííî ãëóáî-
êî è íàñòîé÷èâî è ÷òî äðóãèå íàðîäû íå òàê ñòðàäàþò îò ñâîåé èñòîðè-
÷åñêîé ñóäüáû òî ëè ïîòîìó, ÷òî îíè ñèëüíåå íàñ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî òó-
ïåå...» (ãîâîðèò îäèí èç ìàííîâñêèõ ãåðîåâ, âïðî÷åì — post festum. ×òî
îíà â ñåáå íàøëà — åå äåëî, íàñ ýòî íå êàñàåòñÿ, çàòî, ÷òî íàñ äåéñòâè-
òåëüíî êîñíóëîñü, ìû ðàñêâèòàëèñü ñïîëíà — íî ÷òî ìû ìîãëè íàéòè â
íåé òîãäà? Ãåðìàíèÿ — Ãåðìàíèåé, è ïóñòü ðàñïîëçàåòñÿ êàê ìîêðàÿ ãà-
çåòà Áåðëèí, íî åñòü æå íàøà Ãåðìàíèÿ, Ãåðìàíèÿ âíóòðè íàñ, è çàâå-
ëàñü îíà òàì íå â 20-å ãîäû, à ñòîëåòèåì ðàíüøå. Íå òèðîëüñêîé øëÿ-
ïîé, íå áóòàôîðñêèì æåëåçíûì øëåìîì ñòàëà äëÿ íàñ íåìåöêàÿ èäåÿ è

132
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

íå ëåãêèì ïîõìåëüåì çàïëàòèëè ìû çà ïðîãóëêè â ïîãðåáîê ñ ìîçåëü-


âåéíîì (èîãàííåñáåðãîì).

Ìàêñ Øåëåð èùåò íå íîâîãî ïîðÿäêà, à ïîäëèííîñòè: «Èñêóññò-


âî —ýòî íå áåãñòâî îò ìèðà, — êàê êàæåòñÿ ðîìàíòèçìó, ýòîìó ðåññàí-
òèìåíòó äåéñòâèòåëüíîñòè. Èñêóññòâî åñòü ïðûæîê íàçàä äëÿ òîãî,
÷òî-áû ïðèãîòîâèòüñÿ ê âîïëîùåíèþ òàêîãî ìèðà, êîòîðûé ëó÷øå, ÷åì
ñîâðåìåííûé ìèð... Õóäîæíèê ïîãðóæàåòñÿ âãëóáü — â “natura naturans”
è ñòàíîâèòñÿ ïîäîáèåì Òâîðöà — òâîðöîì “ñâîåãî” ìèðà. Îí ïîñòóïàåò
êàê Áîã». Íî ýòî óæå áûëî: ñîçäàòü ìèð èäåàëà è ñåáÿ ïî åãî ïîäîáèþ.
È òàê ëè ýòî äàëåêî îò éåíñêîãî ðîìàíòèçìà? Ïðûæîê íàçàä.... íî êóäà?
Ó ðîìàíñêèõ íàðîäîâ ýòî îáû÷íî çíà÷èò — ê êëàññèêå. Ñðàâíèòå âåñü
ñòðîé àðãóìåíòîâ Øàðëÿ Ìîððàñà. Íî ó íåìöåâ êëàññèêà íå ïîçàäè
íèõ, à ñ íèìè, ýòî íå íàñëåäñòâî, à ñîñòîÿíèå ïðèîáðåòåííîå. Ïðûæîê
â natura naturans. Îäíàêî natura naturans, åñëè ýòî íå «æèçíåííîñòü» â
àíòè÷íûõ ôîðìàõ, îêàçûâàåòñÿ èíñòèíêòîì. Èíñòèíêò èëè «íàðîäíàÿ
æèçíü», ïîñêîëüêó íàðîäíàÿ — íå ÷üÿ-òî ÷óæàÿ æèçíü, à ìîÿ ñîáñòâåí-
íàÿ, â òîé ìåðå, â êàêîé îíà ëåæèò â íåäîñÿãàåìîñòè ìîåãî ñîçíàíèÿ.
È äðàçíèòü åå íåáåçîïàñíî. «Äåìîíè÷íîñòü, âåäü ýòî ïî-íåìåöêè îçíà-
÷àåò èíñòèíêò» (Ò. Ìàíí). Íå äðàçíèòå åå áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.
Âûçâàííûé âàøèìè «ïîãðóæåíèÿìè», ÿâèòñÿ íå ìóæèê (ðóññêèé èëè
íåìåöêèé) ñ äóáèíîé, ÷åãî âû â õóäøåì ñëó÷àå áîèòåñü, à êîå-êòî ïî-
øëåå èíòåëëèãåíòñêîãî ìóæèêà.

Íàðîäíàÿ èäåÿ — êîøìàð ãåðìàíñêîé êóëüòóðû: «Ãåòå ñêëîíÿåòñÿ


ïåðåä “íðàâñòâåííîé êóëüòóðîé” õðèñòèàíñòâà, òî åñòü ïåðåä åãî ãóìàí-
íîñòüþ, ïåðåä åãî àíòèâàðâàðñêîé òåíäåíöèåé ê ñìÿã÷åíèþ íðàâîâ.
Ýòî áûëà è åãî, Ãåòå, òåíäåíöèÿ; è èäóò òàêèå ðåâåðàíñû ïðè ñëó÷àå,
íåñîìíåííî îò ïîíèìàíèÿ ðîäñòâà ìåæäó ìèññèåé õðèñòèàíñòâà âíóòðè
íàöèîíàëüíî-ãåðìàíñêîãî ìèðà (êîòîðûé, â ÷àñòíîì ïèñüìå ýòî ìîæíî
ñêàçàòü, âñåãäà íàõîäèòñÿ â êàêèõ-íèáóäü äâóõ øàãàõ îò âàðâàðñòâà, à òî
è âîâñå â íåì ïîãðÿçàåò) è åãî, Ãåòå, ñîáñòâåííîé ìèññèåé. Â òîì, ÷òî
ñâîå íàöèîíàëüíîå íàçíà÷åíèå, ñâîþ çàäà÷ó îí ñ÷èòàë â îñíîâíîì öè-
âèëèçàòîðñêîé, è ñîñòîèò ñàìûé ãëóáîêèé è ñàìûé íåìåöêèé ñìûñë
åãî “ñàìîîòðå÷åíèÿ”. Íåóæåëè âû ñîìíåâàåòåñü, ÷òî â Ãåòå áûëè çàëî-
æåíû âîçìîæíîñòè âåëè÷èÿ áîëåå äèêîãî, áîëåå áóéíîãî, áîëåå îïàñ-
íîãî, áîëåå “åñòåñòâåííîãî”, ÷åì òî, êîòîðîå âèäèòñÿ íàì ñåãîäíÿ â åãî
âûñîêîïåäàãîãè÷íîé ôèãóðå?  åãî “Èôèãåíèè” èäåÿ ãóìàííîñòè, êàê
ïðîòèâîïîëîæíîñòè âàðâàðñòâó, ïðèíèìàåò îáëèê öèâèëèçàöèè — íå â
òîì ïîëåìè÷åñêîì è óæå ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå, â êàêîì óïîòðåáëÿþò
ýòî ñëîâî ñåãîäíÿ, à â ñìûñëå “íðàâñòâåííîé êóëüòóðû”. Îäèí ôðàí-
öóç, Ìîðèñ Áàððåñ, íàçâàë “Èôèãåíèþ” “ïðîèçâåäåíèåì öèâèëèçàòîð-
ñêèì”. Åùå òî÷íåå, ïîæàëóé, ïîäõîäèò ýòî îïðåäåëåíèå ê äðóãîìó ïðî-

133
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

èçâåäåíèþ, ðîæäåííîìó ñàìîäèñöèïëèíîé, ñàìîîãðàíè÷åíèåì, äàæå


ñàìîèñòÿçàíèåì, — “Òàññî”, ÷àñòî ïðåíåáðåæèòåëüíî îòâåðãàåìîìó
èç-çà öàðÿùåé â íåì àòìîñôåðû îáðàçîâàííîñòè è ïðèäâîðíîé ÷îïîð-
íîñòè. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, ðîæäåííûå “ñàìîîòðå÷åíèåì”, íåìåöêè-âîñ-
ïèòàòåëüíûì îòêàçîì îò òåõ ïðåèìóùåñòâ âàðâàðèçìà, êîòîðûìè âîâñþ
è ñ òàêèì îãðîìíûì ýôôåêòîì ïîëüçîâàëñÿ ñëàäîñòðàñòíåéøèé Ðèõàðä
Âàãíåð, — çà ÷òî è çàêîíîìåðíî íàêàçàí òåì, ÷òî åãî ðàçãóëüíî-ýòíè÷å-
ñêîå òâîð÷åñòâî ñ êàæäûì äíåì îáðåòàåò âñå áîëåå ãëóáîêóþ ïîïóëÿð-
íîñòü. Òóò äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò íåêèé çàêîí. Â ñàìîì äåëå, ðàçâå
äîëã ñàìîîòðå÷åíèÿ, êîòîðîìó ïîä÷èíèëñÿ Ãåòå, íå åñòü íå÷òî ñâåðõ-
ëè÷íîå? Ðàçâå ýòî íå ïðåäïèñàíèå ñóäüáû, íå âðîæäåííûé, êàðàþùèé
çà åãî íàðóøåíèå òÿæêîé äóõîâíîé êàðîé èìïåðàòèâ âñÿêîé íåìåöêîé
èäåè, êîòîðîé ñóæäåíî êàê-ëèáî è â êàêîé áû òî íè áûëî ìåðå âûðàñ-
òè â âîñïèòàòåëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü?» (Ò. Ìàíí. 1925 ã.). Âîçìîæíî,
÷òî èìåííî ýòà ñäåðæàííîñòü ñòàðîãî Ãåòå â ïðîÿâëåíèÿõ «ìîùíî-ãå-
íèàëüíûõ» ïîðûâîâ, âûçâàëà ó Ìàðêñà, âîîáùå Ãåòå ïî÷èòàâøåãî çà
îäíî òî, ÷òî â íåì îëèöåòâîðèëñÿ íåìåöêèé, à íå êàêîé-íèáóäü ãåíèé,
çàìå÷àíèå î åãî ôèëèñòåðñòâå. Î ïîøëîñòè «Ôàóñòà» ãîâîðèë è Â. Íà-
áîêîâ, êîòîðîìó â îáùåì áûëî âñå ðàâíî, êàêîâà ïðèðîäà ãåòåâñêîé ãå-
íèàëüíîñòè.

Íåìåöêàÿ íàðîäíàÿ èäåÿ è íàøà íàðîäíàÿ èäåÿ, êîíå÷íî, î÷åíü


ðàçëè÷íû, õîòÿ íàøà è ñîçäàíà ïî ïåðâîîáðàçó ãåðìàíñêîé, è íå áóäü
ãåðìàíñêîé, íå áûëî áû è íàøåé. Íàøà èäåÿ, â ñóùíîñòè, — íå-èäåÿ.
Ïî ÷àñòè âàðâàðñòâà ãåðìàíöàì è ñëàâÿíàì íå÷åì îñîáåííî õâàëèòüñÿ
äðóã ïåðåä äðóãîì: òå è äðóãèå ê ìîìåíòó õðèñòèàíèçàöèè áûëè âïîëíå
âàðâàðû, îäíàêî ýòî âàðâàðñòâî îæèäàëà ðàçíàÿ ñóäüáà. Ãåðìàíèÿ ïîëó-
÷èëà õðèñòèàíñòâî óæå ðàñùåïëåííûì â ïîòåíöèè íà «÷èñòî ðåëèãèîç-
íóþ» è ñâåòñêóþ èäåþ. Ýòî ðàñùåïëåíèå ñêðûòî â ëàòèíñêîé êóëüòóðå è,
ïî ìåðå òîãî êàê ñòàíîâèëàñü êóëüòóðîé ðîìàíñêàÿ ñòèõèÿ, îôîðìëÿëîñü
âñå îïðåäåëåííåå, ïîä÷èíÿÿ ñåáå ãåðìàíñêóþ ïåðèôåðèþ. Íàðîäíûå âå-
ðîâàíèÿ ãåðìàíöåâ, ïðåñëåäóåìûå è èñêîðåíÿåìûå, ñî âðåìåíåì ñòàëè
íàõîäèòü ñåáå âûõîä â ýìàíñèïèðóþùåéñÿ ñâåòñêîé êóëüòóðå ðîìàíñêî-
ãî ìèðà. Âàðåâî íåìåöêîé íàðîäíîé æèçíè, ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà íà-
öèîíàëüíîãî áûòèÿ ýòîé ñòðàíû ñóùåñòâîâàëî âíå õðèñòèàíñòâà: äîçâî-
ëåííàÿ è, äî îïðåäåëåííûõ ïðåäåëîâ, îïðàâäàííàÿ, íî íåõðèñòèàíñêàÿ
ñòèõèÿ. Ñëàâÿíñêàÿ íàðîäíàÿ æèçíü èíòåãðèðîâàëàñü â õðèñòèàíñêóþ
öèâèëèçàöèþ, ðàñòâîðèëàñü â íåé. Ðóññêàÿ ìàñëåíèöà, â îòëè÷èå îò çà-
ïàäíîãî êàðíàâàëà, — âíåõðèñòèàíñêàÿ ëèøü â ñâîèõ ýêñöåññàõ, íî íå â
ñâîåé ñóòè. Âíåõðèñòèàíñêàÿ â ýêñöåññàõ, çíà÷èò ýêñöåññû — àíòèõðè-
ñòèàíñêèå, áåçáîæíûå, ñîîòâåòñòâóþùåå èì ïîâåäåíèå ïðåäîñóäèòåëüíî,
íî êàê îòêëîíåíèå îò õðèñòèàíñêîé íîðìû, à íå êàê ñîçäàíèå êàêîé-òî
äðóãîé. Â íåìåöêîé è âîîáùå çàïàäíîé êóëüòóðå ýêñöåññû ïîâåäåíèÿ â

134
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

ïåðâóþ î÷åðåäü — èñêàæåíèå ýñòåòè÷åñêîé, ñâåòñêîé, «ôèëèñòåðñêîé»


íîðìû (çäåñü — èìåííî ïîýòîìó — ýòà êóëüòóðà î÷åíü òðåáîâàòåëüíàÿ,
ïðèäèð÷èâà) — è ëèøü çàòåì, ñ î÷åíü áîëüøèì èíòåðâàëîì — îíè äåëà-
þòñÿ áåçáîæíûìè (â ýòîò ìîìåíò äîëãî áåçìîëñòâóþùàÿ ðåëèãèîçíàÿ
íîðìà äåëàåòñÿ æåñòêîé è áåçæàëîñòíîé). Ðóññêèé äî ìîçãà êîñòåé,
Í. Ì. ßçûêîâ, êàæåòñÿ ñàìîé îñíîâîé ñóùåñòâà óëîâèë ðàçëè÷èå äâóõ
êóëüòóð, êîãäà âûñêàçàë áåçîáðàçíóþ èäåþ — çàñòàâèòü äåðïòñêèõ íåì-
öåâ åñòü áëèíû íà ìàñëåíèöó. Â ðóññêîé êóëüòóðå â îáùåì ìàëî ôèëè-
ñòåðñêîãî, áóðæóàçíîãî: òðàäèöèÿ ôèëèñòåðñòâà ïîÿâèëàñü ó íàñ ñðàâíè-
òåëüíî íåäàâíî.

Íàøà íàðîäíàÿ æèçíü ìîãëà ñäåëàòüñÿ íàðîäíîé èäååé ëèøü îòðà-


æåííî, â çåðêàëå ãåðìàíñêîé öèâèëèçàöèè, â çåðêàëå ðîìàíòèçìà. Íî
ðîìàíòèçì ýòî íå íàðîäíàÿ èäåÿ. Ýòî èäåÿ âîëüíîãî, ñàìîîïðåäåëÿþ-
ùåãîñÿ äóõà, âñå æå îñòàëüíîå — ëèøü åå êîíêðåòíûå ïðèìåíåíèÿ. Ýòî
òàê, íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî áåç íàðîäíîé, íàöèîíàëüíîé èäåè, áåç ìî-
ãóùåñòâåííîé ýíåðãèè, àâòîíîìíîé ïî îòíîøåíèþ ê õðèñòèàíñòâó, õîòÿ
è äîñòàòî÷íî äàâíî ñìèðåííîé êëàññè÷åñêèìè ïðèîáðåòåíèÿìè, íàðîä-
íîé æèçíè — ýòîò «ñàìîîïðåäåëÿþùèéñÿ äóõ» ïðîñòî îêàçàëñÿ áû áåñ-
ñèëüíûì, áåñêðîâíûì. Êîíå÷íî, íå ñòèõèÿ íàðîäíîé æèçíè äàëà ýòîìó
äóõó âîëþ, òî åñòü èíäèâèäóàëüíîå ëèöî âìåñòî òèòàíè÷åñêè-ñòèõèéíîé
áåçëè÷íîñòè. Ýòà âîëÿ ïðèøëà ñîâñåì èç èíîãî èñòî÷íèêà. Âñÿêèé ïè-
øóùèé — óæå ïî÷òè êëàññèê... Âñÿêèé òîëüêî ïèøóùèé è äóìàþùèé —
â ïîòåíöèè ðîìàíòèê. Îò÷óæäåíèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé, åñëè óãîä-
íî, îáùåñòâåííóþ ñòîðîíó ãðåõîïàäåíèÿ, — ïðîöåññ, ðàçâèâàþùèéñÿ
âíå êóëüòóðû. Äà è ïðîöåññ ëè ýòî? Áûòü ìîæåò âñÿêîå íîâîå ñîñòîÿíèå
«äóõà» åñòü ëèøü ïðåäåëüíîå îñîçíàíèå ôàêòè÷íîñòè ãðåõîïàäåíèÿ, åãî
ëîãèêà, ïîñòàâëåíèå èíäèâèäóàëüíîãî äóõà ïåðåä ëèöîì ñâîáîäíîãî è
òâîð÷åñêîãî âûáîðà, îáóñëîâëåííîãî êîëëåêòèâíûì ñîñòîÿíèåì äåéñò-
âèòåëüíîñòè? Âåäü ñïàñåíèå ñîñòîèò íå â èçìåíåíèè ïîëîæåíèÿ äóõà, à
â èçìåíåíèè åãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî íå èñêëþ÷àåò, íî è íå ïðåäïîëàãàåò ñ
ïîëíîé íåîáõîäèìîñòüþ èçìåíåíèÿ ïîëîæåíèÿ...

 ýòîì ñëó÷àå ïóòü äåéñòâèÿ íå ñîâïàäàåò ñ ïóòåì ïîçíàíèÿ, à


«ðàçâèòèå» äóõà — íå ïðîöåññ, à ñåðèÿ ñîñòîÿíèé. Âîëåâîå óñèëèå äóõà
íå äîëæíî èäòè — â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè — ïî ïóòè, óêàçàííîìó
ëîãè÷åñêèì ïîçíàíèåì. Êîíêðåòíàÿ ôîðìà îò÷óæäåíèÿ — ëèøü óêàçà-
íèå íà íåíîðìàëüíîñòü ñîñòîÿíèÿ äóõà, à âîâñå íå êîíêðåòíûé ðåöåïò
äëÿ åãî èçëå÷åíèÿ.  ëþáîé ðàñùåïëåííîé êóëüòóðå, ñàìà êóëüòóðà,
èäÿ ñâîèì ïóòåì, äàåò ëèøü ñòàòè÷íûå ñèìâîëû, à íå ýíåðãèè. Ñèìâî-
ëàìè ýòèìè íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü, íî íåëüçÿ ïåðåñòðàèâàòü ñåáÿ ïî èõ
ïîäîáèþ...

135
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Åñòåñòâåííî, ÷òî êîãäà ÿ ãîâîðþ î ðîìàíòè÷åñêîì äóõå, òî èìåþ â


âèäó íå òîò «ðîìàíòèçì», êîòîðûé, íà÷èíàÿñü ñ áóíòà èëè ïðèñòàëüíîé
ñîçåðöàòåëüíîñòè, ðàçáèâàåòñÿ â áðûçãè â êàæäîì ïîêîëåíèè è â êàæ-
äîì õóäîæíèêå, à òîò, ÷òî ðåÿë íàä ïîêîëåíèÿìè, íàêàïëèâàÿñü, îïëîò-
íÿÿñü â îáùåñòâå, â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè, â èñêóññòâå — ãäå õîòèòå,
íî òîëüêî íå âíóòðè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè.

 ãåðìàíñêîé êóëüòóðå, ãäå êëàññè÷åñêèé ýëåìåíò âûïîëíÿë â ïåð-


âóþ î÷åðåäü êîñìåòè÷åñêóþ, íî òàêæå ñèñòåìàòèçèðóþùóþ ðîëü â îòíî-
øåíèè ñîáñòâåííîãî, ñîõðàíèâøåãîñÿ, æèâîãî ÿçû÷åñòâà («âàðâàðñòâà»),
ñâîáîäíûé äóõ îêàçûâàëñÿ â ñîâåðøåííî îñîáîì ïîëîæåíèè. Åãî àññî-
öèàöèÿ ñ íàðîäíîé èäååé äåëàåòñÿ åãî ñèëîé è åãî óæàñîì. Ýòî è ïîíè-
ìàåò Ãåòå, ãîòîâûé çàêëþ÷èòü ñîþç äàæå ñ õðèñòèàíñòâîì ïðîòèâ èç-
áûòêà íàðîäíîé ýíåðãèè. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî â ãåðìàíñêîé êóëüòóðå
íàðîäíàÿ èäåÿ íå àíòèõðèñòèàíñêàÿ, à âíåõðèñòèàíñêàÿ... Âåäü è íàöèî-
íàë-ñîöèàëèçì â ðåëèãèîçíîé ïîëèòèêå äîêàçûâàë ëèøü ñâîþ âíåõðè-
ñòèàíñêóþ ïðèðîäó, â ñóùíîñòè òåðïÿ õðèñòèàíñòâî, è îáðóøèâàÿñü íà
íåãî â ïåðâóþ î÷åðåäü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà õðèñòèàíå ïûòàëèñü ïðîòè-
âîïîñòàâèòü íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, êàê èäåå, ñâîè öåííîñòè. Íàöèçì
ñòàë àíòèõðèñòèàíñêèì â ñâîèõ ýêñöåññàõ, à íå ñâîåé ïðèðîäå...

Âîëüíûé äóõ ðîìàíòèçìà, ëèøåííûé ïèòàíèÿ, îòîùàâøèé è ïî-


ðÿäêîì îçâåðåâøèé â áåñïëîòíûõ, âîîáðàæàåìûõ îðãèÿõ, äåëàåòñÿ
î÷åíü õèùíûì è ïðîæîðëèâûì. Îí ãîòîâ áðîñèòüñÿ íà ëþáóþ «êëàññè-
÷åñêóþ» ïèùó, è åñëè òîëüêî íå âåäåò ïîëóîäîìàøíåííîãî-ïîëóèðîíè-
÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñèäÿ íà àíãëèéñêîé ãîëîäíîé äèåòå, ñòàíîâèòñÿ
äàæå îïàñíûì.  ëþáîì ñëó÷àå ýòî äóõ — îáìàíùèê.  Ãåðìàíèè îí
ïîæðàë è ïåðåâàðèë «êëàññèêó» íàðîäíîé æèçíè; ïîîáåùàâ îáîãàòèòü,
äîâåë åå äî ïîëíîãî íè÷òîæåñòâà, è íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî íàäîëãî (åñëè
íå íàâñåãäà) îòó÷èë íåìöåâ èãðàòü ñ íàðîäíûì äóõîì, íî è ïîòîìó, ÷òî
áåçðàññóäíî èñòîùèë ôîëüêëîð, èñòðåáèë è îïîøëèë â êàêèå-òî ïîëòî-
ðà ñòîëåòèÿ òî, ÷òî áûëî íàêîïëåíî ïî ìåíüøåé ìåðå äâóìÿ òûñÿ÷åëå-
òèÿìè. À âåäü â Ãåðìàíèè ýòî áûëà, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ
«êëàññèêà», ïîñëå òîãî êàê Ðåôîðìàöèÿ ïåðåðåçàëà àðòåðèþ òðàäèöèè...

Ïðàâäà, îñòàåòñÿ åùå ìèñòèêà, òà ñàìàÿ íåìåöêàÿ ìèñòèêà, ñ êîòî-


ðîé ó íàñ îñîáûå ñ÷åòû... Ìèñòèêà — îáùàÿ êàòåãîðèÿ äóõîâíîãî ïîâå-
äåíèÿ, äîñòóïíîå ñòðîãîìó îïðåäåëåíèþ èìåííî ýêñòàòè÷åñêîå íåïî-
ñðåäñòâåííîå çíàíèå îá îòîæäåñòâëåíèè, äàííîå â ñîçåðöàíèè è ÷óâñò-
âå, — ìèñòèêà ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ êàê ñ îïðåäåëåííîé ðåëèãèåé è åå
äîãìàòè÷åñêèì ó÷åíèåì (èíäèéñêàÿ, õðèñòèàíñêàÿ, ñóôèéñêàÿ, èóäåé-
ñêàÿ, òàîèñòñêàÿ ìèñòèêà), òàê è ñ ôèëîñîôñêîé ìåòàôèçèêîé (íàïðè-
ìåð, Ïëîòèí, Ñïèíîçà, Øîïåíãàóýð, Øåëëèíã, Áåðãñîí), êàê ñî ñïèðè-

136
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

òóàëèñòñêèì, òàê è ñ íàòóðàëèñòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì ìèðîâîççðåíèÿ


(õîëîäíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìèñòèêà, íàïðèìåð Ïëîòèí, âèòàëüíàÿ îð-
ãèàñòè÷åñêàÿ ìèñòèêà, íàïðèìåð êóëüòû Äèîíèñà), êàê è ñ ïðåèìóùåñò-
âåííî òåîðåòè÷åñêèì îòíîøåíèåì (êîíòåìïëàòèâíàÿ ìèñòèêà), òàê è ñ
ïðàêòè÷åñêèì ïîâåäåíèåì (ìèñòèêà ïðàêòè÷åñêîé àñêåçû, âåðà, ÷òî
unio äîñòèãàåòñÿ ïóòåì âîëåâîãî àêòà îïðåäåëåííîé íàèâûñøåé ìåðû,
íàïðèìåð, Ôîìà Êåìïèéñêèé). Íî ìèñòèêà êàê òàêîâàÿ âñåãäà îñòàåòñÿ
ñàìîñòîÿòåëüíîé êàòåãîðèåé âèäîâ çíàíèÿ èëè æå ïðèîáùåíèÿ ê íåêî-
ìó çàðàíåå ïðåäïîëàãàåìîìó àáñîëþòíîìó ñóùåìó è öåííîñòíîìó áû-
òèþ, íèêîãäà íå ïî÷åðïàåìîìó èç îñîáûõ èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ ñàìîé
ìèñòèêè: ïðèîáùåíèå òàêîå âñåãäà áûâàåò âïîëíå íåòâîð÷åñêèì — âòî-
ðè÷íûì, ïîçäíèì — ÿâëåíèåì, îáðàùåíèåì âñïÿòü. Åñëè íå ó÷èòûâàòü
ýòîãî, òî ìîæíî áóäåò, ïîäîáíî ìíîãèì öåðêîâíûì ïèñàòåëÿì, ïðåâðà-
ùàòü îðòîäîêñàëüíî-õðèñòèàíñêóþ ìèñòèêó â ìèñòèêó âîîáùå, íå ó÷è-
òûâàÿ åå ïðèðîäû, ñòîÿùåé íàä âåðîèñïîâåäàíèÿìè è âîîáùå íàä ðåëè-
ãèåé, èëè æå ìîæíî áóäåò ïðåâðàùàòü åå â ñàìîñòîÿòåëüíûé èñòî÷íèê
«ìåòàôèçè÷åñêîãî» ïîçíàíèÿ, êàê ýòî äåëàåò «èíòóèòèâèçì» Øîïåíãàó-
ýðà è Áåðãñîíà. Íî äåëî êàê ðàç â òîì, ÷òî ñìåøàííûå ôîðìû ïðåäïî-
ëàãàþò íàëè÷èå ÷èñòûõ òèïîâ (Ì. Øåëåð).

Åñëè â ëèöå Ýëèîòà ìû âñòðå÷àåì ïðîòåñòàíòà, ñòàâøåãî êàòîëè-


êîì, òî Øåëåð — ïðîòåñòàíò, ñäåëàâøèéñÿ êàòîëèêîì, ÷òîáû ðàçîðâàòü
ñ êàòîëèöèçìîì è ïðåâðàòèòüñÿ â ïàíòåèñòà. «Â Áåðëèíå ÿ ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ íåêîòîðûìè íåìåöêèìè ìûñëèòåëÿìè. Ïðåæäå âñåãî ñ Ìàêñîì
Øåëåðîì... Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ì. Øåëåðîì ìåíÿ ðàçî÷àðîâàëà ...Îêàçà-
ëîñü, ÷òî îí óæå îòîøåë íå òîëüêî îò êàòîëè÷åñòâà, íî è îò õðèñòèàíñò-
âà... Ýòî áûë î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ñàìûé èíòåðåñíûé íåìåöêèé
ôèëîñîô ïîñëåäíåé ýïîõè. Íî ÿ íå ÷óâñòâîâàë â íåì öåíòðàëüíîé èäåè
æèçíè» (Í. Áåðäÿåâ). Ìåæäó òåì â Øåëåðå áûëà öåíòðàëüíàÿ èäåÿ ãåð-
ìàíñêîé æèçíè. ×òî òàêîå ìèñòèêà «âíå îñîáûõ èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ»,
êàê íå ïðîòåñòàíòñêàÿ ñòèõèÿ, ñòàâøàÿ èäååé? Íî äåëî êàê ðàç â òîì,
÷òî ÷èñòûå òèïû, èäåè, íåìûñëèìû áåç ñìåøàííûõ ôîðì, èñòîðè÷åñêèõ
ïóòåé. Ôîðìà — ýòî ïóòü. Ïðåçóìïöèÿ ìèñòè÷åñêîãî ïðèîáùåíèÿ âíå
èñòîðè÷åñêîãî ïóòè íàðîäà åñòü àáñòðàêöèÿ, è âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî
âîëüíûé èíäèâèäóàëüíûé äóõ íå ìîæåò íå âîñïðèíèìàòü ñâîé ÷èñ-
òî-ìèñòè÷åñêèé îïûò (îñóùåñòâëÿåìûé, ïîíÿòíî, îïÿòü-òàêè â èñòîðè-
÷åñêè-îáóñëîâëåííûõ ôîðìàõ!) êàê íå÷òî âòîðè÷íîå, êàê îáðàùåíèå
âñïÿòü. Ñâîáîäíàÿ, íåòðàäèöèîííàÿ ìèñòèêà âîñïðîèçâîäèò Holzwege
íàðîäíîé èñòîðèè äóõà, îáðÿæàÿ åå îáðàçû â ýêçîòè÷åñêèå — èíäóèñò-
ñêèå, áóääèéñêèå, êàááàëèñòè÷åñêèå è ò. ä. — èëè ïðèíàäëåæàùèå èí-
äèâèäóàëüíîìó òâîð÷åñòâó îäåÿíèÿ... Ñ ýòèì íàäî ðàçîáðàòüñÿ, íî ëè÷-
íî ÿ íå ñòàë áû ñóäèòü ñëèøêîì ñòðîãî ïðîòåñòàíòîâ-ïàíòåèñòîâ. Êàêèå
îíè ïàíòåèñòû, îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïàíòåèñòàìè... Òåì áîëåå, ÷òî Holzweg

137
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

íåìåöêîé êóëüòóðû ðàçäâàèâàåòñÿ, è ñîáñòâåííî-íàðîäíûé ïóòü îêàçû-


âàåòñÿ ñëèøêîì óæ òåðíèñòûì è îïàñíûì.
Ðîìàíòè÷åñêàÿ ìèñòèêà — ïóòü íàçàä ê ïîëíîòå îòêðîâåíèÿ. Íî
êàêîé ïóòü! «Das Unbeschreibliche hier ist's getan...» — ïðåêðàñíîå îêîí-
÷àíèå äâóõ ÷àñòåé Ôàóñòà è, ãëàâíîå, âñåãî ýïèëîãà... Ïîëíîòà îêàçûâà-
åòñÿ ýñòåòè÷åñêîé, âíåøíåé, ñèìâîëè÷åñêîé. Ïîäëèííî íåîïèñóåìîãî â
ðîìàíòè÷åñêîé ìèñòèêå íå òàê óæ è ìíîãî — îíî òåðÿåòñÿ â ýñòåòè÷å-
ñêèõ îçàðåíèÿõ è ìîùíî-ãåíèàëüíûõ ïîðûâàõ. «Schwankende Gestalten»
ðîìàíòèçìà: îíè òîëüêî è ìîãëè áûòü òàêèìè, òóìàííûìè. Ðîìàíòè÷å-
ñêàÿ ìèñòèêà èñêàëà îáðàçû î÷åâèäíûõ äëÿ íåå ñóùíîñòåé âíå òðàäè-
öèè, è áåäà ðîìàíòèçìà íå â òîì, ÷òî îáðàçû áûëè ñëèøêîì òóìàííû-
ìè, íåâåðíûìè, à â òîì, ÷òî îíè äåëàëèñü èíîãäà îïðåäåëåííûìè ñâåðõ
íåîáõîäèìîñòè, ñâåðõ äîïóñòèìîãî, ïðåâðàùàÿñü â àëëåãîðèþ ÷èñòî ýñ-
òåòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. «Òåîñîôñêèå áåçäíû» ÷àñòî îêàçûâàëèñü ñèìâî-
ëàìè íàñòîÿùèõ, ïðîñòûõ, íî è áîëåå îïàñíûõ êîëäîáèí.

Âïðî÷åì, Áåðëèí 1923 ãîäà áûë çàíÿò íå ñòîëüêî ðîìàíòè÷åñêîé


ìèñòèêîé, ñêîëüêî íàðîäíîé èäååé.  íî÷ü íà 1 ÿíâàðÿ 1923 ãîäà â Äîð-
íàõå ñãîðåë øòåéíåðèàíñêèé Ãåòåàíóì, â ïîñòðîéêå êîòîðîãî ó÷àñòâî-
âàë Àíäðåé Áåëûé è êîòîðûé äîëæåí áûë ñóùåñòâîâàòü òðèñòà ëåò. Âîñ-
ñòàíàâëèâàòü åãî íå ñòàëè.

***
Íà ðóññêîé ïî÷âå âîëüíûé äóõ ðîìàíòèçìà, ïðîéäÿñü ïî Holzwege
íàøåé íàðîäíîé æèçíè, íàëîìàë äðîâ, êàêèå è íå ñíèëèñü Ãåðìàíèè —
â — ñåáå, íå íàøåé Ãåðìàíèè. Ïðèâèòüñÿ ðîìàíòèçìó ó íàñ áûëî íåëåã-
êî — ñëèøêîì ñïåöèôè÷åí áûë ïóòü, âåäóùèé ê íåìó, è ñëèøêîì ìíî-
ãî óñëîâèé äîëæíî áûëî ñîâïàñòü, ÷òîáû îí ïóñòèë êîðíè, ïåðåñàæåí-
íûé. Óâëå÷åííîñòü, ïóñòü ãëóáîêàÿ, ðîìàíòè÷åñêèìè òåìàìè, èãðà äóõà
â ñâîáîäó — åùå íå ðîìàíòèçì, à ñòèëèçàöèÿ ïîä íåãî. Ïóøêèí, Áàðà-
òûíñêèé è âñÿ «ïëåÿäà» — íå ðîìàíòèêè, à êëàññèêè. Ó íèõ òîæå Ðèì
è Ïàðèæ çà ñïèíîé, íî òàêæå è Ãåðìàíèÿ. Îòòîãî òàê ïåðåìåøàíû, òàê
ïåðåïëåòåíû êëàññè÷åñêèå è ðîìàíòè÷åñêèå ìîòèâû â èõ òâîð÷åñòâå,
÷òî âñå îíè âîñïðèíèìàþòñÿ â ïðåäåëàõ îäíîé «êëàññè÷åñêîé» òðàäè-
öèè. Êëàññèêà «ïëåÿäû» — è âïðàâäó êëàññèêà... è ðîìàíòèçì. Îòòîãî è
íå ñòàâèòñÿ åùå âñåðüåç ïîä ñîìíåíèå ñìûñë ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà,
÷òî îíî â òðàäèöèè, íèêîèì îáðàçîì íå ïðîòèâîðå÷àùåé â ñâîèõ èñòî-
êàõ õðèñòèàíñòâó è íàðîäíîé æèçíè. Â çàïàäíîé ëèòåðàòóðíîé òðàäè-
öèè, âîøåäøåé â ïëîòü è êðîâü ðóññêîé æèçíè. Âïðî÷åì, Ïóøêèí ñî-
âåðøåííî ñâîé â ýòîé íàðîäíîé æèçíè... «Ïî ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ
çäåñü è òàì...» Êðîìå òîãî, Ïóøêèí, êàæåòñÿ, ïåðâûé íàø ëèòåðà-
òîð-ïðîôåññèîíàë, è êàê çíàòü, ìîæåò áûòü è ñòàë áû îí íàøèì ïåð-
âûì ðîìàíòèêîì.

138
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

Ñîâñåì èíîå — Ãîãîëü. Çà íèì íåò îñíîâàòåëüíîé êëàññè÷åñêîé


òðàäèöèè («Ãàíö Êþõåëüãàðòåí»!), Ïóøêèí ñîâåòóåò åìó ÷èòàòü Ìîëüå-
ðà... Íî îí, êàê è Ïóøêèí, — ïèñàòåëü, òîëüêî ïèñàòåëü. Êëàññèêà Ãî-
ãîëÿ — íàðîäíàÿ æèçíü, æèâàÿ íàðîäíàÿ æèçíü. Â ýòîì íåò êîíòðàñòà ñ
íåìåöêèì ðîìàíòèçìîì, òîæå îáðàùàþùèìñÿ ê ôîëüêëîðó. Íî åñòü
îäíî ðîêîâîå îòëè÷èå: íåìåöêèé ôîëüêëîð — ñòèõèÿ âíåõðèñòèàíñêàÿ,
ñòèõèÿ ê êîòîðîé ïðèâèòà ëàòèíñêàÿ êëàññèêà, îí — êóëüòóðà. Â Ðîññèè
ñòèõèÿ íàðîäíûõ âåðîâàíèé, ñïîñîáíàÿ ñòàòü êëàññèêîé ñâåòñêîé êóëü-
òóðû, — àíòèõðèñòèàíñêàÿ. Îáðàùàÿñü ê ôîëüêëîðó íå êàê ó÷åíûé, à
êàê ïîýò, èùóùèé â íåì âäîõíîâëÿþùèõ, æèâûõ îñíîâ ñâîåãî âîëüíîãî
òâîð÷åñòâà, ÷åëîâåê ñðàçó îêàçûâàåòñÿ â àíòèñàêðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå.
Æèâîé ôîëüêëîð âîîáùå ìàòåðèÿ íåáåçîïàñíàÿ: ðàññêàçûâàþò, ÷òî
Ãîôìàí íå ìîã çàñûïàòü áåç ñâåòà... Íî Ãîôìàí íèêîãäà íè÷åãî íå æåã
è íè îò÷åãî íå îòðåêàëñÿ. Äà è ìåðà ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèîííîñòè
Ãîôìàíà ñîâñåì èíàÿ. Ñàìîðàçëîæåíèå ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà íà÷à-
ëîñü íå ñ «Ìåðòâûõ äóø», à ñ ñàìûõ ïåðâûõ åãî ðàññêàçîâ, ïðèíåñøèõ
åìó ñëàâó. È åäâà ëè ñëåäóåò âåðèòü Ãîãîëþ íà ñëîâî, êîãäà îí ãîâîðèò
î äåìîíèçìå ïîçäíåãî ñâîåãî òâîð÷åñòâà — ýòî óæå îöåíêà âñåãî òâîð÷å-
ñòâà â öåëîì ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíî ñäåëàëîñü æèâûì, à íå ïîäðàæà-
òåëüíûì, òî åñòü òâîð÷åñòâîì...

Òàê çíà÷èò Ãîãîëü ïðàâ, è åãî òâîð÷åñòâî áûëî äåéñòâèòåëüíî äå-


ìîíè÷åñêèì, à ðàñêàÿíèå — çàêîíîìåðíûì? Íå çíàþ... Äà, íàâåðíîå...
Êîìó ëó÷øå çíàòü, ÷åì Ãîãîëþ... Íî èç ýòîãî ëîãè÷åñêè ñëåäóåò, ÷òî ìû
äîëæíû âûïîëíèòü çàâåùàíèå è ïîäâåðãíóòü ïåðâûé òîì ñóäüáå âòîðî-
ãî?! Ëîãè÷åñêè, äà... Òîëüêî ãîãîëåâñêîå òâîð÷åñòâî äëÿ íàñ — íå äåìî-
íè÷åñêîå. Îíî — ïðîñòî òâîð÷åñòâî. Âåäü ó íàñ ñîâñåì èíûå îòíîøåíèÿ
ñ íàðîäíîé êóëüòóðîé, äà è ìåðà ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèîííîñòè ñîâñåì
äðóãàÿ...

È, îäíàêî, ïîñëå Ãîãîëÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñîâåðøåííî èçìåíè-


ëàñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñíîâíîå åå ðóñëî ñòàëî èíûì.

Òâîð÷åñòâî äåëàåòñÿ ïðîáëåìîé ñâîáîäíîãî äóõà, à ñî âðåìåíåì —


ãëàâíîé ïðîáëåìîé. Â ñóùíîñòè, ïîñëåãîãîëåâñêàÿ ëèòåðàòóðà â ñàìîé
ñèëüíîé åå âåòâè ëèøü ïðèòâîðÿåòñÿ ëèòåðàòóðîé, òî åñòü ëèòåðàòóðîé
çàïàäíîé. Äîñòîåâñêèé, Ëåîíòüåâ, äàæå Òîëñòîé («Êðåéöåðîâà ñîíàòà»,
«Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à», «Äüÿâîë» â äâóõ åãî âåðñèÿõ) íå ïèñàòåëè â
çàïàäíîì ñìûñëå. «Äîñòîåâñêèé áîëåë, è ìíîãî áîëåë, è ïðèòîì íå
ñòîëüêî ìóêîé, ñêîëüêî èìåííî ïðîáëåìîé òâîð÷åñòâà. ×åðò âñå õîòåë
îñèëèòü åãî, ðàçäâîèâ åãî ÿ: divide åt impera. Þíîøà Äîñòîåâñêèé äå-
áþòèðîâàë Ãîëÿäêèíûì, è ïî÷òè ñòàðèê óøåë îò íàñ â àãîíèè Èâàíà
Êàðàìàçîâà. Â ïðîìåæóòêå óìåñòèëàñü öåëàÿ æèçíü, è êàêàÿ æèçíü, íî

139
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

Äîñòîåâñêèé âñå æå óäàëèëñÿ îñèëåííûì. Â Èâàíå ïîñëåäíÿÿ êàðòà


áûëà áèòà, è íàïðàñíî â÷åðàøíèé ïîñëóøíèê ñ ðóìÿíûìè ùåêàìè
ïîéäåò åùå íà ïîìèíêè åñòü áëèíû â ìóíäèðå øòàáñ-êàïèòàíà Ñíåãè-
ðåâà. ×åðò ñäåëàë ñâîå äåëî ÷èñòî, è Äîñòîåâñêèé êîí÷èëñÿ. È òàê èñ-
ïîëèíû áîðîëèñü; íå ïîáåæäàÿ, èñïîëèíû âñå æå óñïåâàëè âàñ ìîðî-
÷èòü. Íî ïîèñòèíå ïëà÷åâíà áûëà ïîñëå Ãîãîëÿ ñóäüáà ñëàáûõ è ëèøü
íåóìåðåííî ÷óòêèõ äóø» — ïèñàë âî âòîðîé «Êíèãå îòðàæåíèé» êëàñ-
ñèöèñò Àííåíñêèé. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ëèáî ïåðåõîäèò âñåöåëî â ñôåðó
ðåëèãèîçíóþ, ëèáî èñòîùàåòñÿ áåç îñòàòêà â ïîâñåäíåâíîé, áåçëèêîé,
âòîðè÷íîé «ëèòåðàòóðå». Ëèøü åäèíèöàì ñóæäåíî èçáåæàòü îäíîãî èç
ýòèõ äâóõ ïóòåé... Ïåðâûé èç íèõ ïðèâîäèò, â êîíöå êîíöîâ, â «ðóññêèé
ðåíåññàíñ» «... Íî ýòî — ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ! Íåò... Ýòî — ÷èñòî ðóñ-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà...»

Ðóññêàÿ «ëèòåðàòóðà» ïåðåëèâàëàñü â «ôèëîñîôèþ» ïî ìåðå òîãî,


êàê èñòîùàëàñü ïî÷âà. Êîíå÷íî, íå âîëüíûé äóõ åå èñòîùèë, íî äëÿ åãî
ñóäüáû ýòîò ïðîöåññ èìåë æèçíåííûå ïîñëåäñòâèÿ. Èíäèâèäóàëüíîå ñà-
ìîñîçíàíèå, äîéäÿ äî ñâîåãî ïðåäåëà — ðîìàíòèçìà — îñòàíîâèëîñü â
ïîèñêàõ êëàññèêè. Áîãàòàÿ ïî÷âà — óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî âîëü-
íîãî äóõà. Íî âîò ïî÷âà-òî êàê ðàç è èñòîùàåòñÿ, æèçíåííûå ôîðìû äå-
ãðàäèðóþò, ðàçâèâàåòñÿ ýíòðîïèÿ, «âòîðè÷íîå óïðîñòèòåëüíîå ñìåøå-
íèå». Ïëîõî ýòî èëè õîðîøî? Óæàñíî! Óæàñíî ïîòîìó, ÷òî áåç ðàçíîîá-
ðàçíîé «ïî÷âû», áåç ÿðêîé, ðàçíîöâåòíîé, ðàçíîÿçûêîé æèçíè íå áóäåò
ëèòåðàòóðû: âîëüíîìó äóõó ïðîñòî íå çà ÷òî áóäåò çàöåïèòüñÿ... Ýòî-òî
îò äóõà íå çàâèñèò: íå îí èñ÷åðïûâàåò ïî÷âó, à îíà ñàìà ñåáÿ â òîì
ñìûñëå, â êàêîì òîëüêî è íóæíà îíà äóõó...
Ïîäìîðîçèòü æèçíü äëÿ åå æå ñïàñåíèÿ! Äëÿ åå ñïàñåíèÿ? Íåò...
êàêîå ìíå, ñîáñòâåííî, äî íåå äåëî! Âåäü åñëè åå íå ïîäìîðîçèòü, ìíå
ïðîñòî ïðèäåòñÿ ïîäàòü â îòñòàâêó... «×åðò åãî âîçüìè èñêóññòâî — áåç
æèçíè!» Îñíîâàòåëü — è åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé ïðåäñòàâèòåëü — íà-
øåé «æèçíåííîé êðèòèêè» íå ëèòåðàòóðó ñóäèò ïî ìåðêå æèçíè, êàê
ìîæåò (è äîëæíî!) ïîêàçàòüñÿ, à æèçíü ïî ìåðêå ëèòåðàòóðû. Îí æå ëè-
òåðàòóðíûé êðèòèê, ïèñàòåëü — âîò è âñÿ çàãàäêà ýòîãî ñôèíêñà. Îí
îäèíîêèé, ðîìàíòè÷åñêèé äóõ, äëÿ êîòîðîãî òàê âàæíà êëàññèêà, ïî÷âà,
æèçíü, ïëîòü, ÷òî îí è òðåáóåò ïðèìîðîçèòü, ïîääåðæàòü, ñîõðàíèòü ýòó
ïëîòü äëÿ ëèòåðàòóðû. Îòòîãî îí è ñâèðåïûé òàêîé, ÷òî îí — ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé êðèòèê, ðóãàòåëü. Äà è ÷åì îí õóæå äðóãèõ êðèòèêîâ —
ïðîñòî ëó÷øå ïèøåò... Íe ïðèíèìàéòå âû åãî ðàäè Áîãà çà ôèëîñîôà,
îí ïèñàòåëü, êðèòèê, à ôèëîñîô îí íèêàêîé, íå ôèëîñîô. Îí îáû÷íûé
ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê, õðèñòèàíèí — õîðîøèé ëè, ïëîõîé — Áîã çíàåò,
à âñÿ åãî ôèëîñîôèÿ — ïîïûòêà ëèòåðàòóðíî îáúÿñíèòü, îò÷åãî äåãðà-
äèðóåò ïî÷âà. Ñþäà è Äàíèëåâñêèé ïîéäåò, è êòî óãîäíî — îòòîãî è íåò
îñîáîé ëîãèêè â ýòèõ îáúÿñíåíèÿõ, îíè êàê áû ñîñóùåñòâóþò äðóã ñ

140
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

äðóãîì. Îí âåäü, â ñóùíîñòè, ïðîëåòàðèé äóõà. «Êîðñàð» — Áàéðîíà


ñòàë ÷åðíîðàáî÷èì... «Âîò èìåííî. Ãîãîëü — òîò àðèñòîêðàò äóõà. Àðè-
ñòîêðàò, êîãäà ïåðå÷åðêèâàåò ñåáÿ, à íå êîãäà èçäàåò “Èçáðàííûå ìåñ-
òà”, êîíå÷íî... À Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ — ïðîëåòàðèé, è íàäî áû åìó
îðãàíèçîâàòü ïðîôñîþç ñ òðåáîâàíèåì îäíîâðåìåííî çàìîðîçèòü íà êà-
êîé-òî ñðîê Ðîññèþ è ëèòåðàòóðó. Ïëîõî, ÷òî íèêòî áû â ýòîò ïðîôñî-
þç íå ïîøåë, ñëèøêîì óæ Ëåîíòüåâ îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ, ñëèøêîì
ÿñíî âèäåë òî, ÷åãî äëÿ äðóãèõ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî.

Ïèñàòü «àêâàðåëüíî», «ïî-ñòàðîäâîðÿíñêè» — íî âåäü ýòî, ïîæà-


ëóé, ïî-àíãëèéñêè, òî åñòü ïðîñòî ðàññêàçûâàòü î ÷åì óãîäíî... «Ïîáîëü-
øå îò àâòîðà è â îáùèõ ÷åðòàõ...» Ïîâåñòü áåç íàäðûâà, áåç çàäíåé ìûñ-
ëè, áåç ôèëîñîôèè è âå÷íûõ âîïðîñîâ, áåç ìîðàëè. Ðàññêàç êàê ðàññêàç.
Ýòà ëèòåðàòóðà íè âî ÷òî íå «ñóáëèìèðóåò» íàðîäíóþ æèçíü, à ïðîñòî
îôîðìëÿåò åå («ôîðìà åñòü äåñïîòèçì âíóòðåííåé èäåè, íå äàþùåé ìàòå-
ðèè ðàçáåãàòüñÿ...»). Ýòî îäíà èç ñòèõèé òîãî, ÷òî â Åâðîïå íàçûâàåòñÿ
«ëèòåðàòóðîé». Òàêîâà ïóøêèíñêàÿ ïðîçà, ðàííèå ðàññêàçû Òîëñòîãî,
òàê ïèñàë è ñàì Ëåîíòüåâ. Ñàìûé áîëüøîé ìàñòåð òàêîé ïðîçû ïîñëå
Ïóøêèíà — Áóíèí, õîòÿ èäåÿ Ðîññèè çäåñü îñíîâàòåëüíî âìåøàëàñü.
Ïîíèìàë ëè òîëüêî Ëåîíòüåâ, ÷òî ýòà àíãëèéñêàÿ àêâàðåëüíîñòü — ñåêó-
ëÿðèçàöèÿ nec plus ultra, ê òîìó æå íå ñïàñàþùàÿ îò èñòîùåíèÿ ïî÷âû,
à ëèøü ïîçâîëÿþùàÿ áîëåå ýêîíîìíî ñ íåé ðàñïîðÿäèòüñÿ? Íàâåðíîå
ïîíèìàë...

...Âåäü è Íèöøå, è Êàðëåéëü — ïðîôåññèîíàëüíûå ýñòåòû, è äëÿ


íèõ ïðåâûøå âñåãî òâîð÷åñòâî... Áîæå, à ìû, äóðàêè, ïðèíèìàëè èõ çà
ôèëîñîôîâ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçâàëèëàñü ôèëîñîôèÿ!

...Íî äàëüøå, äàëüøå... Ïîñëå Ãîãîëÿ «íàðîäíûå» âåðîâàíèÿ, îá-


ðàçíàÿ ñòðóêòóðà æèçíè èñòîùèëàñü ïî÷òè äî êîíöà. Ìû è ÷åðòà ðÿäèì
â ëèòåðàòóðíûå êàêèå-òî îäåæäû. Âîò è Ìèõàèë Áóëãàêîâ ðàçìåíÿë
ñâîþ ÷åðòîâùèíó íà ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íî âû çíàåòå, âåäü
÷åðò â íàøå âðåìÿ ñîáñòâåííîãî îáëèêà íå èìååò, è Áóëãàêîâ çàâåäîìî
ïîøåë íà «êëàññè÷åñêóþ» ïîñòàíîâêó â íåìåöêîì ñòèëå.

Ñòðàõè â íà÷àëå âåêà, äà è ïîçæå, ìíîãî ïîçæå, áûëè äåéñòâèòåëü-


íî íå î÷åíü ñòðàøíûå — «ñòðàøíîâàòûå», ïî ëþáèìîìó âûðàæåíèþ
Áëîêà. Òüôó!.. Êàêîé óæ òàì terror antiquus äðåâíèõ «ïðåäàíèé» è «ïîâå-
ðèé», åñëè íè ïðåäàíèé, íè ïîâåðèé íå îñòàëîñü, è áîÿòüñÿ òîãî-òî è
òîãî-òî ìû ãîòîâû îòòîãî òîëüêî, ÷òî êòî-òî è êîãäà-òî ýòîãî äî îáìè-
ðàíèÿ ïóãàëñÿ. Ëèòåðàòóðà — íàøà ïàìÿòü, è ñîäðîãàòüñÿ çàñòàâëÿåò ïà-
ìÿòüþ ñòðàõà. Ýòî ìíîãî äëÿ ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî, íî ñëèøêîì ìàëî
äëÿ ëèòåðàòóðû áóäóùåãî. Áåñôîðìåííîñòü îäîëåëà — òàêè íàñ è çäåñü,

141
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

â ïîñëåäíåì óáåæèùå îïëîòíåííîé ýíåðãèè. Â îíòîëîãèè ìû äîøëè äî


÷èñòîãî äóõà è ÷èñòîãî óæàñà, ïîä êîòîðûé ïîäñòàâëÿåì âñÿêóþ êàðòîí-
íóþ áåëèáåðäó ïî ñèìâîëè÷åñêè-ëèòåðàòóðíîé èëè âóëüãàðíî-áûòèé-
íîé àññîöèàöèè. È ÿâëÿåòñÿ íàì, ñîîòâåòñòâåííî, áåëèáåðäà.

***
Äàëüøå, äàëüøå... Íî êóäà óæ äàëüøå? Ïóòåøåñòâèå çà ðîìàíòè÷å-
ñêèì äóõîì îïÿòü ïðèâîäèò íàñ â âåñåííèé Áåðëèí 1923 ãîäà. «Íåóæåëè
âûñøàÿ ñèëà ëèøü ÷åëîâåêó äàëà îäíî áåçîòâåòíîå, æåëàíèå, íåóäîâëå-
òâîðèìóþ ïîòðåáíîñòü, áåñïðåäìåòíîå ñòðåìëåíèå? Ýòè âîïðîñû, ïðî-
äîëæàë Ôàóñò, ïðèâåëè ìîèõ èñêàòåëåé ê äðóãîìó, äîâîëüíî ñòðàííîìó:
íå îøèáëèñü ëè ëþäè â èñòèííîì ïóòè ê âëåêóùåìó èõ ïðåäìåòó? Èëè
îíè çíàëè åãî, íî çàáûëè, — è òîãäà êàê âñïîìíèòü? Âîïðîñû ñòðàø-
íûå, ìó÷èòåëüíûå äëÿ ìûñëÿùåãî äóõà!» (Â. Ô. Îäîåâñêèé) Íå ïðîáå-
æàë ëè ðóññêèé Ôàóñò ñòîëåòèå ïîíàïðàñíó ïî Ðîññèè, ïî Åâðîïå,
Àçèè, ïî Ïåòåðáóðãó, Ìîñêâå, Ðèìó — èç Áåðëèíà â Áåðëèí?

— «Òðè ãîäà òâåðæó ÿ: “Äóõ, äóõ, äóõ!” È îò óñòàëîñòè ïîäëèííî:


äóõ èñïóñêàþ ÿ. È áåçäóõîâíî êîñíåþ îäèí, ìåæäó òåì êàê, íà ñ÷åò âû-
äûõàíèÿ äóõà ìíîé, ëþäè, êîòîðûì Äóõ íóæåí, ïåðåæèâàþò äóõîâíûå
ñîñòîÿííûå ñîçíàíèÿ... Â ñåáå ÿ íå çíàþ äóõîâíîñòè ñîáñòâåííî. Çíàþ
ëèøü: “ß ýòî ß”... ß áåçäóõîâåí âåäü, îòäàâàÿ ñâîé “äóõ” äëÿ äðóãèõ è
îñòàâàÿñÿ ñ ñîáñòâåííîé, ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäîé ñâîåþ... Áûë ÿ “Äó-
õîì” ðàçîðâàí íàïîïîëàì... “Äóõîâíîå íà÷àëî” âî ìíå, îáèðàÿ è óíèæàÿ
“÷åëîâå÷åñêîå, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî”, åãî îñêîòèíèëî. Äà, ìîè îêà-
ÿíñòâà óêîðåíèëèñü áëàãîäàðÿ ìîèì “äóõîâíûì èñêàíèÿì”, à íå âîïðåêè
èì: ýòî ÿ äîëæåí ÷åñòíî ñêàçàòü ñàì ñåáå; õîòåë áû ñêàçàòü èíîå, äà —
íå ìîãó, íå óìåþ, íå âèæó âîçìîæíîñòè ëãàòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé...»

«Òàê “Äóõ” âîãíàë ìåíÿ â ìàòåðèþ. Íî íå ñìåøèâàþ ëè ÿ “äóøó”


è “Äóõ”, íå ÿâëÿåòñÿ ëè “Äóõ” ñàìîþ îñíîâîé ìàòåðèè; íó ðàçóìååòñÿ
íà ëåêöèÿõ ÿ íàõîæó ìíîãî ïðèìåðîâ êîíêðåòíîñòè Äóõà, íå ÿ ëè ñàì
óêàçûâàþ, ÷òî “äóøà” è “ìàòåðèÿ” â Äóõå, ÷òî ïðîòèâîïîëîæåíèå ìåæ-
äó ìàòåðèåé è Äóõîì íå åñòü ïðîòèâîïîëîæåíèå; ìàòåðèÿ — âíå
“äóøè”, íî â “Äóõå” è ò. ä. Âñå ýòè óìíûå è ïîä÷àñ óòîí÷åííûå ñõåìû
ïðåêðàñíî óêàçûâàþò íà òåîðåòè÷åñêîå çàáëóæäåíèå, ëåæàùåå â îñíîâå
çäåñü íàïèñàííûõ ñòðîê. Ãîñïîäè, ÿ ëè íå çíàþ, ÷òî îïðåäåëÿòü Äóõ êàê
ìèíóñ-ìàòåðèÿ — íåëüçÿ. È îäíàêî: òî, ÷òî ÿ ïèøó çäåñü, îñíîâàíî íà
ôàêòàõ ìîåé æèçíè; íà èñòîðèè ñåìèëåòíåãî ìîåãî ìûòàðñòâà, à óìíûå
ðàññóæäåíèÿ î ëåæàíèè ìàòåðèè â Äóõå è î êîíêðåòíîñòè Äóõà ñóòü êðà-
ñèâûå óìñòâîâàíèÿ, ãäå ÿ íåçàìåòíî òåðÿþ ôàêòè÷åñêóþ, áèîãðàôè÷å-
ñêóþ ïî÷âó...»

142
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

— «...Êðóã ýòèõ äóø, êóëüòèâèðóþùèõ âî ìíå íåñ÷àñòíóþ ñêëîí-


íîñòü çàùèùàòü Äóõà â åãî ëæèâîì ïîñòóïêå ñî ìíîþ, — ÷àñòü ýòèõ
äóø ñîâåðøåííî ëèøèëè ãîëîñà ïðàâäèâåéøóþ ñòîðîíó ìîåé íàòóðû,
êîòîðàÿ òðåáîâàëà ñåáå íå äóõîâíîñòè, à ïðîñòîé ÷åëîâå÷íîñòè; íî, ëè-
øåííàÿ âñåõ ïðàâ è èçãíàííàÿ â ïîäïîëüå, ýòà çäîðîâàÿ ñòîðîíà ìåíÿ
ñàìîãî îïóñòèëàñü, âûðàùèâàÿ åñòåñòâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà â
óæàñíûå îêàÿíñòâà. Îíà ñ íåìûì îæåñòî÷åíèåì ïîðîé ãëÿäåëà èç ãëàç
“äóõîâíîãî” äåÿòåëÿ, ïðîñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîäàÿíèÿ; íî ïðèíèìàåìàÿ
ïîêëîííèêàìè àíòðîïîñîôà Àíäðåÿ Áåëîãî çà æóëèêà, îíà ïîêîðíî
ñâåðíóëàñü â ñâîåì ïàðøèâîì óãëó; òàê çàâåëèñü äâå æèçíè â îäíîé
æèçíè, äâå áèîãðàôèè â îäíîé, ïðè÷åì îáå áèîãðàôèè ðàçâåðíóëè ïå-
ðåäî ìíîé ñâîé îäèíàêîâî ìíå íåñèìïàòè÷íûé ñâèòîê; â îäíîé áûë
ðÿä äîñòèæåíèé: ïðåêðàñíûõ îáðàçîâ è ïðåêðàñíûõ ÷óâñòâ, íå èìåþ-
ùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê âîïëîùåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè; â äðóãîé
áûëè æàëêèå êîð÷è è âñêðèêè ÷èñòî æèâîòíîãî ãîëîäà; âñå-òàêè
“ïñà”â ñåáå ÿ ñêëîíåí òåïåðü ñêîðåé îïðàâäàòü, èáî ýòîò ïåñ ñòàë
“ïñîì” áëàãîäàðÿ íèçîñòè âûñêî÷êè, ïîïàâøåìó â ïðèâèëåãèðîâàííîå
ïîëîæåíèå ê “Äóõó”. Òàê “Äóõ”, ðàçëîæèâ ìîå ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå “ÿ”
â äâà íå÷åëîâå÷åñêèõ “ÿ” (àíãåëüñêîå è ñêîòñêîå), îáà ýòè “ÿ” îáîá-
ðàë» (À. Áåëûé).

«Ñ áåðëèíñêîé óëèöû ââåðõó ëóíà âèäíà. Â áåðëèíñêèõ óëèöàõ


ëþäñêàÿ òåíü äëèííà... Îïóñòîøåííûå, íà ïåðåêðåñòêå òüìû, êàê âåäü-
ìû, ïî-òðîå, òîãäà âûõîäèì ìû. Íå÷åëîâå÷èé äóõ, íå÷åëîâå÷üÿ ðå÷ü, —
è ïåñüè ãîëîâû ïîâåðõ ñóòóëûõ ïëå÷...« »...Íà÷àòî åùå â îêòÿáðå 1922 â
Áåðëèíå. Áûëî ïîñâÿùåíî Áåëîìó... Ýòî ó ìåíÿ ñâÿçàëî ñ îïðåäåëåí-
íûì ìåñòîì: óãîë Geisbergstrasae è Ansbacherstrasse« (Â. Õîäàñåâè÷).

— »Çàìåòüòå: ÷òî ÿ íå óòâåðæäàþ îòñóòñòâèå êîíêðåòíîãî Äóõà;


ìíå ëè íå çíàòü, ÷òî ýòîò “Äóõ” åñòü, âîèñòèíó åñòü, è ìèð ýòîãî “Äóõà”
åñòü òîæå; íî ÿ íå ïîä÷èíÿþñü íè “Äóõó”, íè ìèðó Åãî; ó ìåíÿ äîñòà-
òî÷íî ïðàâäû, ÷òîáû ñêàçàòü “Äóõó” â ëèöî: Òû ìíå íå íðàâèøüñÿ; è
ìèð Òâîé ìíå íå íðàâèòñÿ òîæå. Òû äîëæåí áû áûòü òàêèì-òî è òà-
êèì-òî, à Òû íå÷òî ñîâñåì èíîå: Òû — Äóõ Ëæè, Äóõ Ìñòèòåëüíûé, Íå-
èñòèííûé Äóõ. Ïîêà ëþäè î Òåáå îòâëå÷åííî ìå÷òàþò, íå çíàÿ óæàñíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè Òâîèõ îçàðåíèé è “äóõîâíûõ” Òâîèõ êðàñîò, îíè ðè-
ñóþò Òåáÿ íå òàêèì, êàêèì Òû ÿâèëñÿ âîî÷èþ ìíå. Ìåíÿ Òû óæå íå
îäóðà÷èøü».

— «...Òîò Äóõ, êîòîðîãî ÿ ñòðîþ êàê Äóõà Èñòèíû, ïîêà íå îáëà-


äàåò äóõîâíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ; â äóõîâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè îáèòà-
åò íå òîò Äóõ. Âîò, êàæåòñÿ ìíå, ïîäëèííîå óçíàíèå ìîå... Òàê ñåìè-
ëåòíÿÿ ìîÿ ñòðàäà â òèñêàõ “Äóõà” åñòü íûíå îñîçíàííàÿ ôîðìà îäåð-

143
_____________________________________________________________ËÅÒÈÉÑÊÈÅ ÝÑÊÈÇÛ_____________________________________________________________

æàíèÿ Ëþöèôåðîì, ââåäåííûì â äóøó ìåòîäîé Ðóäîëüôà Øòåéíåðà.


Äëÿ âûïðÿìëåíèÿ â ñåáå Äóõà èñòèííîãî ÿ âûíóæäåí ñäåëàòü ýòîò âû-
âîä». (À. Áåëûé).

— «Âûïðÿìèòåëü ñîçíàíüÿ åùå íå ðîæäåííûõ ýïîõ, ãîëóáàÿ òó-


æóðêà, íåìåöêèé êðèêóí, ñêîìîðîõ...»

— «Ñêàæèòå, ãîâîðÿò êàêîé-òî Ãîãîëü óìåð? Íå Ãîãîëü, òàê ñåáå,


ïèñàòåëü-ãîãîëåê...» Ýòî Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ íàçâàë åãî Ãîãîëüêîì...
À âåäü è âïðàâäó åñòü êàêîå-òî ñîâñåì, ñîâñåì âíóòðåííåå ïîäîáèå. Îò
Ãîãîëÿ äî Áåëîãî — çàâåðøåííûé ïóòü, êîëüöî, Ñàòóðíà ëè, íåò — íå
çíàþ.  Ãîãîëå íà÷àë ñâîå ïóòåøåñòâèå ïî Ðîññèè, íà òðîéêå, íåçðèìûé
âîëüíûé äóõ, â Áåëîì — âûÿâèëñÿ äî êîíöà, ïîøåë êóðîëåñèòü, ïðèíÿë
áû äàæå ñîáñòâåííîå ñâîå îáëè÷üå è èìÿ, åñëè áû òîëüêî ìîãëî ó íåãî
áûòü îáëè÷üå è èìÿ. Íî è ðàçíèöà îãðîìíàÿ. Ãîãîëü êîí÷èëñÿ êàê ïèñà-
òåëü îòòîãî, ÷òî äóõ åãî âîðâàëñÿ â Ðîññèþ êàê ìåòåîð, è îò ñòîëêíîâå-
íèÿ ñ àòìîñôåðîé åå íà÷àëñÿ ðàñïàä, äóõ ñãîðåë, îñòàâèâ çà ñîáîé êî-
ëîññàëüíûé äûìíûé õâîñò, ñâåðêàþùèé â ëó÷àõ çàêàòà. Áåëûé æèë â
èíîé Ðîññèè: íå áûëî óæå â íåé òåõ ñèë, êîòîðûå ãóáèëè è ñïàñàëè ðî-
ìàíòè÷åñêóþ äóøó Ãîãîëÿ. Ðàçäâîåíèå çàâåðøèëîñü, è áåçîáðàçíûé äóõ
ïðîòèâîñòàë áåçîáðàçíîìó êîøìàðó. Ãåðìàíèÿ áåçâèííî ñäåëàëà ñâîå
äåëî äî êîíöà è âïðåäü ïóñòü çàíèìàåòñÿ ñâîèìè ïðîáëåìàìè: íàñ îíà
áîëüøå íå èíòåðåñóåò... Ãîãîëü ìîã åùå îñòàíîâèòüñÿ è îòðå÷üñÿ åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì; ñîâðåìåííèêó Áåëîãî è äóõîâíîìó ïîòîìêó åãî, ïî-
âåðüòå, ïðîñòî ñîâñåì, ñîâñåì íåêóäà äåòüñÿ. Â Áåðëèí Áåëûé ïðèåõàë
íå æå÷ü «Ïåòåðáóðã» è ïèñàòü èñïîâåäü, à ïå÷àòàòü, ïå÷àòàòü, ïå÷àòàòü!
È íàïèñàâ èñïîâåäü, íàïå÷àòàë çäåñü çà äâà ãîäà øåñòíàäöàòü êíèã, ñòà-
ðûõ è íîâûõ. ×òî äåëàòü, âåäü åñëè ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî ïîãðóæåí â ìèñ-
òèêó êîñìè÷åñêèõ ñòèõèé, à îñîçíàíèå åå ôîðì — ëèøü îáðàòíûé ïóòü,
âòîðè÷íîå ñàìîïîçíàíèå, òî êàê óâåðîâàòü â íèõ? Åñëè ñòîëêíîâåíèå ñ
«êëàññè÷åñêèì» Çàïàäîì ïîñòàâèëî ôîðìû, ïóòü íàø êàê íàðîäà, ïîä
âå÷íûé âîïðîñ, òî ãåðìàíñêî-ðîìàíòè÷åñêàÿ èíúåêöèÿ, äëÿ òåõ, êòî åé
ïîäâåðãñÿ, çàñòàâèëà îá ýòîì âîïðîñå çàáûòü, íå îòâåòèâ íà íåãî. Ïîé-
ìèòå: æèâîé ìèñòè÷åñêèé îïûò òàê î÷åâèäåí, òàê îò÷åòëèâ â ñâîåé ïðî-
çðà÷íîñòè, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó ÷òî-ëèáî ïðîñòî... È îñòàåòñÿ
òîëüêî òî «÷óäî ïîëåòà», î êîòîðîì êîãäà-òî äàâíî, äàâíî, — ñòî, äâå-
ñòè, ïÿòüñîò ëåò òîìó íàçàä? — ãîâîðèë ñîâñåì åùå ìîëîäîé Àíäðåé Áå-
ëûé — òîëüêî ïîëåòà ïî îáðàòíîìó áèëåòó. È ñîâåðøèë ëè åãî ñàì Àíä-
ðåé Áåëûé, ÿ íå çíàþ, íå ìîãó, íå õî÷ó çíàòü!

***
À ÷òî æå òâîð÷åñòâî âîîáùå, íå êëàññèöèñòñêîå, íå ðîìàíòè÷å-
ñêîå, à, ïðîñòèòå, âûíóæäåííîå? Îòïàäàåò-òî îáùåñòâî â öåëîì, à èñêó-

144
_______________________________________________________________III. AN MARIECHEN _______________________________________________________________

ïàåò ýòîò ãðåõ êàæäûé â îòäåëüíîñòè. Íå ïî ñâîåé æå âîëå ïîïàäàåò ñî-


âðåìåííûé ÷åëîâåê â ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îò íåãî òðåáóåòñÿ òâîð÷åñòâî.
Öåëü, áûòü ìîæåò, è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ýòó ñèòóàöèþ
ëè÷íî. Äà... õîðîøî áû íà÷èíàòü, êàê Íèöøå, à êîí÷àòü, êàê ïðåïîäîá-
íûé Ñåðàôèì, íî òîëüêî... Íó, à ïîçèòèâíîå òâîð÷åñòâî. Ýòî ñòðåìëå-
íèå ê ãàðìîíèè äóõà, åäèíñòâåííàÿ çàñëóãà êîòîðîãî (îòòîãî-òî ìû è íå
ìîæåì îò íåãî îòîðâàòüñÿ) çà÷àðîâàòü íàñ, çàìîðî÷èòü, óáåäèòü â ïðî-
íèêíîâåíèè òîãî ìèðà íåïîñðåäñòâåííî â ýòîò... Íàì òàê ýòîãî õî÷åòñÿ,
÷òî ìû ñàìè íà÷èíàåì âåðèòü â òî, ÷òî ãîâîðèì, è íàì âåðÿò... ñèìâî-
ëèçì, çíàåòå ëè... Íî âåäü ýòî âñå äî ïîðû, ñëîâà-òî íàøè ëåãêîâåñíû, è
îñòàþòñÿ îäíè áëàãèå ïîæåëàíèÿ, ÷åïóõà ñ âèíüåòêàìè, êîòîðóþ ìû
îáÿçàíû ïî÷åìó-òî ïðåäëàãàòü ÷èòàòåëþ è ñåáå.

— Òàê ÷òî, çíà÷èò íåïðåìåííî çàçâîíèò çâîíîê è ëåãêîé ïîñòóïüþ


âîéäåò õàíæà?
— Ïî÷åìó, íå îáÿçàòåëüíî, êòî ýòî ìîæåò ñêàçàòü çàðàíåå...
— À åñëè âñå-òàêè ÿâèòñÿ?
— Óäàðüòå åãî ïàëêîé.
— Åãî?!
— Äà, êîíå÷íî, ÷òî òóò òàêîãî? Èëè ïóñòü îí âàñ óäàðèò, ýòî ñî-
âåðøåííî âñå ðàâíî, âåäü îí, â ñóùíîñòè, íåïëîõîé ÷åëîâåê, òîðæåñò-
âåííîñòü òîëüêî åìó ìåøàåò.
Àâãóñò 1980 ã.
Õóìàí Äåáî

ÏÀÑÜßÍÑ ÈÇ ÊÀÐÒÎ×ÍÎÃÎ
ÄÎÌÈÊÀ
Îò èçäàòåëÿ
Ðàññûïàâøèåñÿ êàðòû
Áîëüøå íè÷åãî
Íå âûæìåøü
Èç ðàññêàçà ìîåãî
À. Ñ. Ïóøêèí.
«Äîìèê â Êîëîìíå»

Âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ñåðèÿ «Ëèòåðàòóðíûå ìîíó-


ìåíòû» ïðåäëàãàåò íå âïîëíå îáû÷íóþ êíèãó. Äîñòî-
èíñòâà ýòîãî âïåðâûå ïóáëèêóåìîãî ñî÷èíåíèÿ íè ó
êîãî íèêîãäà íå âûçûâàëè íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé.
Èíòåðåñíà â íåé ãëàâíûì îáðàçîì íåñêîëüêî çàãàäî÷-
íàÿ ëè÷íîñòü ñî÷èíèòåëÿ.
Áîëüøèíñòâî ñåðüåçíûõ èññëåäîâàòåëåé ïîëàãàåò,
÷òî Õóìàí Äåáî — êîëëåêòèâíûé ïñåâäîíèì, çà êîòî-
ðûì ñêðûâàþòñÿ: ä-ð Õó Ëè-ãàí, ãðàô Î. Ì. Àí, à òàê-
æå È. äå Áî-Øèð). Ä-ð Õó — äèïëîìèðîâàííûé ðóñî-
ôèë (óí-ò Òàìïîí, ã. Ñèíã-Ñèíã), îðäèíàðíûé ïðî-
ôåññîð ìåæäóíàðîäíîãî óí-òà Ãëþêà. Ãð. Îðåñò
Ìàðèåâè÷ Àí — ëàóðåàò Áàðêîâñêîé ïðåìèè â îáëàñòè
èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè (ïî ðàçðÿäó «Ïðèêëàäíàÿ ôèëî-
ëîãèÿ»). Ïðîô. Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ äå Áî (ïñåâäî-
íèì — «Øèð») — ÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà Øà-
òî-Ñîâàæ (ã. Áîí-Ïåòèâýí), êàâàëåð îðäåíà Ãðàí Êðþ1.
Íèêàêèìè äðóãèìè äîñòîâåðíûìè ñâåäåíèÿìè êàê î
íèõ ñàìèõ, òàê è î ïðî÷èõ èõ ñî÷èíåíèÿõ ìû íå ðàñïî-
ëàãàåì. Íåò äàæå òâåðäîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî è ýòè
òðè ëèöà ñóùåñòâîâàëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. ×óäîì ñî-
õðàíèâøèéñÿ ìèëèöåéñêèé ïðîòîêîë çàôèêñèðîâàë
ëèøü, ÷òî âåñü àðõèâ ëþäåé ñ òàêèìè èìåíàìè ÿêîáû
áûë ðàñòàùåí è, âåðîÿòíî, óíè÷òîæåí âî âðåìÿ ìàññî-
âûõ âîëíåíèé, âûçâàííûõ ïîïûòêîé îðãàíèçîâàòü ïóá-

146
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ëè÷íîå ÷òåíèå èõ ñòèõîâ è ïðîçû â ã. Ñóõóìè (íûíå — íà òåððèòîðèè


Ñàìîïðîâîçãëàøåííîé Ðåñïóáëèêè Öåíòðàëüíàÿ Àáõàçèÿ).
Ñîõðàíèëîñü óñòíîå ïðåäàíèå, ÷òî àâòîðû îáîçíà÷àëè ñâîé òâîð÷å-
ñêèé ïðèíöèï êàê åäèíñòâî ñåìè «À»: Àáñòðàêöèè, Àáñóðäà, Àëëþçèè,
Àïîëîãèè, Àññîöèàòèâíîñòè, Àñòðîóìèÿ (òî åñòü çàóìè íà ïî÷âå çâåçä-
íîé áîëåçíè â åå âèðóñíîé ôîðìå) è, íàêîíåö — Àêàëàìáóðà, êàê ýòî
ñëîâî ïðîèçíîñÿò, êàæåòñÿ, â Àáõàçèè. Íåìàëîâàæíûì ïðèíöèïîì ÿâ-
ëÿåòñÿ îòêðûòî ïðèçíàâàåìûé òîëüêî ÷àñòüþ àâòîðîâ Àíàõðîíèçì. «Êà-
êîãî ðîæíà â ðåêîíñòðóêöèÿõ?» — âûêðèêíóë îäíàæäû îäèí èç íèõ,
åäâà ëè íå ïîáèâàåìûé (â ëèòåðàòóðíîì, êîíå÷íî, ñìûñëå) â òîò ìîìåíò
äðóãèìè. Â ñóùíîñòè, íå äî êîíöà ÿñíî, ÷òî êîíêðåòíî ïîíèìàë îí ïîä
ñëîâîì «ðîæîí» (èëè «ðîæíî?» — ñì. îñí. ýòèìîë. èñò.). Íåêîòîðûå
ïîçäíåéøèå èññëåäîâàòåëè äîáàâëÿþò ê ñïèñêó èäåàëüíî-òèïè÷åñêèõ
ïðèçíàêîâ òàêæå Àêðîñòèõ, Àëëèòåðàöèþ, Àíàãðàììó, Àíòîëîãè÷íîñòü,
Àññîíàíñ è Àëüòåðíàòèâíîñòü â òðàêòîâêå îòäåëüíûõ òåì. Ñëåäóåò,
âïðî÷åì, ïðèçíàòü, ÷òî ýòè ðàçíîðîäíûå ïîíÿòèÿ îòíîñÿòñÿ ñêîðåå ê
õàðàêòåðèñòèêå èíîãäà èñïîëüçóåìûõ àâòîðàìè òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ,
÷åì ê ñóòè çàÿâëåííîãî Õóìàíîì Äåáî ïðèíöèïà.
Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî íå òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè, íî è
äåòàëè åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ ñîâåðøåííî íå-
ïîíÿòíûìè. Òàê, íåèçâåñòíû, â ñóùíîñòè, ñîáûòèÿ, ïðèâåäøèå àâòîðîâ
(àâòîðà?) ê ìûñëè êàê î ñîçäàíèè «Ïàñüÿíñà èç êàðòî÷íîãî äîìèêà»,
òàê è ê ïðåêðàùåíèþ ðàáîòû íàä òåêñòîì. Ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñò-
âàì, ñî÷èíèòåëè áûëè ðàçîðâàíû â êëî÷üÿ íàñòèãøåé èõ ïîñëå äîëãîé
ïîãîíè òîëïîé áîìæåé, êèëëåðîâ è ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ ñàìîãî
íèçêîãî ïîøèáà. Íå èñêëþ÷åíî, îäíàêî, ÷òî â ýòîì ïîëóëåãåíäàðíîì
ôàêòå îòðàçèëñÿ ñêîðåå óíèâåðñàëüíûé ìèô îá Îðôåå, ðàñòåðçàííîì
ìåíàäàìè, ÷åì ôàêòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà íåäîëãîé ñóìáóðíîé æèçíè
Õóìàíà Äåáî.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ïðèâåñòè çäåñü è äðóãîå ñâèäåòåëüñò-
âî, òàêæå ïðåäñòàâëÿþùååñÿ íàì íå âïîëíå, õîòÿ è áîëåå äîñòîâåðíûì.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî óæå ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé àâòîðîâ âèäåëè, à
ãëàâíîå, ñëûøàëè ãóäÿùèìè â êàêîì-òî ðåñòîðàí÷èêå íåïîäàëåêó îò çà-
ïîâåäíèêà ïðèìàòîâ â ëþáèìîé èìè Àáõàçèè.  ÷àñòíîñòè, ïîëóçàáû-
òûé ïèñàòåëü Åðåïåíü Áàðäååâè÷ Ìåéñòåðçèíãåð çàìå÷àåò â ñâîèõ íå-
îïóáëèêîâàííûõ ìåìóàðàõ: «Îíè ãóäåëè òàê, ÷òî ïðîèçîøëî íåáîëüøîå
çåìëåòðÿñåíèå, è ìíîãèå òðåáîâàëè, ÷òîáû èõ ðàçðàçèë ãðîì èëè çàáðà-
ëè â ìèëèöèþ» (Ãëàâíûé ëèòåðàòóðíûé àðõèâ ã. Ïðîñîöêà, Ïàðíàññêî-
ãî ðàéîíà Ñåâåðî-Êàñòàëüñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà, åä. õð. 394865909).
Åñëè ïîäîáíûé concerto grosso äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî, ýòî ìîãëî áû
ñâèäåòåëüñòâîâàòü, êàê ìèíèìóì, î äâóõ âàæíûõ âåùàõ, îáû÷íî óñêîëü-
çàþùèõ îò âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Õóìàíà Äåáî.

147
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

Âî-ïåðâûõ, îí ìîã áû íàâåñòè íà ìûñëü î ãëóáîêîì ðàçî÷àðîâàíèè


ïîýòîâ â ñóòè ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà è ïåðåõîäå ê ïîèñêó áîëåå âû-
ðàçèòåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, âîïëîòèâøåìñÿ, â ÷àñòíîñòè, â àêòå
êîëëåêòèâíîãî ïóáëè÷íîãî ãóäåíèÿ, òî åñòü, åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè
èìåíàìè, — ìû÷àíèÿ. Íåêîòîðûå íàìåêè íà âîçìîæíîñòü ïîäîáíîé
ýâîëþöèè ñîäåðæàòñÿ â òåêñòå ñàìîãî «Ïàñüÿíñà» (ñì., â ÷àñòíîñòè,
ñòèõîòâîðåíèå «Âî âòîðíèê â íà÷àëå âòîðîãî...»)2.  êîíöå êîíöîâ â
ñâîå âðåìÿ â Ïàðèæå3 îäèí èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïîýò ïóáëè÷íî, íà
âåñü äåñÿòèìèëëèîííûé ãîðîä çàÿâèë ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî ïîñëå Âå-
ëèìèðà Õëåáíèêîâà ïîýçèÿ â ïðåæíåì ñìûñëå óæå íåâîçìîæíà. Òîãäà
æå íàøà òðîèöà îòêëèêíóëàñü íà ýòî çàÿâëåíèå çíàìåíèòûì ñêàíäàëü-
íûì ëîçóíãîì: «Íà áåñõëåáüå è Îâèäèé — ðûáà!»4. Ìû÷àíèå — ñëåäóþ-
ùèé øàã...
Âî-âòîðûõ, òî, ÷òî àâòîðû «ãóäåëè» íå ãäå-íèáóäü, à ïî ñîñåäñòâó ñ
çàïîâåäíèêîì ïðèìàòîâ, ìîãëî áû ñâèäåòåëüñòâîâàòü â ïîëüçó âåðñèè,
êîòîðóþ ÷èòàòåëü âîëåí ïðèíÿòü èëè îòâåðãíóòü â çàâèñèìîñòè îò âêó-
ñîâûõ ïðèñòðàñòèé. Ýòà âåðñèÿ ãëàñèò, ÷òî òàêèì ïàðàäîêñàëüíûì îáðà-
çîì îíè ïûòàëèñü íàìåêíóòü íà ñâîå ìàëî êåì ïðèçíàâàåìîå ðîäñòâî ñ
ïóøêèíñêîé òðàäèöèåé â ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ
íå ëèøíèì íàïîìíèòü â ýòîé ñâÿçè ÷èòàòåëÿì, ÷òî èìåííî Îáåçüÿíîé
÷àñòî íàçûâàëè âåëèêîãî ïîýòà äðóçüÿ â ãîäû þíîñòè. Ïóøêèí, áûâ-
øèé, ïî ñëîâàì íàøåãî ñîâðåìåííèêà, «ñàìûì ïîýòè÷åñêèì ëèöîì ðóñ-
ñêîé ïîýçèè»5, çàñëóæèë ýòî ïðîçâèùå, êàê âñåì ïîíÿòíî, íå ñîáñòâåí-
íî çà ñâîå òâîð÷åñòâî.  ïîëüçó ýòîé âåðñèè ñâèäåòåëüñòâóåò è ðÿä ñòè-
õîòâîðåíèé «Ïàñüÿíñà», òàêèõ, êàê «Î, Ìóñèí...» èëè «Ïîâåðèâ ×àðëüçà
Äàðâèíà íàóêîé...» è äð.
Åñëè âñå æå ïðèíÿòü èìåííî ýòó âåðñèþ, â äîñòîâåðíîñòè êîòîðîé
ìû, ïîâòîðÿþ, íå äî êîíöà óâåðåíû, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ê ñòîëü íåîð-
äèíàðíîìó ïîñòóïêó, êàêèì ÿâëÿåòñÿ â Ðîññèè êîëëåêòèâíîå ãóäåíèå,
àâòîðîâ ïîäâèãëî îäíî ïëîõî èçâåñòíîå ñîáûòèå èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû.
Äåëî â òîì, ÷òî íåçàäîëãî äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé îäíîâðåìåííî
â òðåõ íûíå ïî÷òè çàáûòûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ ïîÿâèëèñü ðåöåíçèè
íà íåîïóáëèêîâàííûé (!) ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Õóìàíà Äåáî. Èçäà-
íèå êîñìîïîëèòè÷åñêîé (íåêîòîðûå èñòîðèêè áåç äîñòàòî÷íûõ îñíîâà-
íèé îòîæäåñòâëÿþò åå ñ ìàñîíñêîé) îðèåíòàöèè «Åâðîïåâåö» îòêëèêíó-
ëîñü (çàäàäèìñÿ âîïðîñîì — à, ñîáñòâåííî, íà ÷òî?!) ïðîñòðàííîé —
áîëüøå ñàìîãî ñáîðíèêà — àíîíèìíîé ïóáëèêàöèåé «Õðåí ðåäüêè íå
ñëàùå». Çàäàäèì ñåáå åùå îäèí âîïðîñ: åñëè íàìåê íà èçâåñòíûé êî-
ðåíü (Cochlearia armoracia) íåñêîëüêî îñêîðáèòåëåí, íî, ïî êðàéíåé
ìåðå, äîñòàòî÷íî ïðîçðà÷åí, òî ÷òî èëè êîãî ïîíèìàåò àíîíèìíûé àâ-
òîð ïîä «ðåäüêîé»? Îòâåòà íà ýòîò åñòåñòâåííûé âîïðîñ â òåêñòå ðåöåí-
çèè ÷èòàòåëü íå íàéäåò.

148
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

 àëüìàíàõå òàê íàçûâàåìîãî «åâðàçèéñêîãî» íàïðàâëåíèÿ «Óëóñ


Ðîññèÿ», â êîòîðîì íàøëè ïðèþò è ïîçäíèå «äåðåâåíùèêè», ïîÿâè-
ëàñü ðàçãðîìíàÿ ñòàòüÿ ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Õðåí ïî äåðåâíå»
(ñì. îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå àâòîðà) çà ïîäïèñüþ íåêîåãî Àçèîïà
Êðàñíîñåëüñêîãî6. Îòñóòñòâèå êàêèõ áû òî íè áûëî óïîìèíàíèé ýòîãî
«èìåíè» â ñïåöèàëüíîé ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðå çàñòàâëÿåò íàñ ñ áîëü-
øîé äîëåé óâåðåííîñòè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìû èìååì â äàííîì ñëó÷àå
äåëî ñ ïñåâäîíèìîì. Î äåéñòâèòåëüíîì èìåíè àâòîðà â ñâîå âðåìÿ âû-
ñêàçûâàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå äîãàäêè, íè îäíà èç êîòîðûõ íå áûëà
ïîäòâåðæäåíà äîñòîâåðíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè.
Íàêîíåö, â îòêðîâåííî ïîãðîìíîé åæåäíåâíîé ìíîãîòèðàæíîé ãà-
çåòå «Âûïëÿ» ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì áûëà îïóáëèêîâàíà çàìåòêà ñ õà-
ðàêòåðíûì äëÿ ýòîãî ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ íåïðèêðûòî ¸ðíè÷åñêèì çàãî-
ëîâêîì «Õðåíü!» îò èìåíè íåñóùåñòâóþùåãî â äåéñòâèòåëüíîñòè ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà: «íàöèîíàë-ìåíüøåâèêà» Ìóðêî Ïîëî. Òåêñò ýòîãî
«ñî÷èíåíèÿ» èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü åãî öèòèðîâàíèÿ äàæå â íàøè òàê
íàçûâàåìûå «ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèå» âðåìåíà.
À òåïåðü î ãëàâíîì. Çàèíòðèãîâàííûé ÷èòàòåëü ìîæåò ñïðîñèòü
íàñ, êåì æå â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè àâòîðû ýòèõ ïðîâîêàöèîííûõ ïóá-
ëèêàöèé, ñûãðàâøèõ, êàê ñ÷èòàþò íåêîòîðûå, ðîêîâóþ ðîëü â ñóäüáå
Õóìàíà Äåáî? Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïîñëå ìíîãîëåòíåé ðàáîòû â àð-
õèâàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä ñ íåìíîãèìè íûíå çäðàâñòâóþùèìè
ñâèäåòåëÿìè è ó÷àñòíèêàìè òåõ ñîáûòèé ìû âïðàâå ïðåäëîæèòü ñâîþ èõ
òðàêòîâêó.
Íå áåç íåêîòîðîãî äóøåâíîãî òðåïåòà âïåðâûå ïðåäñòàâëÿåì åå ÷è-
òàòåëþ.
Âíèìàòåëüíûé èññëåäîâàòåëü íå ìîæåò íå îáðàòèòü âíèìàíèå óæå
íà òî ëåæàùåå íà ïîâåðõíîñòè îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â òðåõ ñîâåðøåííî
ðàçíûõ èçäàíèÿõ ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî (!) ïîÿâëÿþòñÿ ïóáëèêà-
öèè ñ ðàçíûìè ïî ôîðìå, ïî ñóòè æå òîæäåñòâåííûìè ïî ñìûñëó íà-
çâàíèÿìè. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî íèêàêèõ äàëåêî
èäóùèõ âûâîäîâ íà ýòîì îñíîâàíèè ñäåëàòü íåëüçÿ. ×èòàòåëü óæå, êî-
íå÷íî, äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î âîçìîæíîé ïðèíàäëåæíîñòè âñåõ òðåõ
ñî÷èíèòåëåé îäíîìó ëèòåðàòóðíîìó êðóãó, åñëè äàæå — ðèñêíåì íå-
ñêîëüêî çàáåæàòü âïåðåä â íàøèõ ïîñòðîåíèÿõ — íå îá èõ òîæäåñòâåí-
íîñòè. Äåéñòâèòåëüíî, ðàçëè÷èå êóëüòóðíûõ îðèåíòàöèé òðåõ èçäàíèé,
ôîðìàëüíîå íåñîâïàäåíèå çàãîëîâêîâ ïóáëèêàöèé, è ãëàâíîå — ðàçè-
òåëüíîå ñòèëèñòè÷åñêîå íåñõîäñòâî ñàìèõ òåêñòîâ, êàçàëîñü áû, çàñòàâ-
ëÿþò îòìåñòè ýòó ãèïîòåçó êàê ñîâåðøåííî íåñîñòîÿòåëüíóþ. Ê ñîæà-
ëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ, æèçíü ÷àñòî ñêëàäûâåòñÿ ñëîæíåå, ÷åì ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, ÷èòàÿ ñòàòüè è êíèãè èñòîðèêîâ è, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêà-
çàòü, òåîðåòèêîâ ëèòåðàòóðû èëè, ñôîðìóëèðóåì íàøó ìûñëü îñòîðîæ-
íåå — õîòÿ áû òîëüêî ïîýçèè. Òåêñòîëîãè÷åñêèé è, ãëàâíûì îáðàçîì,

149
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ãðàôîëîãè÷åñêèé àíàëèç ýëåêòðîííûõ âåðñèé òðåõ ðóêîïèñåé íåîïðî-


âåðæèìî ñâèäåòåëüñòâóåò: âñå òðè, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðèíàäëåæàò
ðóêå îäíîãî ÷åëîâåêà!7.
Íå áåðåìñÿ êîììåíòèðîâàòü õîäèâøèå â ñâîå âðåìÿ â ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêèõ êðóãàõ òåìíûå ñëóõè î òîì, ÷òî àâòîðîì âñåõ ïóáëèêàöèé
áûë ñàì Õóìàí Äåáî, òî÷íåå — òðè àâòîðà, âûñòóïàâøèå ïîä ýòèì
ïñåâäîíèìîì. Ñîîòâåòñòâóþò îíè äåéñòâèòåëüíîñòè èëè íåò — íå òàê
óæ âàæíî. Íàøó ãèïîòåçó ýòî íå ïîäòâåðæäàåò è íå îïðîâåðãàåò. Â ëþ-
áîì ñëó÷àå î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè ñîçäàòåëè Õóìàíà Äåáî ÷èòàëè òîãäàø-
íèå ãàçåòû è æóðíàëû, ýòè ðåöåíçèè ìîãëè òÿæåëî òðàâìèðîâàòü èõ
ïñèõèêó, âûçâàâ íåðâíûé ñðûâ è ïðèâåäÿ ê îäíîé èç äâóõ îïèñàííûõ
âûøå ðàçâÿçîê.
...Êàê áû òî íè áûëî, ìû, âèäèìî, íèêîãäà óæå íå óçíàåì âñåé
ïðàâäû î Õóìàíå Äåáî. Êàê ñêàçàë â çëóþ ìèíóòó îí ñàì, «ïå÷àëüíî è
íåâûãîäíî â Ðîññèè áûòü ïîýòîì»...
Òåêñò Õóìàíà Äåáî â îðèãèíàëüíîé ýëåêòðîííîé âåðñèè ïðåäâàðÿ-
åòñÿ ñëåäóþùèìè ïÿòüþ ÷åòâåðîñòèøèÿìè:

Îäíàæäû ñìóòíîþ ïîðîé,


×òîá íå íàäåëàòü ÷åãî õóæå,
Íåëåïîé çàíÿëèñü èãðîé
Òðè ïðàçäíûõ, õîòü ó÷åíûõ ìóæà.

Íà Ïóøêèíñêèé ïîäóëè äîì


È, ðàçîáðàâ åãî íà êàðòû,
Îíè ñîáðàëè âíîâü ñ òðóäîì
Òî, ÷åì èõ ìó÷èëè çà ïàðòîé.

Èñïîëüçîâàâ ðåä÷àéøèé øàíñ


È îáëàäàÿ ëèøü ïðîâîðñòâîì,
Ñóìåëè ðàçëîæèòü ïàñüÿíñ
Áåç òâîð÷åñòâà è ÷óäîòâîðñòâà.

Çàêîí÷èâ ïðàçäíóþ èãðó


Ñ íå î÷åíü ÿñíûì ðåçóëüòàòîì,
Îíè ïðîñëûëè íà ìèðó
Ìóç êîëëåêòèâíûì ñóïîñòàòîì.

×òî æ, ïåðåáüþòñÿ êàê-íèáóäü,


Êîëü îáëàäàþò âåðîé ñêðîìíîé,
 òî, ÷òî íàøëè îáðàòíûé ïóòü:
Ïóòü îò Ôîíòàíêè äî Êîëîìíû.

150
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

Íåò ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ýòè ñòðîêè ïðèíàäëåæàò ïåðó


Õóìàíà Äåáî, íî îíè ìîãëè áû ñëóæèòü ïîýòè÷åñêèì âûðàæåíèåì åãî
ëèòåðàòóðíîãî credo.
Ñïåöèàëüíî äëÿ ìåìîðèàëüíîé ïóáëèêàöèè â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå
ìîíóìåíòû».
Åâðàç Áåëîñåëüñêèé

1 Äàííûå, ÷àñòü êîòîðûõ ÿâíî íåäîñòîâåðíà, ïðèâîäÿòñÿ ïî êí.: Ñëî-


âàðü ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè / Ïîä ðåä. Ô. È. Ïðèñòåáàåâà. Ïðîñîöê,
Èçä. «Íóâîðþññ», á. ä., ñ. 11. Òàê, Ñèíã-Ñèíã èçâåñòåí êàê òþðüìà, à óíè-
âåðñèòåòñêèé ãîðîä ñ òàêèì íàçâàíèåì íàìè íå îáíàðóæåí. Òåðìèí «ãðàí
êðþ» èìååò îòíîøåíèå, ñêîðåå, ê âèíîäåëèþ, ÷åì ê êàêîìó áû òî íè áûëî
îôèöèàëüíîìó îðäåíó, î ÷åì íàì ñîîáùèë èçâåñòíûé ôàëåðèñò Ì. Å. Äàëü-
îí — — ñîòðóäíèê ýíîòåêè â óïîìÿíóòîì ãîðîäêå Áîí-Ïåòèâåí. Áîëüøèí-
ñòâî äðóãèõ «ôàêòîâ», ïðèâîäèìûõ àâòîðàìè ñëîâàðÿ, ëèáî ÿâëÿþòñÿ ïëîäà-
ìè çàâåäîìîé ìèñòèôèêàöèè, ëèáî íå ìîãóò áûòü â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîâå-
ðåíû. Íåèçâåñòíî äàæå, íå ïðèïèñûâàëè ëè ñåáå àâòîðû çâàíèå äîêòîðà,
äîëæíîñòü ïðîôåññîðà è òèòóë ãðàôà ñîîòâåòñòâåííî, è íå áûëè ëè ýòè «çâà-
íèÿ», «äîëæíîñòè» è «òèòóëû» â äåéñòâèòåëüíîñòè èõ êëè÷êàìè èëè äàæå
ïðîñòî ðåçóëüòàòîì õàðàêòåðíîãî äëÿ òîãäàøíåãî îáùåñòâà ïðèñòðàñòèÿ êî
âñÿêîãî ðîäà èíñèãíèÿì è ðåãàëèÿì. Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî îïðåäåëåííîãî
íåëüçÿ ñêàçàòü äàæå î íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè àâòîðîâ: èìåíà, êàê
ñêàçàë êëàññèê, ÷àñòî îáìàí÷èâû.
2 Îñòàâëÿåì áåç âíèìàíèÿ ñîâåøåííî ýêçîòè÷åñêóþ òðàêòîâêó àêòà
ïóáëè÷íîãî ãóäåíèÿ, âûñêàçàííóþ íåäàâíî íåáåçûçâåñòíûì È. Â. Æëîáî-
âûì. Ïî ìíåíèþ ýòîãî «êðèòèêà», ãëàãîë «ãóäåòü» ïðîèñõîäèò îò àíãëèéñêî-
ãî «good». Èíûìè ñëîâàìè, àâòîðû «ëó÷øàëè» â Ñóõóìè, âîçìîæíî, ïðåäà-
âàÿñü ìåäèòàöèè. Â ïîëüçó ýòîé àáñóðäíîé âåðñèè ìîæíî ïðèâåñòè — è òî ñ
íàòÿæêîé — ëèøü òîò äåéñòâèòåëüíûé ôàêò, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå òîãî âðå-
ìåíè àíãëèöèçìû, ïðè÷åì ïðåèìóùåñòâåííî â ñëåíãîâîé ôîðìå, áûëè äåé-
ñòâèòåëüíî ÷ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåíû. Ñð.: «áàêñû», «áèçíåñ-âóìåí»,
«áè÷» (beach sailor) è äð. Îäíàêî óæå ðåïóòàöèÿ ã-íà Æëîáîâà ïîäðûâàåò
âñÿêîå äîâåðèå ê åãî «âîëüíûì ðàçìûøëåíèÿì». ×òî ìîæíî ñêàçàòü î ÷åëî-
âåêå, èçáåæàâøåì ñóäà ïî îáâèíåíèþ â äèôôàìàöèè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ñóä, èñïóãàâøèñü âèäà ã. Æëîáîâà, åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, —
ïîçîðíî ðàçáåæàëñÿ...
3 Ïàðèæ — ñòîëèöà Ôðàíöèè è, êàê åãî ÷àñòî íàçûâàþò, «ãîðîä õó-
äîæíèêîâ è ïîýòîâ». Õóäîæíèêè æèâóò òàì ãëàâíûì îáðàçîì íà õîëìå
Ìîíìàðòð, ãäå ïüþò àáñåíò, à ïîýòû — ïîâñþäó, ãäå åñòü ìàíñàðäû è ìåñòà
äëÿ ïîýòè÷åñêèõ òóðíèðîâ. Òàì îíè òîæå ïüþò àáñåíò.
4
Î÷åâèäíî, ýòî íàìåê íà ïðîñîäè÷åñêèé íàáðîñîê áóäóùåãî ñòèõà
íà ïðîôåññèîíàëüíîì ñëåíãå èìåíóåìûé «ðûáîé», è, âîçìîæíî, íà ïðî-
èçâåäåíèå âåëèêîãî ðèìñêî-áåññàðàáñêîãî ïîýòà Îâèäèÿ «Ars poetica».

151
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

5
Öèò ïî: Øàíñêèé ñëîí, ðóêîïèñü, ëè÷íûé àðõèâ À. Ì. Àñòàôüåâà.
6
Îáðàòèì âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà àáñóðäíîñòü ñàìîé ñèòóöèè: ñóùåñò-
âîâàíèÿ ïðîçû è ïîýçèè «ïîçäíèõ äåðåâåíùèêîâ» ïîñëå ôàêòè÷åñêîãî èñ-
÷åçíîâåíèÿ äåðåâåíü.
7 Òàê, âñå òðè àâòîðà ïèøóò ñëîâî «êîðîâà» ÷åðåç «à», íå âûäåëÿþò
äååïðè÷àñòíûå îáîðîòû çàïÿòûìè è ôîðìàòèðóþò òåêñòû õàîòè÷åñêè.  ëþ-
áîì ñëó÷àå ñîìíèòåëüíîñòü ïðèíàäëåæíîñòè àâòîðà èëè àâòîðîâ ðåöåíçèé ê
ëèòåðàòóðíîìó êðóãó «ïîçäíèõ äåðåâåíùèêîâ» (ðèñêíåì èõ íàçâàòü «ïîñòäå-
ðåâåíùèêàìè») ïðåäñòàâëÿåòñÿ âïîëíå äîêàçàííîé. Íàñòîÿùèé «äåðåâåí-
ùèê», ðåøèâøèéñÿ â íàçâàíèè ðåöåíçèé óïîìÿíóòü «õðåí», íå ìîã áû íå
ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ñëîâî íå âïîëíå ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ â òðåõ êîíòåêñòàõ
â îäíîì è òîì æå ñìûñëå. Èáî åñëè â îäíîì óïîìÿíóòîì ñëó÷àå («õðåíü»,
êàê, ïî ìíåíèþ Âë. Äàëÿ, ñèíîíèì ñëîâà «õðåíú» èëè äàæå «õð¸íú») ýòî, âå-
ðîÿòíåå âñåãî, Cochlearia armoracia, òî â äâóõ äðóãèõ ýòî âïîëíå îïðåäåëåííî
Armoracia rusticana.
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÍÛÅ ÍÀÁÐÎÑÊÈ

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ îò Áàðêîâà


äî êóðòóàçíûõ ìàíüåðèñòîâ

Àíòîëîãèÿ àëëþçèé è òóìàííûõ îáðàçîâ

ÎÑÅÌÜÍÀÄÅÑßÒÎÅ ÑÒÎËÅÒÈÅ

 Ãåðìàíèè Ëåññèíã, â Ðîññèè — Áàðêîâ,


Ó íàñ ïðîñâåùåíèå áåç äóðàêîâ.
Íàòàíà Ìóäðîãî ìû ïî÷èòàåì,
Çàòî Ëóêó Ìóäðèùåâà ÷èòàåì.

ÅÐÎÝÏÈ×ÅÑÊÎÅ

Èíûì äåðæàâàì è êóëüòóðàì íå â óêîð


Ëèøü ìû ïëîäèòü ñïîñîáíû ñ íåêèõ ïîð
Êîëëåãèè ñìåêàëèñòûõ Ïëàòîíîâ,
Îðàâû Äåìîñôåíîâ è Êàòîíîâ,
Ñåíåê ìàíèïóëû, Íåðîíîâ ëåãèîíû,
Ïåòðîíèåâ, íå âçÿòûõ â ãèñòðèîíû,
Òàðêâèíèåâ, Àëêèâèàäîâ, Ãåëèîãàáàëîâ
È Ãàííèáàëîâ, Ãàííèáàëîâ, Ãàííèáàëîâ!!!

ÊÐÀÒÊÀß ÎÄÀ

Óñëóæëèâ Âåðòîïðàõ, èíàêî — Âèíîêðàäíèê,


×óâñòâèòåëüíîãî ãóìîðà ðàññàäíèê.
Åãî âîñïîìîùåñòâîâàíèåì Àìóðû
Áëàãîóâåòëèâû óñòðàèâàþò êóðû,
Îò Íåìåö ê íàì ïðèøåäøà Êíÿçÿ Ôèëîêñåðà õîðîíÿ ñëåäû
Ê Öàðåâíå Ñàðàí÷å Óðóñ-Õàëàòíûÿ Îðäû.

153
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÁÀÐÊÎÂÓ
Îäíàæäû.......................................íà ãóìíå
..............................................................
......................................................õàëóïà.
 ðîäíîì.........òû, ..........õîòü è çðèøüñÿ ãëóïî.

ÃÐÈÌ ÏÎÁÅÄÛ
Êèìâàë çâó÷èò è ìåäü çâåíèò.
Ó íàðóìÿíåííûõ ëàíèò
Óñòà óãîäíèêîâ ïðîâîðíû,
×åñìåíñêèé äóõ, ÷òî äíåñü öàðèò,
È ïðàæñêè ïîäâèãè ïîçîðíû
Ðàâíî ïðèâåòñòâóåò ïèèò.
Î ñëàâüñÿ æå, Åêàòåðèíà!
Âîññëàâüñÿ, î æåíà! Î ìàòü!!!
Íàì âñå òðóäíåå ïîíèìàòü
Ðàñïåâû ìóçûêè ñòàðèííîé,
Íî áûë è âåê Åêàòåðèíû.

ÎÄÎÈÐÎÈÊÎÌÈ×ÅÑÊÎÅ
Òâîé äàð íåïîäðàæàåì, î äîâîëüíîñòü!
Áîðù, ñåâðþæèíà ñ õðåíîì, è ê áîðùó — êàéìàê!
Íåïðåâçîéäåííà õëåáîñîëüíîñòü,
Òû ãëàäà, æàæäû, äà è ñêóêè âðàã!
Äûìèòñÿ ùåé ãóñòûõ ãîðøîê, äà ñàì áîëüøîé,
Ïëåíÿåò âçîðû øòîô èçðÿäíûé íåïóñòîé.
È ðàçãîâîð î âîëüíîñòè òå÷åò çàáàâíî è ëåãêî.
Ïîñëå æàðêîãî, íî ïðåä õëàäíûì áëàíìàíæå.
Ñêîëü âåñåëî, áåç ìóê ðîæäàåòñÿ le grand projet
Ìåæäó Øàáëè ïðîñëàâëåííûì è âäîâóøêîé Êëèêî!

ÈÇÐÅ×ÅÍÈÅ
Ðó÷üè óíîñÿò ìàëûå äåëà,
Áîëüøèå óâëåêàþò áóðíû ðåêè,
Ìû âñå, îäíàêî, ïðîñòî ÷åëîâåêè,
È âñå ïëîäû òðóäîâ çåìíûõ ñãîðÿò äî òëà.
Íî íå óòîíóò: ðàäóãè çíàìåíüå
Íå ïðåäðåêàåò íàì âòîðîå íàâîäíåíüå.

154
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÏÀÑÒÎÐÀËÜÍÎÅ

Ìëàäàÿ ïîòàñêóøêà,
Ïðè íåé — ïîòàñêóøîê,
Òèðàíèëè äðóã äðóæêó,
Äîáûâøè ðåìåøîê,
Äðóã äðóæêó ïðèäóøèëè,
È îòáûëè â òîò àä,
Ãäå ïðåáûâàåò â ñèëå
Ìàðêèç Àëüôîíñ äå Ñàä,
Ãäå ïðåáûâàåò â ñèëå
Ìàðêèç Àëüôîíñ äå Ñàä,
Òðà-ëà-ëà-ëà, òðà-ëà-ëà,
Òðà-ëà-ëà-ëà-ëà-ëà,
Òðà-ëà-ëà-ëà, òðà-ëà-ëà,
Òðà-ëà-ëà-ëà-ëà-ëà,
Çàõåð-Ìàçîõà äåðæèò
Òàì â ÷åðíîì òåëå îí,
È ìóçûêà òàì — ñêðåæåò
Çóáîâíûé, ïëà÷ è ñòîí.
È ìóçûêà òàì — ñêðåæåò
Çóáîâíûé, ïëà÷ è ñòîí.
Òðà-ëà-ëà-ëà, òðà-ëà-ëà,
Òðà-ëà-ëà-ëà-ëà-ëà,
Òðà-ëà-ëà-ëà, òðà-ëà-ëà,
Òðà-ëà-ëà-ëà-ëà-ëà.

ÈÇ ÅÙÅ ÍÅÄÀÂÍÎ ÇÀÏÐÅÙÅÍÍÎÃÎ

Îñ¸ë áûë ñàìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë...


È. È. Äìèòðèåâ

Íàø äÿäÿ ñàìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë.


Íå÷åñòíûõ òîæå ïðàâèë îí,
Äà óâàæàòü ñåáÿ çàñòàâèë.
Çàòåì âîçáóõ Íàïîëåîí
È ñ ïîíèìàíèåì ïîðîêà
Âñòàâëÿòü íàì íà÷àë ëûêî â ñòðîêó.
Ïîïàëî, âåðíî, â òó ñòðîêó.
È íàøå «Ñëîâî î ïîëêó».

155
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÄÅÂßÒÍÀÄÖÀÒÎÅ ÑÒÎËÅÒÈÅ

Î, Ìóçà! Òû èðëàíäêà, ÷òî ëè?


Îá ýòîì íàì íå ãîâîðèëè â øêîëå! 1

ÑËÓ×ÀÉÍÎÅ

 Ìîñêâå ñëó÷èëñÿ Íàïëåâîí,


Îí ïðèñêàêàë ê íàì, ñòó÷à êîïûòîì,
Ñ îãðîìíîé ñâèòîé.
Çàòåì â Ïàðèæ ñâîé âåðíóëñÿ îí,
Ñó÷à êîïûòîì,
Ïî÷òè áåç ñâèòû.

ÏÓØÊÈÍÛ

Î Ìóñèí! Íàøå âñ¸! À ïðîñòî Ïóøêèí


Ëèøü áåãàåò çà ìîñò Êîêóøêèí
Äà òðåòñÿ áðîíçîé î ãðàíèò.
Ãîðîäîâîé åãî áðàíèò.

ÏÐÎÃÐÅÑÑ

Âîèñòèíó, åñòü óïîåíüå áîåì


È ìèãîì: áåçäíà ïîä òîáîþ!!!
Äà, íî âîñòîðã ïåâöîâ ñòàðèííûõ
Òåïåðü çîâóò «àäðåíàëèíîì»...

ÏÐÈÑÊÀÊÀËÈ ÄÅÒÈ...

Ïðèñêàêàëè äåòè ñ ð¸âîì,


Íå íàøëè îíè îòöà,
È îðóò: «Âîëîäÿ ñ ˸âîé âîöàðèëè óøëåöà!!!»
Ëàì-öà, äðè-öà, ãîï öà-öà!!!

1 Êí. Ï. À. Âÿçåìñêîìó (íå ïóòàòü ñ àâòîðîì âåëèêîëåïíîãî «Øóòà» Þ. Âÿ-


çåìñêèì), âåðîÿòíî, íå ïîíðàâèëîñü áû. Èëè, íàîáîðîò, ïîíðàâèëîñü áû?
(Ïðèì. èçä.).

156
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÊÂÀÐÒÅÒ
(Èç öèêëà «Ìóçûêàëüíûå ïîáàñåíêè»)

Êîò, Ìûøü è íåêèé ðàðèòåò —


Òàñìàíñêèé Âîëê — ñîñòàâèëè êâàðòåò,
Îäíàêî ìûñëü âíåçàïíàÿ ñðàçèëà èõ,
×òî òîëüêî òðèî âûéäåò èç òðîèõ.
Çàòåì ñîâñåì èõ ñáèëî ñ òîëêó,
Èçâåñòüå, ÷òî äàâíî óæ íåò òàêîãî âîëêà.
Íå ïîëó÷èëñÿ òàêæå è äóýò:
Îãîëîäàâøèé êîò ëèøü ñîëüíûé äàë îáåä.
Êîíöåðò-îáåä êîøà÷èé âûçâàë ñóåòó,
 íåé îòîðâàëè ãîëîâó êîòó.
Òàê ðàçâàëèëñÿ è ïîãèá êâàðòåò,
À òàêæå ïîñòðàäàë èñêóññòâ àâòîðèòåò.
Ìîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà:
Íóæíà è ìóçûêàíòó ãîëîâà,
Îäèí ÷óäàê ëèøü, íå èìåÿ òåëà,
Ñî âñåì óñåðäèåì õâàòàåòñÿ çà äåëî,
È, âåðíî, òîëüêî èäèîòû,
Íå çíàÿ àðèôìåòèêè, ÷èòàþò íîòû.

ÒÐÈÎ
(Èç öèêëà «Ìóçûêàëüíûå ïîáàñåíêè»)

Ãóñàê, îäèí Êîç¸ë è öèðêîâîé Ìåäâåäü


Çàäóìàëè êóïëåòû ïåòü,
È ñïåëè —
Êðèòèêè èõ ñúåëè:
Ñêîëü ÷àñòî èñòèííîå ÷óâñòâî
Íåñîðàçìåðíî ïðàâèëàì èñêóññòâà!

ÄÓÝÒ
(Èç öèêëà «Ìóçûêàëüíûå ïîáàñåíêè»)

Äâå Âûïè ñòàëè ïåòü äóýòîì,


 äåðåâíå òðåòèé äåíü âñå ãîâîðÿò îá ýòîì..

157
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÑÎËÎ
(Èç öèêëà «Ìóçûêàëüíûå ïîáàñåíêè»)

Ñîëèðîâàë áðîäÿ÷èé ϸñ,


Íî íîãè âñå-òàêè óí¸ñ....
...Ìîðàëü òàêàÿ: âûñòóïàÿ â îäèíî÷êó,
Òû óìíîæàåøü øàíñû íà îòñðî÷êó
Ñóæäåíüÿ êðèòèêîâ, à âîâñå ïåòü íå ñòàâ,
Òû ñîõðàíÿåøü òâîð÷åñêèé ñîñòàâ.

ÍÎ×ÍÎÉ ÂÑÀÄÍÈÊ

Êòî ýòî ñòðàøíûé ïðè ëóíå


Ãàëîïîì ñêà÷åò íà êîíå?
Òîò, êòî áåçëóííîé íî÷üþ
Ñêàêàòü ñîâñåì íå õî÷åò!

ÄÅÍÈÑÓ ÁÀÒÞØÊÎÂÓ

Ñòèõ êðóòèòü, àðàê âëèâàòü


 íåóïîåííóþ ãëîòêó,
Íå â óðîê ñâîå âîçäàòü
Õðàìó, áîþ, îêîëîòêó.
Ñêîëüêî áóäóò ñëàâèòü ëåò
Ýòó ÿðóþ áåñïå÷íîñòü?!
Õðÿïíóë âîäî÷êè ïîýò
È îòâåòèë êðîòêî: «Âå÷íîñòü».

ÊÎÍÍÎÃÂÀÐÄÅÉÑÊÎÅ
( íåîáû÷íîì ðàêóðñå)

ß ââÿçàëñÿ â äåëî
Âîëüíî è îõîòíî,
Ïðååò ìîå òåëî
Ïîä âàëüòðàïîì ïîòíûì!

158
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ

Î ëèðèêà! Òû òåì è õîðîøà,


×òî î÷èùàåøü îáðàçû è ÷óâñòâà
È äàæå çàñêîðóçëàÿ äóøà
Âëà÷èòñÿ ê àëòàðÿì èñêóññòâà.
Íî ëèðèêà... Íå òåì ëè òû ïëîõà,
×òî âëàãà Èïïîêðåíû îïüÿíÿåò,
È äóìàÿ, ÷òî îìûâàåòñÿ â íåé îò ãðåõà,
Äóøà â åå ñòðóÿõ ëèøü ðóêè óìûâàåò?

ÍÅ ÓÄÅÐÆÀËÑß

Ïå÷àëüíî è íåâûãîäíî â Ðîññèè áûòü ïîýòîì.


Ïîýòîì êàæäûé çäåñü õîòåë áû ñòàòü ïðè ýòîì.

ÈÇ ÍÅÎÏÓÁËÈÊÎÂÀÍÍÎÃÎ

Îí ïàðîäèðóåò ïàðîäèþ, è âîò


Ñåðüåçíûé ñòèõ íåæäàííî òðóä âåí÷àåò...
Ñëó÷àåòñÿ, êîíñåðâàòîðñêèé îáîðìîò
Ñâèñòóëüêèíà ïåðåïèñàâ íàîáîðîò,
Áåòõîâåíà â èòîãå ïîëó÷àåò.

ÐÎÊÎÂÎÅ

Mon cher, òû ëþáèøü ýòîò ìèð


 åãî ìèíóòû ðîêîâûå?!
Òû èëü âàìïèð, èëè áàíêèð,
Èëè óìîì ïîñòèã Ðîññèþ.

ÝÏÈÃÐÀÌÌÀ ÍÀ Õ.Ä.

Êîðîòêèå ñòèõîòâîðåíüÿ — ñðåäîòî÷üÿ ñìûñëà,


Íî ìîæåò áûòü âçàïðàâäàøíèì ïîýò,
 ÷üèõ âèðøàõ ñìûñëà — âåäðà ïîëíûå íà êîðîìûñëàõ,
È òîëüêî ñðåäîòî÷èé ñìûñëà íåò êàê íåò?

159
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÑÌÈÐÅÍÍÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ ÆÓÌÀÍÀ ÄÅÁÓ


(«ÝÏÈÒÀÔÈÈ»)2

Ëåæàùèé çäåñü äîáðà íå íàæèë


È óìåð â ìåðó ïîæèëûì.
Íè â ÷åì îí íå öàðèë, íèãäå íå êíÿæèë,
È, â îáùåì-òî, íèêòî íå çíàåò äàæå,
Êàêèì îí áûë íà ñâåòå — äîáðûì èëè çëûì.

* *

*
Îí áûë...
Îí ñëûë...
À íà ñàìîì äåëå...
È ìíîãèå õîòåëè...

* *

*
Ïðåêðàñíî æèë îí â ñâåòå, äà è óìåð íà ìèðó,
Ïîðîêè áëèæíèõ îñóæäàë ïðåçðèòåëüíî,
Êîãäà äîáðî è çëî áûâàëè ðàâíî ñîáëàçíèòåëüíû,
Åãî âëåêëî, êàê ïðàâèëî, ê äîáðó.

* *

Îí äîëãî èñïðàâëÿë ëþäñêèå íðàâû,


Íî èõ çàùèòíèêè, êàê îêàçàëîñü, áûëè ïðàâû...

* *

*
Áûâàåò íàøà æèçíü ïðè÷óäëèâà ïîðîé,
Ïîìÿíåì æå ëþáèìöà äàì ñëåïûõ íà ýòîé ñêðîìíîé òðèçíå,
Îí áûë ïðåñëåäóåì Ôîðòóíîé â ïåðâîé ïîëîâèíå æèçíè,
È áåãàë îò Ôåìèäû âî âòîðîé.

2  èìåíè — âîçìîæíî, îïå÷àòêà, à âîçìîæíî, Õóìàí Äåáî âîîáðàçèë ñåáÿ â


ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýïèòàôèé áðàçèëüöåì: ìûñëü, íà êîòîðóþ íàòàëêèâàþò íåêî-
òîðûå ïîñëåäóþùèå åãî òâîðåíèÿ. (Ïðèì. èçä.)

160
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

* *

Ñíèìè, ïðîõîæèé, øëÿïó, çäåñü ïîêîèòñÿ òàëàíò,


Êîòîðûé, îðãàíè÷åñêè ðàáîòû íå ïðèåìëÿ,
Íî áóäó÷è ïðèòîì ìîãó÷èì, êàê Àòëàíò,
Ñóìåë ñåáÿ çàðûòü ñîáñòâåííîðó÷íî â çåìëþ.

* *

Ëåæàùèé çäåñü áåçâðåìåííî ñêîí÷àëñÿ


È ýòèì çàñëóæèë, ïðîõîæèé, òâîé ïîêëîí,
Õîòÿ è íåîòâå÷åííûì îñòàëñÿ
Ïðîñòîé âîïðîñ: à æèë ëè âîâñå îí?

* *

Ýêîíîìÿ ñèëû,
Ñêðèïåë îí äî ìîãèëû,
À äîñêðèïåâ, íå óìåð,
Ýòî áûë íóìåð!

* *

Ïîêîéíûé ïîëó÷èë êîãäà-òî ïóëþ â ëîá,


È óìåð îòòîãî ÷åðåç ïîëâåêà,
Íåñîâåðøåíåí ìèð, êîëü ÷åëîâåêà
Ñëó÷àéíîñòü ðîêîâàÿ ñâîäèò â ãðîá.

* *

Ïåðî ñâîå îí èñòóïèë â äîíîñàõ,


Âñå òåêñòû íà÷èíàë: «Ñåãî ïîäàòåëü
Îáåñïîêîåí íåðåøåííîñòüþ âîïðîñîâ...»,
...È ýïèòàôèÿ åãî ïîäïèñàíà: «Äîáðîæåëàòåëü».

161
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

* *

*
Ïîä êàìíåì ñèì ëåæèò îäèí äåáèë,
Îí ìíîãî åë è î÷åíü ìíîãî ïèë.
Íåìàëî ïîâèäàë, íåìàëî ñëûøàë,
À òî, ÷òî â Àðèñòîòåëè íå âûøåë,
Òàê â ýòîì îí íåìíîãèì óñòóïèë.

* *

*
Ïîêîéíûé ìóçàì íîðîâèë äàâàòü óðîêè,
Ñâÿòûõ îòöîâ îí îñóæäàë ïîðîêè,
Õîòü íå ëþáèë åãî íèêòî, â ëþáâè ÿâëÿë îí ïðûòü.
Òåïåðü æèâûõ, äîëæíî áûòü, ó÷èò æèòü.

* *

*
Îí æèçíü àêòèâíóþ ïðîæèë,
È ïîòðóäèëñÿ â íåé íåìàëî,
Íî ðàíî óìåð: âûæèòü íå õâàòèëî ñèë,
×òîá âûæèòü, íå õâàòàëî ñèë,
Êîìó æå ñèë êîãäà íåäîñòàâàëî!

* *

*
Áûë îí ñòðàøíî ïîïóëÿðåí
È óæàñíî çíàìåíèò,
Íî íàñòîëüêî ëàïèäàðåí,
×òî âîîáùå áûë íå ïèèò!

* *

*
Ó÷åíûé çäåñü ëåæèò ñî ñëàâîé ìèðîâîé:
Áîëüøèì íà÷àëüíèêîì â íàóêå ñòàòü ðåøèëñÿ,
È ïîó÷àÿ êîëëåêòèâ îãðîìíûé ñâîé,
Òîò÷àñ çàáûë, ÷åìó ó÷èë, äà è ÷åìó ó÷èëñÿ.

162
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

* *

*
Âçÿë çà ðóêàâ ñìîòðèòåëÿ, ðå÷åò âîñòîðæåííûé ïîýò:
«Ñêàæè, î ìèëûé ñòðàæíèê, êòî çäåñü â ñëàâå ïî÷èåò?»
«×èòàé òàáëè÷êó íà âèòðèíå, êîëè íå îñëåï:
Íàâåðíîå, êàêîé-òî òàì î÷åðåäíîé Òóòàíõîòåï!»

* *

*
,,,Òàê è íå ñòàâ àíàõîðåòîì,
Îí äîáðûì ìàëûì áûë ïðè ýòîì.

* *

*
Ïðîõîæèé, ìîæåøü íå ñêðûâàòü óëûáêè:
Ïîêîèòñÿ çäåñü ñêâåðíûé òàìàäà,
À óìåð îí îò ðàäîñòè, êîãäà
Åãî îäíàæäû ïîõâàëèëè ïî îøèáêå.

* *

*
Ñòîé, ïðèêëþ÷åíèé èñòèííûõ èñêàòåëü:
Çäåñü ïîãðåáåí èçâåñòíûé ïðèõëåáàòåëü.
Ïðèõëåáûâàë îí õëåáíîå âèíî,
Òîìàòíûé ñîê è ïåíèñòîå ïèâî
Òàê àðèñòîêðàòè÷åñêè êðàñèâî,
Êàê óæ íèêòî íå äåëàåò äàâíî3.

...LIEBENSWURTIGKEIT UND TODESKAMPF...


(Èç êàêîãî-òî èíîñòðàííîãî ïîýòà)

Ìû ñêàêàëè, ìû ñêàêàëè, ìû ñêàêàëè,


Íà ôèãà ëè, íà ôèãà ëè, íà ôèãà ëè?
Äåíü è íî÷ü, äåíü è íî÷ü, äåíü è íî÷ü:
Ïÿòü òûñÿ÷åëåòèé ïðî÷ü!

3 Íàäïèñü ìåëîì íà âîðîòàõ «Ñìèðåííîãî êëàäáèùà»: «Çäåñü áûëè Ðëû÷à,


Ãóñü è Ëîñü, èì î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü, 25.06.68». (Ïðèì. èçä.)

163
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

(Ïðèì: âåð. — ïåð. ñ íåì.:


«Wir reiten, wir reiten, wir reiten,
Hier und da, hier und da, hier und da!»
Ïðèìåðíî òàê â îäíîì îðèãèíàëå — Ïðèì. èçä.)

ÈÇ ÅÙÅ ÎÄÍÎÃÎ ÏÎÝÒÀ,


ÏÈÑÀÂØÅÃÎ È ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈ — ÊÀÆÅÒÑß, ÒÎÃÎ ÆÅ

Ïðèø¸ë îäèí ÷åëîâåê, è áðàë ìåíÿ, êàê áðàò,


È ñòàë ÿ ñèíÿêàìè îáèëåí è áîãàò.

ÇÍÀÍÈÅ È ÂÅÐÀ

Íåëüçÿ ñèñòåìó îïèñàòü


íà ÿçûêå ñàìîé ñèñòåìû. Äëÿ
òîãî, ÷òîá ýòî äîêàçàòü
ïðèäóìàëè âòîðóþ òåîðåìó øäåëÿ.
Íà ïðàêòèêå åå íå ïðèìåíèòü,
Íî òàêæå íå óäàñòñÿ è ïîõåðèòü.
×òîáû ëèöî ïðè ýòîì ñîõðàíèòü,
Ïðèäåòñÿ Êóðòó øäåëþ ïîâåðèòü.

ÐÓÑÑÊÀß ÔÈËÎËÎÃÈß

Ê ñòûäó èñòîðèîñîôîâ, íà çàâèñòü èì, ôèëîëîãàì âåç¸ò.


Ýòèìîëîãèè Øèøêîâà, Õîìÿêîâà êóðàì íà ñìåõ, çóáîñêàëàì — êóñîê õëåáà.
Ñìåøàëñÿ àâàíãàðä, íî ìåðíûì øàãîì äâèíóëàñü âïåðåä
Æåëåçíàÿ êîãîðòà: Áîäóýí, Äàëü, Ôàñìåð, à çà íèìè — ñëàâíûé Ôëåãîí!

...À ÅÙÅ ÍÀÄ ÍÀÌÈ ÂÎËÅÍ...


(Èç Î. Ìàíäåëüøàìà)4

×òî áëååò ïàðäóñ îäèíîêîé


 ñëèÿíüè âå÷íî ãîëóáîì?
Êîãî-òî êèíóë îí â ñòðàíå äàëåêîé?
×åãî-òî æäåò? Ñòðàäàåò ëè ïî êîì?
À âïðî÷åì, íå ëþáëþ ïîýìó «Ìöûðè».
Åå ìíå â øêîëå ïðîïîâåäîâàëè õìûðè.

4 Ðàçóìååòñÿ — íàçâàíèå. (Ïðèì. ðåä.)

164
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÑÊÀÇÎ×ÍÎÅ

...Òàì, íà ñîñíå,
 î÷àðîâàòåëüíîì ãàéíå,
Çëàòàÿ áåëî÷êà æèëà,
È ñâîé ãîñòèíåö áåðåãëà,
Ïîêà ìîãëà...

È. ÑÀÕÀÐÎÂÓ

...×èêîäàì, ëàâàñà, øèááîäà —


×òî æå, óäàåòñÿ èíîãäà!

ÏÐÀÕ ÂÅÊÎÂ

Ðóêàìà íå ïîäúÿòü êðèëå,


Õîòü îáåñèñü òû íà çåìëå.
Äàð ïðèõîòëèâ, à ñòèëü íåáðîñîê —
Íî â îáëàöåõ òâîé «Íåäîíîñîê».
Áûâàåò, ñâåòèì ìû òâîèì ïàíèêàäèëîì,
×òîá çàñâåòèòü èì èäîëàì ïîñòûëûì,
È äíè òâîè âîñïîìèíàåì áóðíû,
Âêóøàÿ íåêòàð èç îáúåìíîé óðíû.

ÑÓÄÜÁÀ

Ïîýòàì âñþäó â íàøåì ìèðå òÿæåëî,


Ïðèëè÷íåé âñåõ â Ðîññèè èì æèâåòñÿ.
Õîòÿ çäåñü òîæå ÷àñòî òóïèòñÿ ñòèëî,
Çàòî ïðåâåñåëî, äî îòóïåíüÿ, ïüåòñÿ.

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ ÏÎÝÇÈÈ
(ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÏÎÝÒÀ Ñ ×ÈÒÀÒÅËÅÌ)

Ïîýò:
«Ïîççèÿ — êåíòàâð è íðàâñòâåííûé óðîä.
Ïîýò ðûäàåò, à ÷èòàòåëü ðæ¸ò!
×èòàòåëü:
«Ïîêà ìû âìåñòå, âñå íàì ïî ïëå÷ó.
Êîãäà îí ïëà÷åò, ÿ ïëà÷ó!».

165
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÈÇ ËÈÐÈÊÈ

Ìû ïðåäàâàëèñü òàíöåâàíèþ,
ß ïëîòüþ âñåé ê òåáå ïðèíèê,
Êîãäà óçðåë â îêîííîé ðàìå ÿ
Óæàñíûé èñêàæåííûé ëèê.
 òîò ìèã ÿ ñîäðîãíóëñÿ âíóòðåííå,
Ñïîëçëà òû òèõî íà êîâåð,
Ñâåðêíóë â ëó÷àõ ëóíû ïðåäóòðåííåé
Áîëüøîé èççóáðåííûé òîïîð.
Ìèíóÿ äâåðè äîìà ñòðàøíîãî
Áåæàë ÿ, ÷åñòü ñâîþ õðàíÿ.
Ñ òåõ ïîð, ñî äíÿ ïîçàâ÷åðàøíåãî,
Òîñêà ïðåñëåäóåò ìåíÿ.

ÃÐÀÆÄÀÍÑÒÂÅÍÍÎÅ

Êîòîðûé ãîä â ëþáîì ÷àñó


Çàøåäøè íà Ñåííóþ.
ß âèæó äåâèöó-êðàñó
Íå î÷åíü ìîëîäóþ.

Åå òåðçàåò ëþòûé êàò,


×åì äàëüøå, òåì ñèëüíåå.
È ñòðàøíî âñå íà ïåðâûé âçãëÿä,
À íà âòîðîé — ñòðàøíåå.

Íàðîä áåçìîëâñòâóåò. Ïàëà÷


Ðûäàåò, êàê êóðñèñòêà.
È ñëûøåí äåâû ñìåõ, íå ïëà÷ —
Äîëæíî áûòü — ìàçîõèñòêà.

Âñêðè÷àë ÿ: «Êòî æå åñòü ñèÿ?!


Íå îæèäàþ ïðîêó ÿ
Îò ýòîãî ñîþçà!
Êîãî æå ýòî öåíçîð áüåò?!»
Çåâàÿ ìîëâèò ìíå íàðîä:
«Ïóáëè÷íóþ, çíàòü, ìóçó...»

166
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÅ

Íå õî÷åøü áûòü ïîýòîì, è íå áóäü.


Íå ìîæåøü, òàê òåì áîëåå íå áóäü,
×òî çíà÷èò «ãðàæäàíèíîì áûòü» — íå ïîíèìàþ ÿ, óáîãèé.
Òâîé äîëã, åñëè çàáûòü ïðî ýòó ìóòü —
È â ýòîì ÷åëîâåêà èñòèííàÿ ñóòü —
Ñëóæèòü â âîéñêàõ, ëþáèòü æåíó, ïëàòèòü åé àëèìåíòû,
à â êàçíó — íàëîãè.
Òîãäà, äðóæèííèê, òû ñòÿæàåøü ó äåðæàâû
Ñåáå àìèíü èëü ïåíñèþ, à êíÿçåì — ñëàâó.

ÁÛÒÎÂÎÅ

Îíà áûëà ïðîñòûì ìèíèñòðîì,


Îí çíàòíûì áûë æèâîòíîâîäîì,
Îíà åãî ñêðóòèëà áûñòðî,
Íî êîí÷èëñÿ èõ áðàê ðàçâîäîì.
Ñ òåõ ïîð îíà æèâåò â ïå÷àëè,
Îí ñòàë ñâèðåïûì è ñóðîâûì,
Îíà ïüåò ãîðüêóþ íî÷àìè,
Äíåì êðóòèò îí õâîñòû êîðîâàì.

ÌßÒÅÆ

Åãî Âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî
Íåìèëîñåðäíî ðóãàë Ïðàâèòåëüñòâî,
Òåïåðü îí äàæå íå Áëàãîðîäèå,
À ïðîñòî òàê îí — Îäíîïàðîäèå.

ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ ÐÀÄÈ

Êîä — «ïîýò»: ãðîçà, ïðèùó÷èâ


Òð¸ïîò ñâîëîáüÿ,
Áûñòðî óòèõàåò â òó÷àõ,
À ñòàòüÿ... Ñòàòüÿ
Êîäåêñà, òåì ïà÷å — óëîæåíèÿ
Âîâñå íå ïîìåõà äëÿ áðîæåíèÿ.

167
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÑÊÀÇÊÀ

Äåä Ìîðîç ïðèåõàë ëåòîì.


Îêàçàëîñü — îí ñ ïðèâåòîì.
Âñå ìû èñïûòàëè øîê,
Ãëÿíóâ â äåäóøêèí ìåøîê.
Êðîìå ýòîãî ïðèâåòà,
Òàì äðóãèõ ïîäàðêîâ íåòó.

ÁÀËËÀÄÀ

Íàìåäíè íà áîëüøîé äîðîãå


ß âñòðåòèë ÷åëîâåêà ÷åñòè.
ß áûë â ðâàíüå, îí â ïûøíîé òîãå,
Íî ïðîìûøëÿòü ìû ñòàëè âìåñòå.
Âåñü ãîðîä áûë â áîëüøîé òðåâîãå,
Êðîâàâîé òðåáîâàë îí ìåñòè,
Òàê îêàçàëèñü ìû â îñòðîãå:
ß âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì ÷åñòè.
È ïîñëå èñïûòàíèé ìíîãèõ
Ïëåâàëà â íàñ íà Ëîáíîì ìåñòå
Òîëïà áåçðóêèõ è äâóíîãèõ
Ëþäåé áåç ñîâåñòè è ÷åñòè.

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ Ã. ÏÐÓÒÊÎÂÓ

Íà ñòîëå ëåæàëè ðÿäîì


Áåðãàìîò è Äþðåíìàòò
È ïî íèì ñêîëüçíóëè âçãëÿäîì
Õâàò è ìîò è ìîò è õâàò.
Õîò è ìâàò ñõâàòèë îáîèõ
È âîçäâèã èõ íà êîìîä,
Õâîò è ìàò èçðåê: «Óðîé èõ!
Äóðåíìàò è Îáîðìîò
Íå íóæäàþòñÿ â ðåêëàìå!»
Ñîãëàñèëñÿ õàò è ìâîò.
Îêàçàëèñü ðÿäîì â ÿìå
Áþðåíìàòò è Äåðãàìîò.

168
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÅÙÅ ÎÄÍÎ ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÃÐ. À. Ê. ÒÎËÑÒÎÌÓ

Òâåðäÿò íà÷åò÷èêè, ÷òî íå áûëî Øåêñïèðà,


×òî îí — èñ÷àäèå óìà, ïëîä ðåçâîñòè ñòðàñòåé.
Ïóñòîå. Îäèíîêàÿ Øåêñïèðà ëèðà
Ïåðåáðåí÷èò îðêåñòð åãî äåòåé.
Îñîáåííî áàñòàðäîâ. À çëîäåé
Ñêåïòè÷åñêèé ñáîëòíóë — è áûë òàêîâ.
(«Ê íàïèñàííîìó ëè÷íî ðóêó ïðèëîæèë
— Êîçüìà Ïðóòêîâ»)

ÂÎÏÐÎÑ?

Â÷åðà ìíå âñòðåòèëñÿ ïðîõîæèé ÷åëîâåê


È çàäàë îí âîïðîñ íåëåïûé è íåæäàííûé:
«Ñòðàíà Ðîññèÿ âñå æå, èëè íå ñòðàíà?
È åñëè íåò, òî ÷òî îíà òîãäà êîòîðûé âåê,
À åñëè äà — îò ïðèëàãàòåëüíîãî «ñòðàííûé»
Èëè îò ñóùåñòâèòåëüíîãî «ñòîðîíà»?

ÍÀÐÎÄÍÛÅ ÌÎÒÈÂÛ

Öåëûé äåíü ñèäèò íà ¸ëêå çëîé è ìðà÷íûé àòàìàí,


À â÷åðà ãóëÿë îí ñëàâíî — âåñåë è äîâîëüíî ïüÿí.
Ïîäñòóïèëà âäðóã âàòàãà: «Îòäàâàé, — êðè÷àò, — ìîøíó!»,
Ðàñòåðÿëñÿ òóò äåòèíà, äàë îí, âèäíî, ñëàáèíó.
Íà âåðõóøêó, ñëîâíî áåëêà, âìèã âçëåòåë, ñèäèò ãðóñòèò,
Ââå÷åðó æå îí âàòàãå ñ îãîð÷åíüåì ãîâîðèò:
«ß ëè âàñ, ãîëîâîðåçû, íå ïîèë è íå êîðìèë?
À ñåãîäíÿ, êðîâîïèéöû, ñòàë âàì àòàìàí íå ìèë!
Ïîäàâèòåñü, çëûå ëþäè, ÿ âàñ âñåõ âèäàë â ãðîáó!».
È ìîøíó îí âíèç áðîñàåò â íàáåæàâøóþ òîëïó.

ÍÅÇÍÀÊÎÌÖÛ

Â÷åðà, ïî ñòðàííîìó çàêîíó


Ñîâñåì èíîãî áûòèÿ,
Ìû âñòðåòèëèñü: ÷åòûðå êëîíà
Íåâåí÷àííîãî êîðîëÿ.
Ñ óòðà ïîðàíüøå, íà ðàññâåòå

169
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

 ñàäó ñîâñåì èíîé çåìëè


Âñå ìû, âåñåëûå, êàê äåòè,
Èãðàòü óñåëèñü â «êîðîëè».
ß áûë «êîðîëü», äðóãîé áûë ñäàò÷èê
(îí æå «ïðîõâîñò»), è áûë «ìóæèê».
Åùå áûë «ïðèíö», è òðåõ çàíà÷åê
Îí «ìóæèêà» ëèøèë — ïðèâûê.
Ïðîäóë ÿ «ïðèíöó», îáîçëèëñÿ,
Ìîðàëü ìíå ñòàë ÷èòàòü «ïðîõâîñò».
 íåâåðíîì ñâåòå øåâåëèëñÿ
Åãî áîáðîâûé ïûøíûé õâîñò.

ÌÓÇÅ

Îò ìóçû íè îòâåòà, íè ïðèâåòà.


Ïðèðèôìîâàòü åå ê êàêîìó-òî ïîýòó?

ÈÇ ÃÈÌÍÀÇÈ×ÅÑÊÎÃÎ

ß áûë îáû÷íûì ãèìíàçèñòîì,


Áðàò — ðåàëèñòîì íåêàçèñòûì.
Íî îí âîçðîñ, è âûðîñ ÿ,
Ðàñïàëàñü ïðåæíÿÿ ñåìüÿ.
È ñòàë ÿ ðåàëèñòîì ÷èñòûì,
À áðàò óøåë â íîìèíàëèñòû.

ÑÒÓÄÅÍ×ÅÑÊÎÅ

Êîëóí ïîëåíî ðàñùåïèë,


Îòòÿïàâ íîãó ìíå ïðè ýòîì.
Óæ ëó÷øå áû îí, ïðàâî, áûë
Ðàçÿùèì íàïîâàë ñòèëåòîì.

ÄÓØÅÏÈÙÀÒÅËÜÍÎÅ

Îïåðíàÿ ïðèìà Âåðà Èâàíîâà


Âûçâàëà ê áàðüåðó äàìñêîãî ïîðòíîãî
È ïðèøèëà øèëîì, îáâèíèâ â èçìåíå.
Íåëåãêî ïîñòûëûì íà ëþáèìîé ñöåíå!

170
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÕÕ âåê

Ýíý, áåíý, ýñ
Êâèíòåð, áèíòåð, æýñ,
Ýíý, áåíý, àáð,
Êâèíòåð, áèíòåð, æàáð...

ÊÎËÈ×ÅÑÒÂÎ È ÊÀ×ÅÑÒÂÎ

Ïðåòÿò ìíå è ñàìî êîëè÷åñòâî,


È — â ôîðìóëàõ — åãî ÷óäà÷åñòâà.
Äà çäðàâñòâóåò Åãî Âåëè÷åñòâî,
Ìîå áåñôîðìóëüíîå êà÷åñòâî!

ÈÇ ÀÍÒÈ×ÍÎÃÎ

Åãî ëàÿëè è ñîáà÷èëè


Íà âñå çâåðüè ãîëîñà,
È ñìóòèëèñü — íåëüçÿ èíà÷å ëè?
À åìó — õîòü íàïëþé â ãëàçà.
Åãî õîëèëè è ëåëåÿëè,
Óìàùàëè åãî âñåãî,
À â äóøå åãî êîçû áëåÿëè,
È ñêàêàëè âîêðóã íåãî.
Îñòàâëÿë çà ñîáîé îí êîçëèíûé ñëåä,
Áûë ñìûøëåí è ñèëåí, íî áåññòûæ,
È ìåñòàìè áûë áëàãîðîäíî ñåä,
À ìåñòàìè — áåññòûäíî ðûæ.

ÐÀÑÑÓÆÄÅÍÈÅ Î ÔÅÌÈÍÈÇÌÅ
È ÏÀÍÌÎÍÃÎËÈÇÌÅ

À, ôåìèíèçì? Õîòü èìÿ ñòðàííî...


...Ïðîñòèòå, ãäå ó âàñ òóò âàííà...
Ïàíìîíãîëèçì, åñòü â èìåíè òâîåì...
Ïîäúåì...

171
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

Î ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈÈ ÂÈÄÎÂ

Ïîâåðèâ ×àðëüçà Äàðâèíà íàóêîé,


Îñîáåííî ñîöèîëîãèåé, ïðèøëè
Ó÷åíûå ìóæè ê ñîãëàñüþ â òîì,
×òî ïðåäîê ïðåñëîâóòîé îáåçüÿíû
È åñòü ñàì ïðåñëîâóòûé ÷åëîâåê,
Êàê îí îïèñàí ýòîþ íàóêîé.
À Äàðâèí äóìàë, ÷òî íàîáîðîò.

ÈÇ ÏÎÑËÀÍÈß ÇÎÈËÀ ÏÈÈÒÓ

Âû íå ïîýò, è íå ÷èòàþò âàñ,


È âàøè âèðøè — ñóùåå ñòðàøèëèùå,
È ìóçû âàñ âëåêóò íå íà Ïàðíàñ,
À â ëó÷øåì ñëó÷àå â êàêîå-òî ìóçèëèùå.

ÈÇ ÎÒÂÅÒÀ ÏÈÈÒÀ ÇÎÈËÓ

×üÿ áû êîðîâà ìû÷àëà,


À óæ òâîÿ áû ìîë÷àëà,
×òî, ýòîé êðèòèêè ìàëî?
Òîãäà íà÷èíàþ ñíà÷àëà!
×üÿ áû... è ò. ä.

ÏÀÑÏÀÐÒÓ

Áûëà ó íåãî âðåäíàÿ ïðèâû÷êà:


Íå ñìûñëÿ íè÷åãî â îòìû÷êàõ,
Îí ÷àñòî äåéñòâîâàë íåîñòîðîæíî —
È äåëàë íåâîçìîæíîå âîçìîæíûì.

ÂÎÅÍÍÎ-ÌÎÐÑÊÎÅ

Ëåéòåíàíòà ïîëîâèíà
Âñòðåòèëà ãàðäåìàðèíà
Ïîëîâèíó. Ïîñëå áîÿ
Âñòðåòèøü â ìîðå íå òàêîå.

172
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

 ÞÆÍÎÌ ÏÎËÓØÀÐÈÈ

 Áðàçèëèè æàêêàðàíäû
Öâåòóò ó ìîåé âåðàíäû,
Õîòÿ ïî÷åìó-òî â Áðàçèëèè
Âåðàíäû ó ìåíÿ íåò.
 Áðàçèëèè âñå îáåçüÿíû
Æóþò íåïðåìåííî áàíàíû,
Ïðîñòî, äîëæíî áûòü, â Áðàçèëèè
ßáëîê äåø¸âûõ íåò.
 Áðàçèëèè åçäÿò íà ìóëàõ,
Ðåàëû âîçÿò â áàóëàõ,
Ïîòîìó ÷òî â Áðàçèëèè
Ðóáëåé ó íàðîäà íåò.
 Áðàçèëèè ñëîâî «Åâðîïà»
Ðèôìóåòñÿ ñ «àíòèëîïà»,
Îáû÷íîå äåëî â Áðàçèëèè,
Ðèôìû äðóãîé çäåñü íåò.
 Áðàçèëèè íà êàðíàâàëå
Ìåíÿ ÷óòü íå àðåñòîâàëè:
Ïðè âñåõ ïîïðîñèë ÿ ìóëàòêó
Ìèíèñòðîì âîéòè â êàáèíåò.
Çäåñü î÷åíü áîãàòûå íåäðà,
Çäåñü öàðèë èìïåðàòîð Ïåäðî,
À áîëüøå, ïîæàëóé, â Áðàçèëèè
Íè÷åãî èíòåðåñíîãî íåò.

ÕÈÀÂÀÒÈÍ ÐÅÂÓÁÅÑÍÈÊ

 ïóòü äàëåêèé è íåëåãêèé ïî ïðîñòîðàì îêåàíà ñíàðÿæàëè


áðîíåíîñåö, òîëüêî âûøåäøèé èç äîêà è âðàãàì âíóøàâøèé óæàñ.
Ïåðåññîðèëàñü êîìàíäà, ÷òî-òî òàì íå ïîäåëèëà, è òåì âðåìåíåì
íà áåðåã ñ êîðàáëÿ ñáåæàëà êðûñà.
«Íó ñáåæàëà, è ñáåæàëà», — ïåðåìîëâèëàñü êîìàíäà, ïðîäîëæàÿ ñâîþ
äðàêó è íèìàëî íå çàáîòÿñü î ñóäüáå êàêîé-òî êðûñû.
Íî ñáåæàë õîìÿê çà êðûñîé è âîðîíû óëåòåëè, êðîêîäèë óïîëç, âèõëÿÿñü.
Çàäåðæàëñÿ õèùíûé ôèëèí, íà óðÿäíèêà ïîõîæèé. Ïðîìûøëÿòü ñòàë
÷åì ïðèäåòñÿ — ãëàâíûì îáðàçîì íî÷àìè.
Îáùèé áåã íå ñïàñ, îäíàêî, íè íàðîäà, íè äåðæàâû. Îêàçàëîñü, ÷òî â
èòîãå äðàêè — ìíîãî, æèçíè ìàëî.
Ïðîäîëæàëàñü äðàêà äîëãî, äîëüøå, ÷åì æèëà òà êðûñà, ÷åì õîìÿê è ÷åì
âîðîíû. Äîëüøå, ÷åì êîãòèñòûé ôèëèí, âûáèâøèéñÿ â êîìàíäàðìû.

173
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÈÇ ÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÌÀËÎÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ

 äàëåêîì, äàëåêîì Êðûæîïîëå


Âåñíîé ïîëîâîäüå ñèðåíè.
Òîíåò âñå â ìàéñêîì Êðûæîïîëå
 áåëî-ñèðåíåâîé ïåíå.
Ëåòîì â çíîéíîì Êðûæîïîëå
Ïîäñîëíóõè ðàñòóò
È íà ðàññâåòå â Êðûæîïîëå
Îðóò ïåòóõè òàì è òóò.
Îñåíüþ â ýòîì ãîðîäêå
Ãàðáóçû, âèøíè, äóëè,
Ïàðÿò îáëàêà ãäå-òî âäàëåêå,
Ãåëèåì èõ íàäóëè.
Ñåé÷àñ â ýòîì âå÷íîì Êðûæîïîëå
Çèìíèå õîëîäà.
Íå áûë ÿ òàì, â Êðûæîïîëå,
È íå ïîåäó òóäà.

ÄÀËÜÍÅÂÎÑÒÎ×ÍÛÅ ÌÎÒÈÂÛ

Êîãäà ìåíÿ äîáüåò áîäóí,


ß, îøàëåâ îò âå÷íîé ïüÿíêè,
Êóïëþ ïëàöêàðòó â Ãóàíäóí,
È òàì æåíþñü íà êèòàÿíêå.
Äàëåê è ñòðàíåí Õóõ-Õîòî,
 ñòåïíîì çàòåðÿí îí ïðîñòðàíñòâå,
Íî ÿ ðàñêàþñü òàì çàòî
 ñâîåì ïîçîðíîì îêàÿíñòâå.
Ìû êàê Òêà÷èõà ñ Ïàñòóõîì —
Äâà Ìëå÷íîãî Ïóòè èñòîêà:
ß, âå÷íî â ìûñëÿõ î ïëîõîì,
Îíà — êàê õóàíáî Âîñòîêà.
ß ïèòü òàì ñòàíó ìàîòàé,
Îíà æå, áóäó÷è íå äóðîé,
Çàâàðèò ìíå çåëåíûé ÷àé
Ñ êóñòà äàîññêîé ñóáêóëüòóðû.
«×æàé äçåí!», ñêàæó ÿ îò äóøè,
Îíà, ïîíÿâ íàìåê ìîé òîíêèé,
Øåïí¸ò: «Ïîø¸ë!» ×òî æ, õîðîøè
Áûâàþò òàêæå è ÿïîíêè.

174
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

' ! VU
DEJA

Ìóçûêè ñìóòíûå çâóêè


Èç-çà ñòåíû.
Ìÿãêèå, òåïëûå ðóêè,
Ðóêè âåñíû
ßñíîñòü ðàííåãî ìàÿ,
×óòü ïðèîòêðûòî îêíî,
Âñå óæå áûëî, ÿ çíàþ.
Òîëüêî äàâíî.
Âñå óæå ïðîèñõîäèëî
Òîé äàëåêîé âåñíîé,
Ýòîãî íå áûëî: áûëî,
Íî íå ñî ìíîé.

ßÍÓÑ

— Îäíà åñòü ãåíèàëüíàÿ ñòðîêà ó íåçàáàâíîãî, óâû, Áëîêà...


— Óâû! Äóðíàÿ ýòà ñòðîêà íå èç íåãî — èç ãåíèàëüíåéøåãî Áëîêà!
Ñîçäàë, òâîðÿ, íåìàëî ïàðíûõ ñòðîê âåëèêèé è äâóëèêèé Áëîê.

ÏÐÈÕÎÄÈÌÖÛ

Íàáåæàëè â äîì íàø êðîëèêè,


È ðàñïîëîæèëèñü òóò.
Ãîëîñàìè àëêîãîëèêîâ
«Àêñèîñ!» — îíè îðóò.

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Ïîé-ëè, ïåé-ëè, ó-ëþ-ëþ,


À ÿ Ïóøêèíà áîþ...
Òññ! Íå áîéñü! Ïðèäåò Áëî÷îê,
Åãî ñõâàòèò çà áà÷îê!

ÈÇ ÈÒÀËÜßÍÑÊÈÕ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÉ

Ôëîðåíöèÿ, òû íåèçáåæíà...
Õîòü íåò óæå òâîèõ êàøèí,
È ÷àõíåò Fleur de Lys òâîé íåæíûé

175
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

 ãóñòîì ÷àäó ÷óæèõ ìàøèí.


Òóðèíöà, ñèíüîðà Àíüåëëè,
Îíè ïîíåìíîæå÷êó ñúåëè.

ÈÑÒÎÐÈÎÑÎÔÑÊÀß ÝËÅÃÈß
Ìåëüêàþò îáðàçû, ñïðîñîíîê
 òûñÿ÷åëåòüÿõ çàïëóòàâ,
È ïëà÷åò ó âîðîò ðåáåíîê,
Âñå òðåáóÿ êàêèõ-òî ïðàâ.

ÂØÈÇÜ
Âû òó÷èòå, òóêà÷è,
Òóê, òóê!
È ëèøèòå, ëèõà÷è,
Ëèõ, ëèõ!
Âîëî÷èòå, âîëî÷è,
Ñâîë, ñâîë!
Îìîë÷è, îìîë÷è, îìîë÷è!
Ìîë, ìîë,
All, all, all...

ÏÎÑÂßÙÀÅÒÑß Ý. ÏÎ, ×. ÄÈÊÊÅÍÑÓ,


Í. ÃÓÌÈËÅÂÓ È ÌÍ. ÄÐ.
Â÷åðà ÿ áûë íà Ìàðñå:
 ñèðåíåâîì îãíå,
Ïëÿñàëè ìàðñèàíêè
«Ëèàííàáåëëó» ìíå.
Ïîòîì ÿ íà Âåíåðå
 ôèñòàøêîâîé ñòèõèè
Âíèìàë âåíåðèàíêàì,
Èõ «àóý» è «èý»,
È áûë åùå Þïèòåð
 ëèìîííîì ïîëóìðàêå,
Ãäå ïðåäëîæèë ïðàâèòåëü
Ìíå àíðû, êàê áîñàêå.
Âíîâü íà Çåìëå, ñ ðàññâåòîì
ß âûøåë èç âîðîò,
À òàì óæå Ñîâåòû
Âåðøàò ïåðåâîðîò!

176
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÑÒÈÕÈ È ÏÎÝÒÛ
Ñòèõè íå âåäàþò ñòûäà,
Ïîýòû òîæå íå âñåãäà.

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÂÅÊ
Ó÷èëè æåíùèí ãîâîðèòü — è ïîïóãàåâ.
Ñáåãàëè â ïîãðåáîê çà øåððè-áðåíäè.
Áëóäíèöû, áðàæíèêè, áðîäÿãè, äåíäè.
Íî èõ ñìåíèëà ãåíåðàöèÿ äðóãàÿ...

ÑÒÅÊËßÍÍÛÉ, ÄÅÐÅÂßÍÍÛÉ,
ÎËÎÂßÍÍÛÉ
...Ýòè, ãóáèìû âèíîé è âîéíîé,
Æãëè çà ñîáîé ìîñòû è
Ðûñêàëè ïî ëèòåðàòóðå ðîäíîé
Ïîäîáíî áàòûðàì Áàòûÿ.
Ðàçâåéñÿ-óâåéñÿ, øèðÿé-áîåì áåé,
Òàì ãëàäü ñ óðàãàíîì, äà Êîêòåáåëü!
...À â îñòàëüíîì — ïîêëàäèñòûé íàðîä.
È ñëàâîþ ñî÷ëèñü, õîòü è íå âñå ñëàâÿíå.
È ïóñòü èì îáùèì ïàìÿòíèêîì ñòàíåò
Ëàòóííûé Òðèóìôàëüíûé ïåøåõîä.

ÇÀÊÐÀÒ ÅÂÎÏÛ5
Âåðëåí ãðåøèë âåðëèáðîì,
Âåðõàðí áûë äåêàäåí...
È òóò áîëüøèì êàëèáðîì
Ïîêðûë èõ âñåõ Âåðäåí!
 ÑÒÓÏÈËÎ6
Âñå âåäîìñòâà øåðñòèëà
Áîëüøàÿ ãàìàäðèëà,
Îíà, îíà ïðåêðàñíàÿ áûëà.
Óçíàëà âäðóã ìèíèñòðà,
È âñå ðåøèëà áûñòðî,
Îíà, îíà èäåéíàÿ áûëà.

5 Âîçìîæíî, îïèñêà. (Ïðèì. ðåä.)


6 Âîçìîæíî, òîæå îïèñêà. (Ïðèì. ðåä.)

177
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÁÀÃÐÎÂÎÅ
(Èç öèêëà «Êîëåðà ýïîõè»)

Äà, áóäåò òàê, áóäåò òàê, áóäåò òàê,


Àðèñòîêðàòîâ ìû ïîâåñèì,
Äà, áóäåò òàê, áóäåò òàê, áóäåò òàê,
Áóäåò äåíü ðàäîñòè è ïåñåí,
Äà, áóäåò òàê, áóäåò òàê, áóäåò òàê,
Ìû è áóðæóåâ ïîâåñèì òîæå,
Äà, áóäåò òàê, áóäåò òàê, áóäåò òàê,
Âñåì îôèöåðàì ìû ïëþíåì â ðîæó!
Äà, áóäåò òàê, áóäåò òàê, áóäåò òàê è ò. ä.

ÊÐÀÑÍÎÅ
(Èç öèêëà «Êîëåðà ýïîõè»)

Ñëûøèøü, òîâàðèù: «È-ãî-ãî!»


Êîíè òàì ðæóò, è òî íè÷åãî!
Òû íå îðè, øàøêó âîñòðè,
Ëåâîé, ëåâîé — ðàç, äâà, òðè!
Ïåñ ìèðîâîé, öåðáåð ëþäñêîé
Íàñ âûçûâàåò íà ñìåðòíûé áîé!
Æàðó ïîääàé, è ïàðó ïîääàé,
Íó-êà äàâàé, ïîé-çàïåâàé!
Øàøêó óòðè, ñîïëè óòðè,
Ëåâîé, ëåâîé — ðàç, äâà, òðè!

ÁÅËÎÅ
(Èç öèêëà «Êîëåðà ýïîõè»)

Áëèñòàòåëüíîå Öàðñêîå Ñåëî!


Òâîè ïðóäû, ôîíòàíû è àëëåè!
Òû íàñ êîãäà-òî â ìèðå ãðåç ñâåëî,
Îïóòàâ óçàìè ïðî÷íåå Ãèìåíåÿ.
Ïëåíèòåëüíîå Öàðñêîå Ñåëî,
Òû âñåõ êîãäà-òî â ìèðå ãðåç ñâåëî.
Òàì, çà äàëåêèì ãîðèçîíòîì — Ëåòíèé ñàä,
Çà ôðîíòîì ãðîçîâûì, ñâèíöîâûìè äîæäÿìè.
Ïåòðà òâîðåíüåì îâëàäåë âîññòàâøèé àä,
Íàêëèêàííûé áåçóìíûìè âîæäÿìè.
Òû òàì, çà ãîðèçîíòîì, Ëåòíèé ñàä,

178
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

Çà ëèíèåé îãíÿ è çà ñâèíöîâûìè äîæäÿìè.


Âèòèè çàìîðî÷èëè íàðîä,
È ìû êîãäà-òî ïîääàëèñü îáìàíó.
Ïîäàéòå, þíêåð, êîáóðó íàãàíà!
Ïîõîä îáúÿâëåí, è òåïåðü — âïåðåä!
Âñå ìû êîãäà-òî ïîääàëèñü îáìàíó.
È âñå, óâû, ìîðî÷èëè íàðîä.

ÑÅÐÎÅ
(Èç öèêëà «Êîëåðà ýïîõè»)

Àõ òû êðàñíàÿ âîøü, îêàÿííàÿ,


Äîïîëçåøü äî ñòîëáà äåðåâÿííîãî!!!
Ïðîáåðåò òÿ, âîøü,
Ëåäÿíàÿ äðîæü,
Êàðëà Ìàðëà ïîéìåò, ÷òî íà òÿ ïîõîæ!!!

ÇÅËÅÍÎÅ
(Èç öèêëà «Êîëåðà ýïîõè»)

Ïðèäóìàë ÿ òåáÿ, âîëøåáíûé ìîé íàðîä.


Îòöà-áîãàòûðÿ è ìàòü — ïðåìóäðóþ êðåñòüÿíêó.
Äðóãèì ïðèäóìàííûé íàðîä, ìåæ òåì, íàãàäèë ó âîðîò,
Ïðèïèë âåñü ñàìîãîí è ñï¸ð, êàê âîäèòñÿ, òàëüÿíêó.
Êóäà æ òåïåðü íàì ïëûòü, êàê äàëüøå æèòü?
Ñòðàíó åùå ëþáëþ ïî-ñòðàííîìó, à ïðî íàðîä — íå íàäî.
Îïàñòü õîòåëîñü êëåíîì, ùåííîé ñóêîé âçâûòü,
Êîãäà îí ñ ãèêàíüåì è ñâèñòîì óñêàêàë â Ãðåíàäó.

ÐÎÇÎÂÎÅ
(Èç öèêëà «Êîëåðà ýïîõè»)

Ñòàðèíà íå íóæíà,
Íîâèçíà è âîéíà,
Îñòàëüíûå ñëîâà —
Òðûí-òðàâà...
È ïîøëè èñòóêàíû, ïàõàíû, áîëâàíû,
À âîêðóã íèõ — îäíè õóëèãàíû.

179
_________________________________________________Ïàñüÿíñ èç êàðòî÷íîãî äîìèêà _________________________________________________

ÀÐÕÅÒÈÏ

Âîëãëàÿ îâ÷èíà, åäêèé äûì


Íàä ðîãîæíûì ïîëîãîì õóäûì,
Ñíåã, íàâîç è ïðåëàÿ ñîëîìà:
Âñ¸, ÷òî ãåíåòè÷åñêè çíàêîìî.
Ïåðåêëàäèíà, ñòîëáû, íåëåïûé ñèëóýò,
Âîë÷èé íåñìîëêàþùèé äóýò.
Ðàçèí, Ïóãà÷åâ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
È õîëîäíàÿ íåáåñ ãîëóáèçíà.

ËÀÊÎÂÀß ÌÈÍÈÀÒÞÐÀ

Âûøåë èç ëåñà óæàñíûé ãðîìèëà,


Âñå çàâåðøèëîñü, îäíàêî, ìèëî.
Ìåíÿ ïîðàçèë åãî äîáðûé êóðàæ:
Äî ñòàíöèè ìîé äîâîëîê îí áàãàæ,
Ìàõíóë íà ïðîùàíüå îãðîìíîé ðóêîé
È ñíîâà èñ÷åç, áëàãîðîäíûé òàêîé.

ß ÏÎÊÀÆÓ ÒÅÁÅ ÌÓÇÅÉ!

Ñåãîäíÿ ìû ïîéäåì â ìóçåé,


Ñêàçàëà ìíå ñåñòðà...

Ðàáî÷èé òÿíåò ïóëåìåò,


Ìàòðîñ óâåë «êîðàáü»,
Âèñèò êóìà÷: «Ãóëÿé, íàðîä!
Íàãðàáëåííîå ãðàáü!».
Êðåñòüÿíèí â ïüÿíîì êóðàæå
Ïðîïèë ñâîþ êîðîâó,
Íå áóäåøü, áðàò, íàñòîðîæå,
Âñå ïîâòîðèòñÿ ñíîâà!

ÔÎÐÌÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ

Ïðûñêàëè îáåðèóòû,
Ðûñêàëè îãåïåóòû,
È äîïðûñêàëèñü,
È äîðûñêàëèñü.

180
________________________________________________________Ñòèõîòâîðíûå íàáðîñêè________________________________________________________

ÏÎÝÒÓ È ÌÎÐÀËÈÑÒÓ

Îí ëþáèë ñìîòðåòü, êàê óìèðàþò äåòè,


È çà âñå íà ñâåòå áûòü õîòåë â îòâåòå.
Íàïèñàë îäíàæäû áåç îñîáîãî ïîäâîõà:
«×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî».

ÏÐÎÔÅÑÑÈÈ

Ñóäîìîéêè