índice general

sig lo veintiuno editores, s.a. de c.v.

C E R R O D E L A G U A 248, D E L E G A C IÓ N C O Y O A CÁ N , 04310 M ÉXICO, D.F,

siglo veintiuno de españa editores, s.a.

C A L L E P L A Z A 5, 28043 M A D R ID , E S P A Ñ A

3 IN T R O D U C C IÓ N
Hacia una geografía de la literatura
5 1. “ G e n e ra l, en el curso de u n a c a m p a ñ a ...”
Franco Moretti, Altas de la novela europea 1800 - 1900. [Este 8 2. “ ...p e r o no ten em o s atlas a rtís tic o s ”

documento tiene el "Capítulo tercero" y, al final, una página del

"Capítulo primero", con una referencia a Bajtin.] 13 CA PÍTU LO P R IM ER O
Novela y estado-nación
15 1 . “ H o m e -la n d ”
20 2. In g la terra v u e lta patas arrib a
26 3 . “ L as p érd id as recien tes e n las In d ias O ccid e n tale s.
31 4. G e o g r a fía d e las ideas
35 5 . L ejo s d el cen tro
43 6. In te rlu d io teó rico : I. E s p a c io y estilo
51 7. P o r el cam in o real
61 8. “ U n río gran d e , que p a re cía u n a inm en sa serp ien te
68 9. Ir a la ciu d ad
74 1 0 . In te rlu d io teó rico : I I. G e o g r a fía del argum ento

p o rtad a de germ án m o ntalvo

e d ició n al cuidado de lib ro s del u m bral 79 CAPÍTULO SEGUNDO
Historia de dos ciudades
p rim era edició n en españ ol, 19 9 9
© s ig lo x x i ed ito res, s. a. de c. v. 81 1 . E l p ro b lem a
isb n 9 6 8 - 2 3 - 2 19 7 -2 82 2. “ V iv im o s en zonas tan d istin tas de L o n d r e s ...”
90 3. “ U n m o saico d e pequeños m u n d o s”
p rim era edició n en italian o , 19 9 7 10 3 4. M ied o en P a rís
© g iu lio ein au d i e d ito re, s .p .a ., tu rín 10 9 5 . In te rlu d io teó rico : I I I . H is to ria s del T e rce ro
114 6. C am p o s d el p o d e r
títu lo origin al: atlante d e l rom anzo europeo, 1 8 0 0 - 1^ 0 0
119 7. E l tercer L o n d re s
12 8 8. E x tra ñ a m e n te p u esto s en con tacto
derech o s reservad o s con fo rm e a la ley
13 8 9. 2 2 1 B B a k e r Stre e t
im preso y hecho en m éx ico / p rin ted and m ade in m exico
 144 Capítulo 2
Capítulo 3
Cosa que en el fondo es probable, sí se piensa que en Doyle casi
> -u n criminal de cada dos es extranjero (fig. 67) y que en la única his­ E l mercado de la novela hacia 18 5 0
toria que se desarrolla fuera del reino — The final problem, en las fuen­
tes del Rin— Holmes es asesinado de inmediato (pero después resu­
cita: en Park Lañe, en pleno West End).

¥ “ Cómo Inglaterra se volvió una isla” , escribió una vez Braudel. En­
tre otras cosas, fue así.

F ig u ra 6 7. “ R a c i -i e ”
A diferencia de los villains franceses de la figura io , los criminales de Doyle provienen princi-
•í - pálmente de Estados Unidos, Alemania e Italia. Es un indicio del hecho de que nuevas rivali­
dades económicas (Estados Unidos) y político-militares (Alemania) han tomado el lugar del an­
tiguo antagonismo anglo-francés. En cuanto a Italia, su presencia en la narrativa policial de
fines del siglo XIX tiene que ver sobre todo con la existencia de sociedades criminales del tipo
de la mafia.

°
■

.. .atravesamos el Londres del gran mundo, el Londres de los hote­

les, el Londres de los teatros, el Londres literario, el Londres co­
mercial, el Londres marítimo, hasta que llegamos a una ciudad flu­
vial de cien mil almas, donde los edificios de viviendas se ahogan
bajo el hedor de todos los desperdicios de Europa...
CONAN D o yle , “ La aventura de los seis Napoleones”
Mercado de la novela. Sociología de la literatura, como se le llamó
por mucho tiempo; historia del libro, historia de la lectura, como se
tiende a llamarla hoy. Un campo nuevo, en crecimiento, lleno de sor­
presas; pero que todavía no ha tocado realmente la historia literaria,
y menos aún la reflexión morfológica. Gran diplomacia entre los his­
toriadores del libro y de la literatura: pero una verdadera discusión
todavía está por producirse. Y entonces, este capítulo intenta tender
un puente entre dos líneas de investigación: la historia del libro y la
historia de las formas. Cosas muy distantes entre sí, se dirá. Es ver­
dad. Y justamente por eso el puente es necesario.

En segundo lugar, estas páginas quieren ser un estudio cuantitativo-.

“historia serial del tercer nivel” (el nivel de la cultura), como la lla­
mó una vez Pierre Chaunu.1 Como siempre en la historia serial, el
mío será un objeto artificial, construido; porque una serie no se “ en­
cuentra” en la naturaleza, sino que se construye, y se construye apun­
tando a lo que es repetible, y por lo tanto puede transformar objetos
distintos en una serie homogénea. Y eso, naturalmente, es lo que ha­
ce los métodos cuantitativos tan sospechosos, a los ojos de la crítica
literaria: el temor a que supriman la unicidad, la irrepetibilidad de
cada texto. Lo cual, es preciso admitirlo, es cierto. Pero como yo no
creo en el valor epistemológico del caso único, la cosa no me procu-
pa mucho, y más bien... Pero sobre eso hablaré más adelante.

Por último, éste es también, obviamente, un capítulo de geografía

cultural. Los historiadores del libro han mostrado con frecuencia có-
1 P, Chaunu, “ Un nouveau champ pour l’histoire seriellc: le quantitatif au troisiéme ni-
veau” , en Methodologie de l ’ histoire et des Sciences humaines, Toulouse, Privat, 19 7 3 .
148 Capítulo 3 E l mercado de la novela hacia 1850 149

mo el mercado literario se divide verticalmente, entre los diferentes además, el concepto de “ literatura nacional” nunca me ha convencido,
grupos sociales; aquí yo estudio las discontinuidades horizontales, en­ y contaba justamente con una distribución altamente diferenciada
tre un lugar y otro lugar. Lo cual me llevará a reflexionar sobre los para disolverlo en un archipiélago de circuitos, o mercados, diferentes.
distintos espacios de la historia literaria —la provincia, la nación, el
continente, el mundo...— y sobre la jerarquía, a veces inflexible, que Bien Tenía las muestras, y debía estudiarlas. Pero ¿cómo? Para mi,
los gobierna a todos. la unidad de análisis ideal sería el género literario: pero la taxonomía
de la literatura del siglo xix es un desastre tan grande, y los títulos de
esos catálogos suelen ser tan oscuros que - p o r el m om ento- un aná­
I lisis por géneros es impensable. Por lo tanto empecé a medir la ac-

1. “Experimentos realizados sobre diagramas’ ¡ Figura 68 . C/RCUL/ITÍNG JJBRARlhS

La figura 68: circulating libraries. Las bibliotecas circulantes, o de
préstamo, de mediados del siglo xix: cuando la grandísima mayoría
de los lectores no compra novelas, sino que las pide prestadas justa­
Catálogos consultados: Ebers’ (Londres, 1838); Literary Society (Madrás, 1839); Lovejoy s (Read-
ing 1845); Columbell's (Derby, 1845); Public Library (Norwich 1847); Public Library (Beecles
i 8847)' Hewitt’ s (Derby, 1849); Davies’ (Cheltenham, 1849); Henriques (Gheltcnham, 49 >
Kaye’s (Newcastle-upon-Tyne, 1852); Plowman’ s (Oxford 1852); Vibert s (1 enzance 1 5 Ú,
Athenaeum & Mechanic Institute (Wolverhampton, 1856); Bntish Libiaiy (Londres, 186 .).

mente a esas salas comerciales que se encuentran por todas partes, y

que por lo tanto constituyen excelentes indicadores de mercado. Con
una limitación seria, lamentablemente: aun cuando subsisten muchos
catálogos de circulating libraries, los registros de los préstamos se han
perdido.2*Es decir, sabemos qué libros tenían en sus anaqueles, pero
no si se leían o no. Lo cual es ciertamente una lástima, pero hace el
estudio de los catálogos aún más útil: si nunca sabremos qué leía efec­
tivamente la gente, lo único que nos queda es razonar sobre lo que
habría podido (o no habría podido) leer.
Después de haber pedido consejo a algunos historiadores del li­
bro, en 1993 escribí a diversas bibliotecas inglesas, y obtuve los ca­ on-Tyne

torce catálogos de la figura 68. Como los catálogos están en orden al­
fabético por títulos, tomé los primeros cien títulos de cada colección,
a fin de tener muestras comparables, y me puse a estudiarlas. Con
una sola esperanza, muy simple: encontrar la mayor cantidad de di­
ferencias posible. La geografía vive de diferencias (si los ríos, las ciu­
dades y las montañas estuvieran distribuidas por todas partes unifor­
memente, los mapas serían inútiles y la geografía no existiría); y

2 Con una excepción, que constituye el objeto del excelente estudio dejan Fergus, “ Eigh-
teenth-Century Readers in Provincial England: The Customers of Samuel Clay’s Circulating
Library and Bookshop in Warwick, 17 7 0 -17 7 2 ” , en ThePapers ofthe BibliographicalSociely o f # Punzance
America, vol. l x x v i i i , núm. 2, 1984. huera del mapa: Madrás
 150 Capítulo 3 E l mercado de la novela hacia 1850 151

tualidad” de las distintas bibliotecas, pero no encontré nada intere­
sante. Pasé entonces a otro indicador, que era, en sentido amplio,
una medida de la presencia del “ canon” en las diversas colecciones:
es decir, cuántas de las cien novelas de cada muestra habían sido es-
.- critas por autores mencionados en el Dictionary o f National Biography
(dnb ). Naturalmente el dnb está lejos de ser perfecto (y además es
mucho más amplio que el “ canon” novelesco corriente), pero es un
índice rico y plausible, ya espléndidamente utilizado por Raymond
Williams en los años sesenta y después, más recientemente, por G a­
ye Tuchman y Nina Fortin en su análisis de la formación del canon
(y de las exclusiones que implica).3
Para mi gran satisfacción, el dnb presentó de inmediato oscila­
ciones muy amplias: en algunas bibliotecas las novelas escritas por
autores “ canónicos” eran menos del 40% ; en otras, más del 80%.
Las diferencias habían aparecido realmente, y abrían el camino a esa
técnica estadística —la correlación— que está al alcance incluso de
un aficionado como yo: explicar un grupo de datos sobre la base de
otro grupo de datos.4 Sobre un eje cartesiano las presencias del dnb ,
sobre el otro las dimensiones de la biblioteca, y el resultado es la fi­
gura 69. Algunos datos no están alineados, es cierto, pero la tenden­
cia general es clarísima: cuanto más pequeña es la colección, mayor
es la presencia del dnb . E s decir: cuanto más reducida la colección,
| más canónica es.^ Es lo que dice Margaret Cohén del canon univer-
sitarlo: que su rigidez está en relación con la brevedad de los cursos: j
diez, doce, quince semanas, lo que sea: siempre demasiado pocas pa­
ra sentirse en libertad de cambiar realmente. Y lo mismo ocurre con
las bibliotecas pequeñas: tienen sólo diez o doce anaqueles, y por lo
tanto los llenan con libros “ seguros” . En Francia, las bibliotecas pri­
vadas de comienzos de la época moderna se rigen por el mismo prin­
cipio: cuando hay un solo libro en la casa (lo que en el siglo xvii ocu­
rre con frecuencia), la elección nunca es casual (aquí literatura, alia
religión, en otro sitio historia o libros de viajes); es siempre la mis­
ma, una obra de devoción.6 La lógica es siempre la misma: dimen­
siones reducidas, igual a elecciones seguras. Más cínicamente: di­
mensiones reducidas, igual a formas hegemónicas; como si faltara el
peso, la masa crítica necesaria para resistir a la fuerza de gravedad
de la hegemonía cultural. Si hay un solo libro, religión. Si hay un so­
lo anaquel, el canon.
6 Sobre esto, cf. R. Chartier, “ Formazíone del libro: libri blu e prodotti a stampa di vas-
ta diífusíone” , en Figure delta furfanieria, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1984, pp.
16 3 ss.
F ig u ra 6 9. E l, CANO N EN LAS CIRCULATING LIBRARIAS
%
90

3 R. Williams, “ The Social Iiistory of English W riters” , en The Long Revolution, 19 6 1;

G . Tuchman y N. Fortin, Edging Women Out, Yale University Press, 1989. 80
4 Recuérdense las frases de Peirce citadas en la introducción: las “ operaciones en los día- ® •
. gramas... equivalen a los experimentos sobre cosas reales de la investigación física y química.
9 •
Los químicos nos hablan desde hace tiempo de sus experimentos como de preguntas plantea­
das a la naturaleza. Bien, los experimentos realizados sobre diagramas son preguntas planteadas a
la naturaleza de las relaciones en cuestión \ Z 60
5 Se me ha hecho notar que esta formulación parece atribuir a las pequeñas bibliotecas Q
de la provincia victoriana una facultad profética (¡acertar en el canon de hoy con un siglo de
anticipación!) decididamente inverosímil. No es así, naturalmente, y el malentendido surge de
un modo equivocado (y muy difundido, sobre todo en Estados Unidos) de considerar el canon
novelesco como una creación de la institución académica. Eso es falso: hicieron falta generacio­ 40
nes para que la escuela “ aceptara” realmente la novela, y cuando lo hizo se limitó (con rarísi­
mas excepciones) a hacer suyas las novelas que ya habían sido seleccionadas por el mercado. Por
lo tanto, si hoy encontramos el canon entero en las bibliotecas comerciales de mediados del si­
500
glo xix, es porque esas bibliotecas se guiaban justamente por el mercado, como lo hará después,
última, la escuela. Dimensiones de la biblioteca
 152 Capítulo 3
El mercado de la novela hacia 1850 ; 153
Lo que se acaba de decir sugiere una hipótesis de carácter más 2. Interludio teórico:IV. Literatura normal
general: las cuestiones cuantitativas casi nunca son solamente cuan­
titativas. Una biblioteca pequeña no es igual que una biblioteca gran­ De acuerdo, me han objetado con frecuencia; de acuerdo, las biblio­
de, sólo que en menor escala: es una biblioteca diferente. Diferente tecas más pequeñas son hipercanónicas. ¿Y entonces ? Al fin de cuen­
por la invasión del canon, como ya hemos visto; y diferente también tas, eso significa que los grandes libros están todos, y los mediocres
porque, cuando las dimensiones disminuyen, algo se pierde. Si se mi­ quedan fuera. ¿Qué tiene de malo ese estado de cosas ?
de, por ejemplo, la presencia de las literaturas extranjeras (y a pesar Lo que tiene de malo es la idea, implícita, de que la literatura se
de é[ue de los datos de que dispongo no se desprende ninguna ten­ desarrolla pasando de una gran obra a otra, en una especie de ininte­
dencia general), una cosa parece segura: en la mitad de las coleccio­ rrumpido hilo directo. Y en cambio, sigue un camino oblicuo y lleno
nes más reducidas —y sólo en ellas— la presencia de traducciones de interrupciones: “ canonización de la rama menor” , lo llamaba Vik-
disminuye hasta prácticamente desaparecer: la Hewitt’s Circulating tor Sklovski. Peoría de la prosa:
Librar y de Derby tiene sólo dos novelas extranjeras en los primeros
E n la alternación de las escuelas literarias la herencia no pasa de padre a hijo, si­
cien títulos {G il Blas y Les mysteres de Paris); la Literary Society de
no del tío al sobrino [ ...] E n el “ estrato in fe rio r” surgen nuevas fo rm as, que e x ­
Madrás, uno {Don Quijote)', la biblioteca de Vibert en Penzance, ni pu lsan a las del arte viejo [...] de m an era que el escritor de vod evil B elo p iatk in
uno solo (fig. 70). Aquí, el cambio de las dimensiones ha tocado la resurge en N ek ra so v [ ...] A le xan d e r B lo k canoniza los Jem as y los ritm o s de los
estructura misma de la biblioteca: menos espacio no significa menos cantos gitanos, y C h e jo v introduce el periodism o hu m orístico en la n o v e la rusa,
novelas extranjeras, sino nada en absoluto. Y una biblioteca sin no­ m ientras que D o sto iev sk i eleva los artificios de la novela policial a form a literaria.*6
7
velas extranjeras... bueno, es otra cosa.
Vodevil, gitanos, periodismo humorístico, novela policial; los chis­
tes sobre los burócratas y E l sobretodo de Gogol; las viñetas urbanas
y Dickens; las novelitas coloniales y Heart ofDarkness; la publicidad y
F ig u ra 70. L a s l i t e r a t u r a s e x t r a n j e r a s e n l a s c ir c u l at in g librarles
Ulysses... Eso es lo que sucede cuando una biblioteca sólo tiene ojos
para el canon: castigando la mala literatura priva a su público de la ma­
20 - teria prima, del terreno un poco sucio pero vivo del que procede toda
18 ' evolución literaria. Se vuelve académica, estéril: y más aún si también
l6 - le faltan, como hemos visto, los libros extranjeros. (Y nos preguntamos:
¿será quizás que la rigidez de cualquier “ canon” es directamente pro­
*4
porcional al cerramiento provinciano de una cultura determinada ?)
-
12
Después hay una segunda pregunta, de tipo aún más abstracto. Co­
■3
IO " mo he dicho al comienzo, este capítulo es (también) un razonamiento
@ ©
8- de tipo cuantitativo; trabaja sobre las novelas al por mayor, dejando de
6 -
lado su unicidad. Pero ¿por qué hacerlo ? ¿Qué se gana con eso ? ¿Qué
4 -
@ es lo que los métodos cuantitativos agregan al estudio de la literatura ?
Se gana, para empezar, un contexto más rico para la historia li­
2 -
teraria. Cuando leemos que “ el siglo xviii [...] fue la época por exce-
o
o 500 1000 L>00 2000 25OO 3OOO
7 V. Sklovski, “ Letteratura senza soggetto” , en Una teoría de lia prosa, 1929 , trad. itak,
Dimensiones de la biblioteca
Barí, De Donato, 1966, pp. 18 0 - 18 1.
 154 Capítulo 3
leticia del despegue de la alfabetización de las mujeres” ,® por ejemplo,
este dato de hecho, exquisitamente cuantitativo, ayuda a compren­
der la creciente importancia de las mujeres escritoras (y lectoras) en
la novela del siglo xvm, o la fortuna de la forma epistolar, o la gran
parsimonia estilística —como de quien se dirige a un público ya ple­
namente maduro de Austen en el paso al siglo siguiente.
I ero más alia del contexto extraliterario, la historia serial me pa­
rece un excelente modelo analítico para el estudio de la literatura mis­
ma, en particular a la luz de los grandes resultados de la escuela de
los Anuales, posibilitados justamente por el recurso a las seríes cuan­
titativas. La ampliación del “ terreno del historiador” ante todo ha­
cia lo cotidiano, lo modesto, lo carente de monumentalidad, incluso
invisible: como muchos, muchísimos de los libros de las bibliotecas
que he intentado estudiar (y que en su tiempo la gente leía). Y des­
pués, paralelamente, el descubrimiento de cuán lento es el cambio de
ese nuevo territorio, que no tiene límites; el descubrimiento de la his-
toire immobile, como la denominó polémicamente Braudel una vez.
Eso es, entonces, lo que pueden darnos los métodos cuantitati­
vos: una inversión de la jerarquía entre la serie y la excepción, por la
cual la primera se convierta en la presencia dominante del campo li­
terario (como lo es en realidad). Una historia de la literatura como
historia de normas, en suma: un guión mucho más “chato” que los que
estamos acostumbrados a ver: repetitivo, lento, incluso aburrido. Pero
así es precisamente la vida (incluyendo la vida literaria), y en lugar de
redimir a la literatura de su prosaica realidad deberíamos aprender
de una buena vez a verla, y a conocerla como lo que es. Por lo demás,
exactamente como la mayor parte de la ciencia es “ ciencia normal”
que no va en busca de novedades [... ] y, si todo funciona bien tam­
poco las encuentra — , también la mayor parte de la literatura es lite­
ratura normal: “pequeñas limpiezas” , diría Kuhri: “ tentativas de apri­
sionarla [literatura] en el contenedor preconstituido, y relativamente
inflexible, del paradigma dado”.98
8 I\ íu re t y J. Ozouf, Reading and Writing. Literacy in Franca from Calvin lo Jules Ferry
19 7 7 , Cambridge üniversity Press, 1982, p. 37.
? ]'• 5 uhn>9 estmctum de las revoluciones científicas (ra. ed. 1962, 2a. ed. ampliada 1970;
trad. Val. lu r ín Emaudi, 1970, pp. 75. 44; traducción ligeramente modificada). El dualismo
ristonografico de Kuhn (largos periodos de ciencia normal, y revoluciones científicas de breve
E l mercado de la novela hacia 1850 155
Una literatura más chata y aburrida. Pero nosotros ¿estamos se­
guros de que el aburrimiento es realmente aburrido ? Cuando las mi­
remos a la cara, las convenciones literarias se nos mostrarán finalmen­
te como lo que son: un enigma. ¿Cómo es que un género literario sabe
adivinar su propia forma, entre cien exordios casuales, en competen­
cia entre sí, y con frecuencia horriblemente mal hechos ? ¿Cómo es
que una convención cambia, o más bien: cambia realmente alguna
vez? ¿No será que se mantiene estable bajo mil disfraces, hasta que
un día se derrumba de repente ? ¿Y por qué se mantiene ? ¿Y por qué
se desintegra? ¿Y cómo es posible que la misma convención funcione
en países diferentes, como Escocia e Italia, Dinamarca y Hungría ?
Preguntas todas para otro trabajo. Menos la última, que reapare­
cerá un poco más adelante.
3. Inglaterra se convierte en una isla
Volvamos por un instante a la gráfica de las traducciones (figura 70).
Las dimensiones son decisivas, por supuesto, pero aquí hay otra co­
sa extraña: las novelas extranjeras son muy escasas en todas las colec­
ciones. Dos, tres, cinco, siete, nueve por ciento; nunca más, en nin­
guna de las catorce bibliotecas. Son datos que me hicieron recordar
una investigación sobre la novela europea que realicé en Columbia,
en 1992, con un grupo de estudiantes de doctorado. En esa época
utilizamos casi exclusivamente las bibliografías nacionales (que con
frecuencia no son dignas de confianza) y escogimos nuestras mues­
tras de tres años solamente de cada siglo, por lo que, en términos ab­
solutos, nuestros resultados no tienen ningún valor de prueba. Pero
cuando vi que las circulating libraries daban los mismos resultados,
bueno, tuve un estremecimiento de confianza en relación con aquel
viejo estudio; por lo menos, de su valor indicativo.
He aquí lo que habíamos encontrado en 1992 para el siglo del des­
pegue de la novela (fig. 71) y para los dos años muestra de la primera
mitad del siglo xix (fig. 72). Como se ve, casi todos los países europeos
importan del extranjero la mitad, o más, de sus novelas, mientras que
duración) es estructuralmente idéntico a los “ equilibrios punteados” de Gould y Eldredge, so­
bre cuya importancia como modelo historiográfico he insistido varias veces en los últimos años.
 xy6 Capítulo 3 El mercado de la novela hacia 1850 157
Figura 7 1. N ovelas extranjeras en las diversas literaturas europeas 1750-1850 Francia y Gran Bretaña constituyen un grupo aparte, con porcenta­
jes de importación mucho más bajos: esto es lógico, porque esos dos
90 países producen muchísimas novelas (y muchas novelas buenas, por
80 añadidura), y por lo tanto no tienen necesidad de importarlas del ex­
terior. Pero mirándolas más de cerca, Francia y Gran Bretaña son me­
70 nos similares de lo que parece (fig. 73): las importaciones de la primera
60 - aumentan mucho, pasando del 10 al 25% , mientras que la otra va en
sentido contrario, y las reduce del 20 a poco más del 5 % .10
50
10 Sin embargo — se me ha objetado— es posible que no fuera necesario traducir las no­
40 velas extranjeras porque en Inglaterra muchas personas leían francés. Pero no está nada claro
cuántas personas estaban en condiciones de leer novelas en francés; además, también en Polo­
30 nia y en Italia muchos leían francés, y eso no impidió a los editores polacos e italianos traducir
muchísimas novelas francesas.

F ig u ra 7 3 . N o v e l a s e x t r a n je r a s e n l a l it e r a t u r a f r a n c e s a e in g l e s a

% LITERATURA FRANCESA
G ran Bretaña Francia Alemania Italia Polonia Rusia Dinamarca 30 -
25 -

20 -
Figu ra 7 2. N o v e l a s e x t r a n je r a s e n l a s d iv e r s a s l it e r a t u r a s e u r o p e a s 18 1 6 ,1 8 5 0
i5 -
%
¡00 10 -

90 - 5 -

80 o----------
I 7 5° '54 17 8 1-8 3 18 16 18 50
70 %
30 - LITERATURA INGLESA
60
25 -
50 -
20
40
30
20 10

5
, - ! , ■ ■ o
G . Bretaña Branda A Poloni lld a ia la |i Rusia Din 17 5 0 -3 4 17 8 1-8 5
 158 Capítulo 3 E l mercado de la novela hacia 1850 *59

Esas trayectorias cruzadas eran curiosas, y por lo tanto decidí in­
dagar alguna otra fuente. Busqué otros catálogos de bibliotecas circu­
lantes, procediendo hacia atrás en el tiempo, y la caída de las impor­
taciones inglesas reapareció, aún más clara de lo que esperaba (fig. 74),
Después fui a la Biblioteca Nacional de París --que posee una
espléndida colección de catálogos de cabinets de lecture, el equivalente*I
francés de las circulating librarles— y busqué datos comparables para
cabinets del siglo xix, de ubicaciones y dimensiones diversas: y tam­
bién allí, la presencia de las novelas extranjeras confirmaba en sus­
tancia los datos de la bibliografía nacional (figs. 75 y 76).
“ Cómo Inglaterra se convirtió en una isla” , escribe Braudel en
los Tiempos del mundo; ésta es una historia muy similar: cómo la In-

Figura 74. N ovelas extranjeras en las cir cu l at in g l ib r ar ie s (1766-1861)
La (relativa) desaparición de las novelas extranjeras del mercado literario inglés se concentra
I e“ d° ; fases: los años 17 9 0 :18 0 0 7 18 2 5-18 30 . En el primer caso, la hostilidad hacia la revota
; C*0Í* francesa es la explicación mas probable (corroborada además por el “ afrancesamieiito,> ¿le
r la figura del vilkin ya observado en la figura io). E n el segundo caso, en cambio, el factor de­
cisivo debe verse probablemente en el desarrollo autónomo de la producción literaria: alrede­
dor de 1820, en efecto, la narrativa inglesa perfecciona un conjunto de formas (novela históri­
ca, úlver-fork novéis, historias de guerra, nautical tales, narraciones “ orientales” ) que muy
probablemente saturan el mercado, reduciendo así el espacio para las importaciones extranjeras
Catálogos consultados:
Lowndes (Londres, 1766); Clay (Warwick, 1772); B eil’s (Londres, 1778); John Smith (Glas­
gow, 1785); Sanders (Derby, 178 8?); Lockett (Dorchester, 1790); Phorson (Berwick, 17 9 0 J
James Sibbald (Edimburgo, 17 9 1? ); Sael (Londres, 179 3); Yearsley (Bristol, 1793); Mariott
(Derby, 179 5b A. Brown (Aberdeen, 179 5); Angus and Son (Aberdeen, 1799); Booth (Nor-
wich, 1802); Turner (Beverley, 1803 ?); Rennison & Tarry (South End, Essex, 18 10 ); Turner
(Beverley, 18 17 ); Wilkins (Derby, 18 17 ); Ford (Chesterfield, 1820?); A. Watson (Aberdeen
18 2 1); Johnson (Beverley, 1832); Wyllie and Son (Aberdeen, 18 33); Jones & Parry (Carnar-
von, 18 35); Ebers’ (Londres, 1838); Literary Society (Madrás, 1839); Lovejoy’s (Reading
1845); Columbell’s (Derby, 1845); Public Library (Norwich, 1847); Public Library (Beccles’
1847); H ewitt’s (Derby, 1849); D avies’ (Cheltenham, 1849); Iíenriques' (Cheltenham, 1849)’
K aye’ s (Newcastle-upon-Tyne, 1852); Plowman’s (Oxford, 1852); Vibert’s (Penzance, 1855)’
Athenaeum & Mechanic Institute (Wolverhampton, 1856); British Library (Londres’ 1861)!
%
70
Figura 75. M uestra de cabin ets d e le ct u r e (1810-1860)
Catálogos consultados:
Galígnani (París, 1809); Auzou (Rouen, 1 8 1 1 ) ; Houze (París, 1 8 1 1 ) ; Janet et Cotelle (París,
1 8 11) ; Renard (París, 1 8 1 1 ) ; Garnier (París, 18 18 ); G-oullet (París, 18 2 1); Hautecoeur (París,
1822); Mesdames Alexandre (Rouen, 1822); Ducrot-Desons (LaCappelle, 1823); Gondar-Ro-
blot (París, 1823); Ridan (París, 1823); Cassegrain (Havre, 1824); Goujon (París, 18 25); Gou-
jon (Saint-Germain-en-Laye, 18 25); Mlle. Charveys (Saint-Maixent, 1825); Malines (Saint-
Jean-Pied-de-Port, 18 2 5?); Rosier (París, 18 2 5); Beauvert Fils (Clennont-Ferrand, 1827);
Jocquinot (París, 1828); G alliot (París, 18 3 1) ; Janotte (París, 18 3 2 ); Jenotte (Saint-Cloud,
1832); Alloir (Chevreuse, 18 33); Cochard (Rocroi, 18 35?); Lemonnier (Dunkerque, 18 3 5?);
Leger (Saint-Omer, 1836 ); Campion (Guiñes, Boulogne, 1838); Fourny-EIairaud (Gueret,
1838); Piltan (París, 1838); Combarel (Dole, 1840); í 'rancois dit Violette (Cherburgo, 1840 ?);
Caboche-Lebargy (Roubaix, 18 4 1) ; Jeannot (París, 1842); Jeannot (Saint-Hyppolite-sur-le-
Doubs, 1842); Ober (Douai, 1844); Boyer (Chalons-sur-Saóne, 1845); Dortu (Chálons-sur-
Marne, 1845); Cabinet Central de Lecture (Dijon, 1854); Arnaud (Havre, 1853); Fluteau-Gu-
yot (Chatillons-sur-Seine, 1854); Pousset-Remond (Dijon, 1854); Pujo-Bergedebat (Cauterets,
1854) ; Duverge et Josset (París, 1855); Duverge et Josset (Saint-Denis, lie de la Reunión,
18 55) ; Mme Tesselin-Laguerre (Saint-Mihiel, 1855); Tumerel-Bertram (Saint-Omer, 1855);
Barthes (Castres, 1856); Pate Aine (Charleville, 1856); Mlle. Cattou (Roubaix, 1857).

50 -
Traducciones

40 -

30 -

20 -

@© •
10

O---
\* r...
9^ m •
I75O 17 7 0 17 9 0 18 10 18 3 0 18 5 0 .1870
 160 Capítulo 3
¡ glaterra de la novela se convirtió en una isla, repudiando la familia-
j ridad con la cultura francesa que había tenido en el siglo xvm por la
( autarquía victoriana.11 Y si pasamos de las series cuantitativas a al­
gunos casos cualitativos ejemplares, el resultado no cambia. Eugénie
Grandet y Le pére Goriot se traducen veintiséis años después de su
aparición original; L ie Wahlverwandtschaften, 45 años; La chartreusede
Varna, 62 años; Le rouge et le noir, 70 años. En la segunda mitad del
siglo, Madame Bovary es traducida (por Eleanor Marx) 29 años des­
pués de su publicación; L ’éducation sentimental, 29 años; Budden-
brooks, 23 años (y en Nueva York). Cuatro de las primeras grandes
novelas rusas (Eugenio Oneguin, Las almas muertas, Oblomov, Padres e
hijos) tienen que esperar en promedio veinte años para ser traducidas
Catálogos como ese [el de la Collyer’s Circulating Library] demuestran que en los años
de i amela las piezas fuertes de las bibliotecas circulantes eran en gran medida traducciones del
ranees , escribe Alan Dugald McKillop (“ English Circulating Libraries, 1 7 2 5 -17 5 0 ” , en The
Library, 19 3 3 -19 34 , p. 484-485): James Raven por su parte ha demostrado que entre 1750 y
17 7 0 de los veinte novelistas más populares en Inglaterra, seis eran franceses” (British Fiction
17 5 0 -17 7 0 , Delaware Umversity Press, 1987, p. 21). También John Richetti y Lennard Davis
destacan el papel de la novela francesa en su estudio de los orígenes de la novela inglesa.*•
F ig u ra 7 6 . L a s L IT E R A T U R A S E X T R A N J E R A S E N L O S CABINF.TS DE I.ECTURE
% sentido en que Virginia Woolf dijo, y con razón, que Middlemarch es
60 -
50 -
40
Traducciones
@
30
© •
i 18 5 6 ,18 6 9 , Ann Arbor, 19 3 5 . “ ¿Cómo pensar que un hombre o una mujer de mundo — escri­
20 - ©
© desventuras de un comerciante que se arruina ? ¿Acaso la lectora promedio se interesa por las es­
10
O en X IX Century Fiction. A BibliographicalRecord, Cambridge University Press, 1 9 5 1 , vol. 2,
180O l8lO 18 2 0 :1.83o 18 4 0
El mercado de la novela hacia 1850 161
al francés, y 43 para ser traducidas al inglés. Y además: en 1869, la gi­
gantesca biblioteca de Mudie’s, en New Oxford Street, no contenía
nada en inglés de Voltaire, Diderot, Pushkin o Balzac (tampoco tenía
Werther, L ie Wahlverwandtschaften ni Les trois mousquetaires, y ahí me
detuve).12 Y no hablemos de Henry Vizetelly, que acaba en la cárcel
por haber publicado a Zola, ni de la condena pública de esa “ cloaca
a cielo abierto” (Daily Telegraph, 1891) que son los dramas de Ibsen.
Qué se puede decir: parece el mercado cinematográfico estadu­
nidense. Una cultura que no espera nada del exterior; sin curiosidad,
sin interés. Y peor aún: como reza la publicidad de The Novel News-
paper, una colección de reimpresiones de bajo precio:
P o r lo que se r e fie re a los n o velistas fran ceses de h o y, V íc to r P lu g o, M ad am e
S a n d o P au l de K o c k , estam os orgu lloso s de an un ciar que la e xc lu sió n to tal de
sus obras del N o v e l N ew spa per h a h e c h o que recib am o s el agrad ecim ien to de
m uchos padres d e f a m i l i a ...'3
La exclusión total de sus obras... Hay una hostilidad hacia las for­
mas extranjeras, aquí, que recuerda a los villains franceses de comien­
zos del siglo xix y la invasión literature de finales del mismo (figs. 10
y 66), y que no puede no haber influido en la literatura inglesa en su
conjunto; o más bien, que no puede no haberla empobrecido, en el
una de las raras novelas inglesas escritas para adultos. Pocas novelas
extranjeras no significa solamente pocas novelas extranjeras: significa
que de hecho se impide la entrada a Gran Bretaña a muchas técnicas y,
temas de la época (el adulterio, la política, el tono “ serio” de Auerbach,
el efecto de realidad, el naturalismo, la novela de ideas...), mientras
que otras técnicas (la estructura tipo cuento de hadas, el final feliz,
12 Véase S. Keith, M udie's Select Library: Principal Works o f Fiction in Circulation in .1848,
bía Geraldine Jewsbury en un informe de lectura para M udie’s— quiera leer la historia de las
peculaciones del mundo de los negocios?” Es decir: ¿se interesa por CésarBirottcau o Les illusions
perdues? (Jewsbury está citada en G. L. Griest, M udie’s Circulating Librar)>and the Victorian
Novel, Bloomington, Indiana University Press, 1970, p. 12 7.
13 The N ovel Newspaper se publicó de 18 3 9 a 1842, y está descrito por M ichael Sadleir
pp. 1 4 2 -1 4 5 -
 162 Capítulo 3 El mercado de la novela hada 1850 163

el moralismo sentimental, la dominante cómica) gozan por el contra-
- rio de una especie de proteccionismo literario, y por lo tanto sobre­
viven, sin ser nunca puestas realmente a prueba, por un siglo entero.
Y los adultos leen David Copperfield, y peor para ellos.1'*
4. E l mercado desigual
El Díctionary o f National Biography. Las novelas extranjeras (y sobre
todo francesas). Y después, resolví ver qué pasaba con las reimpre­
siones populares.
La figura 77 está dedicada, en efecto, a la más famosa de esas co­
lecciones: los primeros veinticuatro volúmenes de Bentley’ s Standard
Novéis, de 18 3 1 a 1833. Como se ve, es una gráfica en dos niveles:
las bibliotecas grandes tienen casi todas las novelas de Bentley’s; las
pequeñas, muy pocas. Y examinando estas últimas más de cerca en­
contré un patrón ya familiar: de nuevo, las estructuras pequeñas re­
forzaban el canon. Las novelas de Cooper y Austen, que constituían
el 33% de la muestra de Bentley’s, aquí ascendían al 75% . Las novelas
europeas, por su parte, de nuevo habían desaparecido por completo.
Y además observé otra cosa: tres de las cinco bibliotecas más peque­
ñas habían adquirido solamente las novelas históricas de Bentley’s; una
cuarta, sólo las novelas sentimentales. Habían apostado todo a una for­
ma y renunciado a todas las demás: nada de gótico, nada de novelas
de que reduce la diversidad morfológica. La extensión de un area de
terminada --escribe Stephen Jay Gould— influye fuertemente, si no
es que controla, el número de especies diferentes presente en esa mis
ma área.” 15 Y lo mismo vale para los libros: la extensión de la bibliote­
ca influye, y tal vez controla, el número de formas presente. O bien, la
extensión del mercado. La riqueza de las naciones, capitulo tercero.
C o m o la d iv isió n d el trab ajo tiene su o rigen en la fa cu lta d del in te rc am b io , su
am p litu d estará siem p re lim itad a p o r la am plitu d d e e ste, es decir p o r la am p li­
tu d d el m ercado. C u a n d o el m ercado es m uy re strin g id o , no o frece n in g ú n e s­
tím u lo a d ed icarse po r en tero a u n a sola a ctivid ad [ ...] H a y algunos tipo s de
o cu p ación , incluso de n atu raleza m u y hum ilde, que sólo pu ed en d esarro llarse
en u n a gran ciu d ad . U n cargado r d e eq uipajes, po r ejem plo, no p o d rá gan arse
la v id a en ningún o tro sitio . U n a ald ea sería un espacio dem asiado e stre ch o para
su ocu pación , y aun u n a ciu dad d e p ro v in c ia en gen eral no es su ficien tem en te
am p lia p ara darle trab ajo r e g u la rm e n te ...
La amplitud de la división del trabajo está siempre limitada por j
la amplitud del mercado... Ese es el punto. Una biblioteca pequeña <
es signo de un mercado restringido: “ un espacio demasiado estrecho
para la creciente división del trabajo de la narrativa del siglo xix. Y -
por lo tanto desalienta las formas “ especializadas” (como la novela
■5 S. Jay Gould, “ The Great Dying” , en Ever since Darwin, Nueva York, Norton, 1977,
p. 136 .
F i g u r a 7 7 . L a s “ B e n t l e y ’ s S t a n d a r d N o v e l s ” e n l a s circu latin g l ib r a r ía s

jacobinas, nada de Frankenstein, nada de novelas regionales... 24 -

j Esto quiere decir que una biblioteca pequeña no escoge un núme- 22 -
• ®
iro menor de libros del conjunto del espectro morfológico, sino que res­ 20 "

tringe la amplitud misma del espectro. Una vez más el dato cuantitati­ í8 -
©
vo asume un valor formal, morfológico. En el sentido, es preciso aclarar, 16
14 -

' 4 í !.s!e horizonte internacional ya tan limitado parece restringirse aún más en el caso de [2 - @
la clase obrera. E n 18 7 5, la biblioteca de la “ Alliance Cabinet M akers’ Association” poseía un 10 -
solo texto extranjero (de Gustavo Aimard) sobre sesenta obras literarias (S, Shipley, “ The Li- 8 -
m
brary of the Alliance Cabinet M akers’ Association” , en History Workshop, 1976). Y treinta
6- © ©
años más tarde, cuando la Review o f Reviews preguntó al primer grupo grande de diputados
laboristas qué autores habían influido más en ellos, el único extranjero mencionado es Giu- 4 - 2*

seppe Mazxini (J. Rose, “ How historians study reader responso: or, wbat díd Jo think of Bleak 2 -
2000 250 0 3000
H om e?” , en J. O. Jordán y R. L. Patten (comps.), Litemture in the Marketplace, Cambridge
o 500 1000

University Press, 1995, pp. 203-204). Dimensiones de la biblioteca

164 Capítulo 3 F ig u r a 7 8 . P o r c e n t a j e d e n o v e l a s e n l a s circulating librarius
D E F I N E S D E L S IG L O X V I II
jacobina, o regional, o las importaciones europeas), y privilegia en Bibliotecas mencionadas: Erancourt (Londres, 1748); Lownds (Londres, .1733); Batboe (Lon­
cambio la forma para todo uso, “generalísta” de la novela histórica. dres, 17 37 ); Noble (Londres, 1767); Sanders (Derby, 1770); Bell (Londres, 177 8 ?); Silver’ s
(Ramsgate, 1787); Lucas (Birmingham, 1787); Ann Ireland (Leicester, 1789); Heavisides (Dar-
lington, X790); Alien (líereford, 1790); Hookham (Londres, 17 9 1); Corkhill (Whitehaven,
Y a propósito'de mercados restringidos, completaré este rápido es­ r.793); Hookham (Londres, 1794); Mariott (Derby, 1796); Hazard (Batir, 1796); Lowe (Bir­
bozo de sociología de la lectura con un famoso artículo de Kauíman, mingham, 1796); Lañe (Londres, 1796-1802); Gíbbon (Bath, 1800); Sands (Newcastle, i8ox);
Weatherdon (Newton Abbot, .1804); Marshall (Bath, 1808).
de hace treinta años, sobre las circulating librarles de fines del siglo
xvin. He agregado a sus datos los de algunos catálogos hallados des­
:coo -
pués, y el resultado puede verse en la figura 78: correlacionando li­ m
90 -
bros y población, se desprende que en muchas ciudades pequeñas el 80 -
m
setenta, el ochenta e incluso el noventa por ciento de los libros dis­ 70 -
60 -
ponibles son novelas. Esto no es inevitable, por supuesto (obsérvese
50 -
la parte inferior de la gráfica) pero es muy frecuente, mientras que 40 - ®

por el contrario és impensable en Londres, donde en cambio las no­ m m

30 -
velas son al máximo un tercio del total. Y he aquí en fin la gráfica de 20 ©
10 -• m 1
ese estado de cosas (fig. 79), en que la altura de las columnas oscuras m
o --
índica el porcentaje de novelas en las distintas localidades (y donde o 20000 30 00 0 40000 30 0 0 0 60000 70000 800 00 1 000 000

las pequeñas ciudades de Stamford y Dorchester, no incluidas en el Población, censo ele 18 0 1

censo de 18 0 1, refuerzan la tendencia de la fig. 78).
Figura 79. P orcentaje d e novelas en las circu latin g librarihs
D E F I N E S D E L S IG L O X V III
En las casas en que hay un solo libro, decía más arriba, encontramos
la religión; en las bibliotecas con un solo estante, el canon; y en las ciu­
dades con una sola biblioteca, la novela.10 Es éste un mapa, podríamos
36 Conclusiones análogas en Fergus, “ Eighteenth-Century Readers in Provincial En-
nveasde-upon T y iu -
gland” , d t., p. i58n : “ Los datos de que disponemos sugieren que, en general, las pequeñas b i­ I
bliotecas provincianas de fines del siglo xvm tenían una grandísima mayoría de novelas.” Un W iú le h a v c í
rápido examen de 23 cabinets de facture situados en pequeñas ciudades francesas en la prime­
ra mitad del siglo xix ha dado resultados aún más ciaros: en la gran mayoría de los casos, las
novelas constituyen el rt>o% de los libros del catálogo, y sólo en dos casos están por debajo
del 8 5% . Y al parecer lo mismo ocurre en Alemania: “ Bibliotecas circulantes de repertorio prin­
cipalmente narrativo [...] eran dirigidas con frecuencia por anticuarios, encuadernadores o in­ Y
dividuos totalmente ajenos al sector, pero también algunos libreros serios en las ciudades más
pequeñas se vieron obligados a alinear su oferta a ese género de mercancías. E n el ducado de ■ I ■
Württemberg en 1809 nueve décimas de todas las bibliotecas circulantes en el mercado eran
empresas [...] de este tipo, con acervos de entre doscientos y seiscientos libros” , R. Wittmann
“ Una rivoiuzione delk lettura alia fine del xvm secolo?” , en G , Cavado y R. Chartier (comps.),
Storia de lia lettura nel mondo occidentafa, Bari-Rom a, Laterza, 19 9 5, pp. 364-363 (cursivas oM
•aU.*
mías). Los datos reunidos por Kaiser para Estados Unidos en los años 176 3-18 6 6 (/l bookfor
a sixpence. The Circulating Library in America, Pittsburgh, Beta Phi Mu, 1980, Apéndices 1 y
11) son los únicos que contradicen la tendencia general, con un porcentaje de “ Fíction” y “ LE 1- , . b e s le .
terature” que es normalmente más elevada en Boston, Baltimore o Nueva York que en Ports- ,b o t

mouth, Newburypoint o Waterville. M uy a menudo (pero no siempre) las bibliotecas de pro-

 1 66 Capítulo 3
decir, de la novelización de la provincia: los antecedentes de Madame
Bovary (que también sacaba sus libros de una biblioteca circulante, y
eran todos novelas). Y en efecto, a fines del siglo xvni las estadísticas
de préstamos de todo el Reino Unido concuerdan en eso: en provin­
cia, la novela ha pasado a ser la forma de lectura más difundida, y en
realidad casi la única forma.1? La novela no es el “primer paso” des­
pués del cual (en las palabras del Salford Public Library Parliamentary
Retum de 1865) “los lectores se desplazarán gradualmente de la lite­
ratura de entretenimiento a las obras históricas y biográficas” .18 No,
la novela no se hace cortésmente a un lado, y con su éxito locks out,
cierra la puerta en la cara a casi todas las otras formas de lectura.19
vincia con pocas novelas tienen muchísimos libros del grupo “ Theology and Religión” , lo que
hace pensar que el debilitamiento de la devoción en favor de la literatura de entretenimiento
— proceso que en Europa occidental tiene lugar en la segunda mitad del siglo xvm — sucede
en territorio estadunidense con notable retraso.
17 “ La comisión de la biblioteca [de Stockport] descubrió con alarma que las novelas re­
presentaban el 7 3 % de los préstamos en el primer año de actividad, y dos años más tarde ha­
bían llegado al 8 o % ” (T. Kelly, A History o f Public Librarles in Great Britain 18 4 5 -19 7 5 , Lon­
dres, Library Association, 19 7 7 , p. 3 1). E n Airdrie, “ la comisión de la biblioteca se habría
alegrado muchísimo de ver disminuir el porcentaje de novelas tomadas en préstamo, pero las
cifras se negaron a secundar sus deseos” , escribe W. Craig Strang (“ Airdrie Public Library,
18 3 3 -18 9 4 ” , en Library Review, 1983, p. 222). En Belfast, el informe para 18 92-18 93 indica­
ba préstamos del 6 1% para literatura en prosa, y 18 % para la “Juvenile Literature” , que es­
taba compuesta también casi enteramente por novelas {Our Readers and What They Read, in­
forme redactado para la reunión anual de la Library Association, septiembre de 1894).
18 “ Adiós hermosas esperanzas” , comenta Kelly después de citar el Retum de Salford:
veinte años después, “ en el informe para 1876, se reveló que las novelas constituían el 4 3% de
los títulos del catálogo,y el 8 3% de los préstamos” {A History o f Public Librarles, cit., p. 31).
Y a propósito de otros Returns de fines del siglo xix: “ Una muestra de trece bibliotecas, que
comprende a todas las más grandes y a una selección de las menores, da ios siguientes resulta­
dos: las novelas representan menos del 3 0 % de los préstamos en sólo dos casos: Sheffield (30%)
y Manchester (48%). En los demás casos el porcentaje oscila entre el 5 7 % (en Birmingham) y
el 8 3% (en Bradford y en Salford). Una muestra análoga compilada en 1883 presenta una os­
cilación que va del 3 3 % (Plymouth) al 78% (Nottingham): en este caso Manchester ha pasa­
do al 5 7 % y Sheffield al 6 3 % ” {ibid., p. 77).
La divergencia entre el gusto de los lectores y los deseos de los bibliotecarios era igual­
mente marcada en las bibliotecas para los trabajadores, como por ejemplo en la s p d alemana,
que quería “ guiar a los lectores de la literatura de entretenimiento a obras que no fuesen de
‘ fantasía” pero chocó con una demanda de novelas que, entre 1908 y 19 14 , llegó al 7 3 % (M.
Lyons, “ I nuovi lettori. nel xix secolo: donne, fanciulli, operai” , en Cavallo y Chartier [comps.],
Storia de lia lettura nel mondo occidentale, cit., pp. 398-399).
' 9 Sobre el mecanismo del locking-out, véase B. Arthur, “ Competing Technologies, In-
creasing Returns, and Lock-in by Histórica! E ven ís” , en The Economic Journal, marzo de 1989
(especialmente pp. 1 1 6 - 0 7 , 126-128).
E l mercado de la novela hacia 1850 167
Ese superpoder de la novela en provincia nos lleva de regreso a la
pregunta inicial de este capítulo: ¿literatura nacional, o archipiélago
de circuitos locales ? ¿Un sistema, o muchos ? No sé en otros casos, pe­
ro para la literatura inglesa la respuesta no puede ser más que: uno. .
fíjense: no era ésa mi hipótesis inicial. Yo esperaba diferencias, diver­
sidad; quería las diferencias, con tantos circuitos que se alejaran uno
del otro, dándome oportunidad para muchos bonitos mapas. Y, en
cambio,’todo converge hacia un mercado común de la literatura; ha-:
cia el Dictionary o f National Biography; e incluso, las bibliotecas de ,
provincia eran más “ nacionales” que las de la capital de la nación.
Un mecanismo único, entonces. Unico: no igual. Más bien, he­
mos visto hasta qué punto es desequilibrado, ya que las bibliotecas
más pequeñas terminan por tener no sólo menos libros, sitio menos
opciones que las grandes. Pero lo importante es que un mercado con
menos opciones no es una alternativa a uno más rico: en todo caso es
aún más insular, más canónico, más monótono.
Por último, un mecanismo único en Inglaterra. Kaufman hace trein­
ta años, y yo hoy, trabajamos solamente con datos ingleses, y como
hasta ahora no he encontrado catálogos irlandeses, escoceses y gale-
ses de mediados del siglo xix, realmente no podría decir si la unifica­
ción del mercado literario afectó a la totalidad del Reino Unido o no.
Algunos catálogos escoceses incluidos en la figura 74 (que sin embar­
go son muy anteriores) o la colección económica “ Parlour Library
de Simms y M dntyre —que al principio, cuando se publica en Bei-
- Entre el siglo xvu. y el xnc, escribe John Feather, “ los libreros habían terminado por
generar una distribución de alcance nacional. E l significado político, social y cultuial de este
proceso fue infinitamente superior a su peso económico. Si bien las culturas tegionakx1 conm
nuaron existiendo, la uniformidad del papel impreso creo por encima de di.as mu. eultmr de
carácter nacional” (Provincial Book Trnde in Eighlecnth Lentury England, Cambridge Un v a -
sity Press 1985, p. 12 3): Según Donald Read la “ nacionalización de las provincias mg esas
sL n lc ia en los L o s ryó o-ryyL (The English Pro vin e^ xy d o ^ o . A tudy
dres, Edward Arnold, 1964, PP- 18 « .); en cuanto a Francia, M artin Lyons dice E n d e n ­
tó del siglo xix las diferencias regionales lentamente desaparecen. E l progreso de la allabcUza-
dón anula gradualmente las diferencias de instrucción [...] y los diversos públicos regiona es
son unificados en un solo gran público nacional” (M Lyons, U tnomphe du hvre 1 aris 1 rm
modis 1987 p. 194). Y más adelante, comentando los informes municipales sobre la leetma ,
rural- “ La cosa más interesante de esta encuesta es que los mismos títulos tienen éxito en todo
el país. Los gustos literarios de los Hautes-Pyrénées no difieren, según las autoridades mum-
cipales, de los de Allier o del Norte {ibid., p. 163).
 E l mercado de la novela hacia 1850 169
i68 Capítulo 3

fast (1847-1853), incluye casi un 40% de traducciones (cinco veces
el promedio de Inglaterra, porcentaje que se desploma cuando la “ Par-
lour Library” se traslada a Londres)— sugieren la posibilidad de di­
ferencias muy notables dentro de la Gran Bretaña. Pero antes de
aventurar hipótesis es preciso tener más datos.
5. Interludio teórico: V . Centro y periferia
“ Feliz de ti — escribía Samuel Richardson desde Londres al obispo
Hildesley de Sodor y Man— que te quedas en tu retiro leyendo lo
que te da la gana, ya sea por instrucción o por placer.” 21 ¿Lo que te
da la gana? Lo que hemos visto hasta ahora hace pensar otra cosa.
toria editorial en que el centro actúa literalmente como amo. Y a se
trate de Inglatérra a mediados del siglo xvni (fig. 80) o de Italia a me­
diados del xix, el mensaje es el mismo: la novela es el más centraliza­
do de todos los géneros literarios. Y cuanto más tiempo pasa más au­
menta la centralización: a comienzos del siglo xvu, cuando el cuta y
el barbero deciden depurar la biblioteca de Don Quijote de novelas
de caballería, encuentran en ella 17 ejemplares, impresos en nueve
ciudades diferentes, ninguna de las cuales muestra una clara supre­
macía editorial sobre las demás; dos siglos más tarde habitan descu-
Figu xa 80 . L u g a r e s d e p u b l i c a c i ó n d e n o v e l a in g l e s a , 1 7 5 0 - 1 7 7 0 (por ciento)
80 N O V EL A S IN E D IT A S, R E IM P R E S IO N E S , R E E D IC IO N E S

Kenneth Clark: 70 -

60 -
! L a h isto ria del arte europeo h a sido en gran m ed id a la h isto ria de u n a serie de
; cen tro s, a p a rtir de cada uno de los cuales irrad ió un estilo que era m etro p o li­ 50 -
tano en o rigen , y se ib a h acien d o cada v ez más p ro vin c ian o a m ed id a que se
40 -
acercab a a la p e rife ria [ ...] S e p o d ría d ecir que el p ro vin cialism o coin cid e con
el alejam iento d el centro, don de los están d ares técn icos son más elevad os y la 30

d em an d a más e x ig e n te .22
20•
No sé el arte europeo, pero la historia de la novela sin duda da la JO-
razón a Clark. La confianza de Bajtin en las “ fuerzas centrífugas” de í ~~ L
O Otros
la escritura novelesca —una tesis ya dudosa para la geografía del ima­
ginario, como vimos en el capítulo anterior— choca aquí con una his­ %
JOO- N O V ELA S IN ÉD ITA S

21 La carta es de 17 6 1 , y la menciona R. M cKcen Wiles, “ The Relish for Reading in Pro­ 90 -

vincial England Two Centuries Ago” , en P. J. Korshin (comp.), The Widening Orele. Essays on the
80 -
Circulation ofLiterature in Eighteenth-Century Europe, Pennsylvania CJniversity Press, 1976, p. 87,
22 K . Clark, Provincialism, The English Association Presidential Address, 1962, p. 3. Aquí 70
Clark hace eco, casi palabra por palabra, a una idea de Giorgio Pasquali según la cual las “ inno­
60
vaciones victoriosas en su mayoría se irradian desde un centro hacia la periferia, y no siempre lle­
gan a tocarla” {Storia (¿ella tradizione e critica del testo, Florencia, Le Monnier, 1934, p. 7). Más 50
recientemente dice William McNeill: “ La difusión de técnicas y conocimientos de una comuni­
dad a sus vecinos, y después a los vecinos de los vecinos, constituye el proceso fundamental de la 40

historia humana [...] Con el desarrollo de la civilización, las técnicas superiores se fueron concen­
30
trando en pocos centros metropolitanos” (“ Diffusion in History” , en P. J . Hugill y D. R. Dick-
son (comps.), The Transfer and Transformation o f Ideas and Material Culture, Texas A&.M Univer- 20

sity Press, 1988, pp. 75-76). La tesis de Clark sobre la supremacía del centro fue atacada con gran
verve por Enrico Castelnuovo y Cario Ginzburg (“ Centro e periferia” , en Storia delTarte italiana,
10
.EETIZT1__________ r----------- ^..JSSnCM-
Turín, Einaudi, 1979, vol. 1, pp. 283-352), quienes sin embargo — al no haber encontrado ni si­ O Dublín Otros
quiera una innovación duradera originada lejos del centro— terminaron por corroborarla. Londres
 170 Capítulo 3 El mercado de la novela hacia 1850 171

bierto que Madrid publica tantas novelas extranjeras como todo el res­ Figura 82. L ugar de publicación de las novelas de caballería
que leía D on Quijote
to de España (y junto con Barcelona, casi el 90% : figs. 82 y 83).
© Una novela
Hablábamos de provincianismo, y nos deslizamos hacia la centraliza­ © Dos novelas
ción. ¿Paradoja ? No, son las dos caras de la misma medalla, porque ® Tres-cuatro novelas
el provincianismo no es tanto una cuestión de diferencia del centro
como de semejanza forzada (y siempre un poco atrasada). 23 El provin­
cianismo como un efecto colateral de la nacionalización de la cultura,
ib Barcelona
23 La insistencia en el retraso es omnipresente en los estudios sobre la cultura de provin­
cia, Véase por ejemplo Roger Chartier, “ Livre et espace: circuits commerciaux et geographie
culturóle de la libraírie lyonnaise au xvm c siécle” , en Revue Frangaise d ’Histoire du Livre, 19 7 1,
núm. 1 , p. 103 (“ la diferencia, señalada con frecuencia, entre novedades parisienses y público de
provincia” ); también R. Chartiery D. Roche, “ Le livre” , en Faire de l ’histoire, París, Gallimard,
1974, vol. ni, p. 165 (“ las provincias sienten todo su rezago” ).

Figura 81. L ugar de publicación de los diversos géneros literarios

A MEDIADOS del SIGLO XIX
Lntre 1843 Y l &4 5 > s(: publican en Toscana 20 novelas, todas en Florencia. En cambio se pu­
blicar. 20 obras de teatro y 34 colecciones de poemas en otras 12 ciudades de la región. Los
mism >s resultados se desprenden de una muestra tomada en Lombardía, donde en los mismos
años 9y de 98 novelas se publican en Milán (la otra en Bérgamo), mientras que 86 obras de
teatro y 5 1 colecciones de poemas se publican en otras 7 ciudades lombardas. Figura 83. L ugar d e publicación d e las n o v e l a s extranjeras publicadas
en E spaña en la primera mitad del siglo xix

@ 1-5 novelas
•Hó Ti H 6-40 novelas
*3 i 19 4 novelas
í £& * 7/
novelas

' M atará
H. -
Barcelona
S. Croce sulPArno -
" 7L iv o r “n o* '
Colic V a lu
L
Palma

# Teatro h
Cádiz M álaga
A Poesía

□ Novela
¥]% Capítulo 3
en suma: la sensación siempre un poco triste de que la vida “ verda­
dera” está en París (o en Londres, o en Moscú), mientras que la de
provincia no es sino una pálida sombra de ella. Y las novelas que lle­
gan del centro, y en las que el hastío de la provincia llega a ser uno
de los temas más populares, estrecha cada vez más sólidamente el
círculo de la dependencia.24
Novelas que se difunden del centro hacia la provincia... Pero aquí,
¿es “ difusión” la palabra correcta? “ En la relación entre centro y peri­
feria .. -escriben Castelnuovo y Ginzburg-...no se trata de difusión,
sino de conflicto.” 25 Es verdad. Es verdad también para Clark, que
habla del “ formidable poder de la tradición central, formidable y des­
tructivo” ;26 o para Torsten Hágerstrand, el teórico de los procesos
de difusión espacial, que menciona explícitamente la “ zona de som­
bra” de las innovaciones de éxito, con sus “ consecuencias no desea­
das, y con frecuencia ruinosas” .2?
No difusión sino conflicto, pues. O más bien, difusión como con­
flicto: entre las novelas del centro y las formas culturales que son tí­
picas de las editoriales de provincia. Lo que significa, ante todo, li­
teratura devocional. En el siglo del despegue de la novela, escriben
Julien Brancolini y Marie-Thérése Bouyssy, “las obras de religión [...]
siguen siendo el producto básico, los ‘clásicos’ de la provincia” . Y
después:
A ju zgar por las ed icio n es de p ro vin cia, “ el fu n d am en to so b ren atu ral d el orden.
so c ial” que m en ciona Fran ^ois F u re t p a ra los años 1 7 2 3 - 1 7 2 7 se m an tien e sor­
p ren d en tem en te in v ariab le a todo lo largo del siglo x v iu [ ...] E l m ilietí provin-
cian o parece caracterizarse por un p erd u rab le in terés re lig io s o .28*
24 La provincia parece prestarse particularmente bien a la novela de adulterio —Madame
Bovary, La señora presidenta, Effi Briest, La ilustre casa de Iiamires, Los virreyes, etc.— en que
la oposición entre marido y amante se convierte en una especie de alegoría del contraste entre la
chatura provinciana y la fascinación un poco turbia de la gran ciudad.
25 Castelnuovo y Ginzburg/'Centro e periferia” , cit., p. 286.
26 Clark, Provincialism, cit., p. 3.
27 T. Hágerstrand, “ Some Unexplored Problems in the Modeling of Culture Transfer
and Transíormation” , en Hugill y Dickson (comps.), The Transfer and Transformaron o f Ideas,
cit., p. 2 3 1.
28 Julien Brancolini y Marie-Thérése Bouyssy, “ La vie provinciale du livre á la fin de
1’A nden Régime” , en Livre et société dans la Trance du XViiE siécle, París-La Haya, Mouton,
1970, vol. n, p. 1 1 - 1 3 .
E l mercado de la novela hacia 1850 173
Cada vez que una novedad cultural empieza a difundirse, escri­
be A. L. Kroeber, choca siempre con una “resistencia [...] de los ma­
teriales y de los sistemas de la cultura huésped que son [...] inconci­
liables con los elementos invasores” .25 Y eso le ocurrió probablemente
también a la novela “ invasora” cuando llegó a la provincia, y chocó
con la cultura de la devoción. Pero la resistencia fue débil y duró po­
co. Y a hemos visto la “ novelización” de la provincia inglesa entre el
siglo xviu y el xix, y he aquí como resume Robert Darnton el pano­
rama europeo:
E l desp egue de la n o v e la balan ceó la declin ació n de las edicion es re lig io sa s, y
en casi todos los casos el pu n to de in fle x ió n puede fija rse en la segu n d a m itad
del siglo x v iu , sobre to d o en el decen io de 1 8 7 0 , los d e la 1X/cvlljcvficbci [....] L as
últim as frases de W crther p arecían an u n ciar el n acim ien to de un p ú b lic o nue-¡,
v o , y a la vez la d e sap aric ió n de la c u ltu ra cristian a trad icion al: “ [E l cad áv e r] ,
fu e llevad o por trab ajad o re s. N in g ú n sacerd ote lo ac o m p añ ó .” 30
Un público nuevo. Que prefiere las novelas metropolitanas a la
devoción provinciana; y que también prefiere las historias largas a las
breves. Reflexionando sobre los inciertos confines entre la novela y
las demás formas narrativas, James Raven habla de las “ obras de pro­
vincia, a menudo muy problemáticas” : impresionado probablemen­
te por las dimensiones reducidas de muchas ‘ novelas publicadas en
la provincia.51 E11 la Francia del siglo xviu, escribe Geneviéve Bollé-
- ,\ l Kroeber, “ Diífusionism” , en A. Etzioni y L . Etzioni (eds.), Social Chango, Nue­
va York, Basic Books, 1964, p. 14 3 .
3° R. Darnton, The Kiss o f Lamourette, Nueva York, Norton, 1990, p. 1 6 1. Como ob­
serva Darnton, prácticamente todos los historiadores del libro concuerdan en el hecho de que,
en Europa occidental, la edición de novelas se desarrolló a expensas de la literatura devocio- (
nal. Dicho esto, todavía queda abierta una cuestión fundamental: ¿la novela sustituyó a la ele-1
vocíón porque era una forma esencialmente secular o porque era devoción bajo otro disfraz? h a §
el primer caso tenemos una oposición en el sentido pleno del término, y la novela abre una épo­
ca realmente nueva de la cultura europea; en el otro estamos frente a un caso de tiansformis-
mo histórico en que la novela contribuye a la larga duración de las convenciones simbólicas.
Aquí, está claro que los métodos cuantitativos ya no nos ofrecen ayuda alguna: pueden esta­
blecer el peso relativo de las ediciones novelescas y las religiosas, pero no pueden decirnos si
la novela se asemeja a la devoción, y de qué modo. Sólo el análisis morfológico puede hacerlo.
Es otra tarea para la historia literaria del futuro.
3' Raven, British Fiction 17 5 0 -17 7 0 , cit., p. 5. Las seis “ novelas” originales publicadas
en la provincia inglesa entre 17 5 0 y 1770 (en Liverpool, Birmingham, York y Wolverhampton)
tienen una extensión respectivamente, de 70, 1 1 7 , 60, 352, 205 y 40 páginas).

J7 4 ', Capítulo 3
me de la Bibliolhéque Bleue de Rouen —que fue la mayor empresa
editorial de la provincia europea— , existe un “ áspero conflicto” en-
i tre les grands romans y otro tipo de libros “ que con razón podrían 11a-
í rilarse petits romans (entre las 24 y las 48 páginas)” p 2 entre 18 16 y
1850, Martin Lyons encuentra una geografía análoga con los edito­
res de provincia que se especializan en colecciones de cuentos, antes
que en novelas u otras obras de mayores d i m e n s i o n e s . 33 Y además,
la Bibliothéque Bleue siempre sometió a sus textos a una reducción
radical de todo tipo: libros más breves, capítulos más breves, pági­
nas más breves, párrafos más breves, frases más breves...
‘ Lo largo contra lo breve. O bien, la cultura escrita (que puede
permitirse fácilmente las grandes dimensiones) contra la cultura oral
(que con más frecuencia está obligada a adoptar la forma breve). “ El
triunfo del libro” , escribe Martin Lyons,
se pro du jo a exp en sas de una literatu ra po p u lar o ral que co n ten ía los in gred ien ­
tes, en térm in os gram scian os, de una v isió n a lte rn a tiv a del m undo, aunque e x ­
p resad a en fo rm a asistem ática e in articu lad a. L as n o velas en traro n en las a lfo r­
jas del v e n d e d o r am bu lan te ju n to con los alm an aqu es, y después el tren y la
lib re ría del pu eb lo h iciero n su p erflu o al p ro p io v e n d e d o r am bu lan te. L a cultu-
! ra lite raria popu lar no p o d ía so b re v iv ir m ucho tiem p o a la in d u strializació n de
. , ) la edició n , a la n acio n alizació n del m ercado del lib ro y a la crecien te hom oge-
n eizació n d el consum o lite ra rio .32334
La industrialización del libro; la “primera revolución industrial
del arte y del entretenimiento” de que habla Peter Burke para fines
del siglo xvm : cuando, “ como en otros sectores de la economía de si­
glo xviii, las empresas de grandes dimensiones empezaron a desalojar
32 G . Bólleme, Littératurepopulaire et littérature de colportage au x v n f siécle, París-La H a­
ya, Montón, 1965, vol. 1, p. 86.
33 E l 5 9 .3 % de las ediciones de los Cuentos de Perrault se publicó en provincia; para las
Fábulas de Florian el porcentaje es del 4 7 .1 % ; para las Fábulas de La Fontaine, 4 5 .9 % ; para
Robinson Crusoe, 3 8 .3 % ; para La Gerusalcmme libérala, 3 3 .3 % ; para Paulet Virginie, 2 8 ,1% ;
para el Teatro ele Hacine, 13 .6 % . E l 'Télemaque de Eenelon, con el 54 % de ediciones en pro­
vincia, es la única excepción a esta tendencia (Lyons, L e triomphe du livre, cit,, p. 103).
Una distribución análoga, y aún más desequilibrada, surge de la muestra italiana de los
años 18 4 3-18 4 5, cuando las ciudades de provincia publican una decena de cuentos breves (o
colecciones de ellos) y una sola novela.
34 M. Lyons, “ Towards a National Literary Culture in France: Líomogeneity and the
i9 th Century Reading Public” , en History o f European Ideas, vol. xvi, núms. 1-3, p. 250.
E l mercado de la novela hacia 1850 1.75
a las más pequeñas" y las grandes ciudades, donde era mas iacrl ha­
llar capital para empresas (y libros) de formato grande obtuvieron
na ventaja irreversible. Ese es el cuadro dentro del cual debernos re-
oensítr el despegue, y depuís el triunfo, de la novela: una lucha por
j conquista del mercado, donde desempeñan un papel de pnmeusi-
L p Z t o a s que no tienen nada de "estético". Y además las fot-
masPculturales masivas posteriores a la novela - e m e radio rv --tam­
bién han aumentado cada vez la concentración de la producción de
Tcultura- íprimero dentro de cada uno de los estados nacionales, y d . .
;Í X , de más amplios sistemas de estados. A m — '
cultura cada vez más difuso corresponde, en suma, una producción
de cultura cada vez más centralizada, según una asimetría que fue mau
guiada precisamente por la novela, y en Europa. Veamos como.
II
E n lu gar de las v ie ja s ne cesid ad es, p a ra cuya s a tisfa c c ió n
b a s ta b a n los p ro d u cto s n a cio n ales, ap arecen n e ce sid ad e s
n u ev as que p ara ser satisfech as re q u ie re n los p ro d u cto s de
los p aíses y los clim as más lejanos. E n lu gar del an tigu o ais­
la m ie n to local y n a cio n al, por el cu al cad a país se b a s ta b a a
sí m ism o, aparece u n tráfico u n ive rsal, una u n ive rsal d ep en ­
d e n cia de las n acio n es una de o tra. Y com o o cu rre con la
p ro d u cció n m aterial ocu rre tam b ién con la p ro d u cció n e s­
p iritu a l. L os pro d u cto s espiritu ales de las n aciones m d ivi-
d u ales se c o n vie rte n enj patrim on io(com ú n. L a u m late rah
d a d y la e stre ch e z n acio n ales se v u e lv e n cad a v e z mas
im p o sib les, y de las m uchas lite ratu ras nacionales y locales
surge u n a lite ra tu ra m undial.
K a r i , M arx y F ried rich E n g e ls ,
M anifiesto d e l partido com unista
6. Las tres Europas
I a novela en Europa; y su primer best-seller, Don Quijote Si segui­
mos su historia editorial, parece la clásica piedra arrojada al agua, que
hace partir de España una serie de ondas. Ondas de tradúcelo , p
, , p. Burke, Popular Culture tn Early Modern Europe, Nueva Y ork, Harper & Row , 1978,
p. 249.
 Capítulo 3
E l m ercado de la n o vela h acia 18 5 0 177
r/6
F ig u ra 8 4 a-c. Don Q uijote. T raducciones europeas
así decirlo (figs. 84a~c). La primera es inmediata, una-dos generacio­
nes, a lo largo de una diagonal que va de Londres a Venecia (pasan­
do por Holanda, Francia y los territorios alemanes): un mercado co­
mún precoz, ya sincronizado a comienzos del siglo xvn. Es un exordio a)
asombroso (en el siglo xix, Le pére Goriot necesita treinta años para 161:2-1656
ir de París a Londres); pero después, por más de un siglo, nada. Ha­
ce pensar en un capítulo del Mediterráneo: “ el espacio, enemigo nú­
mero uno” . E11 Francia, en Inglaterra, las ediciones de Cervantes se
multiplican, pero nuevas traducciones aparecen sólo a fines del siglo
xvin: en Dinamarca, Rusia, Polonia, Portugal, Suecia (y aquí vuelve
la afinidad entre novela y estado-nación). Después una tercera ola,
en la Mitteleuropa (incluyendo una traducción al yidish, en 1848); en
los imperios otomano y habsburgo; en la periferia septentrional; y
después, en el último tercio del siglo, en un amplio grupo de países
asiáticos. Y la difusión continúa casi hasta hoy, en áreas lingüísticas
de dimensiones cada vez menores. b)
1769-1802

“ El espacio es como el cuadrante de un gigantesco reloj” , escribe Pía- 1.802

gerstrand de la difusión de la tecnología (y las formas literarias tam­

bién son, a su manera, tecnologías): el espacio es un reloj gigantesco,
y las cosas que lo atraviesan son sus agujas.36 Es verdad. Como esas
tres-cuatro olas, que nos muestran hasta qué punto los espacios cul­
turales de Europa — aun siendo cronológicamente contemporáneos
y geográficamente contiguos— no viven sin embargo en la misma épo­
ca literaria. Cuántos son esos espacios, después, es cosa discutible,
naturalmente, porque el continuum histórico y geográfico se puede
cortar de diferentes maneras. Se puede adoptar como unidad de aná­ 11872
lisis la propia literatura nacional, por ejemplo, y entonces Europa es­ c)
1 8 1 3 - 1 93 5
tá dividida de hecho en veinte o treinta espacios distintos. O se pue­
1923
de aceptar la tesis de Curtius, para quien el espacio europeo es uno
e indivisible. O finalmente —y esto es lo que haré yo— se puede se­ Turquía 18 6 0 / 18 7 5
guir la teoría del “ sistema-mundo” y tomar como unidad de análisis Egipto 1 8 7 2

no el continente ni la nación individual, sino tres posiciones posibles China 1 8 7 2

Pcrsia 18 7 8
dentro del sistema europeo: tres Europas, digamos. En un extremo india (gujarati) 18 8 0
India (hindi) 18 8 1
-j6 Hágerstrand, “ Some Unexplored Problemas” , cit., p. 2 17 . Hágerstrand está citando a Malasia 18 8 3
T860/8?.
Friedrich Ratzel (Anthropogeograpbie, Stuttgart, 1 9 12 , p. 4 1 1 ) , cuya obra estimuló buen nú­ Filipinas 18 8 4
mero de líneas de investigación geográfica a comienzos del siglo. Japón 18 9 6
 E l mercado de la novela hacia 1850 179
178 Capítulo 3
Figura 85a-b. B uddenbrooks. T raducciones europeas
lo que Wallerstein llama el core, el “ centro” del sistema: un grupo
precoz, versátil y muy restringido (como aquí la diagonal de comien­
zos del siglo xvn). En el extremo opuesto, la “ periferia” , que es en a)
1 903-1929
cambio un grupo muy amplio pero dotado de poca libertad y poquí­
sima creatividad. Y a medio camino entre los dos un conjunto híbri­ ; . 24
do, vago, que mezcla rasgos de los dos anteriores: la “ semiperiferia” . 14oi
Espacio de transición: de declinación desde el centro (como para Es­
paña e Italia) o por el contrario (como para la novela rusa del siglo
xix) de promoción de la periferia al centro del sistema.

Las tres Europas ya habían aparecido en aquella investigación de 1992

a la que hice referencia más arriba. Al cuantificar el “despegue” de la
novela europea, por ejemplo, percibimos muy pronto que no ocurre en
Nueva Y o rk 19 2 4
un periodo circunscrito, sino en (por lo menos) tres fases diferentes: la
primera hacia 1720-1750 (en el centro: Francia, Inglaterra, y un poco
más tarde Alemania); la segunda, hacia 1820-1850 (en alrededor de
media docena de países); y la tercera, aún más tarde, en los otros. Lo b)
mismo ocurre con los flujos de traducción: en un extremo, un grupo I93O-I986
restringido (Francia, Inglaterra y Alemania; Francia, Inglaterra y Ru­
sia), un grupo restringido que exporta intensamente y más o menos ha­
cia todas partes; en el extremo opuesto un grupo muy amplio, el cual
por el contrario importa muchísimo y no exporta casi nada. Y a medio
camino entre los dos, influencias limitadas, “regionales” , como Budden-
brooks de la figura 85a-b\ un éxito inmediato, profundo, en el noreste 1942
de Europa, la región hanseática; pero hasta 1929 (el año del Nobel) ni rq 1
986
una sola traducción al oeste del Rin, o al sur del Danubio.
Dos, tres Europas. Con Francia e Inglaterra siempre en el cen­
tro; la gran parte de las traducciones siempre en la periferia; y en me­
dio un grupo variable, que cambia a cada momento. Pero ¿es posible Tel A v iv 19 3 0
Japón 1 9 3 2
ir más allá de este esquema general, y medir la diferencia entre esas
Turquía 1 9 5 3
tres posiciones ? Pregunta decisiva, y difícil, a la que lamentablemen­ lígipto 196.1
China .1962
te no puedo dar más que una respuesta parcial. Parcial, porque toco
India 19 7 8
sólo ocho o nueve países; y me limito a las traducciones (que son so­ I
lamente un aspecto de la cuestión); y trabajo con las bibliografías na­
cionales (que no son todas igualmente dignas de confianza). Además,
aquí hay tantas variables en juego que es difícil hacerles justicia. Sin
embargo, lo he intentado.
i8o C a p ítu lo 3
7. Una investigación bibliográfica
Para medir la articulación interna del sistema literario europeo, de­
cidí construir una muestra de alrededor de cien novelas inglesas, sub­
divididas en quince grupos,” y después seguir su suerte en un grupo
de países que tenían bibliografías nacionales razonablemente dignas de
confianza, y de los que esperaba resultados más bien diversos: Dina­
marca, Francia, Italia, Polonia y Hungría. Controlé qué parte de la
muestra se traducía a las diversas lenguas; con cuánta frecuencia; y
con cuánta rapidez. Cuando me pareció haber identificado algunas
tendencias realicé un control, extendiendo la muestra sobre ambas ver­
tientes. Con ayuda de Margaret Cohén, reuní una muestra de nove­
las francesas comparable al inglés (aunque de dimensiones más mo­
destas);3738 y después amplié el escenario europeo, agregando a los
primeros cinco países Gran Bretaña, Holanda, Rumania (cuya biblio­
grafía se detuvo, lamentablemente, en la letra “ R ” , igual que Mr
Ramsay en To the Lighthouse), y España (cuyo mejor catálogo plan­
tea un problema similar, porque se detiene en 185o).39 Los mapas de
la figura 86a~t> visualizan los resultados del trabajo.
37 La composición de la muestra es la siguiente: nueve novelas sentimentales de los años
18 0 0 -18 15 ; seis novelas de Scott (tres del primer periodo y tres del último); cinco oriental ta­
les, cinco nauticaltales y cinco novelas de guerra (todas formas muy populares en los años 1820-
1840); doce silver-fork novels\ ocho novelas regionales; cinco best-sellers históricos de Bulwer-
Lytton, cinco de Ainsworth y cinco de G . P. R. James; siete novelas de Dickens (dos del primer
periodo, dos cuentos de Navidad y tres del último periodo); siete novelas religiosas de media­
dos del siglo; diez novelas sentimentales publicadas alrededor de 1850; ocho novelas “ indus­
triales” y ocho sensation novéis del periodo .1860-1870. En total, .104 novelas.
38 La muestra francesa consta de 53 novelas, subdivididas en siete grupos: trece novelas
sentimentales de los años 17 9 5 -18 10 ; ocho novelas históricas menores de los años 1820-1830 ;
siete novelas “ realistas” de Balzac y Stendhal; cuatro novelas de Hugo; cinco romans champé-
tres de George Sand; siete novelas de Sue y cuatro de Dumas.
39 He consultado los siguientes catálogos bibliográficos. Para la Gran Bretaña: Nine-
teenth-Century Short Title Catalogue, Serie 1 ( 18 0 1-18 16 ) y Serie 11 (18 16 -18 7 0 ), Londres, Un-
win, 1986; British Library Catalogue.
Para Francia: Bibliographie de la France, París, 1 8 1 1 - 1 8 5 6 ; O. Lorenz, Catalogue general
de la líbrame franqaise, 18 4 0 -6 5 ,18 6 6 -7 5 ,18 7 6 -8 5 ,18 8 6 -9 0 (París 1868, 1876, 1887, 1924);
M. G . Devonshire, The English N ovelin Trance 18 3 0 -18 7 0 , University of London Press, 1929.
Para Italia: C IJO , Catalogo dei libri italiani delVOttocento (18 0 1-19 0 0 ), Milán, Editrice
Bibliográfica, 19 9 1.
Para Polonia: Karol Estreicher, Bibliografía Polska, Cracovia, 18 8 1-19 39 .
E l mercado de la novela hacia 1850 181
Empecemos por el extremo superior del espectro: los grandes éxi­
tos del siglo xix. Scott, Bulwer-Lytton, casi todo Dickens, las sensation
novéis de la muestra inglesa; la novela sentimental, Dumas, Sue, Hugo
de la francesa (fig. 86 abcdpqrs). Es un diseño regular, casi monótono:
toda Eluropa lee los mismos libros, con el mismo encarnizamiento -
y más o menos en los mismos años (cuando no meses). Es decir: toda
Europa se reconoce, no en el “realismo” (basta echar una ojeada a la
suerte de Stendhal y Balzac para comprender cómo van las cosas), no
en el realismo, sino en lo que Peter Brooks ha llamado “imaginación
melodramática” : una retórica de tintas fuertes, que mezcla historia,
emociones y misterio y que es perfeccionada (además de Verdi) por
Dumas y Sue, los dos escritores más populares de la época.
Ese mercado literario común sin embargo empieza muy pronto a
contraerse. Primero Rumania, después Polonia y Hungría, después,
Italia y España, poco a poco la parte oriental del continente, y des­
pués la parte meridional, desaparecen de los mapas: llegan a ellas cada
vez menos novelas, e incluso tal o cual forma no llega en absoluto.
¿Falta de interés ? Yo diría, ante todo, falta de espacio. Si en Ruma­
nia circulan menos formas que en Italia, o en Dinamarca, eso ocurre
porque Rumania es un mercado más restringido: y un mercado res- -
tringido, ya lo vimos con las circulating libraries, no se comporta igual
que un mercado grande, en escala menor: se comporta de manera di­
ferente. En lugar de importar un tercio, o un décimo, de todas las
formas disponibles, selecciona poquísimos autores, o poquísimas for­
mas, y “ deja afuera” a todos los demás. Y así, tenemos quintales de
Para Hungría: Kertbeny, Ungams 'Deutsche Bibliographie;Magyarország Bibliographiája
17 12 - 18 6 0 , Budapest, 1890; Magyar Konyvészet, 18 6 0 -7 7 ,18 8 6 -19 0 0 , 17 0 1- 17 10 , Budapest,
18 9 0 -19 17 .
Para Holanda: Alphabetische Naamlijstvan Boeken, 17 7 0 -18 7 2 , Amsterdam, 18 3 5 ; Alpha-
betische Naamlijstvan Boekeri,Plaat-en Kaartwerken, 18 7 7 -18 4 7 , Amsterdam, 1858; Brinkman's
Catalogas der Boeken, Plaat-en Kaartenwerken, 18 7 0 -18 8 2, Amsterdam, 1884.
Para Rumania: I. Bianu, N. Hodos, I). Simonescu, Bibliografía Romancesca Vecha, Bu-
carest, 19 12 -19 3 6 ; G. Strempel, Bibliografía Romaneasca Moderna 1 8 7 1 - 1 7 1 8 , Bucarest, 1984-
1989 (este catálogo está actualmente detenido en la letra “ R ” ).
Para Dinamarca: Erland Munch-Petersen, A Bibliography ofTranslations into Danish 1800-
170 0 ofProse Viction from Germanic and Romance Languages, Copenhague, 1976.
Para España: J. Fernández Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España
en el siglo X IX : seguida del Esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas (1800-
1870), Madrid, 1980.
Figura 86a-0. DIFUSIÓN EUROPEA DE LA NOVELA INGLESA
Figura 86p-v. D ifusión europea de la novela francesa

• • • • # *
n
• •
• » m # # . #
-i 9 i®
a
9 jís i
•w • f l

a) Scott b) Bulwcr-Lytton c) Dickens

/;) Novelas sentimentales <y) Dumas r) Sue
alrededor de 1 8 1 0

#
• m <9 • m ©
• ^

• %
m # * ^ •
% #

? * * • •
•
• # •#» $
• # • m

d) Scmat/on novéis c) Ainsworth f) G.P.R. James

s) Hugo t) Sand, romans champétres u) Stendhal, Bahac

• •
•
9
• • • # • • •
•
* • * m
* 7 9
• • #

g) Náutica! tales h) Novelas sentimentales i) Novelas sentimentales

alrededor de 1 8 1 0 alrededor de 18 5 0 v) Novelas históricas menores

• ©
• ■# * n •
# • • •
.. m

/)Novelas industriales k) Novelas religiosas /) Oriental tales

@ M uestra traducida por entero

Gran #
# Se tradujo la mayoría de los textos Bretaña ?r :
incluidos en la muestra
Francia
© Se tradujo alrededor de la mitad de los textos #
incluidos en la muestra ® ItaJ
España
@ Uno o dos casos esporádicos de traducción

? N o hay datos bibliográficos o son insuficientes

m) Silver-fork novéis n) Novelas regionales o) Novelas de guerra
 184 Capítulo 3
Dumas, Hugo, Bulwer-Lytton, pero nada del Capitán Marryat, nada
de (Jur village, nada de oriental tales, novelas industriales, silver-fork
novéis...
Cada año el mercado rumano, o español, tiene espacio sólo para de­
terminado número de novelas: una vez alcanzado ese límite las puer­
tas se cierran. Pero ¿cómo se cierran? ¿Por qué algunas formas son
aceptadas y otras rechazadas ? En primer lugar, diría yo, por pura y
simple saturación, como en los mapas 86efv. Ainsworth, James, las
mil novelas históricas francesas: los mercados europeos fueron inun­
dados por ese género literario a tal punto, que algunos rechazos eran
inevitables, Y así, en branda y en Polonia se traduce todavía a Ains-
w°rth, Pero poco o nada ajames; en Italia y en Hungría ocurre exac­
tamente lo contrario: mucho James y poquísimo Ainsworth. ¿Hay ra­
zones específicas para esas diferentes elecciones ? Lo dudo; Ainsworth
y James se parecen muchísimo, pero ahora hay menos espacio para la
novela histórica en general, y así, por un motivo cualquiera, uno de
los dos queda fuera del cuadro.
^ fenómeno de la saturación se suma después la selección propia­
mente dicha, que entra en juego en la elección entre una forma y otra
En los mapas 86g-0, por ejemplo, es indudable que el mercado italiano
se está contrayendo; sin embargo todavía está muy abierto (en ten-
dencia contraria respecto de Europa) a la novela religiosa (fig. 86A).
O bien, tomemos la difusión de la novela sentimental inglesa en los
mapas 86h-r. siempre elevada en la Europa septentrional, tanto al ini-
cio como a la mitad del siglo, y siempre más bien baja en el resto del
continente. Son casos en los que la distribución geográfica sugiere
una afinidad cultural entre una forma específica y un mercado determi-
nado: entre la católica Italia, quiero decir, y Fabiola (o La iglesia de
las catacumbas), escrita por el Cardenal Wiseman y traducida tres ve­
nces en un año (en Milán, Turín y Nápoles). O entre el “individualis-
mo afectivo” de la novela sentimental y el rico noroeste de Europa,
donde ese valor está mucho más difundido que en otras partes.
Si, por lo tanto, las dimensiones del mercado hacen inevitable la
selección (al fin de cuentas, ningún mercado es suficientemente gran­
de para contener todas las novelas del siglo xix), la dirección de la elec­
ción, por su parte, depende de fuerzas culturales específicas. Es el
El mercado de la novela hacia 1850 185
catolicismo el que “ selecciona” en Italia la novela religiosa, así como
una más avanzada emancipación femenina selecciona en los países
protestantes historias de libre elección afectiva. Y al lado de esta se­
lección positiva tenemos además la opuesta, negativa: el rechazo pro­
piamente dicho de los mapas 86mno, en que novelas popularísimas
en Gran Bretaña apenas si sobreviven en un par de mercados del nor­
te, y nada más. Y en esas formas “ desafortunadas” (silver-fork novéis,
novelas regionales, y sobre todo novelas de guerra) parece posible re­
conocer un denominador común: una Britishness exagerada y hasta
un poco maniática, que quizás habrá entusiasmado al público inglés
pero que debe haber aburrido al extranjero y provocado su rechazo.
Hasta ahora he mirado los mapas desde el punto de vista de las for­
mas: las novelas históricas tienen éxito en todas partes, las sentimen­
tales en el norte, las religiosas en los países católicos, las de guerra en
ninguna parte... Pero también podernos cambiar la perspectiva y ra­
zonar desde el punto de vista de los distintos países, tratando de com­
prender cuál es la amplitud de sus importaciones de literatura extran­
jera. Las dos matrices de la figura 87, elaboradas por sugerencia de
Serge Bonin, ofrecen un comienzo de respuesta. Leyéndolas de iz­
quierda a derecha, en efecto, revelan un primer grupo de países que
tienen acceso a (casi) todas las novelas incluidas en la muestra: Dina­
marca, España y Gran Bretaña para las novelas francesas; Holanda,
Dinamarca y Francia para las inglesas. Y de este primer grupo se pa­
sa después gradualmente al extremo opuesto (Rumania, tal vez tam­
bién España para las novelas inglesas), que por el contrario sólo im­
porta una exigua minoría de formas. Por supuesto, dónde se ubican
los límites entre los diversos grupos (especialmente en la matriz fran­
cesa) está lejos de ser obvio: es una elección, una decisión interpreta­
tiva, sobre la cual Bonin, por ejemplo, pensaba de otro modo, y pro­
ponía “ cortar” los datos de distinta manera. Pero de cualquier modo
que se prefiera, subsiste la realidad de un sistema dividido interna­
mente: especialmente en la matriz inglesa, que es la más rica en datos.
Una Europa dividida. ¿Pero dividida precisamente en tres grupos ?
Esto depende de lo que cada uno “ ve” , literalmente, en las matrices
de la figura 87, así como en los diagramas de la figura 88, que mues­
tran los porcentajes de importación de los distintos países europeos.
18 6 E l mercado de la novela hacia 1850 187
Capítulo 3

Figu ra 87. D if u s ió n d e l a n o v e l a f r a n c e s a e i n g l e s a e n E u r o p a e n e l s i g l o x i x Figura 8 8 . P o r c e n t a je s d e d if u sió n d e l a n o v e l a f r a n c e s a e in g l e s a

La matriz permite seguir simultáneamente el éxito de los distintos géneros y la amplitud de los Los diagramas visualizan simultáneamente la importación de textos individuales y de l°s db~
distintos mercados nacionales. La homogeneidad del sistema literario europeo es máxima en tintos grupos de las dos muestras. De los porcentajes conjuntos surge con particular claridad
el sector superior izquierdo de las dos matrices, y decrece a medida que nos desplazamos ha­ la división del sistema literario europeo.
cía abajo y hacia la derecha.
N B E n estos diagramas, y también en los de la figura siguiente, se considera que un grupo ha
D in E sp GB lt Pol FIol Hun Ruin sido importado con éxito sólo si todos los textos que lo integran (o textos equivalentes) fue­
Sue M I l É F tj P ron traducidos antes del fin del siglo XIX. La figura utiliza porcentajes porque algunas biblio­
grafías no están completas, y por lo tanto el uso de datos numéricos resultaría extremadamen­
i l i l l l i l ■ i ■ te equívoco. Lamentablemente, eso no significa que el uso de porcentajes nos asegtu'e contra
Hugo í s i i n

Novelas sentimentales ca. 1 8 1 0

i m i i l ÍÜ III m¡ H errores: aparte de la falta de homogeneidad de las fuentes bibliográficas, en realidad la mues­
tra inglesa comprende — cosa que es preciso tener presente en la discusión que sigue— un nu­
ívXI
mero más elevado de formas débiles que la francesa.
Sand, romans champetres p
N O V EL A S FRAN C ESAS

Balzac/Stendhal lllli — ■ ■ mm m
Novelas históricas menores ,
~
Mol D in Fr It Pol Hun Esp Rum
Sensation novéis 1
mmm ?

1® ¡ ¡ ¡ i M
mmm I ; wmsmm ___
Bulw er-Lytton
■ S8¡ H
?

G .P .R . Jam es # fj I ,í f d
m m msmsm
Nautical tales
i — :L L ! fltiñi
Ainsworth i — — — 2—
Novelas sentimentales ca. 18 5 0 ?
Grupos

Novelas sentimentales ca. 1 8 1 0 HM ■ ggg¡gga

Novelas industriales M88MMHSl ■M — — ;/ ?
Novelas religiosas H8BBI ESM
j
EaBa ; F ?
SbiFLí-f
Oriental tales grasa wmmm -
Silver-fork novéis BSBB BBB1I gjgjjgC "
Novelas regionales ESB11I EMf mm&a : ■
:
Novelas de guerra
i III

M uestra traducida por entero

Se tradujo la mayoría de los textos incluidos en la muestra

Se tradujo alrededor de la mitad de los textos incluidos en la muestra

Uno o dos casos esporádicos de traducción O 20 40 60 80 10 0 %

? N o hay datos bibliográficos o son insuficientes Grupos

 E l mercado de la novela hacia 1850 189
i88 Capítulo 3

Yo, por mi parte, veo lo siguiente. Tres países que parecen estar
siempre en el grupo más avanzado: Francia, Gran Bretaña y Dinamar­
ca: el centro, el core del sistema.40 Dos o tres países que presentan
saltos marcados según los casos: España (muchísima literatura fran­
cesa y muy poca inglesa), Holanda (lo contrario) y en parte Italia.
Después, dos países (Polonia y Hungría) que no tienen puntas hacia
arriba y parecen importar con regularidad alrededor de media docena
de formas, pero no mucho más. Y por último, al fondo, aislada, Ruma­
nia (a la que sin embargo razonablemente podríamos agregar, para
los datos ingleses, España, Hungría y Polonia).
En resumen: un grupito de avanzada, que tiene acceso a mucha
de la narrativa europea; dos grupos intermedios, que a pesar de seguir
caminos muy diferentes terminan ambos por tener acceso a alrededor
de la mitad de las novelas en circulación; y finalmente un país reza­
gado, al que llega una forma por generación, o poco más. Un solo país
(en la posición “periférica” , donde uno esperaría muchos más), por
esta razón, probablemente: porque en la periferia de Europa los ins­
trumentos bibliográficos que he utilizado en esta investigación no exis­
ten, o en todo caso resultaron inaccesibles para mí (sin hablar de mi
total ignorancia del aspecto lingüístico del asunto). Casi por defini­
ción, la periferia de un sistema es el lugar donde los datos son más esca­
sos: y es por eso, creo, por lo que aquí la periferia está “representada”
por Rumania únicamente. Pero la contracción del mercado que se des­
del “ centro” que divide el continente en zonas de influencia simbó­
lica- una lucha por la hegemonía, en la que Francia realmente parece
haber triunfado (fig. 89). Es como si la larguísima guerra terminada ¡
en 18 15 con la victoria de Gran Bretaña se hubiera repetido después, :
invertida, en el frente cultural: en la literatura el derrotado triunfo,
y París se convirtió, como si dijéramos, en el Hollywood del siglo xix.
En la Europa meridional y oriental, la novela francesa está inmensa­
mente más difundida que la inglesa (en Italia, a mediados del siglo,
la proporción es de siete-ocho a uno), mientras que incluso en el norte
protestante las dos rivales están más o menos parejas (en Dinamarca,
Dumas es el autor que más se reimprimió en el siglo xix). Y la supe­
rioridad francesa surge con claridad en el caso de formas paralelas,
las novelas campestres de George Sand, tanto más dif undidas que sus
análogas inglesas, o las novelas sentimentales de comienzos dei siglo,
traducidas en masse prácticamente en todas partes, mientras que las
inglesas no salen del norte de Europa.
No sé bien cómo explicar esta supremacía de la novela francesa
Figura 89. E l distinto éxito de la novela francesa e inglesa en E uropa
E N E L S IG L O X IX
N.B. Todos los datos están expresados en porcentajes. Se considera que un grupo ha stdtvim­
portado con éxito sólo si todos los textos que lo integran (o textos equivalentes) fueron tradu­
cidos antes del fin del siglo XIX.

prende de estas matrices es una tendencia demasiado precisa y mar­

cada para no haber tocado también a los demás países europeos.
Rumania

Tres Europas, probablemente. Y después, en las tres, una larga y en­

España 3
Hungría
carnizada rivalidad entre dos auténticas superpotencias literarias. Ob­
Polonia
sérvese cómo España y Holanda cambian de lugar en las figuras 87
y 88: España ávida de novelas francesas y cerrada a las inglesas, y Italia
Francia
Holanda al revés. Es indicio de una competencia entre las literaturas Inglaterra
Dinamarca

40 Es preciso aclarar: el centro del sistema por lo que se refiere a las importaciones. Otra
variable (precocidad del despegue de la novela, cantidad y variedad de la literatura nacional,
Holanda

60
L80 %
20 40 60 80 %
40
exportaciones, etc.) probablemente produciría otro resultado, en el que Dinamarca sería sus­
tituida ya por España, ya por Alemania o por Rusia. De la integración de todos esos sistemas □ Franceses
parciales surgiría finalmente una imagen detallada del “ sistema novelesco europeo” en su con­
junto. Por desgracia tal cosa aún está muy lejos en el futuro. L :J Ingieres

190 Capítulo 3
en Europa. Es posible que se trate de un contragolpe (y un contrapa­
so) de la insularidad inglesa, que pierde contacto (relativamente, por
supuesto) con los gustos europeos. Tal vez sea consecuencia del he­
cho de que el francés es la lengua cultural de Europa, lo que permi­
te a los libros publicados en París viajar velozmente y ocupar nichos
culturales mucho antes que sus rivales. Y finalmente, bien podría tra­
tarse de una diferencia morfológica entre las dos tradiciones narrati­
vas (como quiera que se definan éstas). Pero por incierta que sea has­
ta ahora la explicación, el hecho en sí me parece confirmado; y no es
por nada que cuando el cine y la televisión estadunidenses invadie­
ron los mercados europeos (exactamente como Dumas y compañía
cien años antes), la cultura francesa casi se insurrecciona contra el
nuevo amo. Gran cosa la hegemonía simbólica, y nadie se la deja arre­
batar sin combatir.
8. “Una universal dependencia de las naciones una de otra”
Entonces, la novela europea tiene un centro en Francia e Inglaterra.
Bueno, ya lo sabíamos. Pero quizá, sugiere la Fenomenología del es­
píritu, “lo conocido, en términos generales, precisamente por ser cono­
cido, no es reconocido” :41 es tan familiar que uno ya ni lo ve, y sus
implicaciones jamás se examinan. Y sin embargo, si lo pensamos, en
la historia de la literatura europea la existencia de un centro restrin­
gido está lejos de ser obvia. La Europa de las baladas, por ejemplo,
no lo tiene: los folcloristas la describen como una especie de tablero
de ajedrez, en que las formas se desarrollan en escala local y ahí se
quedan: limitadas a “ comunidades pequeñas, estables, autosuficien-
tes” , escribe William Entwhistle.42 Y además: para Peter Burke la Eu­
ropa de la épica oral tardía es un sistema de fronteras: no hay centro,
de nuevo, sino dos o tres largas trincheras simbólicas, como la que
corre entre la Cristiandad y el Islam.43 Otra frontera, o más bien una
medialuna, que separa Reforma y Contrarreforma, es para Dominique
41 G. W . F. I legel, Venomenologia del espíritu (1807), trad. esp. M éxico, Fondo de Cul­
tura Económica, 1966, p. 23.
42 E. Entwhistle, European Balladry, O xford, Clarendon, 19 39 , p. 7.
43 Burke, Popular Culture, in Early Modern liurope, cit., pp. 37, 233,
E l mercado de la novela hacia 1850 191
Fernández el espacio del barroco (fig. 90). En otros casos la geogra­
fía de una forma puede muy bien trascender los limites de Europ .
la narrativa breve, por ejemplo, se desarrolla en un sistema que nc.es
tanto “ europeo” como “ mediterráneo , con un tortísimo compon ^
te indio y árabe (lo que tal vez explique la duradera ambientacion
oriental del cuento corto europeo: como en las figuras 23 y 24 del p
mer capítulo).44 Obsérvese el mapa de Cenicienta en la Stona notturna
de Cario Ginzburg (fig. 9*)- P * * una variante especifica del cuento
la Bretaña está separada del resto de Francia, o Cerdena de I t a ia .y
en cambio se vinculan, por razones morfológicas, con la bahía de B
pala v el sudeste asiático. . .
Formas distintas, Europas distintas. Cada genero literario tiene
su geografía, casi su geometría: pero son todas figuras sin centro Kqe
se ve cuán extraña, cuán alejada de lo obvio, es la geografía de a nm
vela Y es extraña dos veces. La primera, porque la novela cierra 1
literatura europea a cualquier influencia extranjera: refuerza, o qui­
zá en realidad inventa, su carácter peculiarmente earoPe^ ™ ™
forma tan profundamente europea priva después a casi toda Europ
de cualquier libertad creativa: dos ciudades, Londres y París la do­
minan por un siglo entero, publicando la mitad (y quiza mas) de t
das las novelas europeas, en una despiadada, inflexible centralización
cultural. Centralización: el centro, el hecho bien conocido, pero v
t0 como lo que es: no un dato, sino unproceso. Y un proceso tmpr -
visible: la excepción, no la regla de la literatura europea.
Así las bibliotecas inglesas y las bibliografías europeas nos mandan
el mismo mensaje: con la novela nace en Europa
común. Un mercado único, debido a su centralización. Y un merca­
do desigual, por la misma razón. Porque en los cien anos decisivos en
tre 1750 y 1850, la peculiar trama geográfica de la centralización ha-
44 “ E n el Panchatantra, Thcodor Benfey R d d em o stró que en el c u r s o d d m e d i e v o s ,
1
B a g g e r , 1 9 4 8 , P- 45 ). V é a s e t a m b e n B u rk e ^ dd Llhr0ie Smbad,
erro r d e te n e rse en las fr o n te r a s d e E u r o p a | , ..] C u e n t o s arañes c o m o 1 „
e in d io s (co m o lo s d el Panchatantra) cir c u la b a n en E u r o p a m u ch o an te s e o
192 Capítulo 3 El mercado de la novela hacia 1850 193

Figura 90. L a medialuna barroca Figura 91. E l mundo de la C enicienta

ftfepí HSSfe

• ''
« • • •2 • * Ve
;: ;r.

Roma

E n el cuento de la Cenicienta [...] versiones que incluyen la reco­

Abramos un mapa de Europa: la civilización barroca toma forma
como una especie de medialuna, que parte del sur de Italia, pasa
por Roma, Genova, Turín, el sur de Suiza, Austria, Bohemia, y
termina al oriente de Praga. La formación de esa barrera de igle­
sias y monasterios se explica por la necesidad de oponer a la Refor­
ma, y a los austeros mandamientos de Rutero y Calvino, una serie
de monumentos decorados en forma agradable y vivaz, capaz de
devolver a la religión católica su atractivo perdido.
D om inique F e r n a n d e z , Le Banquet des unges
lección de los huesos se han documentado en China, Vietnam, In­
dia, Rusia, Bulgaria, Chipre, Serbia, Dalmacia, Sicilia, Cerdeña,
Provenza, Bretaña, Lorena, Escocia y Finlandia. Una distribución
tan amplia y variada lleva a excluir la eventualidad de que la pre­
sencia del tema de la recolección de los huesos en el argumento del
cuento sea fruto de un injerto ocasional. Es posible hacer una hi­
pótesis ulterior: la de que la versión que incluye la resurrección del
animal muerto sea la más completa, aunque sólo se haya conserva­
do en tres casos.
G arlo G in z b u r g , Storia nottuma. Una decifrazione delsabba
194 Capítulo 3
ce que en casi toda Europa las novelas sean, muy simplemente, libros
extranjeros. Los lectores húngaros, italianos, daneses, griegos, se fa­
miliarizaron con la nueva forma leyendo novelas inglesas y francesas,
y así, inevitablemente, las novelas inglesas y francesas se convirtieron
en modelos a imitar. “ De las muchas literaturas nacionales y locales
surge una literatura mundial” , reza el Manifiesto del partido comunis­
ta, pero se equivoca: lo que surge en todo caso es una multiplicación
planetaria de un par de literaturas locales particularmente afortuna­
das. “ Podríamos [...] divertirnos —observa Pieter De Meijer— es­
cribiendo una historia de la novela en Italia sin hablar de la novela
italiana” ;45 y Lúea Toschi, hablando del mercado de la novela alre­
dedor de 1800: “ La demanda requería producción extranjera [...] y
la oferta tenía que adecuarse a ella.” 46 Una generación más tarde, en
España, “ a los lectores no les interesa la originalidad de la novela espa­
ñola; lo único que desean es que sea conforme a los modelos extran­
jeros que ya se han vuelto familiares” , y en consecuencia, concluye
Elisa Martí-López, bien se puede decir que entre 1800 y 1850 “la no­
vela española se escribe en Francia” .47
Es una relación de fuerzas que se impone también fuera de Euro­
pa. Para Edward Said, “ a cierta altura, algunos escritores árabes des­
cubrieron la novela europea, y empezaron a escribir obras similares” .48
“ El folletín brasileño se puede definir como una servil imitación del
francés” , agrega por su parte Marlyse Meier.49 Y Roberto Schwarz,
en un excelente ensayo sobre “la importación de la novela a Brasil” :
La novela existía en Brasil antes de que existieran novelistas brasileños; y así, cuan­
do aparecieron, fue natural que siguieran aquellos modelos europeos que —para
bien y para mal— ya se habían establecido en nuestros hábitos de lectura.50
■ o P. De Meijer, “ La prosa narrativa moderna” , en A. Asor Rosa (comp.), Letteratura ita­
liana, m/2, Le forme del testo. La prosa, Turín, Einaudi, 1984, p. 762.
56 L. Toschi, “ Alie orígini della narrativa di romanzo in Italia” , en M. Saltafuso (comp.),
llviaggio del narrare, Florencia, La Giuntina, 1989, p. 19.
55 E . Martí-López, “ La orfandad de la novela española: política editorial y creación lite­
raria a mediados del siglo xix” , en Bulletin liispanique, 1997.
48 E . Said, Beginnings, 1975, Columbia University Press, 1:985, p. 8 1.
415 M. Meier, “ O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas ?” , en Revista do Instituto de V.sludos
Brasileiros, 19 7 3 , núm. 14 , p. 46,
50 R, Schwarz, “ The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work
of Roberto Alencar” , 19 7 7 , en Misplaced Ideas, Londres, Verso, 19 9 2, p. 4 1. Y además: “ La
E l mercado de la novela hacia 1850 195
Fue natural, sí. “ Tomar prestado es intrínsecamente mas fácil
que inventar” , escribe William McNeill; y Torsten Hágerstrand:
“ Los seres humanos exigen soluciones satisfactorias, no óptimas [...j
Una vez hallada una solución que funciona, en general con eso bas­
ta.” 51 Es verdad: si el modelo de Scott funciona en Inglaterra, ¿por
qué no usarlo también en España, o en Hungría, o en Italia ?^Se aho­
rra tiempo, esfuerzo, y probablemente muchísimos errores. Esas son
las razones profundas del fenómeno de la difusión: de esa gran for­
ma conservadora de la historia humana, como la definió A. L. Kroe-
ber.52 Justo, y admirablemente contrastante con el sentido común,
porque cuando uno mira, por ejemplo, los mapas de la difusión de
Don Quijote, ve una serie de movimientos, de cambios; pero por de­
bajo de esos cambios, dice Kroeber, hay exactamente lo contrario, la
creciente homogeneidad del gusto literario europeo. ^
Y en efecto, apenas una forma literaria encuentra un modelo “ sa­
tisfactorio” , su historia se hace realmente diferente. En el momento
del primer despegue de la novela, hacia 1750, ese modelo aún no exis­
te, y la novela es un género libre, diversificado e incluso, a decir ver­
dad, un poco alocado: sátira y lágrimas, picaresca y filosofía, viajes,
pornografía, cartas, autobiografías... Pero cien anos después, la in­
dustria anglo-francesa se ha puesto en marcha, y el segundo despegue
es muy distinto del primero: novelas históricas en primera persona, y
poco más. Nada de invenciones morfológicas: en su lugar, la gran fuer­
za conservadora de la difusión. Una forma, y una forma importada.
Aquí se ve que la geografía no es un contenedor , sino una condi­
ción, e incluso una constricción del desarrollo histórico, incluyendo el
desarrollo morfológico. Porque es cierto que ya sabíamos que Fran­
cia e Inglaterra eran el centro de la novela europea, pero no habíamos
tomado en cuenta las consecuencias de esa configuración espacial: el
hecho de que, en un mercado integrado, los retrasados no recorren el
deuda externa es tan inevitable en la literatura como en cualquier otro campo de la vida bra­
sileña, y no es un aspecto fácilmente climinable de la obra, sino un atributo complejo de ella.
La deuda externa contribuye significativamente al conjunto de nuestra cultura... (ibul., p.y>).
5‘ M cNeill, “ Diffusión in ITistory” , cit., p. 76; Hágerstrand, “ Some Unexplored 1 ro-
blems” , cit., p. 2 2 1.
52 Kroeber, “ Difíusionism ” , cit., p. 144.
 196 Capítulo 3
mismo camino que los precursores, sólo que un poco más tarde, sino
que recorren un camino diferente. Están obligados, constreñidos a re­
correr un camino diferente, y más angosto, por el éxito de los pro­
ductos del centro: un “ desarrollo del subdesarrollo” , realmente, en el
campo literario. Lo cual, naturalmente, no es una conclusión agrada­
ble. Pero cuando uno estudia el mercado, es lo que encuentra.
9. Interludio teórico: VI. E l mercado y las formas
¿Suena demasiado pesimista lo que acabo de decir ? La idea de fondo
que quisiera comunicar, escribió Gunnar Myrdal hace cuarenta años,
es que, normalmente, el juego de las fuerzas del mercado no tiende a la igualdad
entre regiones distintas, sino a la desigualdad. “ Nada tiene tanto éxito como el éxi­
to” ; y yo agrego: nada fracasa tanto como el fracaso. La versión bíblica de esta
antigua sabiduría tiene tintas aún más fuertes: “ A quien tiene le será dado, y a
quien no tiene, hasta lo poco que tiene le será quitado.” 53
A quien tiene le será dado... Extrema solidez del éxito en el mer­
cado; como la inflexible box del paradigma de Kuhn, o los equilibrios
punteados de Gould y Eldredge, o los increasing retums de Brian Ar-
thur. O para recurrir una vez más a la historia de la tecnología:
Después de un primer periodo de experimentación, la estructura del automó­
vil se estabilizó alrededor de 1902, y no tuvo cambios radicales hasta 1959. Para
emplear la terminología de Kuhn, un periodo de “ tecnología normal” fue se­
guido entonces por una revolución tecnológica, cuyos pródromos habían empe­
zado a circular en los años veinte. En los años sesenta, por el contrario, se inició
un nuevo periodo de tecnología normal. Desde 1900 hasta hoy, por lo tanto,
sólo se han producido en serie dos tipos de automóviles.54534*
53 G . Myrdal, Development and Under-Development. A Note on the Mechanism o f Natio­
nal and InternationalEconomic Inequality, E l Cairo, National Bank of Egypt, 1956, p. 27 (cur­
sivas mías). Y también: ‘Si todo se dejara a las fuerzas del mercado, sin ninguna interferencia
política, la producción industrial, el comercio, las finanzas, los seguros, los transportes interna­
cionales, y en realidad casi todas las actividades económicas que en una economía en desarro­
llo tienden a dar beneficios superiores al promedio, y además la ciencia, ciarte, la literatura, la
instrucción y en general toda la alta cultura se concentrarían en algunas ciudades o regiones, dejando
al resto del país en una especie de gran pantano” (ibid., p. 28, cursivas mías).
54 P. J. Hugill, “ Technology Diffusion in the W orld Automobile Industry 18 8 5 -19 8 5 ” ,
en Hugill y Dickson (comps.), I he Eransfer and Transformation, cit., p. r io .
El mercado de la novela hacia 1850 197
¡Sólo dos tipos de automóviles! Pero la omnipresencia de la imi­
tación, continúa Hugill, “ es ocultada por la naturaleza competitiva
de la industria automovilística. Ningún fabricante de automóviles
quiere admitir que sus modelos no son en realidad muy distintos de
los de sus competidores”.55 Ningún fabricante de automóviles, y tam­
poco ningún editor, o novelista, o crítico. Todos insisten en la origi­
nalidad de sus productos, exactamente como la Fiat, y por la misma
razón: para vender. Lo cual es humano, pero no debe ocultar el mar
de copias que inunda el campo literario, igual que todo lo demás.
Líe tratado de cuantificar la difusión literaria, de analizar su disper­
sión espacial, de encontrar modelos teóricos capaces de explicar su
rigidez. Y sin embargo el proceso en su conjunto conserva algo de
enigmático. ¿Por qué la difusión de la novela funcionó tan bien ? ¿Có­
mo lo hizo ? Entendámonos: esa difusión existió, y fue tan vasta y
profunda que llegó a parecer incluso natural; pero no es en absoluto
natural. Novelas forjadas sobre la historia inglesa, o sobre la geogra­
fía de París: ¿cómo hacen para gustar a lectores rusos, o italianos, o
brasileños ? ¿Es que estamos todos presos en el mismo torbellino cós-
mico-histórico ? Esto es verdad, naturalmente, pero en un nivel de
abstracción tal que no nos ayuda mucho. Y después, subsiste toda­
vía otra pregunta: ¿cómo funciona la difusión ? Un novelista húnga­
ro, o brasileño, quiere escribir como Balzac; muy bien, pero ¿cómo
se las arregla con los aspectos técnicos de la empresa? ¿Qué es lo que
deberá mantener, del modelo original, y qué deberá cambiar ?
Qué cosa mantener y cuál cambiar. Examinando “la reducción de la
diversidad a unidad” en la Francia de la primera edad moderna, Ro-
bert Muchembled ha encontrado una respuesta elegante: la difusión
cultural funciona, escribe, porque mezcla "syntaxe sanante, et vocabu-
laire populaire” é 6 Sintaxis culta y léxico popular; “ modelo europeo y
ambientación local” , dice Schwarz de la novela en Brasil.57 La for­
ma, el elemento estable, viene de lo alto y del centro; los detalles
55 Ibid., pp. 13 5 -13 6 .
56 R. Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (xve-xvme
siecle), París, F.lammarion, 1978, pp. 341-34 2.
57 Schwarz, “ The Importing of the N ovel to Brazil” , cit., p. 46.
198 Capítulo 3
están en libertad de cambiar de un lugar a otro. En los términos de
este capítulo (y simplificando un poco las cosas): cuando la novela
histórica se difunde desde Gran Bretaña por toda Europa y el mun­
do, el argumento se mantiene constante (y “británico” ), mientras que
los personajes cambian (y se vuelven “locales” ). Así se explica, por un
lado, la solidez de la hegemonía simbólica (lo que se difunde por el
globo es una forma constante), y por el otro su flexibilidad (los deta­
lles locales, variables, “ aproximan” la forma a la experiencia vivida
de cada país).
Argumento constante, personajes variables. En el fondo, es el
modelo de la Morfología del cuento de hadas, donde para Propp — en
las 450 fábulas de magia catalogadas por Aarne— “ cambian los nom­
bres (y con ellos los atributos) de los personajes, pero no sus acciones,
o funciones” P8 y lo fundamental son éstas y no aquéllos. Y sin embar­
go, también esa relación entre constantes y variables tiene sus com­
plicaciones. Dice Lévi-Strauss, en su famosa polémica de 1960:
Propp descubrió — y en eso reside su gloria— que el contenido de las fábulas
es permutable, pero de ahí con demasiada frecuencia concluyó que es arbitrario,
y ahí está el motivo de las dificultades que encontró, porque también las per­
mutaciones están sujetas a leyes...58
59
Pero si las permutaciones están sujetas a leyes, entonces está cla­
ro que algunas de ellas serán irrealizables: los materiales específicos
de una cultura determinada muy bien pueden resultan inconciliables
con el modelo importado, y hacer saltar todo el mecanismo. De nue­
vo Schwarz:
Brasil estaba importando un modelo cuya consecuencia involuntaria consistió
en elevar el perfil de las ideas [del héroej y extender su radio de acción [...] de
un modo que era incompatible con la realidad brasileña efectiva. O bien, des­
de el punto de vista de la composición: de un modo que no podía aplicarse a los
personajes secundarios, a los que tocaba aportar el color local, en la estructura
general de la acción.60
58 V. Propp, .Morfología della fiaba (1928), trad. it., Turín, Einaudi, 1966, p. 26 (cursi­
vas mías).
59 C. Lévi-Strauss, “ La struttura e la forma, Riflessioni su un’opera di Vladimir Ja.
Propp” (1960), trad. ital. en Propp, Morfología de lia fiaba, cit., p. 188.
6,1 Schwarz, “ The Importing of the Novel to Brazil” , cit., p. 55 (cursivas mías).
E l mercado de la novela hacia 1850 199
Una divergencia entre el modelo y la realidad. “ Nada tan típica­
mente brasileño como esa literatura semielaborada” , agrega Schwarz
a propósito de Alencar “ en la que estilo y estructura avanzan en di­
recciones contrarias” , y del “ desacuerdo entre la forma y los materia­
les” derivan después todas las “ incongruencias” , las “disonancias” y
los “ defectos de composición” de la novela brasileña.61 Y no solo bra­
sileña: “ uno de los problemas de los primeros novelistas [de la India]
—escribe Meenakshi Mukerjee— , consistió en conciliar dos conjun­
tos de valores: el primero extraído de la lectura de libros extranjeros,
y el otro de la vida cotidiana” .62 “ La materia prima de la experiencia
social japonesa y los módulos abstractos de la construcción noveles­
ca occidental no siempre pueden fundirse en forma orgánica , escribe
por su parte Fredric J ameson en Origins o f Módem Japanese Literalure
de Kojin Karatani.64 Para Masao Miyoshi, la novela japonesa moder­
na “ tenía un proyecto irrealizable” ;64 según Karatani, la fusión del
pensamiento democrático y el kambungaku fue un intento paradóji­
co” ; y por otra parte “ todas las novelas de Soseki son fracasos” .Y O
para volver a Europa, muy cerca y muy lejos del centro:
En Irlanda, los modos literarios más antiguos son heroicos, románticos, fantás­
ticos; y la lejanía de esas formas aristocráticas respecto a la vida cotidiana no
es una buena base de partida para la novela.66
- Problemas, contradicciones, paradojas, fracasos, defectos, desa­
cuerdos semielaborados... Es asi como se hace sentir el peso del mercado
sobre la elaboración formal. En el caso de las literaturas mas débiles
(lo que significa casi todas las literaturas, dentro y fuera de Europa),
en el caso de esas culturas más débiles, el éxito del modelo anglo-fran-
cés comporta una serie infinita de formaciones de compromiso: y for­
maciones frágiles, inestables: programas imposibles, fracasos, etcétera.
6t Ite/., pp. 65, 5 1 , 43-46.
62 M. Mukerjee, Realism and Realily. The N ovel and Sociely in India, Delhí, O xford Uni-
versity Press, 19 85, p. 7.
65 F. Jameson, “ Foreword. In the M irror of Altérnate M odernities” , en K . ICaratam,
Origíne o f Módem Japanese Literalure, Duke University Press, 19 9 3 , p. xm.
64 M. Miyoshi, Accomp tices o/ Silencc IheM odern Japanese N ovel, California University
Press, 19 74, p. x.
65 K . Karatani, Origine o f Modern Japanese Literalure, cit., pp. 42, 184.
66 '17 Eagleton, “ Form and Ideology in the Anglo-Irish N ovel , en hleathcliff and the
Great Hunger, Londres, Verso, 1995, p. 149 -
200 Capítulo 3
Es, de nuevo, el “ desarrollo del subdesarrollo” del campo literario:
donde la dependencia aparece -—por desgracia— como la fuerza de­
cisiva de la vida cultural. Y un día, tal vez, estaremos en condiciones
de construir una historiografía a la altura de este problema: una mor­
fología histórica comparada, que sepa reconocer en el mudar de las for­
mas, y en su dispersión geográfica, el signo del poder del centro so­
bre una periferia muy extensa.
io. “Sostenida por su propio atraso”
¿Y eso es todo ? ¿En todas partes y únicamente copias “ semielaboradas”
de pocos modelos de éxito ? Casi siempre, sí. Casi. De nuevo Schwarz:
En conclusión, si insistimos en los modos en que la esclavitud y el favoritismo
distorsionaron las ideas de la época, no lo hacemos para eliminarlas del cuadro,
v sino justamente para describirlas en cuanto distorsionadas, en desacuerdo con­
sigo mismas. Esa distorsión las hace inconfundiblemente brasileñas. Y así [...]
nos quedamos con el sentimiento de incongruencia del que habíamos partido:
la impresión de que Brasil es algo mal organizado: contrastes irresolubles, des­
proporciones, insensatez, anacronismos, compromisos escandalosos...
Hasta aquí es el escenario que ya conocemos. Y sin embargo, pro­
sigue Schwarz, la disonancia entra la realidad brasileña y las ideas eu­
ropeas terminó por hacer extrañas esas ideas; y así, por un inespera­
do giro de la historia,
nuestras rarezas nacionales asumieron una dimensión histórico-universal. La
cosa es tal vez comparable a lo que ocurrió en la literatura rusa, frente a la cual
; las novelas del realismo francés, hasta las más grandes, parecen en cierta medi-
s da ingenuas. A pesar de sus pretensiones universales, en efecto, la psicología
. del egoísmo racional y la ética de la Ilustración aparecieron, en el imperio ru-
s° . como una ideología “ extranjera” , y por lo tanto relativa. Sostenida por su
propio atraso histórico, Rusia obligó a la novela burguesa a medirse con una
realidad más compleja .67
Sostenida por su propio atraso... La fórmula, aquí, es justamen­
te paradójica. Es extremadamente improbable que el atraso sea un sos­
67 R. Schwarz, “ Misplaced Ideas” , e n Misplaced Ideas, ci.t., p. 25.
E l mercado de la novela hacia 1850 201
tén: pero si eso ocurre, por cualquier extraño motivo, entonces de
veras se abre un horizonte nuevo. Cuando un “proyecto irrealizable”
se realiza, bueno, el cambio de paradigma está cerca. No por nada
Schwarz en un par de renglones aproxima las dos grandes rupturas
; de la narrativa moderna: la novela rusa de ideas (1860-1890) y el rea­
lismo mágico latinoamericano (1960-1990).68 Y en ambos casos, el
nuevo modelo es producido por un nuevo espacio: la semiperiferia de
Europa, la semiperiferia del sistema-mundo (igual que, en el momen­
to, la novela histórica salió de la semiperiferia de la nación británi­
ca). Un espacio nuevo alienta los cambios de paradigma, escribe Hu-
gill, porque plantea problemas nuevos, y por consiguiente requiere
soluciones también n u e v a s.O b lig a a contribuciones imprevisibles,
temerarias: como la novela de ideas (el argumento con tintas fuertes
del folletín, más la seriedad de la batalla ideológica), o corno el rea­
lismo mágico: ese oxímoron, ese “ proyecto irrealizable” , en realidad,
que volvió a unir lo que la novela europea había dividido con tanto
éxito.70
68 Para ser exactos, Schwarz habla del modernismo brasileño, que es entre una y dos ge­
neraciones anterior al boom de la narrativa latinoamericana. Pero los cambios de paradigma sue­
len ser precedidos por precursores menos afortunados, que delinean sus aspectos esenciales, y
por lo tanto no creo traicionar las intenciones de Schwarz al extender el alcance de sus frases.
69 Hugill, “ Technology Diffusion” , cit., pp. 1 3 1 ss. Según P. Hágg {The N o velin Anti-
quity, 1980, California University Press, 19 9 1, pp. 100 ss.), la inventiva técnica de la novela
griega fue a su vez estimulada por el desplazamiento geográfico que tuvo lugar en la época he­
lenista. E s una idea que comparte Oswyn Murray (Early Greece, Sussex, The H arvester Press,
1980, p. 81): “ E l encuentro de dos tradiciones artísticas diferentes es lo que tiene más proba­
bilidades de tener efectos revolucionarios [...] liberando al menos en parte la capacidad de vi­
sión de la tiranía de los esquemas heredados.”
70 ¿Por qué el cambio de paradigma tuvo éxito en Rusia, o en América Latina, y no lo
tuvo en circunstancias análogas (en el Japón, en Austria, en los países árabes, en Estados Uni­
dos) ? Es un hermoso y gran problema, que sin embargo exige una historia literaria muy dis­
tinta de la corriente: una morfología histórica comparada — sobre el modelo, para entendernos,
de Orígenes sociales de la dictadura y de la democracia de Barrington Moore, o de Lincamientos
del estado absoluto de Perry Anderson— que todavía está por hacerse. Mientras tanto, pode­
mos recordar por lo menos dos cosas. Primero: que éxito y fracaso son resultados altamente
contingentes: dadas las condiciones iniciales levemente diferentes — por ejemplo^ no sé, la aper­
tura de la novela a las formas orales de la tradición afroamericana— los Estados Unidos de me­
diados del siglo xix tal vez habrían podido dar origen a un formidable cambio de paradigma:
pero no hubo apertura, y el paradigma no cambió. Por otra parte, segundo punto, los cambios
de paradigma son acontecimientos sumamente raros, y por lo tanto lo que es preciso explicar no
es su ausencia en tal o cual país {que es exactamente lo que debemos esperar), sino su presencia
(que en cambio es muy insólita).
202 Capítulo 3

Y , además, sucedió también otra cosa con la novela de ideas y el Indice de nombres y obras
realismo mágico. Producidas por un espacio geográfico nuevo, esas
formas a su vez produjeron un espacio nuevo del imaginario-, la bata­
lla europea de las ideas en la novela rusa, la planetaria contempora­
neidad de lo no-contemporáneo del realismo mágico. Y atención: Eu­
ropa, el mundo. Como en la forma de una clepsidra, la contracción
del universo narrativo descrita en los dos primeros capítulos de este
trabajo —de las utopías, de los largos viajes ultramarinos del siglo
xvn, al estado-nación y después a la ciudad— parece haber inverti­
do el movimiento, ampliándose en un sistema narrativo de extensión
creciente.

De un nuevo espacio a una nueva forma, que es además un nuevo es­

pacio. ¿Será siempre tan estrecho el entrelazamiento de historia y
geografía literarias ?
 48 Capítulo i
que tipo de olor, también especificado por dos adjetivos distintos
uno de ios cuales tiene además una especificación ulterior). En esa
meticulosa secuencia de causas y efectos, la condensación metafóri­
ca del trozo anterior ha sido sustituida por una representación pura­
mente analítica. No objetiva” , esto es claro, ninguna descripción lo
es, sino interna-, en lugar deHmpacto emotivo con una realidad des­
conocida, su detallada, puntillosa articulación.
Es un ejemplo de lo que Ernest Gellner ha llamado (metafórica­
mente) common mtellectual currency, moneda intelectual común:
Con el término de moneda intelectual común, o única, quiero decir que todos
Ícrn tín u id aT r 17 * ^ ™ ^ ÚnÍC0 y sin soludon“
con nn Í d ^ manera 611 pntlCÍPÍO’ se P ^ d e describir el mundo
cios « n i ° lengUÍ|Je> en su interior, sin que existan fenómenos o espa­
cios especiales, privilegiados, tales que no puedan ser contaminados o contra-
t i c Í d e T ° tr0S " ' ■1 er° )UStamente éste era exactamente el rasgo caracterís-
Uco de las concepciones premodernas y prerracionales: la coexistencia de
múltiples submundos que no estaban propiamente conectados, sino jerárquica­
mente ordenados; y la existencia en el interior de ellos de hechos especiales sa-
crallzados y sustraídos a la crítica 25 P ’ sa
Un esPaclo lógico continuo: como en la segunda descripción de
Waverley, la descripción analítica. Y obsérvese la metáfora utilizada
por Gellner: la sociedad como un sistema de espacios discursivos y
espacios que la modernidad va uniformando. La construcción del Es­
tado exige nivelación, decíamos más arriba: barreras físicas, igual que
los mil dialectos y jergas locales que van siendo reducidos, en forma
gradual pero irreversible a un solo lenguaje. Y la lengua de la nove-
a m ormal, impersonal, “ común” — contribuyó a la empresa qui­
za mas que cualquier otra. También en esto, la novela es verdadera­
mente la forma simbólica del estado-nación.26
Z P ' Gellner- Nations and Nationa&m, Ithaca, Cornell University Press , , 8 , „ 2T
Novela y estado-nación 49
En las cercanías de la frontera la figuralidad aumenta. Pasada és­
ta, disminuye. La hipótesis inicial se ha confirmado: en la novela his­
tórica, la geografía realmente influye en el estilo, determinando sal­
tos muy visibles. ¿Y en las demás novelas ?
En las demás novelas, sí y no. Sí, porque también en ellas el es­
tilo cambia cuando cambia el espacio. Pero no, porque cambia cuan­
do cambia el espacio, no la geografía. Quiero decir: aun cuando las
metáforas sigan apiñándose en las cercanías de la frontera, esta últi­
ma generalmente pertenece sin embargo a una escala espacial para la
cual hablar de geografía sería totalmente impropio. La escalinata de
la novela gótica, la ventana de Wuthering Heights, el umbral de Dos-
toievski, el pozo de Germinal: son otras tantas barreras, “ fronteras”
de gran intensidad metafórica; pero ninguna de ellas es de naturale­
za geográfica.
Lo cual sugiere una reflexión ulterior. Como el estilo es correla­
tivo al espacio, así el espacio a su vez es correlativo al argumento: en el
sentido de que atravesar la frontera normalmente constituye (desde
Propp hasta Lotman) un momento esencial de la narración: el comien­
zo de la historia o su viraje decisivo. La narración, por lo tanto, es de
naturaleza triangular: figuras, espacio, argumento. Y el triángulo ins­
pira otra pregunta más. Las figuras, las metáforas aumentan en las
cercanías de la frontera, de acuerdo. ¿Pero por qué? ¿Qué razón hay
para ese cambio de paso en el lenguaje del texto ?
No es fácil hallar una respuesta en las teorías de la metáfora (para res­
tringir el terreno de alguna manera), porque esas teorías generalmen­
te se preguntan “ qué” es una metáfora, mientras que a mí me inte­
resa sobre todo su “ cuándo” o su “ dónde” . Sin embargo hacia el final
de Métaphore vive, en un capítulo titulado “ La intersección de los ám­
bitos de discurso” (otra metáfora espacial...), Paul Ricoeur define los
términos esenciales de la cuestión. Las metáforas son indispensables,
escribe, cuando se trata “ de explorar un campo referencial que no es
directamente accesible” . Y prosigue:
E l significado segundo [...] se refiere a un campo referencial para el cual no
existe caracterización directa, y que por lo tanto no puede ser sometido a una
descripción identificadora por medio de predicados apropiados.
No pudiendo recurrir a la interacción de referencia y predicación, la in-