Вы находитесь на странице: 1из 3

© cortesía del autor

RESTOS
ORGÁNICOS
DEL MUNDO ANTERIOR
por
paul
en un recorrido autobiográfico

brito
y científico del mal de parkinson,
este autor barranquillero describe
el movimiento que marcó la vida
y muerte de su madre. primero libre
y tranquilo, después errático y torpe,
dejó en él una huella parecida
a la que los fósiles dejan en la tierra.

No somos más que la hoja y la corteza.


La gran muerte que cada uno lleva dentro de sí venía sufriendo un leve temblor en la mano izquierda.
es el fruto alrededor del cual todo cambia. Me confesó que hacía un año presentaba esa molestia y
rainer maria rilke que el médico le decía que era solo una cuestión nerviosa,
estrés, y le recetaba relajantes y cosas por el estilo.

C
Investigué en internet y encontré que hay una diferen-
uando era pequeño, pensaba que cia fundamental entre el temblor que aparece cuando una
mi madre era extraterrestre. Lo creía así persona realiza un movimiento y el que aparece en reposo.
porque ella tenía la parte superior de las El primero puede deberse efectivamente a cuestiones
orejas plana y puntiaguda, igual que Spock, nerviosas y musculares, pero el segundo, unido a otros sín-
el tripulante de la nave Enterprise. Y si ella tomas, puede ser indicio de mal de Parkinson. Los otros
era extraterrestre, entonces yo debía tener poderes como síntomas, que también presentaba mi madre, eran: rigidez
Superman. De ahí que todas las mañanas saliera al patio en el rostro cuando siempre había sido muy expresiva, bra-
de la casa y diera tres pasos para ver si podía volar. zos extendidos hacia adelante como si llevara una bandeja
A mi madre le gustaba que uno le acariciara esa parte (en efecto, en una misa le pusieron una en las manos pen-
de la oreja y también le gustaba sobársela a los demás. sando que ella se estaba ofreciendo para llevarla), cuerpo
Quizá era la forma de comunicarse en su planeta o un ligeramente encorvado, y pasos cortos y torpes.
gesto equivalente a un abrazo terrestre. Al principio, ella La acompañé al doctor y le expuse a este mis hallaz-
se dejaba el cabello de una extensión que no permitía en- gos, subrayando la diferencia entre los dos tipos de tem-
trever la punta de sus orejas, pero con el tiempo comenzó blores. Enseguida me dio la razón. Nunca supe si se había
a dejarse el cabello más corto y a mí me daba miedo que la equivocado por ineptitud o por negligencia, o si lo había
descubrieran, pues era como ver sin lentes a Clark Kent. hecho adrede para ahorrarle dinero a la aseguradora para
Toda la vida tuvo una salud de acero hasta que diez la que trabajaba.
años antes de morir le comenzó la enfermedad. Yo aca- Entre las cosas que había averiguado, me enteré
baba de regresar de España y me encontré con que ella también de que el nombre de la enfermedad proviene

11

10-15 Restos.indd 10-11 27/06/2017 7:55:22 p. m.


de un doctor inglés, James Parkinson, que fue el primero que desaparecieron para siempre de la faz de la Tierra. mi tío Guillo y mi tío Cheché velando el cadáver. Cuando Por primera vez lucía absolutamente
en relacionar el conjunto de síntomas con una entidad Restos orgánicos del mundo anterior somos todos los les pregunté qué hacían con el cuerpo, mi madre pareció
común. En 1817 publicó una monografía de 66 páginas de seres vivos: Francis H. C. Crick (descubridor del adn) y escucharme y empezó a moverse. Entre más hablaba inmóvil libre de aquella parálisis agitante.
la que hubo ocho ediciones y que tituló: Un ensayo sobre Leslie E. Orgel tienen una hipótesis llamada fenómeno yo, más temblaba ella, como si quisiera despertar, como Pensé entonces que debía haber alguna
la parálisis agitante. En ella señala el problema como “una de panspermia dirigida, según la cual la Tierra y probable- cuando estaba viva y la veía dormir de esa forma espas-
ley física que sirviera para explicar su
disminución de la potencia muscular en la movilidad mente otros planetas estériles fueron sembrados delibe- módica y epidérmica que tenía desde que le comenzó el
pasiva y activa, con propensión a encorvar el tronco hacia radamente por seres inteligentes que vivían en sistemas mal de Parkinson: como si su cuerpo fuera un estanque inmovilidad; algo que afirmara que la única
adelante y a pasar de caminar a correr; los sentidos y el solares cuyo grado de evolución se hallaba miles de transparente bajo el cual se distinguieran claramente los manera de detener la vibración de algo,
intelecto no sufren mayor daño”. millones de años por delante del nuestro. Eso explicaría contornos de los peces.
por qué la escasez terrestre del molibdeno, un elemen- Le hablé directamente y entonces comenzó a balbu-
de aplacar su movimiento, es transmitirlo
parálisis agitante to químico esencial para el funcionamiento de muchas cear y a enderezarse poco a poco, hasta que logró sen- a aquello que trata de sujetarlo
enzimas fundamentales, no fue obstáculo para que se tarse y, con los ojos cerrados, extendió temblorosamente
A pesar de las terapias físicas y del tratamiento con desarrollara la vida en la Tierra. Según esta teoría, todos los brazos hacia mí. Yo la estreché en un abrazo fuerte y
dopamina que comenzó a seguir, los síntomas de mi seríamos hijos de extraterrestres, aunque sin los mismos desesperado, hasta sentir que aquietaba su temblor y que
madre se fueron acentuando con los años. Su cara se hizo poderes de Superman. ahora era yo el que vibraba.
más rígida, sus movimientos más espasmódicos, sus bra- Antes de morir el 8 de septiembre de 2015, mi madre En la verdadera velación, mi madre no se movió, de sedimentos orgánicos del pasado geológico, vuelve a
zos más tiesos. Se acababa de jubilar, sin embargo no dejó llamó angustiada a mi apartamento, que quedaba cerca claro, pero ocurrió algo que le dio una apariencia move- agitar el mundo después de tanto tiempo dormido.
de ser la mujer activa que siempre había sido. Resolvía del suyo. Era mediodía y yo estaba en ese momento en el diza, y que nos hizo estremecer a mí y a otros familiares. Imaginé, en fin, que detrás de la aparente quietud de
crucigramas a diario, ayudaba a sus sobrinas a hacer las baño. Mi esposa recibió la llamada de auxilio y me avisó En el ataúd vestía una ropa que nunca le habíamos visto mi madre, ella debía estar en otra parte, en otro sueño,
tareas, continuaba haciendo sus diligencias diarias, se detrás de la puerta. Yo reaccioné como un estúpido, sin y que no coincidía con la que le entregamos a la fune- en otro tiempo, moviéndose aún más, como nunca antes;
reunía con amigas, visitaba a sus hermanas, conversaba terminar de asimilar lo que me estaba diciendo. Fui al raria: se habían equivocado y le habían puesto la ropa como si, desprendida de la cáscara que la envolvía, pudie-
con todo el mundo, asistía a misas casi todos los días. cuarto y me puse una pantaloneta, en lugar de salir co- y los accesorios de otra difunta. En alguna civilización ra aletear hasta lo más alto, hasta donde pudiera seguir
Su memoria seguía siendo prodigiosa y su inteligencia rriendo enseguida. Cuando reaccioné y salí volando, mi antigua, ese intercambio de trajes y prendas debió ser abrazándome y transmitirle a mi mundo su energía.
potente. Aún hoy, cuando ya no está, sigo sintiendo su hermana, mi cuñado y mi esposa estaban ya en el cuarto un ritual para indicar que el muerto seguía más vivo
presencia alrededor, como si la muerte fuera también de mi madre, rodeándola. Ella estaba pálida y nos miraba e inquieto que nunca, pero en ese momento era solo mundos suspensivos
para ella apenas una parálisis agitante. asustada. un error fastidioso y ofensivo para la memoria de mi
En vida, James Parkinson tampoco se quedó quieto, Un minuto después vi cómo se iban sus ojos, cómo madre. En todo caso, no me dejé llevar por la irritación, Cuando iba a tener mi primer hijo, yo estaba en el úl-
ni siquiera en el mismo campo científico. Se dedicó tam- su cuerpo se vaciaba de ella misma, como si una nave la pues la ropa era colorida y no le sentaba mal. Mi madre timo año de la universidad y debía informarle a mi mamá
bién a la geología y la paleontología, y llegó a reunir una hubiera abducido. Comencé a darle respiración boca a incluso se veía a tono con la alegría y el buen humor que que mi novia estaba embarazada.
de las colecciones más importantes de fósiles de Gran boca, mientras mi hermana alternadamente le oprimía conservó hasta el final. Fue uno de los momentos más inciertos de mi vida,
Bretaña. Hoy es considerado una especie de precursor de el pecho. Fue imposible traerla de vuelta. El hombre que De hecho, si algo verdaderamente me llamaba la pero confiaba en que mi madre me iba a apoyar. Ella
Darwin, pues entre 1804 y 1811 publicó una obra con un creía ser un superhéroe de niño no pudo salvar a su pro- atención en esos momentos no era su ropa sino lo quieta siempre se acostaba temprano y yo siempre entraba antes
título hermoso y más apropiado para un libro de ciencia pia madre. Ni siquiera me acordé de acariciarle la oreja que se veía. Por primera vez lucía absolutamente inmóvil, de que se durmiera para contarle mis cosas. Era casi un
ficción: Restos orgánicos del mundo anterior, un larguísimo para transmitirle cuánto la amaba. libre de aquella parálisis agitante que había sufrido du- ritual, así que a ella no le extrañó que yo me acostara a su
tratado en tres volúmenes que hoy casi nadie lee y con el rante diez años. Pensé entonces que debía haber alguna lado y la abrazara.
cual trata de ofrecer una primera explicación científica transmisión del movimiento ley física, relacionada con la primera ley de la termodiná- –Mamá, tengo que decirte algo.
de los fósiles. Su estudio de los restos mineralizados de mica, que sirviera para explicar su inmovilidad; algo que Ella enseguida se incorporó, me miró fijamente con
vegetales y animales del mundo antediluviano, general- Ya Claudio Galeno, el médico más ilustre del mundo afirmara que la única manera de detener la vibración de aquella mirada de rayos x que lograba escudriñar de un
mente denominados fósiles extraños, está escrito con grecolatino después de Hipócrates, había distinguido el algo, de aplacar su movimiento, es transmitirlo a aquello solo vistazo todos los rincones de mi alma, y dijo con cara
una prosa elegante, muchas veces más cercana a la poesía temblor de reposo, que caracteriza al mal de Parkinson, que trata de sujetarlo. de circunstancias:
que a la ciencia. A esas singulares sustancias orgánicas del producido durante el movimiento. Y Leonardo da El libro de geología de Parkinson sostiene que, a –Espera que vaya al baño.
petrificadas se refiere Parkinson de una forma muy bella Vinci, además de cultivar el arte, el pensamiento, la cien- pesar de su petrificación, los fósiles siguen “en moción Yo me quedé acostado en su cama, mirando el mundo
en la segunda carta del libro: “Medallas de la creación... cia y la tecnología, tuvo tiempo para advertir que algunas constante”, impulsados “en una progresión regular, a desde su cabecera, tal como ella lo veía, con sus santos y
placeres otorgados por esta ciencia”. Para Parkinson se personas exhibían de manera simultánea movimientos través de varias formas y modos de existencia”, comuni- su virgen en una pared, con sus fotos familiares en otra
trata de premios divinos que la naturaleza les concede anormales involuntarios y dificultad para realizar accio- cándose de alguna manera con nosotros, como matrices y el televisor sintonizado en un programa concurso de
a los hombres fascinados por la historia del planeta. nes volitivas: “Aparece claramente en paralíticos cuyos vivas, como medallas relucientes, igual que un álbum de preguntas y respuestas.
Cada cierto tiempo queda inmortalizado uno de esos miembros se mueven sin consentimiento de la voluntad, fotos remueve el brillo del pasado cada vez que se abre. Corría el año 1998 y vivíamos todavía en la Urbaniza-
eslabones clave que sirven para conectar una porción del y esta voluntad, con todo su poder, no puede impedir que Paralizados por el mármol y la piedra caliza, son como ción La Playa, pero sabía que pronto iban a cambiar las co-
pasado con otra. las extremidades tiemblen”. instantáneas que se siguen agitando en el tiempo, de la sas: me iba a graduar, me iba a casar y, sobre todo, iba a ser
Restos orgánicos del mundo anterior somos todos los Estos datos los encontré justo antes de soñar la otra misma forma en que cada momento transmite al siguien- también padre, lo cual –ya lo sentía como un movimiento
seres humanos. Descendemos de mundos pasados, de noche que mi madre reposaba sin vida en el cuarto de te la sustancia continua del presente; o de la misma ma- telúrico– había comenzado a desplazarme del centro del
culturas y civilizaciones que ya no están, de sociedades una tía. En el sueño, yo entré y encontré a mi tía Kathy, nera en que el petróleo, siendo una acumulación inerte mundo al lugar que había sido siempre de mis padres.

12 13

10-15 Restos.indd 12-13 27/06/2017 7:55:22 p. m.


En las mañanas, mi madre la seguía bién pasar mi brazo encima de su torso para sentir el la- alimentándose de sus propios jugos”, dice el libro de
zarandeando, ayudada por el mismo tido de su corazón; eso de alguna forma me tranquilizaba Parkinson.
balanceo con que trataba de controlar frente a cualquier situación, como si esa pulsación fuese Cuando Emma nació, mi madre comenzó a venir
una forma de decirme que la vida siempre continuaba, todas las mañanas para cuidarla. Parecía que hubiera
el temblor de su párkinson... Era como que el mundo nunca se acababa, que cuando amagaba vuelto al trabajo, pues llegaba bañada y puntual como lo
si, cerca de su muerte, mi madre hubiera con caerse solo había que moverse más rápido, dar más hizo durante 46 años en el colegio donde fue profesora
vuelto a ser también una niña recién nacida, pasos hacia delante. de primaria. Tenía que bajar cuatro pisos y subir otros
tan llena otra vez de vida que necesitara cuatro para llegar a mi apartamento; eso, con una enfer-
vibrar todo el tiempo para que esa energía movimiento perpetuo medad como el párkinson, era como ir y volver del fin del
mundo. Sin embargo, llegaba animada y fresca, como si
potencial no estallara en su cuerpo Se sabe que el mal de Parkinson se hereda solo por vía nada. Le faltaba un año para morir, pero nunca la había
materna, por lo que no puede recombinarse. Los cambios visto tan llena de vida.
genéticos se deben a mutaciones a lo largo de genera- En mi casa había una empleada que le ayudaba. Le
ciones femeninas. Eso refleja lo determinante que es la cargaba la niña y se la ponía en los brazos para que ella
La vi caminar de vuelta, con pasos vacilantes y lentos mujer en la evolución. pudiera mecerla y arrullarla en una mecedora que le com-
mirándome de reojo. Cuando tuve mi segundo hijo, dieciséis años después pramos justamente para eso.
Siete años después, cuando comenzó a padecer de del primero, yo ya había regresado al país y vivía de nuevo Al igual que mi madre frente al párkinson, mi hija
párkinson, sus pasos vacilantes se volverían breves pero en Barranquilla. Nos habíamos mudado a un conjunto de necesitaba un movimiento rítmico y constante para
a la vez rápidos para poder mantener el equilibrio. Eso bloques en la ciudad, mi madre en un apartamento, y mi sentirse segura. Si no percibía la oscilación (esa misma
siempre me llamó la atención de su enfermedad: que esposa y yo en otro del mismo conjunto. que seguramente la había arrullado durante ocho meses
una persona con problemas de motricidad tuviera que Desde hacía rato mi madre me venía sugiriendo que dentro del vientre de su madre), Emma no conciliaba el
caminar más rápido para no caerse, igual que una bicicle- tuviera otro hijo, pero yo venía aplazando la idea. sueño ni paraba de llorar. Así que todas las noches me
ta necesita ponerse en movimiento para no estamparse –Si es por dinero, yo te puedo apoyar –me decía mi tocaba encender el equipo de sonido y bailar con ella
contra el suelo. madre. hasta que se durmiera, y luego volver a menearla en la
–Ahora sí, dime, qué pasó –dijo sentándose en la –No, mamá, no es solo por eso. Tú sabes que dos hijos madrugada cuando se despertaba llorando.
cama y apagando el televisor, como reemplazando todas exigen mucha atención, mucho sacrificio... En las mañanas, mi madre la seguía zarandeando, ayu-
las preguntas del programa por esa. Pero luego de tanto meditarlo y conversarlo con mi dada por el mismo balanceo con que trataba de controlar
–Mi novia está embarazada –le solté. esposa, decidimos tenerlo. Por fin estaba embarazada. el temblor de su párkinson... Era como si, cerca de su
–¡Lo sabía! –exclamó, como si fuera la primera vez que Mi madre estaba feliz y lo estaría más cuando unos meses muerte, mi madre hubiera vuelto a ser también una niña
ella supiera mis cosas antes de que yo se las contara. después supo que ahora iba a tener una nieta. recién nacida, tan llena otra vez de vida que necesitara
En lugar de reñirme o preocuparse, se alegró. Lo Bryan Sykes, profesor de genética humana en el vibrar todo el tiempo para que esa energía potencial no es-
podía notar en su cara de emoción contenida. Instituto de Medicina Molecular en Oxford, asegura que tallara en su cuerpo. El mismo médico le recomendaba que
–Entonces voy a ser abuela –dijo como para sí misma todos los europeos provienen de siete hembras, las siete no se quedara quieta, que no dejara de hacer sus ejercicios
y como si fuera un gran descubrimiento, con el tono de hijas de Eva; la más antigua habría vivido hace 45.000 y terapias, que no permaneciera mucho tiempo achantada
una profesora que subraya la frase de un libro. años y la más moderna hace unos 15.000. La antepasa- viendo la televisión o haciendo crucigramas, porque el
–Vas a ser una gran abuela –completé no con inten- da común más moderna de todos los seres humanos se cuerpo era perezoso y se acostumbraba a la quietud.
ción zalamera, sino porque sinceramente lo pensaba. remontaría a unos 150.000 años. Emma es entonces una Pero a pesar de toda esa actividad que desarrollaba
–¿Qué tienes pensado hacer? –me preguntó. nueva articulación de esa serie ancestral, una nueva costi- en las mañanas con su nieta y también en las tardes con
–No sé –respondí ansioso–. ¿Me pongo a buscar lla que oficia de puente entre el esqueleto del mundo y la sus diligencias, seis meses después no pudo caminar más.
trabajo? carne del futuro; solo una hembra puede ser el comienzo De pronto sus piernas dejaron de responderle. Por más
–Nada de eso –repuso tajante–, tú termina la univer- de un nuevo tórax para soplar de nuevo la vida. esfuerzo que hiciera, le costaba levantarse y llegar hasta
sidad. Mi madre sugirió varias veces que le pusiéramos a su el baño, a tal punto que no podía hacerlo sin ayuda.
–Podría estudiar de noche –le dije. nieta su mismo nombre, Marina, una palabra que alude Ahora debíamos llevarle a Emma para que pudiera
–Te falta solo un semestre, ya termina –me dijo, y por cierto a la parte femenina de la tierra, la fuente origi- verla. Se la poníamos en los brazos y, recostada en su cama,
concluyó: –Yo te apoyo. naria de donde verdaderamente surgió la vida. No sé por comenzaba a balancearla hasta que ambas se calmaban.
Entonces volvió a encender el televisor, como para qué no la complací. En el fondo, mi madre debía sentir Hasta que ambas se dormían. Hasta que ambas se desliza-
evitar cualquier posible réplica. Y volvió a tomar su lugar que Emma era la punta de lanza de su propio mundo, de ban juntas hacia otros sueños, hacia otros mundos.
en la cama. Me acuñé en su costado, como hacía todas las su propia secuencia milenaria, la emersión de ella misma
noches, y vi un poco de televisión con ella. desde lo más profundo de la vida. “Las raíces retienen sus paul brito (barranquilla, 1975). Su libro El proleta-
Desde pequeño me gustaba sentir su olor, el sudor poderes vegetativos después de la completa separación riado de los dioses (Collage Editores, 2016) estuvo nomina-
que había acumulado durante el día y que era el mismo del tronco. El tronco, en cambio, pronto deja de vivir, do al Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana. Cola-
que me había levantado palmo a palmo. Me gustaba tam- pero la raíz se mantendrá viva durante un largo período: bora con El Tiempo, Arcadia, El Heraldo y El Malpensante.

14 15

10-15 Restos.indd 14-15 27/06/2017 7:55:23 p. m.