CÉSAR VALLEJO
tú y los niños y, para ti, Juan hermano y compañero,
Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Carta a Juan Larrea
París, 28 Octubre 1936
Querido Juan:
Perdóname el silencio, después de recibir tu
carta del sur de Francia. ¡Nos tienes tan absorbidos en
España, que toda el alma no nos basta!
Tu carta telegráfica no nos cuenta tus
proyectos, tu estado de espíritu, tus puntos de vista,
en fin, sobre el drama en que nos debatimos, tú, yo y
todo el mundo. Aquí trabajamos mucho y no todo lo
que quisiéramos, a causa de nuestra condición de
extranjeros. Y nada de esto nos satisface y
querríamos volar al mismo frente de batalla. Nunca
medí tanto mi pequeñez humana, como ahora. Nunca
me di más cuenta de lo poco que puede un hombre
individualmente. Esto me aplasta. Desde luego, cada
cual, en estos momentos, tiene asignado un papel, por
muy humilde que este sea y nuestros impulsos deben
ajustarse y someterse al engranaje colectivo, según
las necesidades totales de la causa. Esta
consideración, no obstante, no alcanza a embridar,
por momentos, nuestros arranques espontáneos.
Queremos saber de los tuyos. Dónde están.
Qué suerte han corrido en este torbellino. Ya
sabemos, en cuanto a ti y a Guite y a los bebés, que
vinisteis ¡por fortuna! la víspera de la sublevación.
Ya nos tenías llenos de inquietud y de ansiedad, sin
tus noticias. ¡Qué alegría, el día que supimos por los
Lipchitz que estabais en Francia!
Escríbeme más largo. ¡Ya ves cómo se alarga
la agonía de los nuestros! Pero la causa del pueblo es
sagrada y triunfará hoy, mañana o pasado mañana,
pero triunfará. ¡Viva España! ¡Viva el Frente
Popular!
Cariñosos recuerdos de Georgette para Guite, mueve a algunos intelectuales a tergiversar esta
verdad. Los hay, en efecto, quienes, al auscultar los
todos mis abrazos de hombre anhelos y tendencias populares, se equivocan sincera
y honradamente, no logrando descubrir acuerdo
César alguno entre determinados movimientos de la masa y
sus destinos o intereses esenciales.
Pero también existe una tercera categoría de
intelectuales en quienes ni lo uno ni lo otro explica su
extravío político y su afiliación a una causa contraria
“Los intelectuales españoles ante la
insurrección fascista” a la voluntad e intereses del pueblo. A este tipo de
hombre pertenece Unamuno, el único escritor español
que ha adherido a la causa de los generales rebeldes.
París, octubre de 1936
Veamos su caso.
Unamuno, en conciencia, no pudo
La totalidad de los intelectuales españoles –
equivocarse sobre cuál de los frentes en lucha tiene la
Menéndez Pidal, Presidente de la Academia de la
razón y el derecho de su parte. Una personalidad de
Lengua, hasta los grandes escritores de vanguardia
su talla, de su cultura, de su experiencia política
José Bergamín y Rafael Alberti, pasando por Ortega
vivida y de su discernimiento, no puede nunca –aun
y Gasset, Picasso, Antonio Machado, Marañón, Juan
octogenario– invertir los papeles históricos de uno y
Ramón Jiménez, Benavides del Río, Pérez de Ayala,
otro frente, como no puede confundir su mano
Azorín– se han alistado al servicio del pueblo y del
derecha con la izquierda. ¿Un escritor como él, cuya
Gobierno válido del sufragio popular, en su lucha
obra revela literariamente una aguda y profunda
contra los generales fascistas y las hordas
observación de la vida, no va a ver, en materia social,
mercenarias de la reacción.
más allá de sus narices y va a ser incapaz de
Intelectuales latinoamericanos, liberales, “au
descubrir el alcance de los acontecimientos políticos
dessus de la mêlée”, “indiferentes” o “neutrales” en
de que es testigo y su justo referido al destino de su
política, retened la lección y convenceos: en España,
pueblo? Claro que no. Unamuno sabe perfectamente
como en el mundo entero, la causa de la inteligencia
que la causa de Franco es un crimen nefando contra
está en la causa del pueblo, porque la vía del progreso
España y contra el mundo y que, por el contrario, la
no es más que una y ella se halla siempre señalada –
causa de las milicias populares representa la defensa
siglos de experiencia lo demuestran– por la infalible
de las libertades españolas y de la democracia
voluntad del pueblo, que, en los grandes plebiscitos
universal. Lo sabe, pero dice lo contrario. ¿Por qué?
de la historia no hace más que cristalizar en tangibles
¿Cómo explicarnos esta contradicción, que nos
jornadas creadoras lo que en la obra del intelectual es
coloca, de un lado, ante un hombre de talento y
simple aspiración, inquietud o nebulosa. Convenceos
lucidez crítica innegable y, de otro, ante una conducta
de esta verdad, que, aunque incontrovertible,
retrógrada y opuesta a su noción íntima de los
elemental y conocida, no ha sido ni es por eso menos
hechos?
mistificada por las pasiones o intereses egoístas de
No pensamos hallarnos aquí ante una vil o
individuos y partidos y, lo que es precisamente más
vulgar claudicación por medro o coerción. Quizá, a lo
clamoroso, de no pocos hombres de pensamiento.
sumo, a la base de un tal comportamiento militar
Ya sabemos que, en ciertos casos, no son
[hay] no pocos odios, resquemores y despechos
estas pasiones ni estos intereses egoístas lo que
personales inconfesables; pero, examinado el caso
desde un punto de vista más distinto, se trata, a
nuestro juicio, de una laguna o escollo temperamental
del individuo, escollo que le impide someter su ser
social histórico profundo a los imperativos de su
pensamiento y de su conciencia. Repetimos: que,
intelectualmente, Unamuno reconoce la justicia de la
causa de las milicias populares, pero, temperamental,
orgánicamente, la niega. He aquí todo el conflicto,
que no proviene de un error ideológico en la
apreciación de los hechos, sino de un desacuerdo
interior entre las conclusiones de esta apreciación y el
ojo medular del sujeto, que se resiste a transformar su
juicio en posición vital y militante.
Semejante desacuerdo entre uno y otro
resorte de la personalidad, ¿qué es sino un caso
concreto, flagrante de inmoralidad, ya que se trata
nada menos de una capitulación de la conciencia ante
el yugo de una complexión histórica y social del
sujeto? La inmoralidad es tanto más grave cuanto que
ella se da en un intelectual que, como Unamuno,
ejerce con sus menores actos especial influencia
sobre sus conciudadanos. Es una traición a sí mismo
y a la colectividad, que el escritor ahonda aún más, si
cabe, buscando la coartada en posturas de una
originalidad rebuscada, morbosa o de un
inconformismo al revés, que, en realidad, no son sino
otros tumbos y traspiés del hombre en su caída. La
postura fascista de Unamuno resulta, por lo demás,
fácil de explicarse: no hay hombre más partidario de
caudillos y tiranos que el hombre débil, el DESEXE, el
pelele sin vértebra ni sostén propio.
En fin, la afiliación de Unamuno a la causa
rebelde concuerda literariamente con la idea que se
hace cierta fauna intelectual titulada “aristocracia del
espíritu”, de que deben formar una casta social
aparte, lejos y encima de la plebe obtusa,
intelectualmente irredimible. (Esto, desde luego, no
lo dice Unamuno, pero su conducta de siempre lo
denuncia). Un orgullo enfermizo aísla a esta especie
literaria del contacto con el pueblo, orgullo que, en el
fondo, no es más que miedo subconsciente al aire
libre de los grandes enjuiciamientos y veredictos con
que solo a la masa le es dado consagrar o condenar
inapelablemente una obra.
Y yendo al fondo de la obra de Unamuno –
accesible hasta ahora únicamente a una minoría
letrada– mucho tememos que ella tenga, en
definitiva, suerte contraria a la de Federico García
Lorca, verbigracia, cuyos versos geniales se han
recitado siempre y seguirán recitándose –mañana más
que nunca, cuando crezca su figura de héroe caída en
las filas de este ejército del pueblo al que Unamuno
ha insultado y calumniado–, seguirán recitándose,
decimos, en creciente comunión social y espiritual, y
por el pueblo sensible e infalible.
Carta a Juan Larrea
París, 22 Enero 1937
Querido Juan:
Volví de España, pero luego fui a Bruselas,
de donde regresé ayer. Esta causa y el haberse
encontrado Georgette enferma, no me han dado
tiempo de enviarte el abrazo natural de año nuevo,
para que te vaya bien y nos vaya bien. No sé por qué
creo que este año frutecerá mejor que los pasados.
Muchas cosas andan ya en botón. ¿No es esa tu
misma impresión?
De España traje una gran afirmación de fe y
esperanza en el triunfo del pueblo. Una fuerza
formidable hay en los hombres y en la atmósfera.
Desde luego, nadie admite ni siquiera en mientes, la
posibilidad de una derrota. Desde el punto de vista
revolucionario los pasos que se han dado son aún más
halagadores. Ya hablaremos de esto.
Bergamín sigue en París. Le vi en la
Embajada hace unos diez días. Hablamos de ti. Me
dice que espera tus noticias. No me parece que va a
salir de París, y creo que podrías comunicarte con él.
En vía de noticia, puedo decirte que las actividades
editoriales de España se circunscriben por ahora a
cosas de la guerra civil, y las demás han cesado
totalmente. Habrá que esperar que el drama de la
pólvora termine. Escríbeme, en todo caso, lo que
piensas hacer. ¿No crees conveniente que salgas de
ahí, acordándolo antes con Bergamín? Mi opinión es
que la guerra va a durar aún muchos meses. Hay que
reflexionar en esto. Escríbeme al respecto.
Neruda y Delia están aquí desde hace varias
semanas. Neruda me dice que va a Chile a reclamar
el asunto de su puesto. Pero yo creo que su viaje no
anda aún muy decidido.
En cuanto al mío a América, la cosa tarda.
Hay que arreglar ciertas cosas previas, que son un
poco complicadas. Ya te avisaré lo que se decida.
Georgette y yo les enviamos a Guite y a los
niños muchos recuerdos y cariños, y contando con
que vas a escribirme largamente, te abraza y te
retiene en los brazos para verte en todo el pecho, tu
hermano.
César
Bergamín sigue en el mismo hotel.
Carta a Juan Larrea
París, 9 Marzo 1937
Querido Juan:
Acabo de ver a Bergamín y me dice que, por
el momento, no tiene perspectiva de ningún viaje
inmediato y que seguirá en París. Así, pues, puedes
venir. Bergamín ha vuelto a decirme que convendría
precisar lo que se desea. Tu viaje, en consecuencia, se
impone para deslindar, de una vez, soluciones. Me
parece magnífico que vengas cuanto antes.
 Los Alberti andan por ahora fuera de París.
Neruda y Delia siguen aquí, pero los veo muy poco.
Ha sido difícil ponerme al habla por teléfono
con Bergamín. Salió… No ha vuelto… No sé a qué
hora volverá… Acaba de salir… etc.
Te pongo estas líneas pronto para ganar
tiempo y poder abrazarte cuanto antes. Tu hermano
César
“Las grandes lecciones culturales de la guerra
española”
Sin duda, no es de lo que digan o hagan los
intelectuales que nunca ha dependido el giro de la
política, cuyos profundos basamentos sociales la
ponen más bien en manos de los bancos, latifundios y
carteles industriales, es decir, en las manos de los
cavernícolas y beocios –enemigos naturales y jurados
de la inteligencia– de todos los tiempos. Inútil es que
los enciclopedistas se insurjan y blasfemen contra la
sociedad medieval: la reyecía, el clero y la nobleza
disponen aún de un siglo para chupar la sangre de las
masas. Los apóstrofes de Hugo no pesarán nada en el
ánimo de Thiers, para aplacar o, al menos, suavizar la
feroz represión de la Comuna. Por sobre la cabeza de
Puchkin, de Gogol, de Dostoiewsky y Tolstoy, los
aparatos zaristas de tortura funcionan normalmente,
sin tropiezo. El acto de profesión de fe comunista de
André Gide no ha sido, desde luego, tomado en
cuenta en lo menor a la hora en que Laval se
confabulaba con Mussolini para facilitarle la
conquista de Etiopía o a la hora en que Blum
reconocía, disfrazadamente, esta conquista. Y el día
en que Ortega y Gasset, Benavente, Marañón,
Menéndez Pidal, Machado, unidos en un solo clamor
de libertad, defendían la República en España,
Franco, Hitler y Mussolini ordenan el asesinato de
miles de mujeres y de niños en las calles de Irún,
Badajoz y de Madrid. El fenómeno es siempre
idéntico.
No nos hagamos ilusiones. Escritores hay de
izquierda que, cerrando los ojos a la experiencia y a
la realidad, superestiman la influencia política
inmediata del intelectual, atribuyendo a sus menores
actos públicos una repercusión que no tienen. Hoy
más que nunca, la mecánica social fundada en el
triunfo de la técnica industrial, funciona
completamente de espaldas al consenso del espíritu,
personificado por el artista, el escritor o el sabio.
Alguien ha dicho, a este propósito, que asistimos al
imperio absoluto de la barbarie sobre la cultura,
citando, entre otros casos, el de la persecución de que
son objeto Einstein, Mann, Renn, Ludwig, Reinhhart,
por parte de los dictadores de Berlín. Con la
diferencia –se dirá– de que en los países
democráticos no ocurre lo mismo. Lo cual es
discutible, si nos atenemos a los dos ejemplos
siguientes: la Academia Francesa pidió al gobierno
Laval dejase manos libres a Italia para invadir
Etiopía, y Laval así lo hizo; en cambio,
posteriormente Romain Rolland, Langevin, Rivet,
Gide, piden al Gobierno del Front Populaire no dejen
manos libres a Italia y a Alemania para invadir
España, y el excelente Blum las deja hacer. ¿Qué
quiere decir todo esto? Precisamente que tanto en el
caso de Etiopía como en el de España, la política
francesa, obrando como ha obrado, antes de seguir las
inspiraciones de los intelectuales, ha seguido los
dictados de las oligarquías financieras imperantes. La
realidad no es otra. Solo que lo único que varía, de
Alemania a Francia, es la manera, que allá es brutal y
terrorista, mientras que aquí es indirecta, respetuosa
de la forma.
Mas los fueros del pensamiento tienen su
revancha. Si la protesta en comicio y de viva voz, si
el ademán viviente, en carne viva, de combate, se
estrellan, en la realidad, contra los poderes
económicos coaligados, la inflexión intemporal de la
idea contenida en un discurso, en un artículo del día,
en un mensaje o manifiesto, es petardo que se hunde
en las entrañas profundas del pueblo, para estallar en
cosecha segura, incontrastable, el día menos pensado.
Es pensando y construyendo sin esperar milagros
inmediatos fulminantes de su obra sobre la actualidad
y sí dotándola del máximum de fuerza y derechura
espirituales necesarias a la interpretación social de los
problemas de la hora, cómo Rousseau, Hugo,
Puchkin, Dostoiewsky, logran influir y encauzar el
proceso ulterior de la historia. Y es que lo que
importa, sobre todo, al intelectual es traducir las
aspiraciones populares del modo más auténtico y
directo, cuidándose menos del efecto inmediato (no
digo demagógico) de sus actos, más de su resonancia
y eficacia en la dialéctica social, ya que esta se burla,
a la postre, de toda suerte de vallas, incluso las
económicas, cuando un “salto” social está
madurando.
Pero hay más. Hasta puede el intelectual
abstenerse de insurgirse –que no de darse cuenta de
las ignominias sociales circundantes– por actos
prácticos, tangibles, contra estas ignominias, si, de
preferencia, crea una obra que, por su materia y el
juego esencial de sus resortes humanos, lleva en su
seno semillas y fermentos intrínsecamente
revolucionarios. Tal Shakespeare, Goethe, Balzac,
Miguel Ángel y otros.
Inútil es decir que, cuando la conducta
pública del intelectual contiene, a la vez que el gesto,
vivido y viviente, de protesta y de combate, un grado
máximo de irradiación ideológica, el caso alcanza los
caracteres de un verdadero arquetipo de lo que debe
ser el hombre de pensamiento.
En esto hemos pensado, oyendo, en un
meeting de París, la palabra de los grandes escritores
republicanos españoles Rafael Alberti, José
Bergamín, María Teresa León y Max Aub. Ejemplos
de este tipo de intelectual perfecto al que acabamos
de aludir, ellos y otros eminentes colegas, como
Ramón Sender, Serrano Plaja, Cernuda, luchan de un
lado, en las mismas trincheras de Madrid, y, de otro,
traducen, ¡y con qué entrañable fuego! ¡con qué
lealtad histórica! ¡con qué visión social de nuestra
época! todo ese palpitante, humano y universal
desgarrón español en el que el mundo se inclina a
mirarse, como en un espejo, sobrecogido, a un
tiempo, de estupor, de pasión y de esperanza. Y
hemos pensado, oyéndolos, que, entre estos bienes
que nos traerá el triunfo del pueblo español contra el
fascismo, será el de demostrar a los intelectuales de
los demás países que si crear, en el silencio y
recogimiento de un despacho, una obra
intrínsecamente revolucionaria, es una cosa bella y
trascendente, lo es aún más crearla en medio del
fragor de una batalla, extrayéndola de los pliegues
más hondos y calientes de la vida.
París, febrero de 1937
“Los enunciados populares de la guerra
española”
¡Cuántos nuevos enunciados de grandeza humana y
de videncia cívica van brotando del atroz barbecho
operado por la guerra en el alma del pueblo español!
Nunca vióse en la historia guerra más entrañada a la
agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas
conocidas de epopeya fueron remozadas –cuando no
sustituidas– por acciones más deslumbrantes y más
inesperadas.
Por primera vez, la razón de una guerra cesa
de ser una razón de Estado, para ser la expresión,
directa e inmediata, del interés del pueblo y de su
instinto histórico, manifestados al aire libre y como a
boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por
voluntad espontánea del pueblo y, por primera vez,
en fin es el pueblo mismo, son los transeúntes y no ya
los soldados, quienes, sin coerción del Estado, sin
capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin
armas ni kepis, corren al encuentro del enemigo y
mueren por una causa clara, definida, despojada de
nieblas oficiales más o menos inconfesables. Puesto
así el pueblo a cargo de su propia lucha, se
comprende de suyo que se sientan en esta lucha
latidos humanos de una autenticidad popular y de un
alcance germinal extraordinarios, sin precedentes.
La prensa europea –hasta la misma prensa de
la derecha– ha registrado casos de heroísmo inauditos
por su desinterés humano señaladamente,
consumados, individual o colectivamente, por los
milicianos y milicianas de la República. Pero hay
otras acciones cuya heroicidad no reside ya en un
arranque episódico, visible en circunstancias
especiales de la guerra, sino en otras oscuras bregas
tanto más fecundas cuanto que son más anónimas e
impersonales.
–El mundo fue deslumbrado –me dice un
obrero metalúrgico de Madrid, Miguel González–,
ante la hazaña de Antonio Coll, enfrentándose por sí
solo, espontáneamente, pecho a pecho, a siete tanques
enemigos y derribándolos a la granada. Casos como
este de Coll se ven frecuentemente en los diversos
frentes de batalla. Solo que nadie, en la mayoría de
los casos, conoce los nombres de los héroes, y nadie,
lo que es más, les da importancia. En esta guerra,
camarada –añade González–, cada cual hace lo que
puede, sin preocuparse de la gloria.
Y como le pido que trate de señalar algunos
casos salientes de valor, registrados particularmente
en el frente de Madrid, González sonríe y me dice:
–Héroes. Proezas. Ya no existen, camarada.
Mire Ud.: una lluvia de obuses está cayendo en la
línea de Guadalajara, que los nuestros acaban de
conquistar. Un equipo de zapadores se lanza a cavar,
bajo el fuego, nuevas trincheras. ¿Quién ha dado la
orden? Nadie. El comando la habría dado de
permitírselo las comunicaciones en estas
circunstancias. Piqueta en mano, los zapadores
vuelan, hechos añicos por los obuses enemigos. La
orden viene ahora del comando, de cavar, y otro
equipo prosigue, siempre bajo el fuego, la labor del
primero. ¿Cuántos voluntarios han muerto? ¿Cuántos
héroes?... Camarada: se cuentan por millares en las
filas del ejército del pueblo. Todos son héroes o ya no
los hay...
Se ha hablado, sin duda, del “soldado
desconocido”, del héroe anónimo de todas las
guerras. Es otro tipo de heroísmo del deber,
consistente, en general, en desafiar el peligro, por
orden superior y, a lo sumo, porque esta orden
aparece, a los ojos del que la ejecuta, investida de una
autoridad en que se encarnan las razones técnicas de
la victoria y un principio de fría, ineludible y fatal
necesidad. En “La Tumba bajo el Arco del Triunfo”,
el soldado francés de 1914 exclama: “Una ley
suprema rige la mecánica del cuerpo y la del alma en
la trinchera: el deber”. El drama más hondo y agudo
del soldado en 1914, la tragedia que concentra y
resume todas las disyuntivas del destino, no es la que
emanaba del dolor y del peligro en el combate, sino
el drama del deber, la tragedia de su inexorabilidad.
En las horas críticas del peligro, ya no sabe el
combatiente por qué lucha; un solo problema y una
sola preocupación le obseden: cumplir con su deber,
evitando, en lo posible, el dolor y la muerte. Y es así
que trata de encauzar su arrojo en el sentido de
alcanzar el máximum de ofensiva con el mínimum de
sacrificio. Táctica enseñada o resultante de resortes
educativos remotos, ello es que esta es la norma de
conducta del soldado.
El heroísmo del soldado del pueblo español brota, por
el contrario, de una impulsión espontánea,
apasionada, directa, del ser humano. Es un acto
reflejo, medular, comparable al que él mismo
ejecutaría, defendiendo, en circunstancias corrientes,
su vida individual. El que contrarresta un ataque a su
persona, no lo hace, ciertamente, por mandato de un
deber de conservación; lo hace por impulso
irreflexivo y hasta al margen de toda ética consciente
y razonada.
 Los primeros meses, señaladamente, de la
guerra española, reflejaron este acento instintivo,
palpitante de prístina pureza popular, que hiciera
exclamar a Malraux: “En este instante al menos, una
revolución ha sido pura para siempre”. Hombres y
mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra y de
Extremadura, en un movimiento delirante, de un
desorden genial de gesta antigua, al encuentro de los
rebeldes. Un estado de gracia –así podríamos
llamarlo– pocas veces dado a pueblo alguno en la
historia y sí muy explicable en la naturaleza sensible,
directa y como adánica del pueblo español, hizo
posible que este pueblo recibiera desde el primer
momento, certeramente, los objetivos reales de la
insurrección fascista, que eran los de acabar en
España con los pocos derechos recientemente
conquistados por las clases laboriosas, para luego
extender al resto del mundo el imperio de la fuerza al
servicio de la reacción organizada. De ahí que, al solo
anuncio de esta agresión en carne viva a sus más
caros y entrañables intereses, la masa popular no
espera, para contrarrestarlo, la iniciativa siempre
lenta y papelista del Gobierno y ni siquiera las
arengas y llamamientos de la prensa y de los partidos
del pueblo, en fin, nada de lo que pudiera suscitar en
ella la noción y el sentimiento del deber, sino que se
echa huracanada a la calle, exige armas y toma la
delantera en la ofensiva, arrastrando a remolque suyo,
los cuadros dirigentes y sectores oficiales a los que,
hasta ahora, en conflictos parecidos, ha tocado
tradicionalmente la iniciativa y el impulso original.
Podrá citarse, a este propósito, el caso de las
antiguas ágoras espartanas y, acaso, del comicio
romano, las guerras revolucionarias de 1789 en
Francia y de 1917 en Rusia. Pero entendámonos.
Al origen de las expediciones más populares
de los griegos, ciertos factores psicológicos y
políticos especiales restan frenesí multitudinario al
movimiento bélico. Cabeza de este es siempre un
gran hombre, legislador, tribuno o general, amén de
que la decisión del pueblo de hacer la guerra es
habitualmente el resultado de debates, sumarios es
verdad, pero desenvueltos dentro de ese rigor
dialéctico académico, propio de una sociedad
apolínea. (Lo dionisíaco estuvo siempre desterrado de
la república). En cuanto a la muchedumbre romana,
la elocuencia de los tribunos populares la mantuvo
siempre domesticada y con llave en la antesala del
Foro, cuando no la maculaba el apetito del botín en
perspectiva. Pasando, finalmente, a las guerras de
Francia y de Rusia, baste recordar que ellas se
hicieron al impelente grito de los Marat y de los
Lenin y en el clima creado de antemano por
jacobinos y bolcheviques.
En la España de 1936, no se descubre al
origen del empuje guerrero del pueblo, hombre
alguno de talla, orador, general u organizador; los
trabajadores que se lanzan a la toma del cuartel de la
Montaña o del de Atarazanas, no han celebrado antes
justa alguna tribunicia en las plazuelas, ni salen de
catacumbas de conspiración en que han ardido
lenguas de iluminados a cuya vibración fuera tocada
con la sagrada chispa el alma de las masas, y, menos
todavía, van atraídos por la pitanza, regresiva,
zoológica, del saqueo y la revancha del estómago.
Largo Caballero, Azaña, Prieto, pierden, durante las
primeras semanas del conflicto, todo relieve en el
enorme torbellino popular; los jefes militares son,
precisamente, los traidores y asesinos del pueblo y,
de entre las filas de base del ejército, leales al
Gobierno, las figuras de los futuros capitanes
republicanos, borrosas, incoloras, esperan su
momento. Bloch ha contado, en fin, haber sido
testigo de cómo en Barcelona, en Madrid, en
Valencia, los obreros, una vez tomado un cuartel, un
palacio rebelde, pasaban indiferentes ante los
armarios, cofres, cajas fuertes y despensas de los
poderosos, totalmente embargados por la emoción
social de la victoria.
Desde estos puntos de vista, la epopeya
popular española es única en la historia. Ella revela
de cuánto es capaz un pueblo, lanzado, por exclusiva
propulsión de sus propios medios e inspiraciones
cívicas, a la defensa de sus derechos: debela, en
pocos meses una vasta insurrección militar, detiene
dos poderosas invasiones extranjeras coaligadas, crea
un severo orden público revolucionario, estructura,
sobre nuevas bases, su economía, funda de pies a
cabeza un gran ejército popular y, en suma, se coloca
a la vanguardia de la civilización, defendiendo con
sangre jamás igualada en pureza y ardor generoso, la
democracia universal en peligro. Y todo este milagro
–hay que insistir– lo consuma por obra propia suya
de masa soberana, que se basta a sí misma y a su
incontrastable devenir.
París, marzo de 1937
“La Nueva España”
La transformación que se está operando en España,
rebasa el marco político, social y económico: el
mismo factor hombre, psicológicamente considerado,
se transforma y revela tesoros completamente
inéditos de voluntad organizada, de disciplina
colectiva y, sobre todo, rasgos de un dinamismo
social asombroso, que nadie habría hasta ahora
adivinado en una raza que todos calificaban de
individualista por excelencia. Las peripecias de la
guerra y la nueva estructuración de la vida que se
lleva a cabo en estos momentos, demuestran que el
hombre español es más múltiple y rico en poderes
creadores de lo que se pensaba. Con el triunfo de la
República, su irradiación humana alcanzará formas
de universalidad mucho más grandes y profundas que
en el pasado, por el concurso de este instinto
colectivo, racional y organizado, que recién hace en
él su aparición.
El pueblo, sin distinción de sectores ni
partidos políticos, lucha en su unanimidad por una
sola cosa; por un Estado republicano parlamentario
democrático, fundado en anchas bases de justicia. La
revolución a que asistimos, tiende a hacer accesible a
la gerencia de la cosa pública a todos los ciudadanos.
A este propósito, he podido constatar, en el campo y
en las fábricas, que el ingreso de los obreros y
campesinos a la dirección de los negocios, está dando
resultados prácticos de positivo bien para la
colectividad.
El pueblo español no duda ni por un instante
de su victoria final. Un vasto movimiento combativo
sacude a todas las capas sociales. Todo el mundo
hace la guerra. Y lo que más deslumbra es que no se
trata de una guerra únicamente dirigida contra los
rebeldes y sus secuaces, los imperialismos fascistas
coaligados, sino que se trata de una vasta ofensiva, en
todos los frentes, contra el pasado: en la escuela, en
las oficinas, en el libro, en el agro, en los
laboratorios, en el arte, y, en fin, en la carne viva del
espíritu del individuo.
Decididamente, el triunfo de la República
española hará dar un salto incalculable de progreso a
la humanidad. LOS PUEBLOS IBERO-AMERICANOS
SERÁN LOS PRIMEROS EN GANAR CON ÉL. En el
interés de la democracia mundial está, por eso,
defender la causa del gobierno español y combatir a
su lado hasta barrer para siempre del suelo de España
y de todos los países, el germen del fascismo.
“America y la ‘idea de imperio’ de Franco”
Los pueblos iberoamericanos expresan, en forma
cada vez más entusiasta, su solidaridad con el pueblo
español, que lucha contra los generales rebeldes,
instrumentos de las fuerzas regresivas europeas y
traidores a su patria. Un vasto movimiento popular al
servicio de la causa democrática de la Península,
cunde y se propaga de hora en hora en el Continente.
Noticias de meetings, conferencias, jornadas de
masas, formación de comités y campañas de prensa,
nos llegan de los diversos países de América. Si
algún lacayo de Franco intenta siquiera presentarse
en público, se ve al instante sumergido por un
vigilante y prepotente torbellino de opinión
antifascista. El pueblo ha pasado, allí también, a la
ofensiva contra la campaña de calumnias
desencadenadas por los rebeldes contra la república
española, y esta ofensiva, lejos de ceder a la represión
policíaca de ciertos gobiernos, vinculados directa o
indirectamente al fascismo internacional, crece y va
convirtiéndose en un resorte capaz de determinar
cambios profundos en la política de esos países y, por
ende, en la actitud de sus esferas oficiales frente a la
guerra de España.
Respuesta más elocuente no podría dar
América a los repetidos llamamientos dirigidos por
Franco a nuestros países para fundar un imperio
hispanoamericano diz que sobre la base de los “lazos
de sangre y del idioma, de la historia y de la
civilización”. Desde luego, ignoramos lo que Franco
entiende por imperio hispanoamericano, no tomamos
en serio la necia y extravagante ocurrencia –porque
no hay por donde tomarla– y solo la registramos para
notificar, a la faz del mundo, al “generalísimo”, que
América rechaza, en nombre precisamente de los
auténticos destinos de la raza, todo vínculo, siquiera
fuera momentáneo y circunstancial, con los lacayos
de la invasión extranjera en España y destructores de
los pueblos y ciudades en que tuvieron cuna ese
mismo idioma y esa misma civilización que nos son
comunes.
Sin duda, una emancipación colonial
escamoteada y operada a favor de las oligarquías
criollas, nos mantiene aún en América sumidos en
una realidad política en que, con frecuencia, las
normas democráticas se ven calculadas en provecho
de castas y partidos en gran parte herederos,
justamente, del cacicazgo al que hoy sirve Franco.
Esta realidad, no obstante, no impide –lo auspicia al
contrario y lo alimenta– el pujante e incontrastable
movimiento de ascensión de las fuerzas democráticas
del pueblo hacia su efectiva y total liberación.
Sorda y subterránea a las veces, esta vasta
efervescencia popular prendió ya y afloró el ideario
de sectores políticos que, no por haber hasta logrado
derribar a las oligarquías reinantes o haber en otros
casos, claudicado o cedido a concupiscentes intereses
personales y de clan, no son por ello menos
representativos de la gran mayoría ciudadana y de sus
ansias colectivas más puras. Así es como Franco
encontraría, insisto, en la doctrina de los Partidos
Liberal de Colombia, Ecuador y Bolivia, en la de los
Partidos Radicales de Chile, del Uruguay y
Argentina, en la de los Partidos Nacionales
Revolucionarios de México y Brasil, en el programa
aprista del Perú y, sobre todo, en la doctrina de los
grandes partidos proletarios que, de Cuba al Paraguay
y a Venezuela, recogen los hondos y genuinos
anhelos de justicia social del Continente, un
perentorio y universal repudio a toda complicidad o
convivencia con su demente sueño imperialista
propuesto del modo más “desinteresado y fraternal” y
en el plano más abstracto, “espiritual” o “idealista”.
Franco chocará en suma, en América –ha chocado
ya– con un frente enemigo que engloba la totalidad
de nuestras fuerzas sociales y cuyas formas de
ofensiva tienden a devenir cada vez más compactas y
envolventes.
París, mayo 25 de 1937
“La responsabilidad del escritor” (discurso en
el II Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura, julio de 1937)
Traigo el saludo de mis compañeros al pueblo
español que lucha con un interés sobrehumano, con
una vocación sin precedentes en la Historia y que está
asombrando al Universo.
 Vosotros sabéis que el Perú, al igual que
otros pueblos de América, vive bajo el dominio de
una dictadura implacable; esta dictadura se ha
exacerbado. No se consiente que se pronuncie una
palabra respecto de la República española en las
calles de Lima ni en ninguna ciudad de la República.
Los escritores han organizado una campaña de
programa enorme en las más apartadas regiones del
país, y esta campaña ha merecido la condena del
gobierno.
Con este saludo de los escritores de nuestro
país os traigo el saludo de las masas trabajadoras del
Perú; estas masas, contrariamente a lo que podáis
imaginaros, tratándose de un país que arrastra una
vieja cadena de ignorancia y de oscuridad, han
podido desde el primer momento apercibirse de que
la causa de la República española es la causa del
Perú, es la causa del mundo entero. ¿Por qué, me
preguntaréis, esta capacidad de rapidez con que las
masas del Perú y del mundo entero se han dado
cuenta de sus deberes hacia la República española?
La explicación es clara: los pueblos que han sufrido
una represión, una dictadura, el dominio de las clases
dominantes, poderosas, durante siglos y siglos, llegan
por una aspiración extraordinaria a tener esta rapidez;
porque un largo dolor, una larga opresión social,
castigan y acrisolan el instinto de libertad del hombre
en favor de la libertad del mundo hasta cristalizarse
en actos, en acciones de libertad.
Las masas trabajadoras de América luchan,
pues, al lado de las masas trabajadoras de España.
Hacen mal los Estados y los gobiernos de
América en tratar de impedirlo, porque a pesar de
estas obstrucciones, de estas detenciones, de estas
persecuciones, estas masas llegan a organizar una
acción de conjunto en favor de la República española.
Camaradas: los pueblos iberoamericanos ven
claramente en el pueblo español en armas una causa
que les es tanto más común cuanto que se trata de una
misma raza y, sobre todo, de una misma historia; y lo
digo, no con un acento de orgullo familiar de raza,
sino que lo digo con un acento de orgullo humano, ya
que solo una coincidencia histórica ha querido
colocar a los puebles de América muy cerca de los
destinos de la madre España.
América ve, pues, en el pueblo español,
cumplir su destino extraordinario en la historia de la
humanidad, y la continuidad de este destino consiste
en que a España le ha tocado ser la creadora de
continentes: ella sacó de la nada un continente, y hoy
saca de la nada al mundo entero.
Camaradas: he observado en el curso de los
debates de este Congreso, desde sus comienzos, que
todos los delegados han traído la voz cálida de sus
respectivos países como mensajera de la vida
revolucionaria de esos países; pero hay un punto,
tocado muy someramente y que, a mi entender, es un
punto de los más graves; es un punto que debía
haberse tocado con mayor ahínco. Me refiero ahora al
aspecto de la responsabilidad del escritor ante la
Historia y, señaladamente, ante los momentos más
graves de la Historia. Este aspecto pobre de
conciencia profesional del escritor, el compañero Jef
Last, escritor holandés, lo ha tocado de un modo
admirable.
Hablemos un poco de esa responsabilidad,
porque creo que en este momento, más que nunca, los
escritores libres están obligados a consustanciarse
con el pueblo; a hacer llegar su inteligencia a la
inteligencia del pueblo y romper esa barrera secular
que existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el
espíritu y la materia. Estas barreras, lo sabemos muy
bien, han sido creadas por las clases dominantes
anteriores al dominio de la monarquía. Creo, pues,
necesario llamar la atención de los Escritores del
Segundo Congreso Internacional Antifascista,
diciéndoles que es necesario, no que el espíritu vaya a
la materia, como diría cualquier escritor de la clase
dominante, sino que es necesario que la materia se
acerque al espíritu de la inteligencia, se acerque a ella
horizontalmente, no verticalmente, esto es, hombro a
hombro.
Jesús decía: “Mi reino no es de este mundo”.
Creo que ha llegado un momento en que la
conciencia del escritor revolucionario puede
concretarse en una fórmula que reemplace a esta
fórmula, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”.
Por desgracia, la conciencia de la
responsabilidad profesional del escritor no está
bastante desenvuelta entre la mayoría de los
escritores del mundo. La mayor parte de los
escritores están al lado del fascismo porque carecen
de esta conciencia profesional, de esta conciencia de
su acción histórica, pero nosotros tenemos de nuestro
lado lo mejor del pensamiento del mundo, lo mejor
en calidad. La prueba es que los escritores de mayor
valor intrínseco han venido a este Congreso a
manifestar su adhesión a la causa del pueblo español.
Otra prueba de que la conciencia de la
responsabilidad del escritor no está bastante
desarrollada es que en las horas difíciles por que
atraviesan los pueblos, la mayor parte de los
escritores se callan ante las persecuciones de los
gobernantes imperantes; nadie pronuncia una sola
palabra en contra, y esta es una actitud muy cómoda.
De desear sería que en estas horas de lucha en que la
policía, la fuerza armada, están amenazando la vida,
la actividad de los escritores y del pueblo entero, que
estos escritores levanten su voz en estas horas y que
tengan el valor de protestar de esta tiranía, de esta
actitud.
Un camarada de los más notables dijo que de
desear sería exigir de las Internacionales Obreras una
mayor presión sobre las masas para que expresen su
protesta contra las actitudes de sus Gobiernos
respectivos y para que bajen a la calle, a fin de prestar
a la España Republicana el innegable derecho que
tiene de armarse y defenderse contra la invasión
extranjera.
Los responsables de lo que sucede en el
mundo somos los escritores, porque tenemos el arma
más formidable, que es el verbo. Arquímedes dijo:
 “Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y
el asunto justo, y moveré el mundo”; a nosotros, que
poseemos ese punto de apoyo, nuestra pluma, nos
toca, pues, mover el mundo con este arma. [Muchos
aplausos]
Naturalmente, el problema se reduce a un
problema de tipo personal y de interés de los propios
escritores, porque no movilizamos nuestras plumas,
no estamos contra los Gobiernos, contra la prensa
enemiga, contra los escritores llamados neutrales...
En la mayoría de los casos, los escritores no
tenemos heroicidad, no tenemos espíritu de sacrificio.
Charloi [sic] decía: “Nosotros, los escritores, tenemos
una vergüenza enorme que nos hace bajar la cabeza,
y es la de ser escritores”.
Hora es de asumir nuestro papel
valerosamente, tanto en las horas en que estemos bajo
un Gobierno propicio, como también en las horas que
estemos bajo un Gobierno adverso.
Estoy abusando del tiempo escaso de que
disfrutamos; este Congreso, naturalmente, no ha
venido a discutir problemas de técnica profesional,
pero hemos venido con un objeto, hemos venido en
una misión profesional que consiste en darnos cuenta
de la materia prima que debe tener cada escritor
creador, cual es el contacto directo con la realidad,
este contacto con la realidad española, que hoy más
que nunca puede dar buenos frutos.
Para nosotros los escritores revolucionarios,
un hombre culto es el hombre que contribuye
individual y socialmente al desarrollo de la
colectividad en un terreno libre de concordia, de
armonía y justicia por el progreso común e
individual.
De aquí que cuando hemos sabido cómo el 5°
Regimiento había salvado los tesoros artísticos
encontrados en el palacio del duque de Alba, y los
había salvado al precio del sacrificio de algunas
vidas, exponiendo la existencia de estos camaradas,
haya algunos compañeros intelectuales que se han
preguntado: “¿Es posible que el concepto de cultura
se haya tamizado hasta tal punto que el hombre tenga
que ser el esclavo de lo que ha hecho, sacrificando su
vida en servicio de una escultura, de un cuadro de
pintura, etcétera?”. Para nosotros, el concepto de
cultura es otro: creemos que los Museos son obras
más o menos perecederas de la capacidad más
gigantesca que tiene el hombre, y querríamos que en
un radio de ensueño artístico, de ideal casi absurdo,
querríamos, digo, que en esta contingencia trágica del
pueblo español suceda lo contrario. Que en medio de
una batalla de las que libra el pueblo español y el
mundo entero, los Museos, los personajes que figuran
en los cuadros hayan recibido tal soplo de vitalidad
que se conviertan también en soldados en beneficio
de la Humanidad. Es necesario darnos cuenta de
nuestra misión aquí.
Es necesario que cuando volvamos a nuestros
países no olvidemos la situación de esta lucha del
pueblo español. Hay que movilizar los espíritus, las
masas, en favor de la República española.
Una palabra, y termino: este Congreso se
denomina Congreso para la defensa de la cultura,
pero difícilmente los intelectuales del mundo se
ponen de acuerdo.
Hace algunos años, este tema fue noticia de
discusión interesantísima para saber si un hombre es
culto o no lo es. Un escritor inglés decía: “El hombre
culto es un hombre honrado que cumple exactamente
con sus deberes, con su amistad, etc., aun cuando sea
un perfecto ignorante, un inepto y no sepa apreciar
una sinfonía de Beethoven”.
Un francés decía: “Para nosotros, un hombre
culto es un hombre que se ha especializado en un
ramo y en ese ramo ha hecho un descubrimiento de
gran beneficio para la humanidad, aunque sea un
hombre deshonesto y no honrado”.
Madrid, julio de 1937
“Humanismo, cultura, democracia”
UNA SESIÓN HISTÓRICA DEL SEGUNDO CONGRESO
INTERNACIONAL DE ESCRITORES DE MADRID
En la sala en que sesionan escritores venidos de los
cuatro puntos cardinales de la tierra, a saludar, en
nombre del pensamiento mundial, al gran pueblo
español, que lucha por las libertades del mundo, el
escritor inglés Strachey desciende de la tribuna, en
medio de una gran ovación. Unos pasos marciales,
cadenciosos, en multitud, se aproximan por los
corredores.
Un pelotón de infantería republicana ingresa
en el hemiciclo, cruzándolo en dirección del estrado
presidencial y un clamor prepotente, vasto,
interminable, estalla en todas las bocas.
–¡Viva el Ejército Popular de España...!
–Vengo –dice entonces, en tono sencillo,
firme y claro, uno de los soldados del pelotón–,
vengo en nombre de los diversos cuerpos del Ejército
Popular de España, a saludar a los escritores que
defienden la cultura universal en peligro por obra de
la barbarie fascista y a deciros, camaradas
intelectuales de todos los países, que no estáis solos
en esta lucha, porque si vosotros defendéis la
civilización con vuestras plumas, nosotros, a vuestro
lado, la defendemos con nuestras bayonetas...
La emoción de la sala es indecible. La alianza
de dos de los factores más decisivos de toda
transformación social, acaba de sellarse, formalmente
y por primera vez en la historia, con la breve oración
de un miliciano. Tiemblan los labios, estrujando, por
la mitad, la voz, el grito, el sollozo... Y luego,
volviendo la sala de su transporte por el mundo
intemporal de la epopeya, irrumpe en una nueva
ovación y en un nuevo clamor de entusiasmo, en
tanto que los héroes del pueblo presentan armas
desde lo alto del estrado, esas mismas armas que al
alba de aquel día había visto batirse, a 3 kilómetros
de este mismo salón en que ahora lucían, en el frente
de la libertad.
Camaradas escritores antifascistas de todos
los países: en el cumplimiento de este pacto,
trataremos de ser dignos de los héroes del pueblo!
Incalculables pueden ser los resultados de
esta alianza, como ejemplo principalmente para el
ejército y la intelectualidad de otros países. Un atroz
destino opuso siempre en todas las sociedades, al
soldado contra el intelectual, a la fuerza contra la
razón. Conocemos todos a los responsables de este
conflicto, que no son otros que las clases dominantes.
Si colaboración hubiera habido al servicio de la
humanidad, entre el verbo y la espada, cuántas
matanzas, cuántos horrores, cuántos crímenes se
habrían ahorrado los pueblos, cada vez que han
tentado resolver los grandes problemas de la libertad,
de la paz y la justicia entre los hombres...!
Defender la Cultura! Pero, cómo? Y, antes
que nada, qué es la cultura?
Para nosotros, la cultura es algo más que un
producto objetivo del espíritu-libro, lienzo, partitura
musical, descubrimiento científico o sistema
filosófico. Para nosotros, cultura es, sobre todo, un
estado de espíritu, que permite descubrir las normas
más altas y puras de convivencia social y de libre
desarrollo humano. El hombre más culto, en
consecuencia, es hoy el español y, en general, todo
hombre que, a su lado, ha comprendido, en esta hora
crucial del mundo, de qué parte está el camino de la
libertad, cristalización ésta de los más hondos
esfuerzos desplegados por la sociedad en pos de su
bienestar.
Defender la cultura es, por eso, defender de
preferencia al hombre, al hombre culto, al amante de
la libertad, al militante de la democracia. Defender la
cultura es, por eso, defender la personalidad del ser
humano en lo que ello contiene de aspiración hacia el
progreso. Aragón ha dicho, refiriéndose al heroico
salvamento por el pueblo español del tesoro artístico
encontrado en la casa del duque de Alba: “Cuanto
más vale, miliciano, una sola de tus manos que todos
los tesoros artísticos del mundo!” Y nosotros
añadimos: el destino de los productos y creaciones
objetivas del pensamiento, no es ni debe ser el de
convertirlos en ídolos o divinidades ante las cuales el
pueblo ha de ofrendar su sangre, su vida; no. El
destino de estos instrumentos de conocimiento debe,
por el contrario, servir a la vida misma del hombre,
ya que, cualquiera que sea la circunstancia o
peripecia de la historia, lo que más importa es la
fuente del conocimiento o sea el ser humano, antes
que el instrumento del conocimiento o que el propio
conocimiento; el creador, antes que lo creado.
El miliciano, el escritor defienden, pues, el
uno con su bayoneta y el otro con su pluma, no tanto
la causa de los museos, de las bibliotecas, de los
laboratorios, sino, en primer lugar, la causa de la vida
misma, en cuanto potencial creador de instrumentos
de conocimiento al infinito. Ningún libro, por más
genial que sea, vale un hombre, un hombre
políticamente sano, un soldado de la libertad, por
muy humildes que sean sus tributos creadores
personales.
Tal es el nuevo humanismo.
Y este humanismo, cuyos primeros albores se
anunciaron en la Unión Soviética durante la guerra
civil y, de modo más acusado, ahora, después del
Segundo Plan Quinquenal en que los intereses de la
técnica han cedido a los del ser profundo, alcanza en
la España republicana su máxima eclosión. Un nuevo
mundo nace así del seno de este sublime pueblo que
un destino extraordinario, único en las edades, ha
hecho de él, primero un creador de continentes y
genios y luego, hoy, creador de un universo de
hombres libres. Esta función histórica de España se
hará más patente y acabará por imponerse a los ojos
más incrédulos, cuando el fascismo –esta tiniebla
horrenda que hoy pretende eclipsar al más luminoso
de los pueblos de la tierra– sea vencido y barrido de
España. Y estaba escrito, es ineluctable, que lo será.
Y si el triunfo definitivo de la causa republicana está
de antemano descontado, ello es, principalmente,
porque esta causa encarna los intereses de la cultura
universal, que son los de la vida de la humanidad.
Así, pues, camaradas escritores y soldados al
servicio de la democracia, de lo que se trata, en suma,
es (no perdamos de vista este objetivo central de
nuestra acción) de defender la existencia misma del
pueblo español y su destino democrático, derrotando
para siempre a los enemigos de la libertad y del
progreso.
ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
I
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPÚBLICA
Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu
corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegría
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,
solo,
cuadrumano, más acá, mucho más lejos,
al no caber entre mis manos tu largo rato extático,
quiebro con tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!
Un día diurno, claro, atento, fértil
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes,
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!
¡oh dura pena y más duros pedernales!
¡oh frenos los tascados por el pueblo!
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de
cólera
y soberanamente pleno, circular,
cerró su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas
y en el candado, sus bacterias muertas...
¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
¡Muerte y pasión de paz, las populares!
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos,
entendámonos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los
vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.
El mundo exclama: “¡Cosas de españoles!” Y es
verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio
muerto
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo,
pero
también del otro”: ¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un
espejo,
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los
dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía
a Teresa, mujer que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con
Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contraseñas sin fortuna).
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura,
agitada por una piedra inmóvil,
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo españas a los toros,
toros a las palomas...
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética
armonía
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine
impelente,
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu
gana
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a
traición, a tu enemigo!
¡Liberador ceñido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la
extensión,
vagarían acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el día,
nuestros amados cascos, insepultos!
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexión social de tu meñique,
con tu buey que se queda, con tu física,
también con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado
y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu uña, caminando!
¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de
sangre,
y el oro mismo será entonces de oro!
¡Se amarán todos los hombres
y comerán tomados de las puntas de vuestros
pañuelos tristes
y beberán en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansarán andando al pie de esta carrera,
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos
serán y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas
y cantadas!
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende
sin vías a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos
andarán!
¡Verán, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Solo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!
¡Obrero, salvador, redentor nuestro,
perdónanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
¡Qué jamás tan efímero, tu espalda!
qué siempre tan cambiante, tu perfil!
¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un león abisinio va cojeando!
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu
pecho universal!
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!
¡Soldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido
de un abrazo!
¡Combatiente que la tierra criara, armándote
de polvo,
calzándote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de carácter, íntima tu férula,
el cutis inmediato,
andándote tu idioma por los hombros
y el alma coronada de guijarros!
¡Voluntario fajado de tu zona fría,
templada o tórrida,
héroes a la redonda,
víctima en columna de vencedores:
en España, en Madrid, están llamando
a matar, voluntarios de la vida!
¡Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera!
Matan al caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado –me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus
rodillas...
¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora –la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces–
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!
Para que vosotros,
voluntarios de España y del mundo, vinierais,
soñé que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con cariño los reptiles de pestaña
inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la dirección del agua que corre a ver su límite antes
que arda.
II
Hombre de Estremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del niño,
el humo solitario de dos trigos,
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de
Berlín
y el de París y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.
¡Oh vida! ¡Oh tierra! ¡Oh España!
¡Onzas de sangre,
metros de sangre, líquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!
Estremeño, ¡oh no ser aún ese hombre
por el que te mató la vida y te parió la muerte
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo,
cómo sigues arando en nuestros pechos!
¡Estremeño, conoces
el secreto en dos voces, popular y táctil,
del cereal: que nada vale tanto
como una gran raíz en trance de otra!
¡Estremeño acodado, representando al alma en su
retiro,
acodado a mirar
el caber de una vida en una muerte!
¡Estremeño, y no haber tierra que hubiere
el peso de tu arado, ni más mundo
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus póstumos ganados!
¡Estremeño, dejásteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!
Luego, retrocediendo desde Talavera,
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de
a uno,
armados de pecho hasta la frente,
sin aviones, sin guerra, sin rencor,
el perder a la espalda,
y el ganar
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,
ganando en español toda la tierra,
retroceder aún, ¡y no saber
dónde poner su España,
dónde ocultar su beso de orbe,
dónde plantar su olivo de bolsillo!
Mas desde aquí, más tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,
desde el duelo al que fluye el bien satánico,
se ve la gran batalla de Guernica.
¡Lid a priori, fuera de la cuenta,
lid en paz, lid de las almas débiles
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega,
sin que le diga nadie que pegara,
bajo su atroz diptongo
y bajo su habilísimo pañal,
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de
una lágrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla
y su hijo
y en que el anciano pega
con sus canas, sus siglos y su palo
y en que pega el presbítero con dios!
¡Tácitos defensores de Guernica!
¡Oh débiles!
¡Oh suaves ofendidos,
que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles
el mundo!
En Madrid, en Bilbao, en Santander,
los cementerios fueron bombardeados,
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron
de esperar, acabaron
de sufrir, acabaron de vivir,
acabaron, en fin, de ser mortales!
¡Y la pólvora fue, de pronto, nada,
cruzándose los signos y los sellos,
y a la explosión salióle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso
y al cielo apocalíptico, otro paso
a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna!
¡Málaga sin padre ni madre,
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando
pasos
y murió de pasión mi nacimiento!
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava,
indecible,
con la yema en tu mano: tierra orgánica!
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
¡Málaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar,
a través del metal que huye del plomo,
al ras del suelo que huye de la tierra
y a las órdenes ¡ay!
de la profundidad que te quería!
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a
infiernazos,
a cielazos,
andando sobre duro vino, en multitud,
sobre la espuma lila, de uno en uno,
sobre huracán estático y más lila,
y al compás de las cuatro órbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!
¡Málaga de mi sangre diminuta
y mi coloración a gran distancia,
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus niños eternos
y con silencio a tu último tambor,
con nada, a tu alma,
y con más nada, a tu esternón genial!
¡Málaga, no te vayas con tu nombre!
¡Que si te vas,
te vas
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!
¡Málaga literal y malagüeña,
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo
con tu España exterior y tu orbe innato!
¡Málaga por derecho propio
y en el jardín biológico, más Málaga!
¡Málaga, en virtud
del camino, en atención al lobo que te sigue
y en razón del lobezno que te espera!
¡Málaga, que estoy llorando!
¡Málaga, que lloro y lloro!
III
Solía escribir con su dedo grande en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos los compañeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta be del buitre en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.
Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos los compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para
siempre!
Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus
hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba ya cerca de todo.
Pedro Rojas, así, después de muerto,
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”.
Su cadáver estaba lleno de mundo.
IV
Los mendigos pelean por España
mendigando en París, en Roma, en Praga
y refrendando así, con mano gótica, rogante,
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York,
en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado.
Al sufrimiento antiguo
danse, encarnízanse en llorar plomo social
al pie del individuo,
y atacan a gemidos, los mendigos,
matando con tan solo ser mendigos.
Ruegos de infantería,
en que el arma ruega del metal para arriba,
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda.
Tácitos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su mansedumbre,
desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí
mismos.
Potenciales guerreros
sin calcetines al calzar el trueno,
satánicos, numéricos,
arrastrando sus títulos de fuerza,
migaja al cinto,
fusil doble calibre: sangre y sangre.
¡El poeta saluda al sufrimiento armado!
V
IMAGEN ESPAÑOLA DE LA MUERTE
Ahí pasa! ¡llamadla! ¡es su costado!
¡Ahí pasa la muerte por Irún:
sus pasos de acordeón, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he callado... ¡si son ellos!
¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome en los rifles,
como que sabe bien dónde le venzo,
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis
códigos terribles.
¡Llamadla! Ella camina exactamente como un
hombre, entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos
y se para a las puertas elásticas del sueño.
¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial!
Gritara de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las
plantas,
de ver cómo se aleja de las bestias,
de oír cómo decimos: ¡Es la muerte!
¡De herir nuestros más grandes intereses!
(Porque elabora su hígado la gota que te dije,
camarada;
porque se come el alma del vecino).
¡Llamadla! Hay que seguirla
hasta el pie de los tanques enemigos,
que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados
a la cabeza de mis ilusiones,
por mucho que ella corra el peligro corriente
que tú sabes
y que haga como que hace que me ignora.
¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, lacónico suceso,
más bien su modo tira, cuando ataca,
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha;
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,
como a veces,
a veces, duelen, punzan fracciones enigmáticas,
globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome,
con su coñac, su pómulo moral,
sus pasos de acordeón, su palabrota.
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la
lloro.
De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, ¡ay de férula, teniente!
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba!
VI
CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO
Herido y muerto, hermano,
criatura veraz, republicana, están andando en tu
trono,
desde que tu espinazo cayó famosamente;
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.
Guerrero en ambos dolores,
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito,
inmediato de tu trono;
voltea;
están las nuevas sábanas, extrañas;
están andando, hermano, están andando.
Han dicho: “¡Cómo! ¡Dónde!...”, expresándose
en trozos de paloma,
y los niños suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.
Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo
forman pompa española,
laureada de finísimos andrajos.
Siéntate, pues, Ernesto,
oye que están andando, aquí, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
¿Qué trono?
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!
13 septiembre 1937
VII
Varios días el aire, compañeros,
muchos días el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,
de nivel el fusil republicano.
Varios días España está española.
Varios días el mal
moviliza sus órbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchándolos.
Varios días orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios días, el mundo, camaradas,
el mundo está español hasta la muerte.
Varios días ha muerto aquí el disparo
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu
y el alma es ya nuestra alma, compañeros.
Varios días, el cielo,
este, el del día, el de la pata enorme.
Varios días Gijón;
muchos días, Gijón.
Mucho tiempo, Gijón;
mucha tierra, Gijón;
mucho hombre, Gijón;
y mucho dios, Gijón,
muchísimas Españas ¡ay! Gijón.
Camaradas,
varios días el viento, cambia de aire.
5 noviembre 1937
VIII
Aquí,
Ramón Collar,
prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas en
Madrid,
en el frente de Madrid.
¡Ramón Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de su suegro,
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramón de pena, tú, Collar valiente
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete,
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!
¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
¡Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!
¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; refrénate!
Aquí,
tu cruel capacidad está en cajitas;
aquí
tu pantalón oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solísimo, acabarse;
aquí,
Ramón, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!
Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
Han rezado a Dios,
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quien volvió de tu caballo!
Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo!
Salud, hombre de Dios, mata y escribe.
10 septiembre 1937
IX
PEQUEÑO RESPONSO A UN HÉROE DE LA
REPÚBLICA
Un libro quedó al borde de su cintura muerta,
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.
Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del
cadáver.
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay
insectos en la tumba,
y quedó al borde de su manga el aire remojándose
y haciéndose gaseoso, infinito.
Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoñó del cadáver ex abrupto.
X ¡Abajo mi cadáver! ... Y sollozo.
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL
¡Cae agua de revólveres lavados!
Precisamente,
es la gracia metálica del agua,
en la tarde nocturna en Aragón,
no obstante las construidas yerbas,
las legumbres ardientes, las plantas industriales.
Precisamente,
es la rama serena de la química,
la rama de explosivos en un pelo,
la rama de automóviles en frecuencias y adioses.
Así responde el hombre, así, a la muerte,
así mira de frente y escucha de costado,
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua,
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes
ateridos.
¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.
¡Y horrísima es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso;
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extraño de antropoide!
Tú lo hueles, compañero, perfectamente,
al pisar
por distracción tu brazo entre cadáveres;
tú lo ves, pues, tocaste tus testículos, poniéndote
rojísimo;
tú lo oyes en tu boca de soldado natural.
Vamos, pues, compañero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
mediodía capitán, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonía,
aléjome de mí gritando fuerte:
XI
Miré el cadáver, su raudo orden visible
y el desorden lentísimo de su alma;
le vi sobrevivir; hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas.
Le gritaron su número: pedazos,
Le gritaron su amor: ¡más le valiera!
Le gritaron su bala: ¡también muerta!
Y su orden digestivo sosteníase
y el desorden de su alma, atrás, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces
que el cadáver
casi vivió en secreto, en un instante;
mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas!
3 septiembre 1937
XII
MASA
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras; te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la
muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...
10 noviembre 1937
XIII
REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE
DURANGO
Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.
Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estás en los cielos.
Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.
Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.
Padre polvo que creces en palmas;
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.
Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.
Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamás te desate,
padre polvo, sandalia del paria.
Padre polvo que avientan los bárbaros,
Dios te salve y te ciña de dioses,
padre polvo que escoltan los átomos.
Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo español, padre nuestro.
Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guíe y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
XIV
ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ
Niños del mundo,
si cae España –digo, es un decir–
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra madre con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!
Si cae –digo, es un decir– si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz que España está ahora mismo
repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!
¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y
aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae –digo, es un decir–,
salid, niños del mundo; id a buscarla!...

XV

¡Cuídate España, de tu propia España!

¡Cuídate de la hoz sin el martillo!
¡Cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!...