Вы находитесь на странице: 1из 11
| ROSARIO CASTELLANOS Poesia no eres tt | Obra pottica: 1948-1971 Letras Mexicanas FONDO DE CULTURA ECONOMICA EN LA TIERRA DE EN MEDIO 208 La plaza amanecié bastida; los periédicos dieron como noticia principal cl estado del tiempo. ¥ en la televisi6a, en la radio, en el cine ‘no hubo aingéin cambio de programs, ‘ningiin anuncio intercalado ni un ‘minuto de silencio en el banquete. (Pues prosiguié el banquete.) Jo busques Jo que 0 hay: huellas, cadiveres, pe tale Sedna coo sends Hn: 1 Ia Deveradora de Excremeotos. [No hurgves en’ los archivos pues nada consta en acta, Ay, la violencia pide oscuridad porque 1a oscuridad engendea el suefio y podemes dormir sofiando que sofiamos. ‘Mas he ‘aqu{ que toco una Ilaga: es mi memoria. ‘Duele, luego es verdad, Sangra con sangre, Y si la llamo mia trsiciono a todos. ‘Recuerdo, recondamos. Baa es muestra manera de ayudar que amaneica sobre un texto iricundo, sobre una reja abierta, sobce el rostro amparado tras Ia mascara, Recuerdo, recordemos thasta que la justicia se siente entre nosotros, AUTORRETRATO ‘Yo soy una sefiora: tratamiento arduo de coasegnir, en mi caso, y més citil ‘para alternar con los demés que un titulo exendido a mi nombre en cualquier acidemia, ‘Asi, pues, luzco mi trofeo y sepito: Yo S0y una sefiora..Gorda o flaca ‘segin las posiciones de los astros, Jos ciclos glandulares Y otros fenémenos que no comprendo. Rubia, si elijo una peluea rubia, © morens, segin Ia aleernativa, (a realidad, mi pelo encanece, encanece.) Soy mis © menos fea. Eso depende mucho de Ia mano que aplica el mequillaje. ‘Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo aunque 0 tanto como dice Weininger que cambia Ie apatiencia del genio—. Soy mediocre, Lo cual, por una parte, me-exime de enemigos Y, por Is otra, me da Ja devociéa de algin admirador y Ia amistad de esos hombres que bablan por teléfono y envian largas carms de felictaci ‘Que beben lentamente whisky sobre las rocas y charlan de politica y de literatura, Amigas... hmmm... 2 veces, raras veces ‘y €n muy pequefias dosis. Mein io de Soop oo me vi mal fe siempre: que me visto mu ef ideulo 7 a § 289 ar i Esctibo, Este poema, Y otos. Y¥ otros. Hablo desde una cfeedra, Colaboro en revistas de mi especialidad y un dia a la semana publico en tun periédico. Vivo enfrente de! Bosque. Pero csi ‘nunca vuelvo los ojos para miratlo. ¥ nunca atravieso Ia calle que me separa de él ¥ paseo y respito y acaricio Ja corteza rugosa de los drboles. ‘Sé que es obligatorio. escuchar misica eto la eludo con frecuencia, Sé ‘que es bueno ver pintata pero no voy jamés a las exposiciones ni al estreno teatral ni al cine-club, Prefieto estar aqui, como ahora, leyendo ¥, 8 spago la luz, pensando un rato fen musaraiias y otros menesteres. i Sufro més bien por hibio, por herencis, por a0 diferenciarme mis de mis congéaeres ‘que por causas concretes. Seria feliz si yo supiera cémo, Bs decir, si me hubieran ensefisdo los gestos, Jos parlamentos, las decoraciones. En cambio me ensefiaron a Iorar, Pero el llanto en inf un mecanismo descompucsto ¥y no loro en la cimara moreuoria ‘i en Ja ocasién sublime ni frente a la catéstrofe, Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo sl iikimo recibo del impussto predial. SE HABLA DE GABRIEL Como todos Jos huéspedes mi hijo me estorbabe ‘ocupando un lugar que era zni lugar, cexistiendo a deshora, haciéndome partir en dos cada bocado. Fea, enferma, aburrida lo sentfa crecer a mis expensis, robarle su color a mi sangre, abadic un peso y un volumen clandestinos @ mi modo de estar sobre Ia tierra. Su cuerpo me pidié nacer, cederle el paso, darle un sitio en el mundo, la provisi6n de tiempo necesatia a su historia, Consenti. ¥ por Ja herida er qué partio, por esa hemorragia de su desprendimiento se fue también lo dltimo que. wave de Soledad, de yo mirando ts de un vidrio, Quedé abierta, ofrecida a las visitaciones, al viento, 2 la presencia, ECONOMIA DOMESTICA ‘He aqui la regla de oro, el secreto del orden: tener un sitio para cada cosa y tener cade cosa en su sitio, Asi areglé mi case, Impecable anaquel el de los libros: un apartado pata las novelas, otro para el ensayo y lt poesia en todo lo demis, 291 Nunca fue viable, Un feto en su frasco de alcohol. Es decir, vin poema del libro del que usted hurd el elogiv, NARCISO 70 Cuando abso los periédicos (perd6n por la inmodestia, pero @ veces un poco de verdad es mis alimenticia y confortente que un per de huevos a la mexicans) ¢s para leer mi nombre escrito en ellos. Mi nombre, que no abrevio por ninguna raz5n, ¢3, a pesar de todo, tan pequefio como una anguila huidiza y se me pierde entre las Iineas gata que si ablaban de mi no recutrlan més que al adjetivo neutro tras el que se ocultaba mi persona, mi libro, mi Gltima conferencia. (Bab! ;Qué importaba! jEstaba ahi! jExistia! Real, patente ante mis propios ojos Pero cuando no estaba... Bueno, en fia, hhay que ensayar Ja muerte puesto que se es mortal. Y¥ cuando era una errata... MALA FE Nil cielo constelado de estrellas nila ley ‘moral, urdida en la ralz det hombre, No, a diferencia exacta de Kant, no me suscitan tales contemplaciones, tales meditaciones, maravilla 0 asombeo, Me conmueve més bien la vastedad el espacio, la inmensa magnited de los tiempos ¥ las cosas que’ son y las que ocurren. iTantas cosas! Orugas, tempestades, hhiedsas alsededor de una colurana a medio derruir, casitas subarbanas, tractores, incunables, abrelatas, tratados de paz, meses de bridge, picdras semipreciosas, recetas de cocina y mis y més y mis, y sintiéndome el foco de Ia atencién de todo lo que existe 0 de aquel que lo-cres ‘ si es que lo que.existe ha sido creado. ¥ yo, coronacién de siglos, en que el cambio se llama evolucién para darle un sentido de perfeccionamiento y espical y 90 de anillo simple que se cierra, Se llama evolucién, por el mismo principio utilitario por el que se vendan los,ojos a la mia de noria, vuelta y vuelta, para gue no se eche a morir de aburrimiento, Se lama evolucién. ¥ yo soy la cereze puesta sobre Ia punta del helado, Pero hay un problema que, a veces, me preoctpa: Ja piedea en el zapato, cl aice.que se agite.y me despeine yy el arafazo del que coavalezco, 295 | Bs el Mal. Con Maytiscula. Ke la prueba patente de que en el Universo algo fall6 | y alguien tiene Ia culpa: Dios, el diablo, ‘auestros primeros padres 0 los diltimos, ‘Mas yo pago el rescate —con actos de bondad, con sufrimiento— ‘Para que se restanre el equilibrio y todo continie, como ahora, girando. Esta idea, en verdad, me pasma y de esta certidumbre intocable me sustento. VALIUM 10 A veces (y no trates de resttle importancia Aiciendo que 0 ccutre con frecuencia) 40 t© quiebra le vara con que mides, se te extravia la brjula y ya no entiendes nada, El dia se convierte en una sucesién de hechos incoherentes, de funciones ‘que vas desempefiando por inercia y por hébito. Y¥ lo vives. ¥ dicts el oficio 4 quienes corresponde. ¥ das la clase Jo mismo a los alumnos inscritos que al oyente, Y¥ en Ia noche redactas el texto que la imprenta devoracé mafana. Y vigilas (ob, solo por encima) Ia marcha de la casa, Ia perfecea coordinacién de multiples programas —porque el hijo mayor ya viste de etiqueta para ir de chambelin a tn baile de quince affos y.¢l menor quiere set furbolsta y el de en medio fieve un péster del Che junto a su tocadiscos, Y repasas las cuentas del gatto y reflexiooas, junto a 1a cocinera, sobre el carro de Ia vida y el ars magna combinatocia del que surge el meni positle y cotidiano, YY aén tienes voluntad para desmaquillarte y ponerte la crema nuttitiva y atin leer algunas Ifneas antes de consumir Ia Kémpare. YY ya en Ja oscutidad, en el umbral del suefio, echas de menos lo que se ha perdido: el diamante de més precio, la carta. de marear, el libro ‘on cien preguntas basicas (y sus correspondientes respuestas) para un diflogo elemental siquiera con la Esiinge, Y tienes Ia penose sensaciée de que en el crucigrama se desliz6 una errata que lo hace ieresoluble. Y¥ deletreas el nombre de! Caos. ¥ no puedes docmir si no destapas el frasco de pastllas y si no tragas una cen la que se condensa, quimicamente pura, 1s ordencci6n del mundo. LECCIONES DE COSAS Me ensefsron las cosas equivécadamente Jos que enseéian las coses; los padres, ef maestro, el stcerdote ues me dijeron; tienes que ser buena. 297 300 Si tuviera que hacer mi apologia ante alguien (que no hay nadie, sunca hubo ring testigo de lo que acontece) dlisfa que estuve en mi lugar y que ‘iré en Ia direccién correcra y a la velocidad requetida y con la frecuencia necesaria, Y que no procuré ni que me reemplazaran antes de tiempo, ni me permitieran seguir cuando habia sido declarada inservible, Y, antes de terminar, quiero que quede bien claro que no hice nada de 1o que hice por humildad. ¢Acaso los tornillos soa humildes? ;Ridiculo! Y que, menos ain, mi conducta se entiende merced a la esperanza, No, ya hace mucho tiempo que el ciclo es un factor ‘que no entza en mis cétculos, Conformidad, tal vez. Lo que de ningin modo ‘en un tornillo, como yo, es un mérto sino, 2 Jo sumo, es una condicién. POST-SCRIPTUM. ‘Mi sneagonista (que soy siempre yo) me dice: ‘May sendillo, Hes resuelto tu problema como Spinoza, “more geomecricum”- ‘un lugar, una forma para permanecer yuna funcién, quiz4, para cumplir, Pero se te ha olvidedo decir quién supervise Ja coincidencia exacta entre el tomnillo y lo demés; quién firma €l visio bueno de los hechos. Quid... y,en todo caso, para qué. O por qué, Pues, evidentemente, nunca has pensado en esto sino en salir del paso y ponerte a vivir ‘como si fuera necesario. En fin, muy femenino, Pero, por Dios no tienes vergtienza del mendrugo que masticas, dia a dia, tan trabajosamente? No t sublevas contra esta tarea circular de mula en torno de Ia noria? Al menos exige que te pongan anteojeras ‘Para n0 ver que estis siempre en el mismo sitio. Sabes? La metafisica dora todas las pildoras, sirve de colagogo, lo mismo que Ia ética, No la desprecies tanto, pues ya no eres tan joven. Y¥ In precisarés, como a Ia religién, ‘© cualquier otra droge cuando venga el verdadero tiempo de agonia, TOES{A NO ERES TU Porque si ti existieras tendria que existir yo tambitn, Y eso es mentim, ‘Nada hay més que novotroc: la pareja, {os sexos conciliados en un hijo, las dos cabezas juntss, pero no contemplindose (para no convert a nadie en un espejo) sino mirando frente @ si, hacia el otro. El otro: mediador, juez, equilibeio ‘entre opuestos, testigo, ‘tudo en el que se anuda lo que se habia roto, 301 El oto, la mudez que pide vor al que tiene Ia voz y reclama el oido det que escucha, Es F i DIALOGOS CON LOS HOMB 1 le pty ion. MAS HONRADOS 316 nos crearla problemas, Y, como ves, no hay nada mds simple que el negocio que estamos. MEDITACION EN EL UMBRAL No, no os la soluciéa, tirarse bajo un tren como la. Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ‘nj aguardar en Ios péramos de Avila la visa del éngel con yenablo antes de liarse ef mano a lz cabeza y comenzar a actuar. No concluir Ins leyes geométricss, contando as vigas de la celda de castigo ‘como lo hizo Sor Juana, No es la soluci6a ‘escribir, mientras Hegan las visita, cen Ia sila'de estar de 1a familia Austen nj encerrarse en el ético de alguna residencia de la Nueva. Inglaterra Y sofiar, con la Biblia de los Dickinson Aebajo de una almobada de soltera, ‘Debe haber otro modo que no se flame Safo ‘ni Mesalina ni Marla Egipciaca ‘ni Magdalena ni Clemencia Isaure. Oto modo de ser humano y libee, Otro modo de ser. JKINSEY REPORT 1 —