Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
2
ORTIGAS
3
ORTIGAS
de
Xiana Arias Rego
obtivo no ano 2006
o XIX Premio Nacional de Poesía
Xosemaría Pérez Parallé
do Círculo Mercantil e Industrial-Unidad de Fene.
O Xurado estivo composto por
María do Cebreiro, Mario Regueira
e Medos Romero
4
Xiana Arias Rego
ORTIGAS
ESPIRAL MAIOR
2007
5
ESPIRAL MAIOR POESÍA
Dirección literaria MIGUEL ANXO FERNÁN-VELLO
6
PRÓLOGO
7
8
Había ben tempo que non me ortigaba
Antes, naquela, moitas veces. A que máis, unha que fun bus-
car un balón que estaba antre as ortigas e caín polo valado abaixo
que era o seu territorio. Levaba enriba só un pantalón curto (ne-
gro, deses de antes con raias brancas nos lados) e unhas fanequei-
ras (sen calcetíns). Ortigueime. Nos brazos. Nas pernas. Na ba-
rriga. No verán. Aos dez anos. Na casa dos primos. En Tameiga.
Logo marchei pra a cidade, oito anos despois, e xa non me
ortiguei máis. Até hoxe. Até estes días que leo os poemas das
ortigas da Xiana.
As ortigas non son coma as silvas.
As ortigas aseméllanselles ás silvas en que van invadindo
silandeiras os sitios por onde nunca pasa ninguén. Os lugares
abandonados. Medran antre as ruínas das casas de pedra. Danse
ben alí onde houbo unha lareira, agabean pola parede que ía das
cortes ao piso alto. Da casa vella inzada de silvas e ortigas xusto
a carón da nova de ladrillo á vista.
Silvas e ortigas teñen un arquilexema: broza. Aínda outro:
maleza.
Pero as ortigas non son coma as silvas. As silvas amosan ás
claras os seus picos. Cando un/ha se mete antre as silvas xa sabe
o que lle queda: facer coma os ladróns nas pelis, antre os feixes
do láser, coller delicadamente coas puntiñas dos dedos o arbusto
e ir zafando até chegar á xoia da coroa, o balón.
Cando o balón marcha para as ortigas, vaste ortigar seguro.
A infancia e os veráns non saben de calcetíns nin pantalóns lon-
gos, e as sandalias de goma non son botas de trekking (sendei-
rismo [andar polo monte]). Esvaras. Caes a rebolos. As ortigas
acóllente no dondo colo das súas follas. Ortígaste.
Ortígaste. Doe pero gusta. Proe. Acalma. Cando xa o proí-
do vai acalmando (non é cousa de estragar aqueles primeiros
momentos de pracer), colles unhas follas de menta brava e fré-
9
galas contra os graíños da ortigada. Desaparecen. Pouco e pou-
co. Cando non lle sabiamos o nome, os nenos chamabámoslle á
menta brava herbas das ortigas.
Poemas das ortigas. Nesta altura non sei se se nota que es-
tou a falar do libro. As ortigas non aparecen explicitamente
máis ca no título. Vou ser un chisco máis explícito.
Este libro habita nos recunchos da consciencia, territorios
inzados de ortigas e de herbas das ortigas. Estes poemas medra-
ron nas estancias abandonadas da infancia dunha nena que se
fixo grande e marchou para a cidade. Coma antre as ruínas da
casa vella, estas imaxes, metáforas que se fan símbolos, foron
medrando antre os pensamentos da Xiana até viraren palabras.
Coma cando nos asalta unha idea que non aparecía dende
había quince anos, un recordo. Coma as ideas sen conexión
ningunha que loitan seguido por saír na nosa corrente de cons-
ciencia.
A nena do cámpig que tiña un oco no ollo dereito. As lau-
ras. Maxinarse correndo de par do coche nas viaxes longas. Co-
rrer os mil cincocentos metros de arredor no cinceiro en que fu-
mamos. Por que nos gustan, por exemplo, os vasos anchos e os
bocadillos de salchichón. As lauras que hai nos vidros das gale-
rías. As que corren de arredor do polideportivo. A simetría dos
cadros que hai na túa parede. A muller que ten cara de non saír
nunca de detrás dunha fiestra. Unha máquina de café coma as
dos bares no salón da casa, mellor, no dormitorio. Unha laura
que agarda pola ciencia dentro dunha barra de pan no conxelador.
Os ocos. Non hai ningún sitio que non estea cheo de si mesmo.
Somos uns estúpidos se pensamos que para non ver chega
con fechar os ollos.
Aínda que se eu vise o que ela viu, se eu o vise mentiría.
Ortiguémonos todas/os.
É a loita final.
LEO F. CAMPOS
10
ORTIGAS
11
12
Lo maté porque no pude acordarme de có-
mo se llamaba. Usted no ha sido nunca
subjefe de ceremonial, en funciones de jefe.
Y el presidente a mi lado, y aquel tipo, en
la fila, avanzando, avanzando...
MAX AUB
Crímenes ejemplares
13
SOCORRISMO laura,
e logo o que veña.
A cidade.
Cemiterios.
Non deixas de correr dentro do cinseiro
redondo,
ti dando as voltas cos ollos fixos en ti.
14
PODE ser que importe,
non lembro o nome,
foi nas vacacións.
Había unha nena no camping
que tiña un oco no ollo dereito.
Faltáballe, e
non o escondía.
Eu gorecíame nel.
15
CANDO vou en coche miro para fóra e véxome correndo ao par,
á mesma velocidade, poñéndome carantoñas.
Teño por norma non pisar o chan.
Vou por riba dos quitamedos,
salto ao sinal,
cambio para o muro,
volta ao quitamedos e outro sinal.
Son eu e non son eu: ás veces, son un debuxo animado.
16
NA praia a area é un sofá,
unha manta,
unha camiseta,
un vestido.
17
NAS cousas que collen mofo só porque precisan chamar a
/atención.
Ao coiro entre as mans voulle limpando o verme.
Debuxo cos dedos círculos en que agocharte.
De coscas, escondes o pescozo.
18
NOS furados da pedra, nos ollos do peixe, no espertador da
/mesa de noite.
Cando non estou saen de debaixo do sofá pequenas lauras
e deambulan pola alfombra coma se fose un centro comercial.
Non tendo onde caer cando están desesperadas cofanse unhas
/ás outras.
Pelexan, cóspense.
Pouco a pouco tapan o sol, son coma militares disfrazados.
19
BEN acomodadas na súa caixiña de cartón como os pitiños na
/feira.
Os ollos ansiosos, as mans que non saben que facer túrranse
/polo pelo,
cómense unhas ás outras
as unllas e os respigos.
20
A PEL ENTRE OS DENTES
21
22
NAS galerías, en cada cadrado que debuxan
hai unha laura núa ofrecendo sexo a cambio de comida,
sexo por cebolas,
sexo se hai cereixas, fresas ou mangos.
Algunha móvese como xogando cun hulahó,
refregan o cu nos cristais e logo pasan a lingua.
Hai unha laura lendo no xornal a programación da televisión.
23
CORREN arredor do polideportivo municipal
con camisetas de todas as cores.
Conta cantas a levan por pel.
As verdes non teñen clítoris,
as vermellas foron violadas,
as azuis son putas,
as laranxas non saben que día é
e non almorzaron nada.
A esta, á de rosa, metéronlle unha pistola na vaxina,
unha noite nunha comisaría calquera.
As negras levan agullas cravadas no pescozo e por tras dos
/xeonllos.
Sangran polo nariz.
Non lles fales da simetría dos cadros que hai na túa parede,
dilles que che pesan os ollos e que non dormes ben.
Elas tampouco.
24
Por otra parte se debe comprender que la muerte
es una manufactura inoficiosa
y que los suicidas
siempre tuvieron una mortal pereza
de sufrir
ROQUE DALTON
La ventana en el rostro
25
TEN cara de non saír nunca de detrás dunha fiestra.
Dous ollos moi abertos
que miran sen moverse en calquera dirección.
Nótase que a cada minuto traga cuspe,
rénxelle a garganta.
26
TEÑO no salón unha lámpada de pé que remata en cunca.
É máis alta ca min.
Soben polo cable e apoian un brazo no bordo, fuman un pito.
Recollo do chan lauras rotas como bonecas de porcelana.
27
Tolemia. Suicidio. Asasinato.
Acaso hai outra saída?
O inimigo, sempre fóra de alcance...
ADRIENNE RICH
Fenomenoloxía da ira
28
SENTADA na porta da casa cun coxín na barriga,
cara de poucos amigos e
así se pasou maio.
Cumpríndolle os antollos.
O médico díxolle que tiña un embarazo psicolóxico.
Aos nove meses pariu un cartón de tabaco.
29
–QUERO facerche un regalo. Algo que sempre quixeses.
–volver empezar
–iso é cousa túa
–unha máquina de café coma as dos bares
–feito
30
ENRIBA da cama, nunha repisa, todas metidas en botes en cristal.
Nun táper esquecido nalgún armario da cociña. Podres.
Dentro de barras de pan no conxelador. Á espera da ciencia.
Coa cabeza cosida e os ollos de trapo, nun baúl do faiado.
31
AS lauras retórcense cando as miras.
Agáchome.
Van camiño do cemiterio en fila de a dúas,
coas mans pegadas ao corpo e a cabeza baixa.
Rillando nos dentes e mordendo a lingua.
Cando unha para, paran todas.
32
A RAÍÑA DO UNDERGROUND
33
34
ESTOU preparada para ir bailar. Non me doen os pés hoxe. Boa
/circulación.
Estou esperta e teño un sorriso pequeno. Sorriso á fin.
Cóllote das mans e turro por ti ata a porta. Bícote. Non paro de
moverme dun lado ao outro. Cando reparo nos teus ollos
desfágome dos brazos, das pernas. Cáeme o pelo.
35
A corda cortada pódese volver anoar
volve aguantar, pero
está cortada.
36
TESLLE medo ás vacas. Deixache a escola e agora estás no
/prado. Choras.
Mazas en ti mazas nelas mazas no prado. Non dormes polas
/noites e odias a familia.
Mañá marchas á cidade. Non queres traballar e contratáronte
nun supermercado. A túa compañeira é licenciada e riste dela.
Onte soñáchete nun piso grande roupa cara vivías cun home e
tiñas un fillo. Faicho o encargado e non quere saber de ti.
Despídente e volves á casa. Odias a familia. Turras por unha
vaca mórdela cae enriba túa e costelas rotas. Perna rota. No
hospital non paras de berrar. Insultas á médica. Pola noite
levántaste e afogas a veciña de cuarto.
37
ACHEGASE, lenta, vaise medrando. Poñendo a boca gorda:
quero ser actriz e síir na televisión. Quero ser a mala, que se me
dá mellor.
Debuxa cos dedos a pistola. Asubía a nosa canción.
Ao oído dime: vou metelas a todas nun bote e machacalas co
/batedor.
O batedor está roto.
Non importa vounas machacar igual, pero vaime levar máis
/tempo.
38
COMEN o baleiro.
Non hai ningún sitio que non estea cheo de si mesmo.
Está o tempo coma un chourizo cando rebenta.
Pero non rebenta.
Non rebenta,
teñen o baleiro no estómago e non o poden soltar.
39
ÍDEVOS.
Pero non se van.
Non abonda con querer que pase.
Ídevos.
Quedan.
Érguense e volven sentar a gargalladas.
40
CULLARAPOS NA SOPA
41
42
O que temos entre as mans é pan reseso. Cocemos pan de an-
tonte. Non hai na mesa auga. Nin viño. Só unha laranxa que eu
como e o estómago de laura desaparece. Queda no calendario
marcado cun circulo vermello: o día da morte. Levaríate ao mar
aínda que turrases por ir a San Andrés de Teixido. Quero que te
vexas cando a auga deixe o corpo na area.
43
ISTO non é literatura feminina, dixo mentres escribía unha obra
de teatro para nenos. Hai un guerreiro que rescata unha muller
fermosa dos brazos dun home malvado. Ao final ela vaise, soa,
cravando as unllas dos pés no asfalto.
44
ESTABA mareada e necesitaba que me achegasen un coxín, dei-
tarme no chan, que me levantasen as pernas. Fiquei durmida
pensando no río. Tirábame das árbores, das penas, en bomba, de
cabeza, ou adrede forzaba pelexa entre a auga e o peito. Desa-
prendín como se pide perdón.
45
SENTO na mesa da cociña e chega laura cun vestido negro e os
beizos vermellos. Colle unha cadeira e apoia o cu no respaldo
quedando enfronte miña. A cabeza á mesma altura, o nariz, a
boca, as mans facendo os xestos das miñas. Mírame cinco
minutos. Logo cóspeme.
46
O café e a comida é onde nos atopamos máis cómodas, dá o
tempo xusto de falar do traballo e de lembrar algunha anécdota
curiosa, rir un pouco. Ela díxome: escapas, es coma o fume. Be-
rramos e só nos apeteceu ver que a outra acababa chorando. Eu
díxenlle: douche apertas para que digan que somos de verdade.
Pero non son sinceras, contestoume, nin humildes.
47
Bícame, Peter Pan, pero sen tanto azucre...
MARÍA DO CEBREIRO
(nós, as inadaptadas)
48
ENSÍNASME a deda grande do pé montada no índice. Teño que
entender que non? Xoguemos un tute de tres. Iso é un cabrón.
Xoguemos un cabrón.
49
50
(NUNCA CHOVEU QUE NON ESCAMPASE)
HISTORIAS DO ARRABALDE
51
52
UNHA princesa é unha princesa porque ti lle dis así. Se ti lle dis
eh ti, convértese en eh ti. Como te chamas? Princesa. Bo, claro.
Neste caso é diferente. É como cando a algúen lle poñen Liber-
dade e logo átana cunha corda ao carriño en que levan a seu ir-
mán.
53
–IMAXINA que nunca soubeches o que é a palabra medo. Que
nunca tiveches esa sensación. –Para que?
–Está? Pois agora dá a volta, mira esa rúa e sínteo por primeira
vez.
54
A RÚA
55
56
AÍNDA dormen. Laura coa boca aberta.
Non hai cuspe.
Que secos que están xa os beizos de laura.
Está revolta,
alguén debería sacudila coma a roupa mollada.
–Que miras?
57
LAURA fala co chan.
Soñou con alguén que estaba afogando.
Un río, unha mañá
en que foi con alguén ao río,
alguén que caeu á auga.
Socorrismo.
Silencio.
58
–COMO segue?
–eu berraba: Tara hai moita auga, e non podo facer nada.
sei que só lle podo axudar eu, pero está moi fría.
tería que tirarme desde aquí pero non atopo por onde baixar,
/sabes?
–E berraba aínda máis forte: non é tarde, non é tarde, non é tarde.
59
CANDO laura chorou, souben que nunca choraba.
60
Meu amor, é que vai sorprendernos aquí a morte
sen que poidamos saír desta cidade?
NÂZIM HIKMET
Últimos poemas 1959-1960-1961
61
LAURA con forza
crava a cremalleira do pantalón
dentro da unlla do dedo pequeno.
Sangra.
Lambe o dedo, levanta a vista.
Fai caracois cos dedos no pelo,
mirando a man.
–que
–nada
62
El cementerio está cerca
de donde tu y yo dormimos
cuatro pasos, y los muertos
cuatro pasos, y los vivos
MIGUEL HERNÁNDEZ
Cancionero y romancero de ausencias
63
LAURA. Ti. Cando eras nena, un día, mentres xogabas na ala-
meda ao brilé, ou á maza, entráronche ganas de mexar. Fuche
detrás da cancela. Cando volvías para onda as amigas tropeza-
che cun home que che ofreceu mil pesetas e unha piruleta se o
volvías facer, pero diante del.
64
–UNHA noite estaba cuns amigos na alameda, bebendo algo,
vímolo pasar pola rúa de enriba, facendo eses, borracho coma
un can. Conteilles que tentara abusar de min cando era pequena.
Déronlle unha boa malleira. Nin me sentín vingada nin me sen-
tín verdugo.
65
66
VOSTEDE NON LIMPA NUNCA?
67
68
DIXECHES: escríbeme unha carta en que me contes que é para
tí o poema. Cal é a relación entre ti, a tua vida, occidente e o
poema. Non o poema en abstracto, senón o teu poema.
69
BÍCAME este ollo e este lunar que teño no peito. Dálles unha
aperta ás miñas pernas. Un lugar onde asegurarse. Lévame en
sidecar dar un paseo pola Terra Chá.
Nun día de sol, con pouco vento, pero a calor exacta. Mellor
que sexa primavera.
70
No vestíbulo sobre o oco da escaleira
miña irmá e mais eu xuntabamonos pola noite,
ollos e cabelos escuros, corpos
como xemelgos na escuridade. Non falabamos das
dúas persoas que nos levaran
ata alí, como xenerais
polas súas propias razóns. Sentabamos
camaradas, de guerra,
o seu corpo vivo como a proba do meu
corpo vivo, de costas á enorme
fenda de obús das escaleiras, que
teriamos que atravesar, sen saber nada máis
que o alí aprendido,
así que agora
cando penso na miña irmá, os furados
das xiringas
nas súas cadeiras e nas dobras dos seus cóbados,
e nas marcas das últimas malleiras do seu home
e nas cicatrices das operacións, sinto a
rabia do soldado que vela o corpo de
alguén enviado á primeira liña da fronte
sen adestramento
nin armas.
SHARON OLDS
Satán di
71
O socorrismo unha técnica un estado de ánimo
un nervio por riba do outro o boca a boca
instuasión miña membro esmagado non seccionado
pola parte contraria morte súpeta conducta a seguir
con toda a coraje supresión de garrote
tris tras protección civil o couseiro da porta
¿pódense evita-las enfermidades venéreas?
ANTÓN REIXA
Historia do rock and roll
72
“NOVOS SUPORTES
VELHAS LITERATURAS”
(nunha rúa do Porto)
73
e grazas a Ana Salgado
e Daniel Salgado
e Xose Carlos Hidalgo
ás amigas e amigos todos
coa dor de cabeza histórica
74
ÍNDICE
75
76
PRÓLOGO, Leo F. Campos,
A RAÍÑA DO UNDERGROUND
Estou preparada para ir bailar,
Teslle medo ás vacas,
Achegase,
Comen o baleiro,
Ídevos,
77
CULLARAPOS NA SOPA
O que temos entre as mans é pan reseso,
Isto non é literatura feminina,
Estaba mareada,
Sento na mesa da cociña,
O café e a comida,
Ensínasme a deda grande,
A RÚA
Aínda dormen,
Laura fala co chan,
–como segue?,
Cando laura chorou,
Laura con forza,
Laura,
–Unha noite estaba cuns amigos,
78
ORTIGAS
de Xiana Arias Rego
acabou de se imprimir o 21 de Marzo de 2007
no prelo da Imprenta San Esteban (Perlío).
Da tiraxe desta 1ª edición numeráronse 125 exemplares, do 1 ao 125,
asinados polo autor, que constitúen a edición princeps reservada
para os subscritores da colección ESPIRAL MAIOR POESÍA
79
S
80