You are on page 1of 63

'
PAPERS OF THE IV INTERNATIONAL
CONGRESS OF MEXICAN HISTORY

Edited by
James W. Wilkie,
Michael C. Meyer,
and
Edna Monzon de Wilkie
PAPERS OF THE IV INTERNATIONAL
CONGRESS OF MEXICAN HISTORY

Edited by
James W. Wilkie, Michael C. Meyer,
and Edna Monz6n de Wilkie

This comprehensive volume offers a new


and important interdisciplinary focus on
Mexican history since 191 0; it includes the
most up-to-date work available in print.

The editors have organized 45 papers by


·leading Mexicanists into a cohesive volume
which treats the following topics: The
background of contemporary Mexico;
population, space, and migration since 191 0;
elites and masses in contemporary Mexico;
land reform; the roles of the Church and
military; official party politics; the Mexican
economy and its role In Latin America;
Mexican-U.S. relations; the Chicano and the
Mexican; education and cultural life;
perlodizatlon of contemporary Mexican
history; and the present and future state of
scholarship on these subjects. About half the
papers are in Spanish. As part of the
introduction, Lewis Hanke gives an
overview of the quadrennial congresses,
placing this 1973 Congress, which met in
Santa Monica, into a contex1 of developing
Mexican research.

James W. Wilkie is Professor of History


and Associate Director of the Latin American
Center at the University of California, Los
Angeles. Michael C. Meyer is Professor of
History at the University of Arizona. Edna
Monz6n de Wilkie is Research Associate at
the UCLA Latin American Center.
CONTEMPORARY MEXICO

Published for the UCLA Latin American Center


as Volume 29 in the
UCLA Latin American Studies

Series Editor: Johannes Wilbert

This One

STFG-UFD-DDJ1
Copyrighted material
BOOKS PUBLISHED BY THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
IN COOPERATION WITH TH E UCLA LATIN AMERICAN CENTER

1. Kenneth Karst and Ke ith S. Rosenn, Law and Development in Latin


America: A Case Book. Latin American Studies Series Volume 28,
UCLA Lat in American Ce nter. 1975.

2. James W. Wilkie, Michael C. Meyer, and Edna Monzon de Wilkie, eds.,


Contemporary Mexico: Papers of the IV International Congress of
Mexican History. Latin American Studies Series Volume 29, UCLA
Latin American Center. 1976.

3. Arthur J. 0. Anderson , Frances Berdan, and James Lockhart , Beyond


the Codices: The Nahua View of Colonial Mexico. Latin American
Studies Series Volume 27, UCLA Latin American Center. 1976.

(Except for the volumes listed above, which are published and distributed
by the University of California Press, Berkeley, California 94 720, all other
• volumes in the Latin Americru1 Studies Se ries are published and distributed
by the UCLA Latin American Center, Los Angeles, California 90024.)

Copyrighted material
IV INTERNATIONAL CONGRESS OF MEXICAN HISTORY
October 17-21, 1973
Santa Monica, California

CONTEMPORARY MEXICO
Edited by
James W. Wilkie
Michael C. Meyer
Edna Monzon de Wilkie

The International Congress of Mexican History, held at ten-year intervals


until 1969, is now held every four years, with the V Congress scheduled to
meet at Lake Patzcuaro, Michoacan, in the fall of 1977 . The I Congress was
held in Monterrey, Mexico, in 1949 under the organizing aegis of Lewis
Hanke and Silvio Zavala. The II Congress met in 1958 at Austin, Texas, with
the program planned by Lewis Hanke and Archibald R. Lewis. In 1969 the
III Congress met in Oaxtepec, Morelos, with organization directed by Daniel
Cosio Villegas, Stanley R. Ross, and Alejandra Moreno, with the invaluable
assistance of Howard F. Cline. The IV Congress Organizing Committee was
chaired by James W. Wilkie, Michael C. Meyer, and Romeo Flores Caballero.
Sponsored by institutions and organizations from Mexico (EI Colegio de
Mexico, Universidad Nacional Auton6ma de Mexico, Institute Nacional de
Antropologia e Historia) and the United States (Conference on Latin
American History of the American Historical Association , Institute of Latin
American Studies of the University of Texas, UCLA Latin American Center),
the name of the meetings has varied over the years, as is discussed in
Chapter 1. Proceedings of the previous Congresses have been published as
follows: Proceedings of the First Congress of Historians from Mexico and the
United States Assembled in Monterrey, Nuevo Leon, Mexico, September 4-9,
1949 (Mexico: Editorial Cultura, 1950) ; The New World Looks at Its History;
Proceedings of the Second International Congress of Historians of the United
States and Mexico, [Austin, Texas, November 3-6, 1958], edited by
Archibald R. Lewis and Thomas F. McGann (Austin: Published for the
Institute of Latin American Studies by the University of Texas Press, 1963);
Investigaciones Contempordneas Sobre Historia de Mexico: Memorias de Ia
Tercera Reunion de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos, Oaxtepec,
More/as, 4-7 de Noviembre de 1969 (Mexico: Universidad Nacional Auto·
noma de Mexico, El Colegio de Mexico, University of Texas at Austin , 1971).

Copyrighted material
I I I I =···
- -- ...
I[ r:r Jl
::; • i= rt

!
,_...... t

Copyrighted material
CONTEMPORARY MEXICO

Papers of the
IV International Congress
of Mexican History

Edited by
James W. Wilkie
Michael C. Meyer
Edna Monzon de Wilkie

UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS


BERKELEY LOS ANGELES LONDON

EL COLEGIO DE MEXICO
MEXICO CITY

Copyrighted matenal
I
"

University of California Press


Berkeley and Los Angeles, California

University of California Press, Ltd.


London, England

El Colegio de Mexico
Mexico, D.F.

© 197 6 by The Regents of the University of California

Library of Congress Catalog Card Number: 74-79777

Printed in the United States of America

Photo:
Plaza de Tlatelolco, 1967
James W. Wilkie

Copyrighted matenal
Acknowledgments

The editors of this volume wish to thank the sponsoring organizations for
support that made the IV International Congress a success: El Colegio de
Mexico; Conference on Latin American History; UCLA Latin American
Center.
Cooperation of the following organizations was vital to the proceedings:
Centro de Estudios Hist6ricos, El Colegio de Mexico ; Committee on
International and Comparative Studies, UCLA; Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia; Departamento de Investigaciones Historicas, INAH ; Institute de
Investigaciones Hist6ricas, UNAM; Latin American Studies Association.
And we are indebted to the members of our Organizing Committee for
lending their talents to expedite planning:
Daniel Cosio Villegas
Romeo Flores Caballero
Alejandra Moreno de Florescano
Luis Gonzalez y Gonzalez
Richard E. Greenleaf
Stanley R. Ross
John Womack, Jr.
The Committee on Arrangements was led by Alejandra Moreno de
Florescano and Edna Monzon de Wilkie, whose work was facilitated by the
good auspices of Johannes Wilbert, Director of the UCLA Latin American
Center. The UCLA Congress Staff was made up of Diane Gordon, Ava
Kerson, Geraldine Larmie, David Parker, Carole Starcevic, Gabriela Toledo,
Philip D. S. Gillette, and Claire Pirone.
Thanks are due to those involved in the publication of these proceedings:
Grant Barnes and Sheila Levine of the University of California Press, Teresa
Joseph and Colleen Trujillo of UCLA Latin American Center, and Alberto
Dallal of El Colegio de Mexico. The index was prepared with the assistance of
Lourdes Machado, Elsa Jauregui, Susan Deeds, and Sandra Buchman of the
University of Arizona's Latin American Area Center. Proofreading assistance
was suppHed by Steven Brown and WaldoW. Wilkie.

Santa Monica, California

Copyrighted matenal
Prefatory Note

The Congress took the occasion of its Santa Monica conference to honor the
distinguished contributions of Nettie Lee Benson by designating her President
of the gathering. This honor was passed on to her by Daniel Cosio Villegas,
President of the Oaxtepec conference.
Dr. Benson, a renowned Mexicanist, has received numerous honors: She is
the first U.S. citizen to receive the Premio Americana, granted in 1974 by the
Casa de Cultura for "generously and invaluably (having) collaborated with
many scholars working on matters relevant to the Americas, exemplifying her
unselfish and continuing support of numerous endeavors undertaken in an
attempt to shed light on the past and to investigate diverse problems
pertaining to American reality .... and her great dedication , effectiveness,
and modesty in assisting innumerable people who have sought her advice and
help in carrying out their research into hemispheric matters." In 1970-1971
she was president of the Seminar on Acquisitions of Latin American Library
Materials; and in 1973 she was chosen as the First Distinguished Graduate of
the Institute of Latin American Studies, University of Texas at Austin.
With regard to one of Benson's most important contributions, see her
reflections on "The Making of the Latin American Collection [in the
University of Texas at Austin]", Library Chronicle 7:2 (1962), pp. 1-6.

Copyrighted material
About the Editors

J ames W. Wilkie, Professor of Latin American History at the University of


CaJifornia, Los Angeles, is consulting editor of UCLA's new Journal of Latin
American Lore, a journal incorporating his theoretical statements in Elite/ore
(UCLA Latin American Studies Volume 22, published in 1973). Since 1970
he has been Associate Director of the UCLA Latin American Center where he
is also Editor of the UCLA Statistical Abstract of Latin America and its
Supplement Series. This is his ninth book published on the region . At the
time of the lV International Congress of Mexican History in 1973 he was
Chairman of the Committee on Mexican Studies of the Conference on Latin
American History.
Michael C. Meyer, Professor of Latin American History at the University
of Arizona in Tucson, is Managing Editor of the Hispanic American Historical
Review ( 1975-1980). Since 1973 he has been Director of the Latin American
Area Center at the University of Arizona; and during 1971 he was Chairman
of the Committee on Mexican Studies. This work marks his sixth volume
published on the region.
Edna Monzon de Wilkie, from Guatemala, has been Research Associate in
the UCLA Latin American Center since 1968. She was Research Associate in
Oral History at Ohio State University, 1966-68. The Wilkies' Mexico Vista en
el Siglo XX: Entrevistas de Historia Oral was published by the lnstituto
Mexicano de Investigaciones Econ6micas (Mexico City) in 1969. Her most
recent contribution, " Dimensions of Elitelore: An Oral History Question-
naire," appears in the first issue of the Journal of Latin American Lore.

Copyrighted material
Contents

INTRODUCTION 1
1 The Congresses 3
.James W. Wilkie, Michael C. Mever, Edna Monzon
de 'Wilkie
2 The Congresses·in Retrospect 13
Lewis Hanke,President .of the -American Historical
Association, 1974-1975
Part
. 1 BACKGROUND OF CONTEMPORARY MEXICO 23
3 · l.egados del Pasado: Prehispanico 25
WiKberto Jimenez Moreno . Institute Nacional de
Antropologia e Historia
4 l.egacies.of the Pasc Colonial 29
Woodrow Borah, University of California, Berkeley.
5 Conciencia Nacional y Conciencia Etnica en Ia Nueva
Espalia: Un Problema Semantrco 38
Jacques LaFaye, Universite de Paris, Sorbonne
6 The "Overmighty Family" : The Case of the Sanchez
Na:11arros 47
Charles H. Harris, New Mexjco State University
7 El Sector Extemo y 1a Organizaci6n Espacial y
Regional de Mexico (1521 -l 910) 62
Alejandro Moreno Toscano; El Colegio de Mexico
Enrique Florescano, Institute Nacional de
Antropologfa e Historia
Part 1 POPULATION, SPACE, AND MIGRATION 97
8 Urban Growth and the Transformation of the Settlement
Landscape of Mexico, 1910-1970 99
Richard W. Wilkie, University of Massa.::husetts,
Amherst
9 La Migraci6n en Mexico 135
Eduardo Pontones, Ch., Banco de Mexico
XI

Copyrighted material
x.ii Contents

Part 3 ELITES AND MASSES 165


10 Continuity and Tumov.er within the Mexican Political
Elite, 1900-1971 167
Peter H. Smith, University of Wisconsin - Madison
I I Madero's. Administration and Mexican Labor 187
Ramon Eduardo Ruiz, University of Galifomia,
San Diego
12 La Transformaci6n del PNR en PRM : E1 Triunfo del
Corporativismo en Mexico 204
Arnalda Cordova, Universidad Nacional
Aut6noma de Mexico
13 Social Security' Stratification .and Inequality in Mexico 228
Carmela Mesa-Lago, University of Pittsburgh
. . . .
Part 4 LAND REFORM 257
14 Agrarjan Changes in Northern Mexico in the Period df
Villista Rule 19l3-19 15· 259
Friedrich Katz, Univ.ersity of Chicago
15 Adalberto Tejeda and the Veracruz Peasant Movement 274
Heather Fowler Sa/amini, Bradley University

Part s· THE CHURCH AND THE Ml LI'rA RY 293


16 La Iglesia en Mexico, 1926-1970 295
Alicia Olivera de Bon[il, In~tituto Nacional de
Antropologla e Historia
17 The Mexican Army and Political Order since 1940 . 317
David F. Ron[eldt, Rand Corporation

Part 6 PO I.ITICS
18· Problems in the Evaluatibn of the MeXican Political
System 339
Martin C Needler, University of New Mexico
19 Machine Politics and Socioeconomic Change in Mexico· 348
John R H. Purcell, California State University,
Fullerton
Susan Kaufman Purcell, University of California
Los Angeles
20 Beyoi1d the Pathological Approach to Mexican Family
Research: A Study of Authority Relations in Familx .
a·nd Polity 367
Caiman J. Cohen, Smithsonian Institution

Copyrighted material
Contents x1u

21 PRI Politics·in the 1970s: Crisis or Continuity'? . '389


Roger D. Hansen, Overseas Development Council
Part. 7 PO L(TICOECONOMIC POSITION OF MEXICO IN.
LATIN AMERICA "403

22 El Desarrollo Econ6mico Recien te de Mexico 405


Manuel Gollds, El Colegio de Mexico
Adalberto Carda Rocha, El Colegio de Me.xico
23. El Acercamiento de Mexico a America Latina: Una
Interpretacion Politica 44 1
Olga Pellicer de Brody, El Colegio de Mexico
24 Mexico ·and Brazil: Models for Leadership in
Latin America? 452
Ciark W. Reynolds,.Sianforo University
Part 8 MEXICO AND THE UNITED STATES 469
25 The Politics of Unite'd States-Mexican Relations:
Problems of the 1970s in Historical Perspective 47 J
Lyle C Brown, Baylor University
26 Piedras contra Ia Luna, Mexico en Azthin y Azthin
en Mexico: Chicano-Mexican Relations and the Mexican
Consulates 1900-1920 494
Juan G6mez-Quiiiones, University of CaJifomia ,
Los Angeles
Part 9 THE CHTCANO AND THE MEXICAN 529
27 El Movimiento Chicano y su Relevancia para los
Mexicanos 53 I
.Jorge A . Bustamante, University of Texas, Austin
28 Problems in Mexican-American Folk Tniditiori: The·
Southern CaJifornia Scene 542
Stanley L. Robe,.University of California,
Los Angeles
-29 Otherness in Chicano Literature 556
Luis Davila, Indiana University, Bloomington
30 Estructura; Violencia, y Cambio Social del Grupo
Chicano 564
·Raul Bejar Nava"o, Unive_rsidad Nacional
Aut6noma de Mexico
31 A Set of Categories (or Combining Psychology and
liistory in the Study of-Culture 58 1
Amado M. Padilla, Uni~ersity of California~
Santa Batbara

Copyrighted material
xiv Contents

Part 10 EDUCATION AND CULTURAL LIFE 599


32 Sistema Escolar y Sociedad en Mexico: Aportaciones
al Planteamiento de una Reforma Educat jya.Nacional 601
Rodrigo A. Medellin E., Centro de Estudios
Educatjvos
Carlos Mufioi Izquierdo, Centro de Estudios
Educativos
33 La E n'seiianza de las Cient:ias Sociales: Un Aspecto de
Ia Reforma Educativa 6 I8
Josefina Vazquez de Knauth, El Colegio de
' .
MeXJCO
34 La Cultura Mexicana en.el Siglo XX 624
Carlos Monsilldis. Institute Nacional de
Antropologia e Historia
35 Literary Periods in Twentieth-Century Mexico: The
Transformation of R~al ity 67 1
John S. Brushwood, University of Kansas
Part J l PERIODIZA TION 685
. .
36 The Modernization of the Old Order: Organization
and Period.ization of Twen6eth-Century Mex.ican
History 687
Albert L. Michaels, State University of
New Yo rk at Buffalo
Marvin Bernstein, State University of
New York at B'uffalo
37 Periodizaci6n e ldeologia 711
Jean Meyer, Universite de Perpignan
38 Esquema de una Periodizaci6n de Ia ~listoria
Polltica del Mexico Contemporaneo 723
Eduardo Blanquel, Universidad Nacional
Aut6noma de Mexico
39 La Periodiiacl6n de Ia Historia Contemponinea de
Mexico 730
Eugenia Meyer, Institute Nacional de
Antropologfa e Historia
40 Periodization of the Mexican Press 747
Jerry W. Knudson, Temple University
Part I 2 Sit !DYING MEXICO 751
41 Anthropology in Contemporary Mexico, 753
Ralph L. Beals, University of California,
Los Angeles

Copynghted material
Contents xv

42 Estudios Regionales. sabre Mexico en Francia:


Evoluci6n desde 1966 769
Claude Bataillon, Univer site de Tol1louse.
43 Twentieth-Century Mexican History : An Overview from
the United States 775
Staniey R. Ross, University of Texas, Austin
44 Tendencias de Ia lnvestigaci6n Hist6rica en el
Mexico Contemponineo 788
Romeo Flores Caballero, El Colegio de Mexico
45 Perspectivas para Ia Historia de Ia Administraci6n
de Justicia 800
Alvaro Matute, Universidad Nac.ional Auton6ma
de Mexico
46 Nuevas Orientaciones de Ja Investigaci6n Hist6rica
sobre Mejico Contemporaneo 809
Franr;ois 01evalier, Casa de Velazquez, Madrid
47 Mexican Historiography Revisited 812
Robert A. Potash, University of Massachusetts,
Amherst
AFTERWORD 8 17
48 The Congresses in Perspective 8 19
James W. Wilkie, Michael C. Meyer, Edna Monzon
de Wilkie
APPENDIX: PROGRAM OF THE CONGRESS 823
INDEX 839

Copyrighted material
34

La Cultura Mexicana
en el Siglo XX
CARLOS MONSIV AIS
lnstituto Nacional de Antropologia e Historia

Dos tes.is constitutivas: a) el siglo XX mexicano se inicia en 1910, con el


intento de liquidar el regimen de Porfuio Diaz y b) Ia cultura mexicana del
siglo XX es, de modo hegem6nico, como pnictica, disposici6n oficial e incluso
reflejo condicionado, Ia cultura de Ia Revoluci6n Mexicana. La tesis o
seudotesis anterior se complementa con: c) por Revoluci6n Mexicana no debe
entenderse tan solo el movimiento armada que inicia su auge con el Plan de
San Luis, obtiene su legitimidad formal con Ia Constituci6n de 1917 y
organiza su institucionalidad polftka (control y mando) al crearse el Partido
Nacional Revolucionario en 1929. Por Revoluci6n Mexicana debe entenderse
tambien un modo de vida (way of life) , un metoda de advertir y ejercer el
pais y una ideologia cultural algunos de cuyos elementos, descompuestos de
manera muy gruesa, podrian ser:
La confianza final en el progreso y el desarrollo asf advengan con
exasperada lentitud.
La imposibilidad de otra revoluci6n en este siglo.
La sensaci6n de estar viviendo el menor de los males.
La singularidad eficaz de Ia via mexicana al desarrollo, cuyo punto de
partida es Ia memoria constante de Ia vecindad con los Estados Unidos.
La idea de Ia Unidad Nacional como salvoconducto y seguro de vida. La
Unidad Nacional integra a las clases sociales, a las tendencias ideol6gicas
fundamentales, a los heroes de distintas banderas, a los logros culturales
disimbolos o antag6nicos. Es Ia exaltaci6n del sincretismo como equilibria
politico.
La insistencia en el nacionalismo como originalidad, perfiles propios,
sustentaci6n en las raices, valoraci6n de nuestra problematica.

624

Copyrighted material
Monsivais: La Cultura Mexicana 625

La negacion radical del pensamiento utopico como manera de abordar la


realidad.
La conciencia de vivir en un pais experimental, donde, al mismo tiempo,
todo es improvisado y todo pertenece a una tradicion.
La nocion de cultura como antologia de personalidades y obras excep-
cionale~ (Azuela, Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes, Vasconcelos,
Rivera, Siqueiros, Orozco, los murales de Chapingo, Ia cupula del Hospicio
Cabanas, Los de abajo, La suave patria, Pedro Paramo). De alii que Ia idea
de tradici6n se conforme como un catruogo o una enumeraci6n orgullosa .

Una sintesis bastante imprecisa situarla a Ia cultura de Ia Revolucion
Mexicana como Ia version correspondiente de Ia Unidad Nacional, el sistema
que in corpora - sin demasiados juicios o prejuicios - todas aquellas tendencias
artisticas o interpretaciones de Ia realidad, que no impliquen una actitud
efectivamente extremista (de izquierda o derecha). De este modo, por cultura
de Ia Revolucion Mexicana se podrfa entender tanto las interpretaciones
artisticas especificas del sistema de poder y sus orfgenes armados, como Ia
ideologfa educativa, el resumen oficial de Ia Historia, el modo de vida
fundado en Ia conciliaci6n y el equilibrio ideol6gico, Ia certidumbre de Ia
mentira de las situaciones ideates. Todo dirnana de una convicci6n: Ia
Revolucion Mexicana transform6 tan definitivamente a! pais, que no es
posible ni deseable intentar otra soluci6n tajante y radical.

El Periodo Porfirista
A Ia cultura de Ia Revoluci6n Mexicana Ia anteceden los treinta y tantos
afios de dominio avasallador del general Porfirio Diaz, decadas de arraigo
profundo de una interpretacion (tanto activa como pasiva) de Ia realidad. Que
el nombre del dictador bautice o sintetice el periodo se explica con facilidad.
Alfonso Reyes apunta al respecto:
AI frente de Mexico, casi como delegado divino, Porfirio Diaz .... Don
Porfirio, que era, para Ia generaci6n adulta de entonces, una norma del
pensamiento solo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo
como una categoria kantiana. Atlas que sostenia Ia Republica, hasta
entonces sus antiguos adversaries perdonaban en el al enemigo humano,
por lo util que era, para Ia paz de todos, su transfiguraci6n mitol6gica.
El orden impuesto a como hubiese Iugar, Ia estricta jerarquizacion de Ia
vida cotidiana y sistema politico; Ia devoci6n ante el modelo europeo (del que
se tomaban los rasgos externos, el cuidado de Ia apariencia); Ia fe en el
Progreso, Progreso constituido de modo tangible , con ferrocarriles y
emprestitos y reconocirniento de las demas naciones; las vagas lineas divisorias
entre decoro y decoracion; todos estos son rasgos que correspond en a una

Copyrighted matenal
626 Education and Cultural Life

persona (Porfirio Diaz), a una elite politica e intelectual (el grupo conocido
como "los cientificos") y a lo rmis visible y mas reconocible de una epoca.
/,Que incorpora Ia cultura porfiriana del proceso de facciones y aspira-
ciones que va de Ia Independencia a Ia toma del poder por el general Dlaz?
En primer termino, el tipo de experiencias facilmente neutralizables por el
aparato estatal , las experiencias susceptibles de codificaciones rapidas. Para
empezar, se asimila Ia idea de naci6n a las de conciliaci6n y legalismo. Una
naci6n es, en Ia superficie, el consenso que promulga una mitologfa heroica
y , a partir de allf, la diferici6n de enconos y la aceptaci6n complacida y
discreta de todas aquellas fuerzas econ6micas o sociales dispuestas al arreglo.
El anticlericalismo se pospone y nose registra Ia existencia del clericalismo. EJ
exito de las companfas deslindadoras promueve Ia capitalizaci6n interna y se
multiplican las inversiones extranjeras. Esto engendra una atmosfera genera-
lizada de cinismo, amargura y resignaci6n compendiados en literatura por
Emilio Rabasa en su tetralogia (La bola, La gran ciencia, Moneda fa/sa y El
cuarto poder) y en su testimonio humoristico sobre las distancias hip6critas
entre conservadores y liberales (La guerra de Tres A nos).
La cultura porfirista es homogenea y homogeneizante. En el porfiriato
todo es Establishment, con margenes muy precarios que habitan algunos
bohemios (obstinados en Ia inversion romantica de los valores al uso),
opositores intransigentes (de modo notorio, el grupo centrado alrededor de
los hermanos Flores Mag6n) y escritores aislados como Heriberto Frias, autor
de Tomochic (1892), cr6ruca de Ia matanza de una poblaci6n indfgena a
manos del ejercito, publicada originalmente en forma an6nima para evitarle
carcel o muerte a su au tor.

Nacionalismo Cultural, Positivismo y Modernismo


Durante el siglo XIX, el sentido de Ia acci6n es afrrmativo: se debe
construir una naci6n y . de manera concomitante, una nacionalidad. Un
camino ineludible: el nacionalismo cultural, cuyo afan - dotar a un pais
nuevo con formas expresivas que le sean propias y le organicen una fisonomfa
espiritual - es una petici6n de reconocimiento universal y una encomienda
politica concreta. Hay que liquidar, en medio del gozo de la reconstrucci6n,
el oprobio moral y psicol6gico de los tres siglos del virreinato. Un antidoto
determinante contra Ia mentalidad de sujeci6n seria Ia originalidad, las
respuestas artisticas infaJsificables como Ia novela "iruciaci6n del pueblo en
los misterios de Ia civilizaci6n moderna, y Ia instrucci6n gradual que se Ia da
para el sacerdocio del porvenir." El requisito primordial de Ia odginalidad (de
la civilizaci6n) seria la paz ( el tiempo disponible) ya que: "ese arbol antes tan
frondoso de Ia literatura mexicana, no ha podido florecer ni aun conservarse
vigoroso, en medio de los huracanes de Ia guerra .... ;,como consagrarse a las
profundas tareas de Ia investigaci6n hist6rica o a los blandos recreos de Ia

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 627

poesia, que exigen un animo tranquilo y una conciencia desahogada y libre? "
En Ia distribuci6n del trabajo nacional, el arte segun Altamirano,
desempena el papel de conciencia moral, de exterminio del animo colonizado:
"Cuando un pueblo anodadado porIa muerte de Ia servidumbre, duerme en el
sepulcro, como Lazaro, solo Ia voz de Ia poesfa patri6tica es capaz de hacerle
romper sus ligaduras y volverle a Ia vida."
El nacionalismo cultural pronto deviene, al instaurarse el porfirismo, en
curiosidad comprobable. El positivismo frances, adaptado por Gabino Barreda
a las exigencias educativas del juarismo, resulta de inrnediato el regimen
ideo16gico de Ia burguesia y por lo mismo, Ia tradici6n cultural que hacia
falta. El positivismo dota instantaneamente al porfiriato de un pasado
abundante en perspectivas de armonia. La historia de Mexico toma forma y
adquiere sentido: era el pr61ogo necesario al regimen de Diaz, el caos que se
disuelve y reconcilia en Ia paz. Un orden politico y social encuentra su
fundamento y su garantfa en un orden filos6fico , siendo los adversarios
naturales - en una prin1era etapa - el clero y Ia milicia. La burguesia decide
hallar en los hechos positivos su justificaci6n y su legitimidad. El entendi-
miento del Progreso, el diseno perfecto que redimira at pais del atraso, exigen
del Estado Ia protecci6n de Ia clase mas apta, Ia burguesia, cuyos
representantes mas perclaros, hombres como J usto Sierra, Gabino Barreda ,
Emilio Rabasa, Porfirio Parra o Jose Ives Limantour, encarnan una version de
Ia cultura sustentada en el principio de seleccion natural, Ia elite como
guiadora de pueblos y Ia oposici6n congenita entre el espiritu (la civilizacion)
y Ia barbarie.
En literatura, dos corrientes centrales: el naturalismo (narrativa) y el
modernismo (poesia). En Ia novela, Federico Gamboa intenta aplicar, con
pompa, las teorias de Zola. En Ia pr~ctica detalla, con pretension cientifica, el
punto de vista romantico sobre Ia sordidez de Ia existencia. La prostituta
dolorosa de los versos de Antonio Plaza se convierte en Ia prostituta
humillada (el "hecho positivo" de Ia caida social) de Santa. El abandono
suicida de M!lfluel Acuna se vierte, previo andamiaje "cientifico", en Ia
grandilocuencia iirica de La llaga o Suprema ley.
El modernismo (los modernismos, aclara Jose Emilio Pacheco) viene a ser
uno de los grandes desafios hispanoamericanos. En su conjunto, Ia poesia
modernista vitaliza y activa el idioma ("Dario nos enscfi6 a hablar" dcclara
Neruda), americaniza influencias como el simbolismo, modifica las percep-
ciones artisticas, introduce elementos sexuales a traves de un afan de
exotismo, halla en el dominio irreprochable de Ia forma una oposicion
consciente al desorden del exterior.
Octavio Paz destaca un aspecto de los modernistas: "son una rebeli6n
contra Ia presion social y una crftica de Ia abyecta realidad Iatinoameri-
cana . .. El amor a Ia modernidad no es culto a Ia moda : es voluntad de
participaci6n en una plenitud historica hasta entonces vedada a los Iatino-

Copyrighted matenal
628 Education and Cultural Life

americanos". En lo fundamental y con Ia excepci6n del admirable Jose Marti,


Ia voluntad de participaci6n suele darse en el terreno del experimento verbal
yfo el desafio moral (que Jose Asuncr6n Silva !leva a su limite). El am or a Ia
modernidad tambien, no genera por sf solo una base de sustentaci6n. Ya que
le han agregado al idioma espafiol una nueva y exaltada sensibilidad, los
modernistas terminan en su mayoria, anacr6nicamente incorporados a Ia
decoraci6n de Ia cultura oficial. En Mexico, Manuel Gutierrez Najera habla de
"el hombre necesario, Porfirio Diaz a Ia cabeza de Ia Historia", Salvador Diaz
Miron encabeza persecuciones de guerrilleros y Jose Juan Tablada es
antimaderista y huertista denodado.
En 1910, Ia cultura porfirista tiene preparada su herencia. Algunas de sus
clausulas evidentes:
legalizacion continua y automatica de todos los actos del Poder.
busquedas de sonoridad verbal, cultivo de Ia prosa oratoria, obsesiones
pros6dicas.
exigencia sistematizada de privilegios. ("En este periodo - arremete
Vasconcelos-, Ia cultura, como el capital y el poder, se encuentra en
reducidos grupos, se convierte en prenda de lujo; cosa de ejercer influencia
sobre las masas. Lo poco que hay de valor en Ia epoca se explica por el
impulso del periodo antecedente").
fe en Ia elegancia de espiritu y en Ia educacion como murallas contra Ia
barbarie (Ia turbamulta politica, la inseguridad econ6mica, Ia falta de
refinamiento ).
imitacion de la cultura francesa, como requisite de sobrevivencia (acceso a
Ia civilizacion).
fatalismo frente a Ia descomposici6n social.
elogio de la dictadura que ha obtenido Ia estabilidad (Ia "tirania honrada"
de Diaz).
insistencia en Ia regeneracion moral y en Ia forja solemne del espiritu de Ia
raza.
En 1910, en las Fiestas del Centenario, Ia cultura porfrrista se ve
enmarcada por un aparato autocelebratorio que solo confirrna sus aspectos
ornamentales. Ha perdido - si los tuvo - energia, impetu, raz6n de ser.

El A teneo de la Juventud
La historia literaria suele advertir en los escritores j6venes reunidos en un
circulo de conferencias, el Ateneo de Ia Juventud, al primer rechazo del
positivismo. Si se atiende el esquema arbitrario de las divisiones por grupos
generacionales (util, entre otras cosas, por lo que revela Ia enorme aceptaci6n
de que a(m goza y porque muchos de los procesos o movin1ientos en rigor
empiezan y terminan en las biografi'as de las personalidades emergentes), el
Ateneo resulta el tninsito entre el porfiriato y Ia Revoluci6n, ruptura vigorosa

Copyrighted matenal
Monsivdis: La Cultura Mexicana 629

con Ia ideologia cultural predominante que hace posible el cambio, ruptura


auspiciada y estimulada por Ia actitud de Jus to Sierra, entonces Ministro de
Instrucci6n. Los ateneistas (Jose Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio Caso,
Pedro Henriquez Urefia, Julio Toni, Jesiis·T. Acevedo, Martin Luis Guzman,
entre los mas destacados) advertian con grave alarma Ia desaparicion del
cultivo de las humanidades, para ellos fuente de Ia reconstituci6n espiritual
del pais, junto con el estudio y Ia difusi6n de los modernos (Kant,
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Croce, William James, entre los mas
leidos).
Un especialista en historia de Ia cultura mexicana, Samuel Ramos, describe
en 1934 Ia importancia del grupo: "La obra cultural del "Ateneo de Ia
Juventud" iniciada por el afio de 1908, debe entenderse como una lucha
contra Ia desmoralizaci6n de Ia epoca porfiriana."
AI respecto de esa atmosfera opresiva, un escritor mayor en edad que los
ateneistas, Luis G. Urbina, declara en 1917:
En los albores del siglo presente, Ia literatura mexicana habia adquirido un
desarrollo maximo; estaba en el apogeo de Ia fuerza y el brillo ... (sin
embargo) se sentia como iba creciendo una especie de morbosa pereza, de
viciosa inactividad, de indiferencia malsana y egoista. . . . Este largo
periodo de marasmo espiritual . . . explica por si mismo Ia conmocion
revolucionaria de Mexico.

Para los ateneistas, ese marasmo y esa desmoralizaci6n, concebidos e.n


terminos esteticos, anunciaban y exigian una renovaci6n salvadora, Ia
regeneraci6n moral que es independencia cultural. He aquf una idea fija de:: los
ateneistas: Ia autonomia de Ia cultura en Ia reorganizaci6n de Ia sociedad. En
1915, en plena lucha armada, Martin Luis Guzman publica un libro de
reflexiones, La querella de Mexico, con un inapelable dogma inicial:
''padecemos penuria del espiritu. '' Para MLG, esa pobreza den uncia Ia
sujecion colonial: "Bien a causa de nuestra pereza mental; bien por estar
acostumbrados al brillo e interes de los aspectos uitimos del pensamiento
europeo, no buscamos tener vida intelectual autentica ni en lo que arranca del
coraz6n mismo de los problemas sociales mexicanos. Estamos condenados a
cierta condici6n perdurable de dilettanti."
El punto de vista de Guzman quizas sea JimHe. Mas adelante veremos los
juicios opuestos (sobre el mismo tema) de Henriquez Urena y de un
integrante de Ia generaci6n siguiente, Manuel Gomez Morin. Lo que interesa
subrayar ahora es Ia obsesi6n que ve en el atraso moral Ia causa del retraso
comun: "EI in teres de Mexico es resolver el problema de su existencia normal
como pueblo organizado, lo cualle impiden barreras de incapacidad moral."
El proyecto de los ateneistas es nitido: independencia absoluta es
adquisici6n y conformaci6n de una moral. Los cimientos (las razones) de Ia

Copyrighted matenal
630 Education and Cultural Life

libertad se encuentran en Ia cultura aut6noma, exenta de imposiciones


politicas. Vasconcelos pregona en junio de 1911:
Por carecer de una cultura aut6noma ha sucedido durante todo el tiempo
que abarca nuestra Historia, que cada carnbio politico de importancia
modifica radicalmente Ia orientaci6n de las ideas en materias filos6ficas,
esteticas, porque han sido por regia general los politicos quienes nos han
impuesto sus ideas rudimentarias sobre las altas cuestiones mentadas, y
sera uno de los mejores frutos de nuestra lucha el cooperar por establecer
Ia ilustraci6n superior sobre bases independientes. . . . Debemos estar
seguros de que Ia ultima revoluci6n, que es obra de los hombres de menos
de cuarenta aiios, encaminard Ia cultura mexicana en el deseo que desea Ia
juventud. •
La seguridad es magnifica. Se tiene una comprensi6n cabal de los
problemas que es un infalible plan de gobierno. En el mismo discurso de
1911 , Vasconcelos es categ6rico: "Si sabemos expresamos con sinceridad, Ia
Patria hade comprender por don de va su porvenir."
Esta vocaci6n profetica Vasconcelos Ia intentani desarrollar en su
desempefio como Ministro de Educaci6n Publ.ica (l920- I 924) y, sobre todo,
en su campafia para Presidente de Ia Republica en 1929. Su caso es, como
siempre, excepcional . La mayoria de los ateneistas se repliega , se aparta. Solo
Vasconcelos y Guzman participan temporalmente en el villismo, aunque no,
desde luego con Ia preponderancia o Ia fuerza de Luis Cabrera en el
. carrancismo, para citar a otro gran intelectual de Ia epoca.
A los hombres formados o reformados en los ideales de Ia Grecia chisica, Ia
Revoluci6n le resulta el desastre. El orden ideal no acude, ni hay perspectivas
halagiieiias. La cultura mexicana no se encamina conforme a su deseo y los
regimenes que se van sucediendo no exhiben devociones humanistas.
Henriquez Urena da su relaci6n de hechos:
La agitaci6n politica que habfa comenzado en 1910 no cesaba sino que se
acrecentaba de dia en dia, hasta culminar en los aiios te"ibles de 1913 a
1916, aiios que hubieran dado fin a toda vida intelectual, a no ser porIa
persistencia en el amor de Ia cultura que es inherente a Ia tradici6n latina.
Mientras Ia guerra asolaba al pais .. . los esfuerzos de renovaci6n espiritual,
aunque desorganizados, seguian adelante.
A Henriquez Urefia le sobra y le falta raz6n. Por un !ado, sf persisti6 en
algunos nucleos, a pesar de todo, un profundo amor porIa cultura, concebida
del modo tradicionaJ. Por otro, esos mismos afios terribles, desde su misma
violencia y dureza desarrollaron los germenes y las primeras realidades de una
transformaci6n extraordinaria.

*Subrayado de C.M.

Copyrighted matenal
Monsivtiis: La Cltltura Mexicana 631

La Revolucion (Cultural) Mexicana

El pais necesitaba una nueva manera de advertir y ejercer Ia realidad, que


se correspondiese con los acontecimientos vividos o presagiados. Para usar una
mala metafora, el mill6n de muertos que se iban acumulando, asi no se
tradujesen en el cambio estructural anhelado, si aportaron numerosas
modificaciones. En la practica, surgi6 una primitiva revoluci6n cultural y
social, que nunca lleg6 a mayores conclusiones y siempre se expres6 de modo
casi anecd6tico, pero que no por ello fue menos verdadera. Las costumbres
sufrieron revisiones dr:isticas, se desplaz6 Ia gente por todo el pais, se
destruyeron y se fabricaron mitologias, funcion6 Ia movilidad social, se
insisti6 - con animo mesianico - en Ia educaci6n popular, emergi6 otro
nacionalismo, mas agresivo y mas organico. La cultura mexicana conoci6 lo
mas parecido a un salto dialectico, con Ia revoluci6n como un acto que niega
y trasciende lo aristocratizante y colonial del porfiriato.
En este sentido, es oportuno citar tanto a un libro como a un ideol6gico
significativo. En 1927, el escritor conservador Manuel Gomez Morin di6
testimonio de los cambios tal y como fueron resentidos por su generaci6n:
El aislamiento forzado en que estaba Ia Republica por el curso de la lucha
militar, favoreci6 Ia manifestaci6n de un sentido de autonomia. Poco
podiamos recibir del extranjero. Razones militares y aun monetarias nos
impedian el conocimiento diario y verfdico de los sucesos anteriores y Ia
importaci6n de los habituales articulos europeos o yanquis de consumo
material o intelectual. Tuvimos que buscar en nosotros mismos un modo
de satisfacer nuestras necesidades de cuerpo y alma. Empezaron a
inventarse elementales sustitutos de los antiguos productos importados. Y
con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verdades. Existia
Mexico. Mexico como pais con capacidades, con aspiraciones, con vida,
con problemas propios . ... No era nada mas una transitoria o permanente
radicaci6n geogrlifica del cuerpo estando el espiritu domiciliado en el
exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas,
hombres con todos los atributos humanos. . . . Existian Mexico y los
.
meXIcanos.
Con el to no del conservador (en Mexico de modo cl:isico quien desea
encarnar Ia tradici6n hispanica de catolicidad, casticismo y respeto a las
Instituciones Legitirnas, un hombre fincado en y explicado por Ia tradici6n)
Gomez Morin inform6 a Ia vez de una acci6n totalizadora y de sus
posibilidades (formativas, institucionales) de entenderla. Para el, el descubri-
miento (existia Mexico y los mexicanos! ) se debi6 al cierre de fronteras, a Ia
escasez, a Ia azarosa situaci6n militar, que fueron construyendo Ia muralla
china, aislando los contactos materiales o intelectuales. Unicamente Ia
imposibilidad fisica de imitar y copiar podia llevarnos a Ia convicci6n de
nuestra propia existencia. En el razonamiento, Gomez Morin deja de !ado el

Copyrighted matenal
632 Education and Cultural Life

esfuerzo social y politico, las revelaciones de las luchas contra los latifundistas
y caciques, Ia derrota sangrienta de un vasto empefio popular.
Pedro Henriquez Urefia presenta Ia misma idea: "Durante afios, Mexico
estuvo solo, entregado a sus propios recursos espirituales. . . . Con este
aislamiento, que hubiera ensefiado confianza en si misma a cualquiera naci6n
de mucho menos fibra , Mexico se di6 cuenta de que podia sustentarse sin
ayuda ajena, en caso necesario."
Este culto de Ia autonomia ("Ia convicci6n - dice PHU - de que el
espiritu mexicano es creador como cualquier otro") derivado de modo
directo de Ia Revoluci6n Mexicana, es tan poderoso que, ya en Ia decada de
los veintes, transcurrida , destruida o parcialmente asimilada Ia participaci6n
popular, prolonga su vigor y - asombro en acci6n - lo desdobla en diferentes
acciones:
1) El muralismo y su consigna de un arte publico comprometido.
2) El intento educativo de Vasconcelos ("El arte - le informa a Romain
Rolland - es Ia unica salvacion de Mexico"). Vasconcelos edita a los
clasicos, atrae a personalidades de Ia cultura, busca incorporar a los
indigenas, es promotor inicial del esfuerzo heroico de los maestros
rurales, apoya el muralismo como parte de su programa optimista,
solicita Ia danza folkl6rica.
3) El auge del movimiento narrativo conocido como Novela de Ia
Revolucion Mexicana.
4) El trabajo grafico de los continuadores de Posada, en especial Leopoldo
Mendez.
5) El nacionalismo musical de Manuel M. Ponce y de Carlos Chavez
("Sinfonia Proletaria, Sinfonia HP").
6) La tematica de grupos poeticos de vanguardia como los estridentistas.
7) El patrocinio oficial para las artesanias populares, antes desconocidas o
despreciadas. Estas artesanias carecenin con explicable frecuencia de
tradicion ajena ai mismo patrocinio.
8) El redescubrimiento de Ia herencia indigena.
9) La gana de monumentalidad arquitectonica que se corresponda con Ia
tradici6n prehisp{mica e informe del reciente y extraordinario estado de
cosas.
10) La - por asi decirlo - influencia a contrario sensu, tan indudable como
inasible como imposible de comprobar. La Revolucion Mexicana como
realidad marginal, en el mas explicito de los casos. Ejemplos: Ia obra de
Ramon Lopez Velarde, el trabajo literario del grupo de los Contem-
poraneos.
El Optimismo y Ia Desesperanza
Dos VIS!.ones en contrapunto: Ia Escuela Mexicana de Pintura (el
muralismo) y Ia Novela de Ia Revolucion. La segunda, proyecta escepticismo

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 633

y desesperanzas, Ia Revolucion ha sido traicionada, fue t~n solo una


sustituci6n de personas, el campesino y el obrero continuan explotados sin
misericordia, un.icamente los oportun.istas y los logreros se han beneficiado.
Frente a esta cr{tica radical, el muralismo se convierte en Ia expresi6n mas
consecuente de un designio: otorgarle fonna significativa a un movimiento
que ha practicado el conocimiento ¥ el re-conocimiento de Mexico.
El mecenazgo de Jose Vasconcelos, durante el periodo presidencial del
general Alvaro Obregon, Ianza al muralismo a su tarea epica y pedag6gica.
Vagamente, Ia ambici6n de Vasconcelos se transmite en su teoria de Ia Raza
C6smica. Segun Vasconcelos America Latina es el porvenir del genero
humano, educar es poblar, Plat6n y Tolstoi humillaran a Ia barbarie, adquirir
conciencia bolivariana es descifrar el sentido del cosmos:
El objeto del contincnte nuevo y antiguo cs mucho mas importante. Su
predestinaci6n obedece al designio de constituir lacuna de una raza quinta
en la que se fundiran todos los pueblos, para reemplazar a los cuatro que
aisladamente han venido forjando la historia. En el suelo de America
hallara termino la dispersion, alii se consumara ia unidad por el triunfo del
amor fecundo, y Ia superaci6n de todas las estirpes. Y se engendrara de tal
suerte el tipo sintesis que ha de juntar los tesoros de la historia, para dar
expresi6n al anhelo total del mundo.
El muralismo se nutre de esta nueva formulaci6n del Genesis comun a toda
America Latina, y se alimenta tambien de una ideologfa populista, impro·
visada o declamatoria, de llneas sueltas que incluyen vulgarizaciones del
marx1smo.
No es otra Ia indole del nacionalismo cultural en Ia decada del veinte: Ia
amenaza de los imperialismos impide criterios selectivos: urge organizar vallas
contra Ia infiltraci6n, inventariar nuestro patrimonio, declarar Ia presencia
beligerante de valores propios. Ya despues vendrfan universalidad y co-
herencia. El nacionalismo cultural reaparece como una reconquista legitima.
Observa Octavio Paz:

Sin Ia Revoluci6n esos artistas no se habrian expresado o sus creaciones


habrian adoptado otras formas; asimismo, sin Ia obra de los muralistas, Ia
Revoluci6n no habria sido lo que fue. El movimiento muralista fue ante
todo un descubrimiento del presente y el pasado de Mexico, algo que el
sacudirniento revolucionario habia puesto a Ia vista: Ia verdadera realidad
de nuestro pais no era lo que veian los liberates y los porfiristas del siglo
pasado sino otra, sepultada y no obstante viva.... Todos tenemos
nostalgia y envidia de un momento maravilloso que no hemos podido vivir.
Uno de ellos es ese momento en el que, rech~n Uegado de Europa, Diego
Rivera vuelve a ver, como si nunca Ia hubiese visto antes, Ia realidad
mexican a.

Copyrighted matenal
634 Education and Cultural Life

El descubrimiento fue tambien una invenci6n. (Ocurre que el nacionalismo


cultural, noci6n opuesta a Ia de cultura nacional, es, siempre, una proyecci6n
publicitaria, una funci6n politica del Estado). AI ser epico, hazafioso,
exaltaci6n del Pueblo y utopia transmitida en arte, el muralismo result6, a un
tiempo, mitograffa y mitomania. Por un lado, el regreso (disfrazado) del
Culto al Progreso del positivismo. Jose Clemente Orozco dice en su
Autobiografia :
La pintura mural se inici6 bajo muy buenos auspicios .... Liquid6 toda
una epoca de bohemia embrutecedora.
Los pintores y los escultores de ahora serian hombres de acci6n, fuertes,
sanos e instruidos; dispuestos a trabajar como un buen obrero ocho o diez
horas diarias. Se fueron a meter a los talleres, a las universidades, a los
cuarteles, avidos de saberlo y entenderlo todo y de ocupar cuanto antes su
puesto en la creaci6n de un mundo nuevo. Vistieron overol y se treparon a
los andamios.
Diego Rivera en su oportunidad, resume sus vastisimas aspiraciones
programaticas:
Tenia Ia am bici6n de reflejar Ia ex presion esencial, autentica de la tierra.
Queria que mis obras fueran el espejo de Ia vida social de Mexico como yo
Ia veia y que a traves de Ia situaci6n presente las masas avisoraran las
posibilidades de futuro. Me prop use ser ... un condensador de las luchas y
aspiraciones de las masas y a Ia vez transmitir a esas mismas masas una
sintesis de sus deseos que les sirviera para organizar su conciencia y ayudar
a su organizaci6n social.
En 1923, a traves del Manifiesto del Sindicato de Obreros Tecnicos,
Pin to res y Escultores (que firman David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero,
Fermin Revueltas, Rivera, Orozco y Carlos Merida), el optimismo mesianico
populista nacionalista llega a su esplendor:
El arte del pueblo de Mexico es Ia mani[estaci6n espiritual mas grande y
mas sana del mundo y su tradici6n indigena es Ia mejor de todas ....
Repudiamos Ia pintura Hamada de caballete y todo el arte de cenaculo
ultra-intelectual por aristocnitico y exaltamos las manifestaciones de arte
monumental por ser de utilidad publica. Proclamamos que toda manifesta-
ci6n estetica ajena o contraria al sentimiento popular es burguesa y debe
desaparecer porque contribuye a pervertir el gusto de nuestra raza, ya casi
completamente pervertido en las ciudades.
Quizas lo mas excepcional de Ia Escuela Mexicana de Pintura es su creencia
en el pueblo, su exaltaci6n de Ia lucha revolucionaria, su insistencia en Ia
coherencia personal que otorga el culto de los heroes y su fe en Ia eficacia
remodeladora de los murales. Los muralistas aceptaron Ia encomienda basica
del nacionalismo cultural: Ia provocaci6n del orgullo, lo que conduce a Diego

Copyrighted matenal
Monsivdis: La Cultura Mexicana 635

Rivera a afinnar que deriva su tecnica de fuentes precolombinas. Casi sin


variantes, al nacionalismo cultural de los veintes se le ratifican los antiguos
encargos: Ia adquisici6n de una identidad nacional, Ia aspiraci6n de
originalidad, Ia captura artistica de lo genuino mexicano, el sistema de
recompensas psicol6gicas para quienes han nacido en el atraso.
Con un agregado: Ia tarea de reducir a terminos entendibles (o sea,
manipulables) el sentido de Ia Revoluci6n , de los ejercitos populares de
Zapata y Villa, del com bate sin tregua porIa Silla Presidencial. En los veintes,
el nacionalismo cultural absorbi6 y conform6 el impulso de Ia Revoluci6n
Mexicana. Y el resultado fue una suerte de esquizofrenia (ret6rica). De una
parte, Ia convicci6n diaria de que se habia fracasado , de que el pais se movla
entre Ia corrupci6n y Ia represi6n. En forma complementaria, Ia vanidad de
ser ciudadano del pais que emiti6 la primera revoluci6n del siglo, Ia gran
metamorfosis, los enormes edificios publicos, los pr6ceres envidiables. Esto
sin perjuicio de los irnportantes logros esteticos de los creadores del
muralismo.
El muralismo propicia, en forma simultanea, arrogancia y conformismo. Y
hace posible, durante largas decadas, Ia paradoja te6rica: los temas suble-
vantes de Ia extrema izquierda ("Todo el poder para ... ") patrocinados
econ6rnicamente por un estado capitalista. i,Inf.Litraci6n subversiva o mediati-
zaci6n reaccionaria? La paradoja se resuelve y disuelve en varios niveles:
a) La enseflanza cineramica de Ia historia y de Ia conciencia de clase es
aparatosa y es superficial: resulta muy menguada o muy elusiva Ia capacidad
organizativa de las imagenes colosales.
b) A nadie ha amedrentado el fetichismo del pufio cerrado en Ia pared:
nadie se enardece contemplando, mientras escucha al guia de turistas o
aguarda a un maestro o se dispone al arreglo de tramites burocniticos, las
vicisitudes de Ia lucha de clases (a colores).
c) De cualquier manera, el muralismo es un compromise publico del
Estado, que sigue reconociendo oficialmente todos los dlas, su caracter de
heredero de un proceso revolucionario. Asi, el muralismo se incorpora - a Ia
vez demag6gico y realista - a Ia version cultural de Ia Unidad Nacional , fruto
del cuidadoso y desventajoso equilibria de clases. El Estado acepta que su
cultura naci6 y se afmn6 en Ia Revoluci6n Mexicana. Esa consignaci6n cuya
importancia profunda todavia se manifiesta en el regimen del presidente
Cardenas, sigue despues manejandose como prueba de equilibria politico y
social.
d) Tambien y ventajosamente, en los primeros aflos el muralismo le
procura un amplio respeto (y un considerable prestigio) publicos a Ia idea del
arte. El espectador no solo se enorgullece, de alguna manera, del tema sino de
su propia dimension de aficionado aJ arte. El muralismo es una innovaci6n
radical y original y durante una larga temporada resulta provechoso y seminal.

Copyrighted material
636 Education and Cultural Life

La Nove/a de Ia Revoluci6n Mexicana


Si el muralismo conjura, agiganta y expresa el optimismo, Ia Novela de Ia
Revoluci6n declara, con toda formalidad, el pesimismo en torno a los alcances
del cambio nacionaL Desde luego, Ia "Novel a de Ia Revoluci6n" no es un
movimiento declarado, coherente, fruto de una voluntad expresa. Hay un
comun denominador: Ia suma de aspectos compartidos, ideologicos, formales
y tematicos. La sorprendente unidad deriva finalmente del rechazo a Ia vision
alborozada o celebratoria de Ia Revolucion. Son ese tono sombrio y esa terca
desesperanza quienes le confieren continuidad real a Ia narrativa que va de
Los de abajo ( 1915) de Mariano Azuela - para trascendcr Ia Novela de Ia
Revolucion tradicional e incidir en Ia recapitulation critica - a La muerte de
Artemio Cruz (1963) de Carlos Fuentes.
El genero literario (entre cuyos autores estan Martin Luis Guzman, Jose
Ruben Romero, Jose Vasconcelos, Rafael F. Munoz, Gregorio Lopez y
Fuentes, Mauricio Magdaleno, Nellie Campobello, Jose Mancisidor, Jose
Guadalupe de Anda, Francisco Rojas Gonzalez, Francisco Urquizo, Jose
Revueltas, Agustin Yanez y Juan Rulfo) dispone de un tema comun: el
proceso social y politico de Mexico, de las postrimerias del porfirismo a Ia
consolidacion de las nuevas instituciones, Ia guerra cristera, Ia expropiacion
petrolera y - como ultimo capitulo - Ia corrupci6n politica durante el regimen
del presidente Miguel Aleman. Todo se condiciona por una misma insistencia:
el verdadero impulso revolucionario ha sido liquidado. En Mexico el unico
asunto son las relaciones entre el traidor y el heroe o el idealista y el fracaso.
i.Oue funciones desempeiia cste movimiento literario que abarca por lo
menos cuatro dec.adas, incluye a tantos autores y obtiene el primer
reconocimiento internacional para nuestra narrativa? Entre sus caracter-
isticas, Ia Novela de Ia Revolution Mexicana
se constituye en el marco desencantado de una epica o incluso de una
antiepicu (ya que el destino de las hazaiias belicas es el encumbramiento de
los bribones)
prepara y ajusta Ia imagen popular (fundamentalmente de la clase media)
de la Revoluci6n
fomenta un mercado de lectores avidos de reconocerse en las leyendas y
epopeyas nacionales
suscribe y declama una mitologfa popular cuya maxima (y de hecho (mica)
figura identificable es Pancho Villa
en sus inicios deshace los artilugios y artificios prosisticos que inmoviliza-
ban a la novela mexicana
renueva el habla nacional, legitima vocables, exhibe y codifica modos
expresivos de todas las regiones del pais
resulta ser el testimonio exasperado y amargo de los idealistas derrotados
es utilizada en Ia mediatizaci6n cultural del con tenido radical de Ia
revoluci6n. Esta tarea sera industrializada y perfeccionada por el cine

Copyrighted matenal
Monsivdis: La Cultura Mexicana 637

suele exhibir - incluso en algunos de los mementos literarios mejor


logrados - a Ia crueldad y a Ia violencia fisicas como el sentido de Ia
Revoluci6n. Ejemplo 6ptimo: "La fiesta de las balas" de El Aguila y la
serpiente de Martin Luis Guzman.
sostiene Ia creencia - apunta Jean Franco - de que Ia literatura era un
agente de integraci6n nacional y de que, a traves de ella, zonas y pueblos
divergentes podrian ser traidos a Ia corriente de la cultura nacional.
extiende Ia desconfianza congenita de los autores de los lideres revolu-
cionarios a Ia humanidad. Es una novelistica que identifica a Ia condici6n
humana con Ia disponibilidad en Ia traici6n.
Suele reiterar formalmente Ia tesis del pueblo como personaje central y,
para ello, recurre a personajes supuestamente emblematicos. Con fre-
cuencia, se abroga una condici6n arquetipica.
Antes de continuar, una aclaraci6n evidente: Ia mayor carencia de un
panorama como el que se intenta, es Ia escasez de matices. En lo tocante al
muralismo, digamos, hace falta detallar tanto el proceso que lo va
convirtiendo en un arte oficial como las polarizaciones (ideol6gicas, artisticas)
que encarnan Orozco y Rivera, para citar a los extremes (Ia distancia suele
homogeneizar en demasia). Tambien, en la Novela de Ia Revoluci6n, es
obligado recordar que asi haya muchisimos factores comunes, se dan
diferencias cuantiosas. Entre Azuela y Guzman o entre Muftoz y Romero
surgen inocultables separaciones politicas y esteticas, que no consiguen
atenuar, sin embargo, el poder integrador de sus semejanzas.

La Violencia como Definicion


En 1933, un te6rico del realismo socialista: Miguel Bustos Cerecedo,
agrega confiadamente a Ia Novela de Ia Revoluci6n:
1,La Revoluci6n Mexicana ha producido una literatura revolucionaria, es
decir, proletaria? La contestaci6n se impone: Solo en casos excepcionales.
Nuestra literatura es casi unanimemente burguesa. Por su alejamiento de
Mexico o por su contemplaci6n pasiva .. .. Nuestra novela revolucionaria
es tan burguesa como la misma producci6n vanguardista. En primer Iugar,
hay que anotar su falta de ideologia, su inmensa desorientaci6n. Luego,
este genero literario ha huido cobardemente de Ia realidad actual, que
in teresa a,nalizar, estudiar si se quiere producir una obra honrada. Ha huido
de esta realidad para refugiarse en el anecdotismo de la lucha revolu-
cionaria (El espectaculo de los ahorcados. Los excesos naturales de un
pueblo que se sacude el yugo de la dictadura. Pancho Villa exhibido ante el
regocijo reaccionario ... . Todo lo que halaga el histerismo de la burguesia
nacional y mundial.
Las razones del seguidor del dogma zhdanovista son manifiestamente
parciales. Esta literatura no es (ni ha intentado ser) proletaria, porque se vive
en el pais una etapa muy primaria de Ia lucha de clases, no existen

Copyrighted material
638 Education and Cultural Life

organizaciones radicales muy coherentes y - Io basico - los unicos capa-


citados por su educaci6n para asumir artistica o culturalmente lo que ocurre,
son burgueses y pequeno burgueses cuya politizaci6n ha sido sentimental. Es
innegable que muchos han desplegado el primitivismo como fen6meno
natural susceptible de explotaci6n turistica: los fusilamientos pintorescos
venden, el animo de revancha esta en boga. Se folkloriza Ia Revoluci6n - de
los saqueos a las despedidas - como una manera de volverla secesi6n de
pasajes consagratorios. Entre iluminaciones comerciales del exceso y Ia
tipicidad sangrienta de Ia raza, se va produciendo el escamoteo, el robo
perfecto: las demasiadas cananas y Ia cumplida indiferencia ante Ia muerte
han ocultado o desvanecido el empeno de reivindicacion elemental, de justicia
social. El discurso y Ia estampa terminan deformando, sustituyendo Ia vision
primigenia. Y Ia crueldad de Villa deviene en el signo distintivo de Ia
Revolucion. De acuerdo, nolo es: el signo distintivo es Ia crueldad de Porfirio
D iaz o de los hacendados.
Mas, considerada en su conjunto, Ia acusaci6n de Bustos Cerecedo es
insostenible. En sus grandes mementos - y a un genero debe situarsele por
sus mejores instancias y dentro de las convenciones de Ia epoca - esta
narrativa s{ transporta y fija una perspectiva honesta e intensa (literariamente
lograda) de la Revoluci6n. Si el termino se aplica peyorativa y no
descriptivamente, no se puede designar como "novelas burguesas" a Los de
abajo o Los caciques, a El aguila y Ia serpiente y La sombra del caudillo de
Guzman, a Juan del Riel de Jose Guadalupe de Anda o E/ resplandor de
Mauricio Magdaleno. Relatos sustentados en Ia £mica cultura que en el pais
existe , Ia burguesa, son tambien obras penetrantes y estimulantes, cuya
pri.mera, insoslayable verdad es Ia exactitud y energla de Ia prosa. Por lo
demas, hay una premisa inevitable: sin Ia violencia en el hecho cotidiano que
explica y define a Ia realidad , esta novelistica no sera sino una prolongada
exploracion en torno al fenomeno de Ia violencia, gestora, partera de Ia nueva
concepcion de Ia nacionalidad.
Si se afirma el papel preponderante de Ia violencia, hay que combatir los
prejuicios adquiridos. A los porfiristas, Ia revoluci6n les resultaba una entidad
armonica, pacifica. Lo contrario, aquello plagado de enfrentamientos y
muerte , Ia acci6n directa es Ia bola. Emilio Rabasa, al principio de su
tetralogla describe tal escisi6n:

La revoluci6n se desenvuelve sobre Ia idea, conmueve a las naciones,


modifica una instituci6n y necesita ciudadanos; Ia bola no exige principios
ni los teme jam as, nace y rnuere en corte espacio material y moral, necesita
ignorantes. En una palabra: Ia revolucion es hija del progreso del rnundo, y
ley ineludible de Ia hurnanidad y Ia bola es hija de la ignorancia y castigo
inevitable de los pueblos atrasados .... Y sin embargo, el pueblo, cuando
reaparece este rnonstruo favorite a que da vida, corre tras el, gritando
entusiasrnado y loco:
i Bola! i Bola! .

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 639

EI propio Azuela, en Los de abajo , refrenda a traves de su personaje


autobiognifico, Alberto Solis, esta idea de revoluci6n como lo opuesto a Ia
violencia, a! derramamiento de sangre:
Lastirna que lo que le falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que
no haya combatientes, a que nose oigan mas disparos que los de las turbas
entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca diafana, como una
gota de agua, Ia psicologia de nuestra raza, condensada en dos palabras:
robar, matar! .. .. jPueblo sin ideales, pueblo de tiranos! .... jUstima
de sangre! .
Frente a lo inapelable de esta concepcion (el pueblo solo tiene derecho a
los movimientos incruentos y civilizados), se presenta Ia pnictica literaria.
All!, Ia violencia aclara, descubre , precisa, va procurandole sitios fijos a
situaciones y personas. Esto determina en los narradores una suerte de
contradicci6n institucional. AI describir hechos y personajes, se recupera Ia
lucidez hist6rica que luego niegan las interpelaciones moralistas. Lo que Jorge
Cuesta en 1930 advierte en Ulises Criollo de Vasconcelos, es aplicable a casi
todos los representantes de esta corriente: "Pero tan inconsistente, tan pobre
y tan confusa como es su doctrina cuando se Ia mira pensando , es vigorosa,
imponente y fascinadora cuando se Ia mira viviendo."
En Io expllcitamente ideol6gico, esta literatura acepta sin reservas las
convenciones y ordenanzas de Ia epoca. No podia ser de otro modo. Se cree
con respeto en Ia propiedad privada, en Ia decencia, en Ia moral social y en Ia
moral sexual dominantes. Esto abarca incluso a creyentes del realismo
socialista, militantes radicales. Uno de los mas notorios, Jose Mancisidor,
luego de reconocer que todos los novelistas de Ia revoluci6n proceden de Los
de abajo, complementa negando a Azuela:
No, Ia Revoluci6n no habia sido solo hurto, rapina y anarquia. Fue, a
veces, esto: pero fue asimismo algo mas. Por ella murieron millares y
millares de hombres que como yo, abandonaron a temprana edad
comodidades, Ia paz en el hogar, el trabajo cotidiano y Ia vida sedentaria,
para construir un Mexico mejor, una patria en Ia cual el dolor y Ia alegria,
Ia amargura y Ia fe, Ia pena y Ia felicidad lucharan en condiciones iguales y
en Ia que, quienes salh~ramos con vida de Ia prueba de fuego, supieramos
que nuestros esfuerzos no habian sido vanos y que, con nuestra sangre y
nuestros huesos habiamos cimentado su futuro.
La mentalidad de Ia epoca es implacable y totalizadora. Invade y so]uzga.
El marxista Mancisidor parte del reconocimiento de lo sagrado de Ia
propiedad privada y del orden politico y legal del porfirismo ("fue, a veces,
esto: hurto, rapifla y anarqufa"), desemboca en el elogio de Ia clase media
como maximo factor revolucionario y culmina en Ia descripci6n de un
sacrificio maravilloso y fructifero. Pero i.que "comodidad", que "paz en el
hogar" abandonaron villistas y zapatistas? (.De que "vida sedentaria"
desertaron los peones de las haciendas, los esclavos de Valle Nacional?

Copyrighted material
640 Education and Cultural Life

Por eso importa (una vez considerada Ia lecci6n inobjetable: lo nuis arduo
y peligroso , en materia de critica cultura, es aplicar juicios morales
retrospectivos) separar, en Ia medida de Jo posible, Ia ideologia proclamada de
Ia realidad literaria. El caso 6ptimo para ejercer Ia division es Mariano Azuela.

La Significaci6n de Azuela
En Ia decada del veinte, Ia critica suele consignar, como raz6n de ser de
una novelistica, Ia afirmaci6n de Ia hombria ("Existe una literatura mexicana
viril'', pregona en 1925 Francisco Monterde, sei'ialando a Los de abajo). El
libro as! saludado, trasciende con amplitud Ia etiqueta .. Cualesquiera que
puedan ser sus defectos (en rigor, minimos), Los de abajo no supone un
elogio del machismo. Ante el fen6meno revolucionario, mantiene una estricta
objetividad. De alii su importancia hist6rica y su actualidad literaria. De
Azuela es el recuento mas acido y agudo de Ia descomposici6n revolucionaria;
es el mas acerbo y, a Ia vez, el mas desprejuiciado relator de una epica, epica
que - Ia paradoja inevitable - por ser tan desmitificadora resulta tan
mitificante.
Por caminos propios, Azuela llega a las mismas conclusiones de Luis
Cabrera: " La Revoluci6n es Ia Revoluci6n". Elva exhibiendo, como rasgos
peculiares, Ia crueldad, el saqueo , Ia inconsciencia, las reacciones primitivas.
Y, en el instante de mostrar no califica, asi inserte antes o despues sermones y
moralejas. Los hechos superan a Ia conciencia alarmada. Lo que prima en Los
de abajo es Ia fuerza de Ia inevitabilidad, Ia violencia como el lenguaje natural
de una revoluci6n, Ia necesidad de urdir nuevas categor!as intelectuales que
expliquen Ia vehemencia de los acontecimientos.
En sus libros perdurables - y aqui se allan lo sintomatico y lo
ejemplarizante - , Azuela funde admoniciones y desengai'ios con un en-
tusiasmo a pesar suyo, una exaltaci6n del pueblo en armas (pueblo violento y
miserable porque se le habia confinado a tales atributos), que utiliza la
crueldad y el asesinato como formas de comunicaci6n. A su modo, Azuela
intuye en 1915, despues de su actuaci6n como medico villista, que el efecto
-primero de Ia esclavitud es Ia posesi6n deformada de Ia mentalidad del amo y
que, al perder las mordazas, los explotados no estan dispuestos a emitir
alabanzas.
Azuela describe y recrea, ofre<:<e al oportunismo y a Ia matanza como
espectaculos congenitos, situa a hombres y mujeres concretes en circun-
stancias concretas y registra su desenvolvimiento. As!, el enfasis machista no
es suyo, sino de sus personajes y Ia cultura que habitan. Su proclama
ineluctable (Ia Revoluci6n ha sido destruida por Ia cobardfa, Ia entrega y el
destine irredento de una raza) se ve desbordada por Ia riqueza de caracteres,
las exigencias del dialogo, Ia vitalidad de Ia acci6n. El mensaje de Azuela

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 641

adquiere otro relieve y otro contexto (a menudo antag6nicos) al darse Ia


exposici6n realista de situaciones y psicologias. En ultima instancia, Azuela
entrega en sus novelas prerrevolucionarias (Los fracasados de 1908 y Mala
yerba de 1909) y en Andres Ferez maderista ( 1911 ), Los de abajo (1915), Los
caciques (1917), Las moscas (1918), Dimitilo quiere ser diputado (1918), Las
tribulaciones de una familia decente (1918) , una perspectiva revolucionaria
tan tragica y patetica como respetuosa y conmovida.
Detenerse en Azuela es acercarse a una de las actitudes radicales de Ia
cultura de Ia Revoluci6n Mexicana, aquella que entrevera o alia Ia mas
acendrada desesperanza existencial con el impulso epico y Ia creencia (no por
combatida menos actuante) de que escribir (hacer arte) es modificar Ia
realidad. Pesimismo de Ia mente, optimismo de Ia voluntad. Tal vez Ia
hip6tesis anterior se resuma en Ia frase de Alberto Solis, el idealista de Los de
abajo: "jQue hermosa es Ia Revoluci6n, aun en su misma barbarie! "
La redenci6n es Ia condena. Para Soils, Ia ralz del oprobio es Ia psicologia
popular: "Para Ia ..::analla revolucionar equivale a robar y destruir cuanto se
halle al paso."
De esta desilusi6n verbalizada, se aprovecha Martin Luis Guzman (el
mismo muy pr6digo en ese tipo de sentencias) para proscribir y condenar:
"Azuela es el caso contrario al nuestro: encontr6 y desarrollo el tema
revolucionario ... Ia novela de Azuela, Los de abajo, es decididamente
reaccionaria."
La contradicci6n polftica que cree advertir Guzman, se resuelve en Ia
excelencia artfstica de las grandes paginas de Azuela. Mucho mejor escritor
que ide6Jogo, Azuela, en descripciones y retratos tajantes, va refrendando su
verdad profunda: Ia Revoluci6n enfrenta al escritor con un pueblo, amplla sin
limite su marco de referencias, Jo renueva y lo fecunda; Ia Revoluci6n .le
entrega a los mexicanos Ia fisonomia de una naci6n, algo en donde fundirse o
a lo cual oponerse, Ia comunidad que perrnanece en medio de los cuartelazos
y los pronunciamientos, los combates y las emboscadas.
La Revoluci6n moviliza y dinamiza a un pais estatico, quiebra Ia maldici6n
feudal del sedentarismo (el arraigo forzoso) , deshace y rehace todas las
conductas, de Ia pol1tica a Ia sexual. En un sentido inequivoco, Ia Revoluci6n
inventa a Mexico (redacta Ia idea que los mexicanos tienen de su pais), le
proporciona los elementos primordiales de identidad , y esto incluye, en
primerisimo termino, el canicter estructural de Ia corrupci6n. Lo que Azuela
se rehusa a contemplar siquiera en Ia teoria, lo asurne con lucidez al ir
narrando: Ia corrupci6n en Mexico no es una desviaci6n, sino una aplicaci6n
de Ia norma; el oportunismo es Ia tinica garantia de inmovilidad (de
residencia) en un pais de vuelcos y agitaciones continuos. El odio de Azuela
hacia Ia ran1ploneria, Ia estulticia, el servilismo ante el poderoso, Ia pequefia
tru.ltaneria de Ia clase media (ese odio que, con frccuencia, degrada a sus

Copyrighted material
642 Education and Cultural Life

personajes y los reduce a Ia caricatura) es, a contrario sensu, Ia aceptaci6n de


que - sin sustento ni realidad politicos o econ6micos propios - Ia clase
media (Ia suma de "familias decentes") contempla en el oportunismo y Ia baja
intriga sus conductas naturales de expresi6n e incorporaci6n al arden de
casas. La perfidia y Ia pequeiia traici6n del Curro Luis Cervantes en Los de
abajo, son, a un tiempo, Ia descripci6n y el programa de acci6n de Ia pequefia
burguesfa.
Hay un fondo ultimo en Azuela : el desprecio inclemente hacia Ia
abyecci6n que impera en Mexico, Ia abyecci6n de caciques y politicos de
nuevo cufio y soldados ignorantes y traficantes y especuladores. De ese
desprecio deriva su excelencia y su mediocridad. Los de abajo es una novela
perfecta: el viaje circular del campesino Demetrio Macias, que se encumbra y
muere en el Cafi6n de Juchipila, es el recorrido exacto del primer impulse
popular. Los caciques (Del Llano Hermanos) se justifica y funciona como
diatriba por su acre, inrnisericorde resefia del odio de clase , generalmente tan
mal expuesto en Ia Jiteratura latinoamericana. Por contraste, los descensos al
rencor desenfrenado que provoca el incumplimiento de Ia Revoluci6n (El
camarada Pantoja) carecen ya de cualquier validez ajena al in teres sociol6gico.

Los Moralistas de Ia Revoluci6n


La ventaja incomparable de Los de abajo: pese a haberse escrito en 1915 ,
posee ya distanciamientos y perspectivas internas para ubicar el fen6meno
revolucionario por lo menos en una primera instancia. En su mayoria, los
Iibras decisivos sobre el tema se escribinin a partir de los veintes. Rafael F.
Munoz publica Memorias de Pancho Villa en I 923 y Vtimonos con Pancho
Villa en 1931 ; Guzman da a conocer El aguila y Ia serpiente en 1928 y La
sombra del caudillo en 1929; Vasconcelos Ianza los primeros tomos de su
tetralogia (mas o menos) autobiografica en I 936 ( U/ises Criollo) y en 1937
(La tormenta).
La perspectiva ya se ha modificado. Si Ia autonomfa de un pueblo es
finalmente , una forma de expresi6n intransferible y organica, Ia Revoluci6n
(los primeros afios de Ia etapa armada) comporta ese hallazgo, como lo han
supuesto las guerras contra Ia l ntervenci6n. Casi de inmediato, Ia forma
descubierta - que en apresurada sintesis, no es sino Ia voluntad de
independencia politica y justicia social , asumida por cada persona y
trasmitida en anecdotas o visl)a!izaciones: Ia foto de los zapatistas desayu-
nando en Sanborns o Ia lealtad m6vil de las soldaderas - es destruida o
nulificada a! consolidarse Ia burguesia en el poder. Mas durante unos affos, esa
forma (desmesurada , hiriente , grotesca) ha expresado a toda una colectividad
y no a Ia oligarquia o a un grupo minoritario. AI confluir y ser registrados Ia
desmesura, el .i mpulse omnivore y Ia grotecidad, se constituyen en el tema y

Copyrighted matenal
Monsivdis: La Otltura Mexicana 643

el paisaje fundamentales de toda una literatura, asl se les aborde con rencor o
malevolencia clasista o as( se les oculte o disminuya.
De un modo u otro, los escritores que se dedican a explicarse y a explicar
Ia Revoluci6n, suelen evadir el reconocimiento declarado y animoso de esa
forma descubierta. Su pesimismo se origina en Ia negaci6n de los cauces o las
posibilidades populares. La Revoluci6n falla porque no opera el milagro de
redimir (literalmente) a una masa condenada a Ia esclavitud, por maldad ajena
e inmovilidad propia. A cambio de esta limitaci6n (casi de origen), estos
novelistas sugieren o consignan otras claves de entendimiento. Guzman , con
prosa extraordinaria, en La sombra del caudillo ejecuta un retrato despiadado
de los mecanismos de Ia poiitica, de Ia lucha tenaz por Ia conservaci6n o Ia
adqusici6n del poder. Rafael F. Munoz en Vdmonos con Pancho Villa, Se
llevaron e/ canon para Bachimba y algunos de sus cuentos le confiere a Ia
anecdota un valor sintomatico: Ia Revoluci6n se hizo de anecdotas porque
as(, fragmentada y memoriosa, era Ia mentalidad dominante. Vasconcelos,
con furia, imagina a uno de los personajes renacentistas de Ia Revoluci6n, el
indignado y febril Jose Vasconcelos, profeta desterrado y desofdo que ha
poseido Ia verdad en una tierra de ciegos y sordos. El personaje Vasconcelos
vive y genera las virtudes cardinales de Ia raza: dignidad , honor, capacidad de
indignaci6n moral permanente. Lo que no advierte, por ejemplo, es que sus
virtudes no las resiente ni puede incorporarlas el revolucionario comup. Sus
virtudes provienen del trato cuidadoso con las abstracciones y con Ia idea de
tradici6n . El revolucionario comun se mueve entre acciones y hechos
concretos, ignora cualquier tradici6n, carece de convicciones porque carece de
ambiciones distintas a Ia satisfacci6n inmediata de sus necesidades. Para el,
vivir es sobrevivir. Para sus presuntos exegetas, formados en el individualismo
competitive del XIX, convicci6n es ambici6n y vivir es eternizarse.
De aqui, del desencuentro entre arquetipo y realidad, brotan el encono y
Ia censura extrema de Ia mayoria de estos novelistas ante lo que columbran
como falla esencial de Ia Revoluci6n , su incapacidad de gestionar y aplicar
una moral rigurosa y nitida. Las reacciones encuentran su explayamiento
verbal en titulos como Acomodaticio (Memorias de un polz'tico sin
convicciones) de Gregorio Lopez y Fuentes o Cuando engorda el Quijote de
Jorge Ferretis o Domitilo quiere ser diputado . Los titulos, en su ingenuidad,
son desorientadores, porque los autores niegan, en y por principia, Ia
existencia institucional (dentro de Ia Revoluci6n) de convicciones ode metas
"idealistas". Si hubo quijotes, perecieron de inmediato. Contaminados estos
escritores de Ia preocupaci6n hispanica por Ia decadencia nacional, aplican Ia
humillaci6n patri6tica ("mire los muros de Ia patrfa mia/ si un tiempo
fuertes , ya desmoronados") a la irritaci6n de quien aim no precisa el destino
de Mexico.
En este sentido, Jose Vasconcelos es el ejemplo limite. Impreca, insulta,

Copyrighted matenal
644 Education and Cultural Life

difama, se enorgullece, se pone en trance, desafia, rechaza. Nuestra Historia es


Ia incapacidad de sublimarnos aceptando ellegado espai'iol. La estolidez moral
nos liquida.
Ha sido peligroso el paso de Ia tradici6n del catolicismo a la del
racionalismo europeo: los escritores siguen insertando en los nuevos procesos
las formulas cristianas de culpa y expiaci6n, de crucifixion (fusilamiento) y
gloria (bien de Ia Patria). En medio de Ia insistencia por exhibir a Ia traici6n
como nuestro eje historico (con Ia impunidad consiguiente del traidor) se
esboza otra "Creencia li teraria" (presupuesto ideol6gico): lo reprobable de las
revoluciones es su inutilidad, Ia ronda de asesinatos y batallas solo condujo aJ
encumbramiento de un pufiado de bribones. Un fondo comun de estas
novelas es su entreveramiento de lamentaciones y esperanzas, anonadamientos
y utopias, en Mexico no habra juicio final porque los jueces estaran
sobornados. Brota Ia consigna permanente del pequefio burgues: el pais hiede.
Todo tiempo futuro sera inutiL " Se piensa - dice Vasconcelos - en una
maldici6n particular que pesaria sobre nuestro territorio" .

Los Mm,imientos de Transicion y el Nacionalismo


A partir de Ia Revoluci6n y durante un periodo cuya conclusion detenta el
regimen de Miguel Aleman, Ia cultura mexicana (el aparato formal publico) se
divide en un sistema donde el tema declarado (Ia preocupaci6n central) es Ia
propia Revoluci6n Mexicana y una practica con intenciones e intereses mas
diversos, aunque no forzosamente mas universales. De modo inevitable , Ia
Revoluci6n trae consigo el patrocinio de Ia educaci6n popular, el presidente
Obregon auspicia el crecimien to de Ia escuela rural y Ia ten den cia es elevar de
modo continuo el presupuesto educativo. La revoluci6n se ha efectuado en un
pueblo de analfabetos, donde - Jo ha indicado Amado Nervo - se escribe
para los que escriben. (EI 78.40 por ciento de Ia poblacion total en 1910 no
sabe leer ni escribir). Millones de indigenas se mantienen aparte , al margen de
Ia incorporaci6n. Los gobiernos se empeiian en alfabetizar y en integrar a los
indigenas, en medio de polemicas bizantinas que evidencian las fallas (de
teoria y demagogia) de Ia polftica de asimilaci6n.
Oficialmente , se promulga el nacionalismo. La medida, defensiva, afirma-
tiva y/ o de autoelogio, suele aparecer de maneras muy contradictorias. Puede
ser bajo Ia apariencia elemental del chovinismo a ultranza, Jo que se lleva a!
extasis con Ia Campana Nacionalista de 1931 . En Ia Campana Nacionalista, el
chovinismo se declara defensor econ6mico del pais. El diputado Jose Maria
Davila redacta cl Decalogo Nacionalista, cuyos puntas centrales reafinnan Ia
consigna: foljar el orgullo nacionalista es crear el mercado interno. Nacional-
ismo es adquirir Io que el pais produce:
1°. AI levantarte cad a dia no olvides ordenar, pedir o recomendar a tu

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 645

esposa, tu criada o tu ama de Haves, que todos los alimentos que te sirvan
durante el dia sean confeccionados con articulos del pais.
3°. AI fumarte el primer cigarro, acuerdate que el tabaco mexicano es
mejor que el extranjero y si por desgracia hubieses adquirido el habito de
preferir los pitillos de hoja de calabaza con marcas ex6ticas, proponte
firmemente consumir Jo nuestro y veras que el tabaco del pais te llega a
gustar mas y te daiia menos.
62. Si has de hacer obsequies, acuerdate que en Mexico tenemos fabricas
de dulces, de perfumes, de medias y de otros muchos preciosos objetos y
ten en cuenta que, prefiriendo Jo mexicano, duplicas el regalo en tu Patria,
ya que una parte del precio corresponde a! obrero.
82. Si tienes hijos, por ningun motivo los mandes a educarse en el
extranjero, ni en su niiiez ni en su juventud. Am bas epocas necesitan de tu
vigilancia cercana y constante. En Mexico tenemos buenas escuelas y las
tendremos mejores si el dinero que hoy gastas en paises extraiios, donde
tus hijos olviden Ia Patria y aprendan a ser fatuos y despectivos para con lo
nuestro, los dejas aqui para mejorar los centros educativos.
I o2. No olvides que, mientras tu Patria necesita de tu dinero, es un delito
de alta traici6n el enviarlo a! extranjero, sacrificandole a Ia futil
satisfacci6n de tu vanidad, pudiendo, como seguramente puedes, encontrar
aqui todo lo que tus necesidades requieren. Consume lo nuestro y haz
propaganda porque otros tam bien Jo consuman.
No todo el chovinismo se dedica a instalar Ia Sociedad de Consumo.
Tambien se desciende a Ia xenofobia, esgrimida principalmente contra los
chinos a quienes se persigue y mata y a los que llega a prohibirseles el
matrimonio con mexicanas. Como sea, el nacionalismo es todavla (y lo sera
de modo profunda durante el periodo presidencial de Lazaro Cardenas) una
respuesta viva, una definicion existencial.
Las respuestas a Ia Revoluci6n varian: quienes no Ia aceptan como tema o
motivaci6n directas, de ben perfeccionar sus opciones. Para Alfonso Reyes hay
una tarea: proporcionarle a Ia cultura mexicana los elementos de universali-
dad. A eso consagra su fecunda y extraordinaria producci6n, de La critica de
Ia edad ateniense a El des/inde. Reyes, "version mexicana de Ia cultura de
Occidente", ve en el humanismo Ia recuperaci6n y Ia obtenci6n de Ia
armonia, el equilibria moral ante las estrecheces de Ia tecnica. Si "Ia cultura
es una funci6n unificadora", Reyes entiende como el principia de Ia
unificaci6n el retorno a los chisicos:
Quiero el latin para las izquierdas, porque no veo Ia ventaja de dejar caer
conquistas ya alcanzadas. Y quiero las Humanidades como el vehiculo
natural para todo to anecd6tico .... Lo aut6ctono en otro sentido mas
concreto y mas conscientemente aprehensible es, en nuestra America, un
enorme yacimiento de materia prima, de objetos, formas, colores y
sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos en el fluido de una

Copyrighted matenal
646 Education and Cultural Life

cultura, a Ia que comuniquen su condimento de abigarrada y gustosa


. .
espec1ena.
De un modo epigramatico, quintaesenciado, escritores como Julio Torri y
Carlos Diaz Dufoo, Jr., participan de Ia lfnea de Reyes. Otros intentan., en
una suerte de nacionalismo retrospectivo o de expedici6n hacia Ia Ectad de
Oro, capturar literariamente Ia raigambre de Mexico. Son los escritores
conocidos como colonialistas (Artemio de Valle Arizpe, Luis Gonzalez
Obregon, Alfonso Gravioto, Cenaro Estrada, Francisco Monterde , Julio
Jimenez Rueda, Mariano Silva y Aceves, Jorge de Godoy) que se afanan en
exhumar lenguaje y anecdotarios del virreinato para hacer "una interpretacion
poetica de Ia historia de Mexico." Las causas de esta corriente son notorias. El
propio Valle Arizpe lo reconoce: "El colonialismo para mi fue una
sustituci6n. Viv{amos los afios tremendos, desastrosos de Ia Revoluci6n.
Como era imposible conseguir Ia tranquilidad con los ojos puestos en el hoy,
le di Ia espalda a! presente y me instale en los siglos de Ia Colonia . Fue
indudablemente lo que ahora llaman acto evasivo."
Tambien, el colonialismo puede explicarse como una reacci6n contra el
afrancesamiento de los modernistas, otra vuelta a Ia hispanidad, que se
aprovecha de los estilos de Enrique Larreta y Valle Inclan, de Gabriel Mir6 y
Marcel Schwob, de D'Annunzio y Aloysius Bertrand. Su barroquismo es,
claramente, un intento dual: explorar y usufructuar Ia riqueza del idioma y
distanciarse del vulgo. Los colonialistas asumian en el extremo, lo que otros
intelectuales y escritores de la epoca formulaban como declaraci6n de
principios: Ia Revoluci6n no facilitaba ni permitia Ia vida cultural: "No habia
ambiente - declara Vasconcelos - para un trabajo sistematico de estadista y
menos pudo haberlo para un florecimiento intelectual". Reyes es igualmente
categ6rico al recordar el camino que debieron transitar: "el de Ia vida a
sobresaltos, el de las conquistas porIa improvisaci6n y hasta Ia violencia, el de
Ia discontinuidad en suma (mica manera de vida q ue nos reservaba el porvenir
contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spen-
cerianos."

1915 y Ia Idea Nueva


En el esquema en uso de las generaciones culturales de Mexico, se
enumera, siguiendo al Ateneo de Ia Juventud, al grupo politico y academico
conocido Generaci6n de 1915 y a los escritores del grupo Contemporaneos.
La Generaci6n de 1915 (don de figuran Manuel Gomez Morin, Vicente
Lombardo Toledano, Alfonso Caso , Narciso Bassols, Miguel Palacios Macedo,
Daniel Cosio Villegas, Alberto Vazquez del Mercado, Teofilo Olea y Leyva,
Antonio Castro Leal) toma su nombre de Ia importancia del aiio. "Del caos de
aquel ai1o - recapitula Manuel Gomez Morfn - nacio Ia Revoluci6n. Del caos

Copyrighted material
Monsivdis: La CU/tura Mexicana 647

de aquel afio naci6 un nuevo Mexico , una idea nueva de Mexico, un nuevo
valor de la inteligencia en la vida". Estos intelectuales, que en 1915 tenian
veinte afios o menos de edad, deciden encarnar Ia idea nueva, convertirse en e)
ordenamiento del caos, proporcionar el plan de gobierno (el proyecto
nacional) que le hace falta a un pais informe. Son Ia primera generaci6n del
Mexico nuevo; lo mas pertinente sera convertirse en Ia forma ideoi6gica de Ia
Revoiuci6n. Al "maelstrom politico e intelectual" en que viven, deciden
aplicarles moldes de raz6n y congruencia, a partir de Ia regeneracion moral.
No en balde, difunden el mensaje de Jose Enrique Rod6 y creen en Ia final
victoria de Ariel ( el espiritu civilizado) sabre Cali ban (Ia tecnica de Ia
barbarie).
El origen multiple de la Revoluci6n ya ha vuelto imposible esa forma
racional a Ia que aspiran. Los acomodos y los moldes que van precisandose,
son de indole politica. De modo paulatino, el significado de 1915 va
diluyendose en Ia aceptaci6n de tareas administrativas o academicas. Despues,
de entre ellos surgen los elementos cohesionantes de Ia oposici6n oficial.
Gomez Morin funda el Partido Accion Nacional y Lombardo Toledano el
Partido Popular. Siempre, persiste su ambici6n programatica, su identificaci6n
del destino individual con el servicio a la Naci6n. En su caso (en el de Ia
mayorla de estos intelectuales), no se da el "sacrificio" de Ia obra personal.
Para ellos, Ia obra mas personal es Ia coordinacion de fuerzas , Ia vigorizacion
de la Unidad Nacional. Si su "afto cero" es 1915 , invariablemente trataran
- de diversos y aun opuestos modos - de apartarse de su genesis, de ahorrarle
a Mexico los males del desorden y Ia desunion. Representan, con el animo
mas genuino, una tesis substancial: el principio (Ia novedad) de paises su
capacidad de arrnonizar los extremos, de legalizar y oficializar las discrepan-
cias.
En 1915 , dice Gomez Morin, "Lopez Velarde cantaba un Mexico que
todos ignorabamos viviendo en el". Como fenomeno cultural, Ramon Lopez
Velarde es definitivo. Crea ellenguaje que expresa (y aprehende) a Ia nueva
sociedad , Ia que recien ha roto su demoledora quietud , la que - heredera del
silencio de Ia Colonia, del vocinglerio del XIX y del mutismo obligado de Ia
paz porfiriana - requerfa de una voz y actitud que resumiesen sus
aspiraciones y sus anhelos de algo equivalente a Ia "espiritualidad". No solo la
poesia mexicana se amplia y se robustece con Lopez Velarde. Tambien ei
mexicano comtin y corriente se descubre y contempla (atin sin haberla Ieldo,
gracias a Ia natural comunicacion social de las grandes obras) en Ia poesia de
Lopez Velarde que esencializa, de una vez por todas, in1presiones o nociones
consideradas antagonicas o equidistantes. Se alian Ia sensacion gris y
mortecina de las calles de Ia capital con el alba incierta de Jerez, Ia patrioteria
con el entendimiento profunda de una sociedad, Ia evocacion como ritmo
obsesivo con Ia iujuria como secreta a voces. En esta poesia se consuma Ia

Copyrighted material
648 Education and Cultural Life

union entre las dos grandes fuerzas de Mexico que bien pueden ser Ia
sensualidad y el amor a Dios, o Ia provincia y Ia capital, o Ia carne y el
espiritu, o lo hispanico y lo indigena, o Ia devoci6n y Ia blasfemia. En Lopez
Velarde (como en el excesivamente simb6lico Martin Cortes) una cultura
acepta o vislumbra un destino que no es sino Ia confluencia de busquedas
expresivas. Por fin , el lenguaje se quiebra y se deja invadir, se deja vulgarizar,
adquiere Ia patina de lo cotidiano, se despoja de Ia austeridad que Jo
inmovilizaba. Ya se produjo Ia explosion, el reto y el triunfo (parcial por
irrepetible). Gracias a su intuici6n, a su genio, a su robo sigiloso, un poeta
nacionaliza ( es decir, vuelve en trafiable y au t6ctono) el idioma espafiol.

Los Contemporimeos
Aunque no estrictamente un grupo (en rigor, de lo tinico que puede
hablarse en Ia historia de Ia cultura es de tendencias) afinidades literarias,
revistas hechas en comun, influencias y aversiones compartidas, Ia misma
intransigente actitud ante el arte, Ia consigna del profesionalismo, terrninaron
por asimilar, en una perspectiva hist6rica, a los escritores que se conocen
como generaci6n de Contemponineos, Hamada asf en honor o en respuesta a
Ia revista del mismo nombre (1928-1931). Son ellos Carlos Pellicer, Salvador
Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier
Villaurrutia, Enrique Gonzalez Rojo, Jose Gorostiza y J aime Torres Bodet.
Algunos i)istoriadores tambien incluyen a Celstino Gorostiza, Elias Nandino,
Octavio G. Barreda y Ruben Salazar Mallen. Junto a ellos, en otros campos,
pero con intensas correspondencias, el musico Carlos Chavez y los pintores
Agustin Lazo, Rufino Tamayo, Julio Castellanos y quizas, Manuel Rodriguez
Lozano.
Jorge Cuesta, tal vez el mas analitico, situa a los Contemporaneos:
Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de comun con
todos los j6venes mexicanos de su edad, nacer en Mexico; crecer en un
raquitico medio intelectual; ser autodidactas; conocer Ia literatura y el arte
principalmente en revistas y publicaciones europeas, no tener cerca de
ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles,
carecer de esas compafiias mayores que decidan desde Ia mas temprana
juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse inmediatamente cerca de
una produccion literaria cuya cualidad esencial ha sido una absoluta falta
de critica. Esta ultima condici6n es Ia mas importante .... La realidad
mexicana de este grupo de escritores jovenes ha sido su desamparo y nose
han quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser
como son. Es maravilloso como Pellicer decepciona a nuestro paisaje;
como Ortiz de Montellano decepciona a nuestro folklore ; c6mo Salvador
Novo decepciona a nuestras costumbres; como Xavier Villaurrutia
decepciona a nuestra literatura . ..

Copyrighted matenal
Monsivdis: La atltura Mexicana 649

La actitud se repite. Cada grupo o generaci6n elige, como punto de


partida, Ia certidumbre de Ia dependencia: no hay tradici6n, no hay mayores
ejemplos aprovechables. Solo Ia posicion crltica podni hacer las veces de Ia
tradici6n. Por lo demas, politicamente, el propio Cuesta lo indica: "nunca
hubo en Mexico una generaci6n mas cortes ... mas conforme con su propio
destino."
Los Contemponineos empiezan su tarea bajo el mecenazgo de Vasconcelos.
Sin embargo, y con Ia excepci6n de Pellicer, no comparten el animo profetico
y boHvariano. Son, en forma expresa o implfcita, una reacci6n contra el
estruendo prevaleciente, contra las pretensiones epicas. Si algo, son un
proyecto de cultura contempordnea, al margen o en contradiccion con Ia
reaHdad mexicana.
Su (mica protecci6n es Ia burocracia. En ella ingresan y alii se extingue mas
de una de sus carreras Jiterarias. Durante dos decadas, se constituyen en uno
de los elementos mas renovadores y polemicos de Ia cultura mexicana. En ese
sentido

promueven revistas (La Falange, Contempordneos)


contribuyen a vivificar un teatro inmovilizado en Ia mas inerte tradicion .
espanola. Crean grupos (Ulises, Orientacion) , dan a conocer autores (Gide,
Lenormand, Cocteau, Eugene O'Neill, Giradoux) y ponen al dia las
concepciones de tecnica y tradicion. Traducen profusamente e incluso
preparan sketches de teatro frivolo.
fundan el primer cine-club de la republica. Xavier Villaurrutia ejerce largo
tiempo la critica cinematografica. Novo y Villaurrutia contribuyen con
guiones (Vtimonos con Pancho Villa, El signo de Ia muerte).
inician Ia critica de artes plasticas (Cuesta, Villaurrutia, Goroztiza).
estimulan a los pintores a buscar caminos diferentes y a no confinarse en la
ya tan probada Escuela Mexicana.
difunden y asimilan la poesia nueva internacional. Traducen a Pound,
Eliot, Cummings, Sandburg, Vachel Lindsay, Amy Lowell, Hart Crane.
renuevan el periodismo cultural y el politico (Novo, Cuesta, Villaurrutia).
hacen frente a1 nacionalismo mas agudo y lo combaten arduamente.
defienden Ia libertad de expresi6n. El episodio mas relevante: su protesta
por Ia supresion de la revista Examen, que habia publicado un texto
supuestamente obsceno de Ruben Salazar Mallen (Caridtides). Esta
controversia de "moral publica" se convierte despues en una campana
contra los Contemporaneos y gente afin a quienes despiden de sus empleos
en el gobierno. La campana es furiosamente puritana.
La pr6diga actividad publica de los integrantes de Contemporaneos trae
consigo la batalla de las leyendas Jiterarias, los mitos personates, el arte
como voluntad y representaci6n. AI margen de Ia mitologia, su obra creativa
es extraordinaria. Pellicer y Novo , recogiendo Ia lecci6n de Jose Juan

Copyrighted matenal
650 Education and Cultural Life

Tablada, ven en Ia poesia de vanguardia (yen el sentido del humor) el medio


mas apto para comunicarse con su tiempo. Cuesta y Villaurrutia ejercen Ia
critica y el ensayo literarios con inteligencia y pasi6n. Entregan una serie de
libros perdurables: Suefio y poesia (Ortiz de Montellano); Piedra de
sacrificios, Seis, siete poemas, Hora y 20, Camino, Hora de Junio, R ecinto,
Subordinaciones, Prtictica de vuelo (Pellicer); Canciones para cantar en las
barcas. Muerte sin fin (Jose Gorostiza); Nocturnos, Nostalgia de Ia muerte
(Villaurrutia); XX Poemas, Espejo, Nuevo Amor, Seamen Rhymes, Never ever
(Novo); Libro de Ruth, Perseo vencido (Gilberte Owen). Modi.fican y amp! ian
el vocabulario poetico, quebrantan el tono solemne de Ia literatura mexicana.
Su error evidente es su decision narrativa. Villaurrutia (Dama de corazones),
Torres Bodet (Margarita de Niebla, La educaci6n sentimental, Proserpina
rescatada, Primero de enero ), Novo (Los Fragmentos de Lota de loco)
fracasan en el intento. Esta derrota, esta imposibilidad de Ia novela, se debe
desde luego a su falta de aptitudes especificas y al desden por una tradici6n,
Jo que los lleva a confundir el papel de Ia prosa narrativa, aunque quizas el
hecho sea atribuible a Ia gana de reflejar - de manera semipoetica - el modo
melanc61ico de una burguesia sentimental cuando aun no hay burguesia
sentimental en Mexico. La anticipaci6n no funciona. AJ lector de los treinta
no le in teresa Ia sucesi6n de estados de animo ni las cualidades perceptivas de
Ia escritura. Le importa ver retlejada su ira o su satisfaccion o su afan
mitificante ante el pasado inmediato. ·
La influencia del grupo, enorme, cunde sobre todo, en un estilo de
entender y vivir Ia cultura. Rufino Tamayo por ejemplo, en su polemica con
el muralismo, incursiona en la secuela de los Contemporaneos: "EI pintor
revolucionario es el que en Jo pict6rico trata de encontrar nuevas formas de
expresi6n y se da el caso en Mexico, de que los pintores, como hombres
pueden ser de vanguardia; en lo pict6rico, son simples conformistas
academicos porque encontraron una receta que les pareci6 eficaz y Ia usan
hasta lo infinito."
AI cabo de veinte afios, el impulse de Contemporaneos se disuelve
necesariamente. Durante Ia etapa cardenista se abstienen o se vuelven criticos
acerbos (Novo, Cuesta).

Los lntentos de Ia Cultura Proletaria


A partir del muralismo y en correspondencia con Ia febril actividad
politica, se genera Ia obsesi6n de un arte comprometido, que atienda y
transforme Ia realidad. AI principio, esto surge como homenaje a Ia
Revoluci6n Mexicana. Ya en los treintas, Ia moda es transformar el homenaje
en vituperio a medias. EJ arte comprometido Jo invade todo. El musico Carlos
Chavez que luego derivara a una actitud opuesta, recapitula en 1946:

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 651

La Revoluci6n de 1910 . .. estaba ofreciendo, bien pronto, por los


novecientos veintes, su saldo cultural. . . . Se ha llamado "renacimiento
mexicano" al movimiento que en los novecientos veintes, en las actividades
de Ia educaci6n y de Ia cultura, se distingui6 por Ia seguridad de sus
propositos y Ia fuerza ya lograda de sus obras: renacimiento en el sentido
de reafirmaci6n del ser nacional. . . . i.Que paso en musica? . . . . La
generaci6n de los musicos de entonces no tenia representantes equivalentes
a Rivera, Orozco y Siqueiros; no era lo suficientemente fuerte, ni por su
capacidad artistica creadora, ni por su capacidad constructora del mundo
social.
La seguridad de los prop6sitos y Ia capacidad constructora ya en Ia decada
de los treintas se enfrentan a dudas sistematicas. He citado las objeciones de
Bustos Cerecedo a Ia Novela de Ia Revoluci6n. En poesfa, dos movimientos, el
Estridentismo y el Agorismo, declaran, de un solo golpe , su fe en Ia
Revoluci6n como concepto y su desconfianza en Ia Mexicana, como
cumplimiento del ideal. En seguimiento de los futuristas , los estridentistas
intentan dinamitar Ia forma, anhelan Ia muerte de lo convencional y persiguen
el cambio a ultranza. Se perciben a si mismos como Ia vanguardia y como Ia
condena de quienes (fundamentalmente los Contemponineos) les significan
resistencia o diversidad. Logran apoyos importantes. Jose Juan Tablada (feroz
reaccionario, autobi6grafo sin mayor significaci6n, poeta excelente y renova·
dor) le dedica una conferencia a Huitzilopochtli "manager del movin1iento
estridentista. Homenaje de admiraci6n azteca". En El ca[e de Nadie, Arqueles
Vela, uno de los miembros, describe sus reuniones :
El Cafe se va llenando con los demas del Grupo Estridentista que llegan
cada uno con su linterna roja y en las solapas de los trajes, el numero de
sus conquistas diarias.
Maples Arce lleno su taza y se sen to junto al desconocido. Hablaron:
Maples Arce: He atrapado al motin del crepusculo.
El otro : Hay una mujer muerta en cada noche.
Maples Arce: Yo he visto Ia ciudad caida sobre las ruinas de Ia musica.
El otro: (que se aclara es Arqueles Vela): Solo nosotros existimos, todos
los demas son sombras pegajosas.
Asi fue como Maples Arce y Arqueles Vela se conocieron.
Las "sombras pegajosas" no estan enteramente de acuerdo. Los mas
dogmaticos rechazan el movimiento. Para un realista socialista es inadmisible
el tipo de pronunciamientos politicos estridentistas:
" Obreros: Con vuestras manos que Ia intrepidez de Ia fatiga contrajo,
rasgad el uniforme de los dias.... Sobre el yunque de cada manana, en las
universidades de los dias recientes, vuestros martillos dicten las confer-
encias. . .. Por el socav6n del hambre que los siglos aplazaron, entrad al

Copyrighted material
652 Education and Cultural Life

ultimo tune! de Ia pro testa." No es de extrafiar Ia respuesta de Bustos


cerecedo: "EI estridentismo, que se pretende catalogar, erroneamente, dentro
de Ia literatura de vanguardia, hizo un ensayo de literatura revolucionaria.
Pero a esta escuela literaria podriamos formularle las mismas objeciones que a
la poesia futurista de Mayakovski (Literatura para minorias, literatura
incomprensible a las masas)." Con Ia publicaci6n del Actual (Hoja de
vanguardia, Comprimido Estridentista) de Manuel Maples Arce, Ia figura
principal y el mas dotado literariamente, se inicia el Estridentismo. El
movimiento cobra Ia importancia que le otorga Ia premura provinciana de
incorporarse a Ia moda estetica y politica de los veintes: manifiestos en
Puebla y Zacatecas, Ia adhesion del Congreso Estudiantil de Ciudad Victoria,
la inauguraci6n del Cafe de Nadie, Ia revista Ser de Puebla, Ia revista
Horizonte de Jalapa, los libros de Maples Arce (Andamios Jnteriores, Urbe,
Poemas interdictos), de Arqueles Vela(£/ Ca[e de Nadie), de List Arzubide
(Historia del movimiento estridentista) , de Luis Quintanilla (Avi6n), de
Salvador Gallardo (Pentagrama E/ectrico). Las actitudes publicas de los
estridentistas poseen un interes que su obra suele negar. Aplauden el gesto de
Rafael LOpez, quien rehusa ser miembro de Ia Academia de Ia Lengua. Creen
en Ia innovaci6n y Ia imaginaci6n y patrocinan el trabajo pictorico de Alva de
Ia Canal, Leopoldo Mendez, Jean Charlot, Rafael Sala. Emilio Amero, Fermin
Revueltas, Xavier Gonzalez y Maximo Pacheco, las mascaras de German
Cueto y las esculturas de Guillermo Ru iz. Su ambici6n se nutre de Ia pobreza
cultural de pais, de Ia posibilidad de ser ellos Ia genuina forma cultural de Ia
Revoluci6n. Eso los conduce a Ia ingenuidad y al autoelogio. Segt!n List
Arzubide :
"El estridentismo se llama asi por el ruido que levant6 a su derredor. ;,Que
fue lo conseguido'? Sacudir el ambiente. Si hoy no se admiten dioses
literarios, fue nuestra irreverencia Ia que los arroj6 de los altares."
Su culto por Ia edad de Ia maquina, derivado linealmente de los futuristas,
excede sus capacidades as{ afirmen que " los asaltabraguetas literarios nada
comprenderan de esta nueva belleza del siglo". En el fondo, Edison y no Marx
o Marinetti presiden este fervor adolescente ante los beneficios de la
civilizaci6n.
El agorismo (Gustavo Ortiz Hernan , Jose Maria Benitez, Martin Paz,
Alfredo Alvarez Garcia, Gilberto Bosques, Maria del Mar, Luis Octavio
Madero, Miguel Martinez Rendon, Lil-Nahi, Manuel Gallardo, Alfredo Ortiz
Vidales, Rafael Lopez, Hector Perez Martinez) es un movimiento mas
radicalizado y mucho menos valioso esteticamente que el estridentismo. Los
agoristas se estremecen aclarando su presencia y su desden por el cultivo de Ia
forma:
El nuestro es un grupo de acci6n. Intelectualidad expansiva en direcci6n a
las masas. El agorismo no es una nueva teoria del arte, sino posicion

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 653

definida y viril de Ia actividad artistica frente a Ia vida. Consideramos que


el arte solo debe tener objetivos profundamente humanos. La mision del
artista es la de interpretar la realidad cotidiana. Mientras existan problemas
colectivos, ya sean emocionales, ideologicos o econ6micos, es indigna una
actitud pasiva. Precisada esta situaci6n fundamental, consideramos cues-
tiones secundarias las de tecnica y teorizaci6n estetica: lo que importa es
responder categ6ricamente al ritmo de nuestro tiempo. Agorismo: arte en
movimiento, velocidad creadora, socializaci6n del arte.
Tendencias de esta indole quizas se expliquen mejor si se toma en cuenta
que emergen en el principia de Ia institucionalidad revolucionaria, en plena
maximato. Por un !ado, los mueve el impulso latinoamericano de justicia
social, sin mayor programa ideo16gico. Por otro, corresponden a Ia efusi6n
demag6gica del momenta, al fetichismo de Ia palabra que comparten tanto el
nuevo sindicalismo como el agrarismo oficial como los gobernantes. Aunado a
esto,la pretension de respetabilidad del arte de vanguardia.
Otra tendencia aparece como antidoto o contravenci6n del esquema
ideo16gico del callismo. Son los primeros devotos de Ia teoria del realismo
socialista, los primeros stalinistas que predican el florecimiento universal de Ia
utopia sovietica. Ya en 1925, GuiiJermo de Luzuriaga Ianza una consigna
inapelable:
<.Desliteraturicemonos! jDespojemonos de toda paJa aunque sea do-
rada! .... Bajemos de Ia torre de marfil en donde nuestra vanidad de
artista nos haya vuelto hermeticos, y dejando las sordinas, los refina-
mientos, las exquisiteces quintaesenciadas y las "discreciones", vayamos a
Ia "Tierra baja" en donde toda una legion de semejantes nuestros
desfallecen hambrientos y se agitan y se arrastran, carentes del pan del
espiritu, del pan de las ideas.... Vayamos a ellos y orientemos su justa
rebeldia.... El mejoramiento social reclama su cooperaci6n.
Frente a esta decision de comunicarse, de alcanzar a las grandes masas, de
crear una cultura efectivamente popular, se Jevanta el elitismo. Villaurrutia
puede hablar de "una pintura para todos, a condici6n de que todos sean unos
cuantos" y Antonio Caso, en 1925 , se pronuncia contra Ia vulgarizaci6n, que
adelgaza y obliga a Ia superficialidad: "Esto es Ia democracia contemporanea:
una degradaci6n de Ia vida superior humana, para impartir a todas las gentes
los beneficios de Ia cultura; mayores posibilidades de expresi6n intensa y
men ores realizaciones adecuadas de intensidad profunda."
Entre 1928 y 1934 los partidarios de Ia socializaci6n del arte se agrupan y
emiten definiciones y consignas, que burocratizanin de algtin modo en el
periodo cardenista. El mas articulado o vehemente de entre ellos, el poeta
Carlos Gutierrez Cruz, es concluyente e inapelable:
Afirmo que el arte debe asumir un papel emi!tentemente social y que
solamente debe ser portador de asuntos y sentimientos interesantes para Ia

Copyrighted material
654 Education and Cultural Life

colectividad .... cuando no esta al servicio de ning(m sentimiento general


o personal sencillamente no es arte; podra ser ejercicio lingiiistico, ensayo
literario, hasta filigrana admirable por Ia maestria con que fue ejecutada,
pero si una obra carece de sentimiento, no puede ser obra de arte.
EJ enemigo natural son los Contemporaneos ("seres de absurda egolatrla").
La fe en Ia transformaci6n del pais a traves del arte es desbordada, magica.
Segun Jorge Ferretis "un poeta genuino es siempre una funci6n social". La
ideologia populista (Ia entonaci6n sumisa de quien erige una entidad suprema,
El Pueblo, sin preocuparse por establecer su integraci6n o su composici6n) se
acerca piadosamente a Ia tecnica. Ermilo Abreu Gomez afirma en 1933:
Es necesario crear Ia literatura escrita sobre las bases de la literatura
hablada.
Despues, durante el periodo cardenista, los partidarios de estas tendencias
tendenin, en su mayoria, a asimilarse, a unirse plenamente a Ia cultura de Ia
Revoluci6n Mexicana. Ni Ia novela proletaria (su escritor mas conspicuo: Jose
Mancisidor; sus novelas significativas: La ciudad raja del mismo Mancisidor;
Chimeneas de Gustavo Ortiz Hernan y Mezclil/a de Francisco Sarquis, de
1932, 1930 y 1933 respectivamente ), ni Ia nove Ia indigenista consiguen
sustraerse a Ia neutralizaci6n que implica funcionar dentro de Ia cultura
oficial. A contracorriente , aparece Ia novel a cristera, ex presion de una
extrema derecha cada vez mas marginada de Ia vida intelectual. La novela
cristera es un alegato sin pretensiones artisticas. Exalta Ia "guerra santa", es
rabiosamente antisocialista, y magnifica Ia brutalidad del regimen. En Hector
de 1929, del sacerdote David G. Ramirez (seud6nimo Jorge Gram) se suceden
dia.Jogos ejemplarizantes, como el siguiente en un confesionario:
Padre, yo me alegro en extremo cuando se que estos (los del gobierno) son
derrotados; cuando se que caen muchos heridos y muchos muertos .... Yo
siento grande gozo cuando los hacen aiiicos . . .. ~Es esto pecado?
iNO, hija mfa, noes pecado! Noes el odio al pr6jimo lo que te mueve, es
el odio al mallo que te anima.
Otros escritores de esta tendencia: Fernando Robles (La virgen de los
cristeros), Antonio Rius Facius, Jest'1s Goytortua Santos. De entre los
novelistas anticristeros, conviene mencionar al casi desconocido y excelente
Jose Guadalupe de Anda (Juan del Riel, Los cristeros).

El Contexto Latinoamericano
Uno de los empefios de Ia crltica cultural oficializada ha sido legalizar lo
que Haman "tradici6n narrativa latinoamericana" (si se puede Hamar asf a un
amargo, ingenuo y poderoso comun denominador, ese vinculo de aspiraciones
quebrantadas, utopias corroidas y aciertos considerables que va de Esteban

Copyrighted matenal
Monsivdis: La 01/tura Mexicana 655

Echeverria a Romulo Gallegos, de Ignacio Manuel Altamirano a Ciro Alegria,


de Jorge Isaac a Miguel Angel Asturias, de Sarmiento a Jorge Icaza). Esta
"tradicion" se define en el siglo XIX por un termino: sujecion. La acci6n
literaria espera Ia nao de Ia China o sus herederos. El colonialismo literario no
puede abandonar a los paises recien emancipados. Se escribe por contagio y se
importa sin fatiga. Es evidente: no pueden existir las seguridades mientras Ia
independencia sea solo un hecho politico. ;,Que hace falta? ;,Romanticismo?
;,Damas-de-las camelias limefias o santaferefias o simplemente criollas? A
naturalizar a Lamartine, a expropiar a Lord Byron, a industrializar a
Espronceda. El romanticismo culmina con Ia politizada Amalia de Jose
Marmo!, Ia despolitizada Maria de Jorge Isaacs y Ia meramente amorosa
Qemencia de Ignacio Manuel Altamirano. Y luego: infinitas reuniones
(normalmente) decimononicas donde mirfadas de Clemencias, Marias y
Amalias discuten, bordan, coquetean con el roce de los dedos, tocan el piano
con abandono y facilidad, declaman, conspiran, !levan octavillas disidentes
cosidas en las enaguas, suspiran, ignoran Ia realidad mas alia del paseo
dominical despues de misa, manejan el lenguaje del abanico , gimen en
recamaras abandonadas, rien con disimulo, entornan Ia mirada, intercambian
chismes, oyen conversar a madres crectulas, practican el rubor a horas fijas ,
creen en Ia virtud y en Ia prolifidad, aman a Ia patria, envfan recados con Ia
sirvienta a Ia hora de comprar el pan, viven presas de un sistema tininico.
La novela romantica, se lo proponga o no, tiene un fin preciso: ennoblecer,
decorar prestigiosamente Ia esclavitud feudal de las mujeres de America
Latina, compartir Ia creencia de que su falta de libertad es un mal menor: Io.s
males provienen del corazon. Si para una novelfstica posterior, lo importante
sera no dejarse devorar, para esta novelistica de intuiciones y desgarramientos
lo valioso es dejarse conmover, comprobar con Ia extension y hondura de los
padecimientos del alma que los habitantes de las ex-colonias son ya seres
humanos. Somas tan independientes que ya sufrimos penas sentimentales. El
romanticismo se nutre de Ia sensibleria lirica. Acto segundo, el naturalismo se
alimentara de Ia sensibleria del tremendismo.
;,A que se aspira? A reproducir Ia conducta europea, a dotarnos con un
humanismo que venza al medio ambiente. La primera mercancfa ideol6gica es
Ia afioranza de moldes de conducta nunca detentados y que se suponen
universales y admirablcs en si. El (mico an tidoto contra la rcalidad prescntc es
un sistema de valores que no poseemos: La civilizaci6n. En ultima instancia se
formula una querella contra Ia realidad por inaceptable y falsa, contra Ia
realidad por irreal , por primitiva. Un contincnte suspendido, puesto entre
parentesis, negado por Ia incapacidad colonial de asimilar y entender las
grandes posibilidades y calidades de lo ya existente.
Esta tendencia no se pierde del todo y de reprimenda se transforma en
exaltacion desolada. En La vordgine (1924), Jose Eustasio Rivera se entrega,

Copyrighted material
656 Education and Cultural Life

se asimila a una dilatada descripcion de Ia grandeza flsica en su tomo. Arturo


Cova, el personaje central, es devorado por Ia "selva virgen homicida"
(Keyserling). Cova, quien pudo encarnar el gozo de perderse en Ia aventura y
ganarse en Ia aceptacion sensorial y sensual de una Naturaleza desbordada,
resulta solo una vfctima, otra ofrenda human a a Ia "borrachera verde", a Ia
selva "que persiste como el alchol", a los arboles "que nos vigilan sin hablar".
Para esta novela (y sus descendientes) Jose Revueltas propone el termino
"substantividad barbara", el impulso de hallar en lo primitivo Ia substancia {el
substantivo) de America Latina. Voragine, Ia Naturaleza promueve el infierno
incesante {Ia desaparici6n) de sus criaturas. Y sus criaturas, los seres
primitives o los seres que en el instante de Ia verdad rechazan el ropaje
civilizado y recuperan su verdadera pie! original, carecen de opciones, del
poder de eleccion que haga posible "Ia fascinacion del abismo", esa ultima
categoria prestigiosa de Ia literatura europea. Otra vez se repite el esquema:
ningun latinoamericano sera aceptable mientras no sea europeo.
A partir de esa noci6n, Ia geografia-paisaje como fatalidad, surge Ia
segunda instancia de La vordgine, concluido el juicio y Ia amonestaci6n a Ia
selva engullidora, inexorable. Emerge Ia compensaci6n que nos corresponde
por nuestro delito original de ser nativos. La naturaleza - e) infiemo - es
tambien el paraiso, Ia facultad de bautizar y descubrir, de nombrar y tocar
por vez primera. La Naturaleza es irresponsable porque carece de legislacion
pertinente, pero es tambien deslumbrante: "La vision frenetica del naufragio
se sacudio con su nifaga de belleza" . Ante Ia Naturaleza, Ia (mica gufa de un
hombre cabal es lo que sobrevenga: "Jugue mi corazon al azar y me lo ganola
violencia". El azar, Ia inmadurez. La violencia es inmadura, es Ia parad6jica
afirmaci6n de gran parte de Ia literatura de un continente donde Ia violencia
ha sido el idioma cotidiano y Ia hora de todos, donde Ia violencia ha sido - a
un tiempo - madurez e inmadurez, civilizaci6n y barbarie. En Dona Barbara
( 1927) de R6mulo Gallegos, Santos Luzardo, el personaje que sintetiza !a
disciplina y !a raz6n, exclama: "Algun dla sera verdad. El progreso penetrani
en Ia llanura y Ia barbarie retroceden\ vencida. Tal vez nosotros no
alcanzaremos a verlo; pero sangre nuestra palpitara en Ia emoci6n de quien lo
vea."
£,Que sera verdad? Que Ia experiencia de Gallegos, confesada en el pr6logo
conmemorativo de los veinticinco afios de Dona Barbara, sera irrepetible, que
ya a ningun escritor se le aparecera, en el instante de Ia creaci6n, uno de sus
personajes para decirle con Ia "voz tartajosa'' de Lorenzo Barqueiro: "Esta
tierra no perdona. Mira lo que ha hecho de mi Ia llanura barbara, devoradora
de hombres."
Alegoria de Ia ilusi6n: el progreso es Ia via ascendente, Ia distancia que nos
queda por recorrer en el encuentro de nuestro yo ideaL Alegoria de Ia
inocencia: Dona .&irbara es una madre tierra Jatinoamericana, incapaz de

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 657

compasion. El cumplimiento del sueno de Santos Luzardo: Ia derrota, Ia


sumision de Ia Naturaleza. Y dentro de Ia Naturaleza va incluida el alma
primitiva, catastrofe o Jegado de indlgenas y espanoles, tempestad o
dependencia. Como es obligado, el problema es politico y es simbolico. El
hombre solo crecera si rinde a Ia Naturaleza. El progreso politico solo se
obtendra cuando desaparezca el alma primitiva y el pequefio nucleo de
hombres que Ia explotan e instigan. A su manera, el tema de Dona Barbara es
el tema del western: conquistar lo desconocido, dominar a los barbaros que
defienden lo desconocido, es crear un pafs. Como muchfsimas de las novelas
de esos afios, Datta Barbara es el relato de aventuras diluido y negado por el
deseo de hacer y entender Ia historia. En nuestros pafses, Salgari o Zane Grey
hubiesen sido subsecretarios de Educacion. Se adelgaza el elemento dramatico
- el individuo contra el destino - que hace posible cualquier disei'io epico y
se vuelve discursiva la relacion entre el recien Uegado (que cree en las !eyes) y
el resto, sujeto a Ia ley del mas fuerte. A Gallegos lo deslumbra Ia vastedad
opresiva de Ia Naturaleza y Ia compulsion de establecer conclusiones y
similes. Todo, incluso los rebullones, los fantasmas que acosan al loco Juan
Primito, debe tener una traduccion ideologica instantanea.
Esta novelistica que domina Ia primera mitad del siglo XX acusa muchos
elementos comunes: el rechazo al caos y al impulso primitivo que amenazan
con extinguirlo todo; el uso y abuso del idiomatismo y costumbrismo
indigenas, con su correspondiente llamado a Ia filantropfa y a Ia buena
volutad, como protesta sentimental (reaccionaria) ; Ia recoleccion de terminos
vemaculos como un acto de fe en Ia grandeza de Ia lengua; el antieuropeismo
como distorsion nacional: el asombro ante lo nuevo ; el enfasis en el discurso
y, como sen ala Jose Revueltas: "casi englobando todas las expresiones
literarias, Ia alienacion consciente a un ideologismo moralizante, que se
manifiesta en Ia novela de problermitica social, en el documento-denuncia y
en Ia literatura-mensaje que apenas si comienzan a ser abandonadas". La
denuncia afecta a Ia trinidad latifundista: clero-politicos-ejercito. Y Ia
desdibuja, Ia vuelve otra de las abstracciones de esa division de martires y
villanos. Literatura de consolacion en Ia mayor fa de los casos, Ia de estos ai'ios
se conforma con exigir reformas inmediatas o proponer auroras luminosas.
Declamatoria, ve en Ia prosa Ia oportunidad para el poema que inmortaliza.
Eugenio Sue, Victor Hugo y Emilio Zola presiden, respectivos dioses tutelares
del desahogo sentimental, Ia gigantomaquia espiritual y Ia denuncia detallista.
Para esta literatura, Ia indignacion suele ser un fin, no un medio. Su vicio de
origen (prentender a usar demagogicamente Ia narrativa) se vuelve su pecado
mortal.
Necesariamente, esta literatura exalta o se apoya en Io primitive para
Hamar Ia atencion. Desollamientos, descuartizamientos, espaldas azotadas a Ia
luz de una luna complice, ojos llorosos que prolongan Ia maldicion contra un

Copyrighted material
658 Education and Cultural Life

Dios indiferente, miradas extraviadas en el recuerdo del hacinamiento en las


haciendas, vidas-que-valen-lo-que-el-plomo-de-una-bala, ojos inyectados, bar-
bas hirsutas, cuchillos que emergen de Ia oscuridad, virgenes que se arrojan
del campanario ante un asedio, patrones inmisericordes. Se describe lo
primitive para exorcizarlo, alejarlo. Tambien, es una manera de convocar Ia
curiosidad occidental y - ellos lo saben - Ia curiosidad es el primer peldafio
del reconocimiento. La trampa se ha cerrado : se quiere interesar mostrado el
desafio al alma primitiva y se termina interesando gracias a los rasgos notorios
de esa alma primitiva. En Canaima, el Suite Cupira , bestial y torvo, importa
mucho mas que el heroe, Marcos Vargas. Lo que para estos escritores es el
enemigo a escarnecer y a destruir, para quienes deben conceder benevolencia
(esos seres ideales que dictaminanin "el crecimiento" de esta literatura y que
casi siempre terminan siendo s6lo.los Jectores latinoamericanos) es el foco de
atracci6n. La bUsqueda de prestigio literario desemboca en Ia mera explota-
ci6n de lo pintoresco. Aunque sea muy otro el caso de escritores como
Macedonio Fernandez y el joven Jorge Luis Borges.

El Cine: Paideia y Melodrama


El cine sonoro se inicia en 1930 con Ia pelicula Mas fuerte que el deber
que dirige Raphael J. Sevilla. De Ia epoca muda lomas rescatable es Ia labor
testimonial del fot6grafo Salvador T oscano que despues se reunini como
Memorias de un mexicano. Lo demas, se beneficia del interes de Ia nostalgia o
del dato significative o folkl6rico. El cine sonoro, tipicamente, surge como un
panorama tematico confuse y abigarrado: caporales ennoblecidos por Ia
obedencia, incestos voluntaries, hijos en trance de perdonar a sus madres,
gangsters que aguardan - junto a un puesto de sopes - el violento amanecer
de Chicago, ultimas palabras con las que se podria escribir una enciclopedia,
jaripeos que se desdoblan en serenatas a Ia luz del mariachi, afirmaciones de Ia
nacionalidad, afirmaciones de Ia localidad, prostitutas que negocian su alma
mientras reservan (pudicas) su cuerpo, galanes inmaculados que restauran con
su pufio las facciones inarm6nicas del villano, bohemios que a Ia Juz de su
quinque escriben de nuevo Los miserables , revolucionarios atentos al descuido
de Ia Historia para sumergirse en Ia guitarra, paisajes que una mirada amnesica
siempre atisba por vez primera, rostros indigenas promovidos a Ia categoria
del maguey y las nubes, dispendio del taJento de los actores caracteristicos,
damitas j6venes anteriores a Ia vocalizaci6n y posteriores a Ia movilidad facial,
c6micos uncidos a! juego de palabras, realidad diminuta acabada de nacer. A
lo evidente de los ai'ios iniciales, se ai'iade otra historia: los directores que se
improvisan a partir de su experiencia como toreros o electricistas, los intentos
del cine norteamericano por retener el mercado de habla hispana, el deseo
estatal de elaborar un cine " progresista", Ia lucha silente y encarnizada del
cine nacional contra el cardenismo.

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 659

EI cine mexicano se i.naugura como una artesanfa. Pronto aspira a Ia


condicion de industria. El contexto politico de este cambio es variable :
cuando ya resulta inequivoco el proceso del capitalismo nacional (los
regimenes de Portes Gil, Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez) se le confi.ere un
sustrato dramatico a las nociones de patrimonio nacional y politica exterior
(Cardenas: Ia Reforma Agraria, Ia Expropiacion Petrolera; el asilo a Trotsky,
Ia ayuda a los republicanos espafioles) y, acto seguido, acrece Ia capitalizacion
a costa del fortalecimiento de Ia iniciativa privada y el despojo del sector mas
pobre (de Avila Camacho en adelante). El contexto noes omnimodo pero es
sufi.ciente. Si, cualesquiera que sea su significado, Ia realidad nacional suele
manifestarse como ausencia (en melodrama, comedias campiranas, reconstruc-
ciones del virreinato y conflictos de alcoba), Ia causa es Ia actitud politica, Ia
posicion de clase, de quienes auspician y quienes producen. El cine mexicano,
en obediencia, va pretendiendo el despojo del pais, Ia sustraccion. Se elabora
un documento ficci6n: mapas y trazos de Ia naci6n que Ia burgesfa requiere,
dictamenes del comportamiento (manipulaci6n del gusto popular), regaftos e
hipocresias morales y sexuales.
Casi lo de menos es el fracaso artistico; los apocalipsis en Ia dicci6n, las
piezas madrilefias adaptadas, el humor patetico, Ia inarticulacion general, los
gastos femeninos y masculinos fraguados en el espionaje de las divas italianas.
Cunde el deseo de negar, desmentir Ia violencia y el desafuero de un Mexico
en trance de volverse respetable (institucional). Y se urden las consignas del
decoro: las mujeres embarazadas que sufren por Ia ilegitimidad, las leyendas
de Ia Colonia, los paisajes rurales son, de una manera u otra, respetables por
responder a las formulas convencionales del entretenimiento masivo, hecho de
complacencias sentimentales y confirmaciones ideologicas.
Industria es receta. Y directores, maternidades dolorosas o puestas de sol
se dedican a desentrafiar el enigma: el exito de Ia taquilla. El cine como arte
es una idea exotica, no perseguible porno remunerativa. Y el cine (en si) es
un fetiche. Hay que venerar Ia tecnica antes de utilizarla. Martin Luis Guzman
en El aguila y Ia serpiente describe una escena de Ia Convencion de
Aguascalientes (los convencionistas, viendo un noticiero, le disparan a Ia
pantalla para victimar a Carranza) y comunica un fen6meno constitutivo. El
publico mexicano no resintio el cine como realidad especifica, artfstica o
industrial. La raz6n generativa fue estructural, vital: Ia construcci6n de un
molde donde se vierten (controlados y manejados) nuevos habitos y se
reiteran codigos de costumbres. No se acude al cine a softar: se va para
aprender. A traves de los estilos de los artistas o de los generos de moda, el
publico se va reconociendo y transformando, se apacigua y se resigna.
El cine mexicano en los treintas funciona como ideologfa dirigida , sucesion
de refrendos de Ia moral porfrriana, cat:ilogo del mundo que excluye la
politica, Ia situacion economica, Ia critica social y el erotismo. 1,Enajena,
despolitiza, reprime? Si, pero le reafirma a su espectador Ia minima certeza,

Copyrighted material
660 Education and Cultural Life

Ia escala valorativa directa: sigues viviendo en un pais temeroso de Dios. El


cine no sustituye al folleton: elabora Ia ilusion de que el folleton es un
antecedente, propicia Ia ficcion de un pasado, de un organismo de tradiciones
artisticas que nos ha alimentado. Falso: antes del cine, las educadoras
prirnordiales han sido Ia Iglesia y Ia Historia (conforme al criteria latinoameri-
cano de entonces, con gorro frigio y devocion por Victor Hugo). En el ambito
guadalupano, en Ia division de los conflictos entre santos y plegarias, en Ia
rigidez extema de Ia vida social o, por el contrario, en las higrimas de Villa
ante Ia tumba de Madero, en Ia gana magica de los revolucionarios que se
contemplan en los espejos de las casas saqueadas para asi - de algun modo -
confiscar Ia imagen del amo, en las declaraciones de los alcaldes, en el elogio
del machismo, el mexicano se va educando. El confesionario es el debut en las
relaciones dialecticas, Ia tienda de raya en una prirnera experiencia en materia
de desengafios amorosos, el oportunismo equivale a una elaboracion artistica,
los velorios de federales o rebeldes son el origen de las telecomedias. En el
reino del analfabetismo real, sin otra educacion para Ia libertad que Ia
esperanza brumosa y vaga de algo aun mas indefinido, el mexicano se enfrenta
a! cine con un solo prejuicio de por medio: Ia desconfianza natural ante las
sombras. El prejuicio se disipa, las sombras se tom an pedagog fa . ;,Quien dio Ia
primera noticia de Santa? ;,Federico Gamboa o Maria Elena Sanchez
Valenzuela, Lupita Tovar, Esther Fernandez, Julissa?
La version definitiva (o sea Ia que desde los treintas se divulga didactica y
absolutistamente) de Ia Revolucion Ia proporciona el cine. No solo el
mexicano, sino el norteamericano (como despues el italiano y el aleman) se
aprestan a Ia tarea de recoger el impulso de una epica popular para
reelaborarla como objeto de consumo. La ferocidad del " revolucionario
mexicano" (con su bigote y su sombrero enormes, su indistincion ante Ia vida
y Ia muerte, su indiferente o golosa relacion cotidiana con el asesinato)
resulta, una vez inventada, un incentivo turfstico y un factor de promocion.
Pancho Villa es mercancla exportable y - en lo interno - producto de
identificacion personal (A Villa lo descubrio en forma temprana y perma-
nente, el cine norteamericano, que decidi6 homologarlo a Ia imagen de una
revolucion que es bandolerismo que es generosidad que es crueldad. En A
Million and One Nights, Terry Ramsaye informa: la Mutual Film Corporation
le pago a Villa veinticinco mil dolares por los derechos cinematograficos de su
campafta belica. Fotografos de Ia Mutual tomaron shots de accion y
prepararon toda una secuencia con una bateria de artilleria ligera. El principia
de Ia fascinacion de Hollywood por Villa - jamas decreciente desde Viva Villa
de Jack Conway - es el principia de la fascinacion hacia Robin Hood o hacia
Tarzan: todo heroe marginal folklorizable , todo salvaje ficticio, es extra-
ordinaria).
Para vender, el cine se concentra en los productos de seguro impacto, mas

Copyrighted material
Monsivtiis: La Cultura Mexicana 661

difundibles. i.,A quien pueden emocionar las diferencias ideologicas entre


Pascual Orozco y el presidente Madero o los debates del Congreso
Constituyente? Esas largas morosas discusiones en tomo al derecho !aboral o
Ia tenencia de Ia tierra destruirian cualquier cliente, de adentro o de afuera.
Es preferible resolver (condensar y desplazar) Ia Revolucion en unas cuantas
imagenes de impacto.

El Cine y Ia Nacibn Mexicana


El cine nacional puede conocer Ia fragmentaci6n porque ha desistido de Ia
sintesis. La Revolucion es un asalto a la hacienda donde se han parapetado los
federales; es Ia toma de una ciudad con Ia imagen en primer plano de una
ametralladora; es Ia muerte heroica del adolescente que ingreso a Ia bola lleno
de ideales; es el desfile de las abnegadas soldaderas que (con obsesion
onomastica) se llamaran Valentina y Joaquinita y Marieta; es e) tren y el
paisaje y el atardecer con la sombra de los ahorcados. La anecdota se presenta
como la interpretacion.
i.,Que se obtiene? Una metamorfosis casi literal: Ia revoluci6n deviene en
acontecimiento fflmico . Y en media de una ensefianza hist6rica superficial
(fechas y discursos) Ia version oficial y publica de la Revoluci6n Mexicana
termina siendo Ia del cine (con la ayuda de las fotos del Archive Casasola).
Alii se erige la imica vision global aprobada, ordenada o consentida
oficialmente del movimiento de 1910. Con ademan casi mecanico, produc-
tores, directores y argumentistas desechan las interpretaciones y los sucesos
no traducibles en secuencias de eficacia comercial. De modo contradictorio
pero inexorable, se efectua el despojo: en el robo, se evapora el sentido
politico (radical o no) de Ia Revolucion. No importa demasiado. El cine ha
encontrado el camino para organizar financieramente el interes mundial y
nacional por los sucesos violentos de un pais ex6tico (con lo que se fomenta
el turismo interne). No hay duda: Ia Revoluci6n Mexicana es el producto mas
autentico, mas emocionante de America Latina. ~Porque no industrializarla?
Pese a todo, el cine es un factor de unidad nacional. Se requieren bases
comunes, lazos colectivos. El cine y Ia radio (Ia XEW se crea en 1929)
proporcionan esos vinculos. A partir de los sonidos y las visiones compartidos
del canto o <tel amor, ya los mexicanos tienen fuera de la politica una
experiencia nacional. Hay un solo decreto que dictamina las formas concretas
del chantaje sentimental, de Ia exaltaci6n demag6gica, del reto al mundo del
rencor apasionado. El cine y Ia radio van conformando, distribuyendo las
reacciones de los mexicanos. Ya vendra Ia television a incorporar a sus
televidentes en un esquema universal y totalizador. En los treintas y en los
cuarentas al cine y a Ia radio les corresponde Ia uniformizaci6n.
Crear un pais es teatralizarlo. 0 por lo menos eso piensan los encargados

Copyrighted matenal
662 Education and Cultural Life

de esta homogeneizacion. Trabajan sobre materia virgen, Ia atencion de una


colectividad que decidio su libertad y se sacrifico para obtenerla. No hay
pun to de vista unificado porque no hay todavia una sociedad de consumo y,
por lo tanto, urge internalizar y concretar ese punto de vista. Lo prirnero,
dicen los encargados del cine, es suprimir el juego de ideas. Eso se explica, al
margen de motivos de censura politica o de antiintelectualismo, por Ia tesis
implicita de realizadores y fotografos: las ideas en un pais nuevo no son
visuales. No es unicamente Ia inexperiencia tecnica. En estos falsos ailos
formativos Ia imagen es tan estatica como Ia concepcion general del cine, no
arte, sino comercio. Un cine dinamico exige esfuerzos. .Por lo tanto es una
mentira. Es absoluta Ia sumisi6n del cine a las limitaciones de Mexico: las
reafirma y las pregona. Una hipotesis explicativa: el subdesarrollo es
educaci6n en Ia inmovilidad, cuya teoria subterranea es un apotegma: " Aqui
no pasa nada". Nos acostumbramos a ver la misma politica, los mismos
lideres (pueden o no cambiar de nombre), las mismas situaciones, las mismas
esperanzas y derrotas. 1,Porque no perpetuar entonces las convenciones
sentimentales, Ia dinamitacion de Ia logica, el desprecio rotundo a Ia voluntad
artistica? La atmosfera del prirnitivismo cultural y politico engendra las
correspondencias entre cine y realidad. El cine es el Monstruo de Franken-
stein de Ia clase en cl poder. Y , aden~as, Ia clase en el poder no es - de
acuerdo con el cine - sino su propio Monstruo de Frankenstein .
Ante Ia reivindicacion nacionalista que Cardenas propone, el cine
mexicano prirnero Ia acepta (se reivindica el paisaje: Redes de Zinneman,
Janitzio de Carlos Navarro; se reivindica Ia historia: Ia excelente Vdmonos con
Pancho Villa y El Compadre Mendoza de Fernando de Fuentes y acto seguido
le opone Ia irrealidad: Alta en el Rancho Grande del propio De Fuentes
desmiente Ia Reforma Agraria. En tiempos de don Porfirio exalta Ia Edad de
Oro ; los melodramas de Ramon Peon o Juan Oro! niegan la existencia de un
espiritu tragico en Mexico; Ouz Diablo o las biografias de Juana de Asbaje o
Martin Garatuza Ie confieren al virreinato el aspecto de una representaci6n de
Don Juan Tenorio . Por fuerza, Ia vanguardia es una ficcion: 1,Que es Dos
Monjes de Juan Bustillo Oro sino Ia confusion de vanguardia con escenogra-
fia, de forma con decorado, de expresionismo filmico con grand guignol?
Ya en los cuarentas, Ia industria cinematografica mexicana ha fijado sus
limites, ha declarado sus generos, ha establecido el metodo de presentaci6n de
sus grandes estrellas. En los cuarentas, el cine mexicano se allega a los grandes
publicos de habla hispanica y consigue transmitir cierta vitalidad, mezcla de
ingenuidad y energia a pesar suyo. En Ia etapa de 1935 a 1955 (fechas
aproximadas: de Ia pelicula epica Vdmonos con Pancho Villa a Raices de
Benito Alazraki y Ia perdida de Ia clase media, que ya asocia "cine mexicano"
con "vulgaridad"), algunos de los rasgos y las tendencias fundamentales son:
el nacionalismo cinematografico, que lo invade todo: peliculas generos, las
peliculas de Ia Revoluci6n , Ia comedia ranchera, actores (Jorge

Copyrighted material
Monsivdis: La Cultura Mexicana 663

Negrete, Pedro Armendariz, Dolores del Rio, Pedro Infante) y directores


(Fernando de Fuentes, Emilio El Indio Fernandez, Miguel Contreras
Torres). En el nacionalismo, algunos productores y directores advierten Ia
salida organica, Ia posibilidad del cine. Este nacionalismo en rigor, se
instala en el pintoresquismo, bajo el pretexto de asimilar Ia influencia de
Eisenstein y su descubrimiento del pais (Ia pelicula inconclusa jQue viva
Mexico! ). Eisenstein es el pretexto para el abuso gratuito del paisaje y los
rostros hieraticos. El ejemplo mas extenso y prolifico del cine nacionalista
es Ia obra de Emilio Fernandez (Flor Silvestre, Mana Candelaria,
Bugambilia, Las abandonadas, Soy puro mexicano, La isla de Ia pasion,
Enamorada, Rio Escondido, La perla, Maclovia). En su momento, Ia obra
de Fernandez asombra interna y externamente y le permite al publico
europeo estremecerse ante los dramas indigenas. Este nacionalismo ya
deriva del fuerte impulso de Ia corriente que intenta precisar Ia esencia de
Mexico. Por su parte, Ia comedia o el melodrama rancheros que A lUi en el
Rancho Grande desata, deriva en Ia parodia involuntaria, el machismo de
circo y el music hall (Como Mexico no hay dos, Ay Jalisco no te rajes, Asi
se quiere en Jalisco, Cuando quiere un mexicano):
el enaltecimiento, por medio de Ia falsa nostalgia, del porfirismo, que se
ofrece como belle epoque, frivolidad, dulzura, amorios prudentes y
divertidos, paz y vida idilica. El director por antonomasia de esta
tendencia: Juan Bustillo Oro; los actores: Joaquin Pardave, Luis Aldas,
Sofia Alvarez, Fernando Soler; las peliculas: Mexico de mis recuerdos, Ay
que tiempos senor Don Simon, Yo baiZe con Don Porfirio, En tiempos de
Don Porfirio, Las tandas del Principal. En genero, abiertamente reac-
cionario, se quiere disfrazar de apolitico.
Ia vigorizaci6n permanente del respeto hacia los ejes centrales de Ia
sociedad: Ia familia, Ia propiedad privada y el Estado. Lo mas notorio: Ia
defensa cerrada de Ia familia, cuya unidad se exalta en torno de Ia figura
"venerada" de Ia madre. El melodrama existe para subrayar que las crisis
en el seno de las familias son Ia destrucci6n inapelable de los individuos
que las componen.
Ia vigencia de una moral sexual porfiriana, especialmente clara en el
abundante tratamiento de Ia prostituci6n. A Ia prostituta (Ia negaci6n y Ia
salvaci6n de Ia familia) se le asume como alegoria y jamas se le presenta en
el ejercicio directo de su profesi6n (de hecho, no es sino en Ia decada de
los sesentas cuando se consienten demostraci01ies sexuales explicitas en el
cine). La ramera es, sin remision, un discurso ejemplarizant e: eso pasa por
transgredir las !eyes morales y las !eyes sociales. Es una pr6fuga de Ia
felicidad. El sexismo, Ia ideologia del predominio masculino, norma y
decide en estas peliculas, de Santa (1918) en adelante. Sin embargo, a
pesar del prop6sito moralizante del genero, es alii obligadamente donde se
filtran las primeras secuencias eroticas que implican una determinada
subversion (La mujer del puerto de Arcady Boytler, Ia serie que dirigi6
Alberto Gout con Ninon Sevilla: A venturera, Sensualidad).
el halago a una suerte de populismo filmico que toma personajes
arquetipicos, los incorpora a melodramas, comedias, los rodea de un

Copyrighted matenal
664 Education and Cultural Life

ambiente de barrios bajos, Jes agrega dialogos convencionales y naturalistas


y quiere hacer pasar el conjunto como un examen de Ia realidad. Este
populismo se expresa, por un !ado , en las peliculas de Alejandro Galindo
con David Silva (Campeon sin corona, Esquina bajan, Hay Iugar para dos,
Tacos, joven) y por otro, espectacularmente, en los films de Ismael
Rodriguez con Pedro Infante (Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe
el Toro, Los Tres Garda, La oveja negra, A TM).
Ya en Ia segunda mitad de los cincuentas, el cine mexicano se despoja de
sus energias primerizas y de sus aspiraciones de respetabilidad. Esta situacion
( definida por el ex ito del genero de horror, del subgenero de films de
luchadores como El Santo y de las comedias morbosas) se sostiene, sin
vacilaciones, hasta 1965. Ese aflo el Primer Concurso de Cine Experimental
introduce nuevos realizadores y exigencias publicas de cambio. En 1973, los
resultados de este Nuevo Cine Industrial siguen siendo muy exiguos, a pesar
de minimas transformaciones inevitables entre las que se apuntan:
modificaciones tematicas basadas en Ia "mayor audacia" de los melo-
dramas, deseo de escandalizar con fen6menos morales (lesbianas, homo-
sexuales, incestos) y a traves de Ia proferici6n de "malas palabras".
reanudaci6n del cine hist6rico de Ia Unidad Nacional, que habia caido en
Ia caricatura de Ia parodia con las peliculas de Maria Felix como suprema
hacedora de Ia Revoluci6n (La cucaracha , Juana Gallo, La genera/a, La
bandida), con superproducciones biograficas inertes y declamatorias: Un
vals sin fin por el planeta (Ia vida de Lopez Velarde) de Ruben Broido y
Aquellos alios (las guerras de intervenci6n y Juarez) de Felipe Cazals.
directores cuyo trabajo ya representa un criterio formal mas estricto:
Arturo Ripstein (El castillo de la pureza), Paul Leduc (Reed, Mexico
Insurgente), Ruben Gamez (La formula secreta). A esto debe agregarse el
movimiento documental, especialmente en el terreno de los realizadores de
Superecho. En los nuevos directores, tiene peso considerable el analisis de
Ia obra mexicana de Luis Bufiuel, quien dentro de marcos muy limitados
pudo realizar El, Los olvidados, Subida al cielo, El dngel exterminador.

La nove/a y el espiritu trdgico

En los veintes y en los treintas, el continente latinoamericano va


haciendose de instituciones, va padeciendo tiranos que Ie dan fom1a brutal a
esas instituciones, se procura servilismo recompensado y rebeldfa traicionada
y victimada. El maniqueismo es Ia experiencia a mano: Ia evoluci6n de Ia
prosa (y de Ia sociedad) no incorpora a los matices y Ia evolucion de Ia
historia no permite las terceras posibiJidades. El matiz: el enemigo. 0 blanco
o negro. En el XIX y las primeras decadas del XX, los narradores son
incapaces de permitirse voluntariamente elogios del relajo, perdidas de Ia

Copyrighted material
Monsivdis: La Cu/tura Mexicana 665

"perspectiva civilizada". Han nacido fuera del ambito aprobado de Occidente,


pertenecen a un mundo don de solo las arm as distribuyen el orden jerarquico
( orden que puede durar el tiempo concedido a un fusilamiento). Rehusan
confirmar o acentuar esa marginalidad con provocaciones.
Si Sartre esta en lo cierto y toda tecnica nos remite a una metafisica , Ia
tecnica narrativa de estos afios, lineal y autoconsciente , desemboca en una
metafisica sospechosamente parecida a Ia cristiana, con igual densidad
atmosferica: culpables y redimidos, martires y paganos, civilizados y
aborigenes, puros y corruptos. Los extremos se funden y los extremos
fundan. Si no cree en Ia revolucion Ia mejor literatura del unico pais
latinoamericano que Ia ha vivido, en el resto de America Latina se emiten
sei'iales de espera del cataclismo. Todo esto en medio de climas verbales
febriles o secos, colmados de poses y finales admirativos que anticipan grupos
escultoricos en el Centro de los pueblos.
En Mexico, el proceso es univoco. La literatura se equilibra con tensiones
externas: entre Ia gravedad y el miedo, entre Ia turbamulta y Ia silla
presidencial. La solemnidad es parte del acervo ideol6gico. Imposible el lujo
de no vivir con desgarradora seriedad el curso de los acontecimientos. Tienen
que transcurrir bastantes afios antes de que se inicie el tratamiento satirico, ya
no digamos del movimiento de 1910, sino de Ia Nove Ia de la Revolucion. En
ultima instancia, Los reldmpagos de agosto (1964) de Jorge lbargiiengoitia no
es sino una deformaci6n voluntaria y divertida de La sombra del caudillo. La
burla recae no sobre los revolucionarios sino sobre sus versiones consagradas
por el uso.
La actitud a seguir: negar Ia posibilidad de otra aproximacion a Ia
literatura. Se proscriben el humor, el erotismo, Ia irreverencia historica, Ia
violencia-como-carencia enfrentada a Ia violencia-como-compensaci6n, Ia
heterodoxia personal mas alia de las efusiones de poetas romanticos 0 de los
estereotipos bohemios del Pito Perez de Romero. No existe otra historia, ni
otra sociedad, ni otra interpretacion de los hechos y tampoco resultan
permisibles otra moral personal, otra practica de Ia masculinidad o de Ia
feminidad. Monotonia y monogamia . AI escritor se le pide difunda una sola
- Ia aprobada - de las vertientes de Ia experiencia. Puede describir Ia pobreza
siempre que concluya compadeciendo (fJ.lantropia) ; puede resei'iar Ia violencia
si termina condenandola (resi,gnaci6n) ; puede incorporar el ridfculo ajeno
siempre que lo vuelva chiste y no metodo de escudrifiamiento.
Hay una ruta : Ia expresi6n grandilocuente , epopeyica, dolorosa, pre-
tendidamente tragica. No hay personas: hay heroes y hay canallas y hay
pueblo. Las situaciones concretas emergen como procesos miticos, Ia
contingencia se ofrece como fatalidad. Quetzalc6atl y Malinche y Cortes y
Cuauhtemoc y Antonio LOpez de Santa Anna y Porfirio Diaz y Zapata y
Plutarco Elias Calles componen un reparto ideal. Y nutrido: el presagio

Copyrighted matenal
666 Education and Cultural Life

funesto y Ia perdida del orgullo nacional y Ia tirania del exterior y Ia


resistencia aJ invasor y Ia dignidad esencial y Ia ambici6n del poder eterno y
delegado, con entidades que no se entenderian si no llevasen nombre. La
narrativa, durante un periodo considerable, se dedica a facilitar la compren-
si6n de las ideas que deshacen y rehacen a una colectividad. Espejo en el
camino, Ia novela pretende apresar aJ unico viandante: Ia sociedad mexicana,
asi de golpe , sin distingos excesivos. La sociedad es el personaje, personaje
que al renunciar a su proyecto mitol6gico, exige verse inventariado y
concentrado en Ia novela de costumbres.
Esta novelistica, a Ia postre, suele ser impersonal. Sus heroes estan allf con
prop6sitos catarticos: el fin de su itinerario es Ia redenci6n o el convenci-
rniento de Ia catastrofe. En caso de haber un hombre de Ia calle sera lo
equivalente aJ sargento Pfo Marcha que proclama emperador a lturbide . Es el
indlgena de El resplandor de Magdaleno o el huelguista de La ciudad raja de
Mancisidor. 0 semidioses o Coro griego.
En 1947 , un acontecimiento decisive: Ia publicaci6n de AI fila de agua de
Agustin Yanez. Ellibro, Ia consignaci6n de Ia vida de un pueblo, deslumbra y
modifica. Yanez se ace rca a Ia Revoluci6n Mexican a desde Ia perspectiva de Ia
iruninencia y su inevitabilidad. Se ha cambiado el Punta de apraximaci6n. El
objetivo es contar Ia rigidez moral de las pequefias poblaciones. Para el ambito
sofocante y t riturador de Ia provincia mexicana de principos de siglo, Yanez
elige un ritmo verbal eclesiastico , ritualista. Su inmersi6n en el fanatismo es
ceremonial y es prosistica. Los procedirnientos pueden ser novedosos en el
medio de los cuarentas, pero Ia permanencia de AI fifo del agua radica en su
capacidad de verificar Ia mentalidad de una epoca utilizando un lenguaje
deci mon6nico, hecho de reiteraciones, traspasado de Jatinismos, expiatorio,
con una perfecci6n acustica (pros6dica) que mucho le debe aJ trato con rezos
y fervorines. La incapacidad de Yanez de igualar o superar los logros de AI
fifo del agua se debe a su insistencia en este idioma denso y cerrado que,
aplicado a situaciones distintas, suele derivar en el anacronismo y el lirismo
malogrado. Mas en AI fila del agua, el barroquismo de Yafiez es una
atm6sfera, es Ia 6rbita de Ia represi6n sexual y moral 6rbita y atmosfera que
sostiene Ia fuerza de una prosa exasperada y exacerbada, prosa literalmente
de parroco. A Ia descripci6n del fanatismo se ingresa via el idioma de los
fanaticos. La represi6n que el libro comunica es tambien Ia pesada carga
morosa de su lenguaje casi esculpido, lenguaje que no segrega relajamientos,
orgasmos: solo arrebatos y sacrilegios, fiebres del furor hornicida o mlstico.
Los actos mas er6ticos (las visiones de Luis Gonzaga) son exceso de Ia
castidad.
De alii (del uso de este lenguaje inmutable , inmodificable) proviene Ia
importancia de Ia aplicaci6n del refranero. En Al fila del agua (y este
procedimiento se adocenara en los otros dos libros interesantes de Yanez, La

Copyrighted material
Monsivais: La Cultura Mexicana 667

tie"a prodiga de 1960 y las tie"as flacas de 1962), los refranes no son una
reiteraci6n de Ia "sabiduria popular", sino el habla codificada que permite Ia
. ..
comumcac10n.
Yanez reivindica, frente al melodrama imperante , lo dramatico del
patetismo. Jose Revueltas en Los muros de agua (1941), El /uta humano
(1943), Los dias te"enales (1944), Los errores (1964), despliega un
temperamento tragico : sus personajes - presos politicos en las Islas Marias,
campesinos, miHtantes comunistas obcecados o arrepentidos, hampones,
prostitutas, maestros perseguidos por una turba fanatica - atraviesan el
infiemo, el infierno de un pais que vivi6 un gran movimiento y ha permitido
su ruina y su consunci6n. La de Revueltas es una literatura social cuajada de
dudas, de angustias, de obsesi6n por clarificarse (y repudiar) los dogmas. La
libertad de Ia fatalidad . Todo en Revueltas es extremo y extremista. Su
barroquismo verbal (que lo IJeva con frecuencia a Ia prosa poetica), su pasi6n
radical, sus atm6sferas donde el delirio es Ia posibilidad de Jucidez, son
resultado de su frecuentaci6n diversa de Dostoievsky, Malraux y Faulkner y
de una experiencia politica intensa.
Si el mundo de AI filo de agua exhibe Ia desesperaci6n, el de Juan Rulfo
despliega Ia desesperanza. El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955)
son una manera de extremar y renovar un proceso narrativo. Una vertiente de
Ia Novela de Ia Revoluci6n culmina y se extingue en Ia obra de Rulfo. No
porque en esas llanuras desoladas, porque en esa postrer reverberaci6n de Ia
especie, se apaguen los ecos de las batallas. No porque las formas que pueblan
y despueblan Comala, el pueblo de los muertos, hayan sido horas antes los
soldados que morian ignorando lo que defendian, los vecinos que rezaban a
Cristo Rey. Sin duda, los personajes de Andres Nrez, maderista o de Oro,
caballo y sangre o de Juan del Riel han adquirido esa velocidad de penumbras,
esos ojos espectrales que persiguen los andares y las ternuras fallidas de
Doloritas Preciado o Eduviges Diada. Pero los m6viles del llano y de Comala
no son tanto Ia descomposici6n y Ia extinci6n de una realidad ya vencida,
Jiteraria y humana, (aunque en el tratamiento de Comala y del llano mueran
en efecto una ret6rica y una puesta en escena). Lo que alli se desintegra, lo
que se destruye visible o invisiblemente noes Ia pesadilla de Ia Historia sino la
obligaci6n literaria de una realidad "ortodoxa" (lineal, unidimensional). De
un tajo, Rulfo Iibera a Ia literatura mexicana de Ia imposici6n de un realismo
univoco.
La novela rural adquiere diversificaci6n existential. Para Rulfo, los
hombres de Ia provincia y el campo no son protagonistas morales, son
criaturas vencidas por un destino anterior a las sociedades, pero no anterior al
sol y Ia sequia y el sexo y el crimen . La Revoluci6n Mexicana se disuelve bajo
un clima cruel, soez. No hay gratitudes ni gratuidades: toda violencia es una
extension del proceder de ]a naturalez"B: toda acci6n es una sintesis de Ia

Copyrighted matenal
668 Education and Cultural Life

historia y del paisaje: "Es algo dificil crecer sabiendo que Ia cosa de don de
podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso". De
Comala se destierran los actos. Quedan inalterables el recuerdo o Ia repetici6n
de las acciones, el recuerdo o Ia repetici6n de comentarios y reacciones. De Ia
vida solo permacen los rumores. Las caracteristicas de Comala pueden ser las
de un pueblo habituado al cacique: susurros, media voz, maledicencia entre
crujir de dientes. y son tambien las de una realidad literaria que ya no intenta
persuadir o conmover.

Octavia Paz y Ia Generacion de "Taller"


En los treintas, Ia guerra de espafia polariza y moviliza a todos los
intelectuales y artistas. En Mexico, Ia nueva generaci6n literaria toma partido.
Aparece una revista, Taller Poetico ( 1939-1941 ), dirigida en su primera epoca
por Rafael Solana, donde colaboran Octavio Paz, Efraln Huerta, Rafael Vega,
Alberto Quintero Alvarez, Neftalf Beltran. Su prop6sito es modificar al
hombre y a Ia sociedad. Declara Octavio Paz:

Para nosotros la actividad poetica y Ia revolucionaria se confundian y eran


lo mismo. Cambiar al hombre exigia el previo cambio de Ia sociedad ... (se
trataba) de Ia imperiosa necesidad, poetica y moral, de destruir a Ia
sociedad burguesa para que el hombre total, el hombre poetico, dueno al
fm de si mismo, apareciese .. .. para Ia mayoria del grupo, am or, poesia y
revoluci6n eran tres sin6minos ardientes.
Como Reyes, aunque con un enfasis mas pronunciadamente critico y de
revision de Ia moral tradicional (resultado, entre otras cosas, de su
frecuentaci6n y estudio del surrealismo), Octavio Paz constituye por si solo
una etapa cultural de Mexico. Poeta, ensayista literario y politico, traductor
excepcional, Paz ha ido precisando, a traves del conjunto de su obra, un
programa de acci6n para erradicar una sujeci6n ya imposible al canon de
Occidente; para captar y transformar lo contemponineo y lo universal de Ia
realidad mexicana ; para lirnitar o poner entre parentesis Ia beateria del
racionalismo a ultranza; para reconocer Ia preponderancia del erotismo en Ia
integraci6n de Ia cultura; para consignar a Ia tradici6n de Ia ruptura como Ia
tradici6n moderna. Si su trabajo poetico es admirable (Libertad bajo palabra,
Piedra de sol, La estaci6n violenta, Blanco, Ladera este), su contribuci6n
ensayistica no es menos importante. Asi se preste y exija Ia polemica. En
1949, publica El laberinto de la soledad, un enfoque literario y critico del
mexicano, historia y mitologia. Ya pasado el auge de Ia corriente de "lo
mexicano", El laberinto de Ia soledad permanece . Algunas de sus tesis son
muy discutibles; otras de sus interpretaciones son definitivas y muchas de sus
hip6tesis se han convertido en lugares comunes populares. AI margen de esto,

Copyrighted material
Monsivtiis: La Cultura Mexicana 669

Ellaberinto de Ia soledad sigue sustent<indose en Ia verdad de su prosa, en el


lenguaje brillante y clasico, en Ia decision de aclarar y de aclararse una
sociedad a partir del exarnen de sus impulses y mitos primordiales.
Como influencia, Ia de Paz ha sido determinante en Ia producci6n poetica
y en el trabajo intelectual. Sus libros de ensayos (El arco y Ia lira, Cuadrivio,
Las peras del o/mo, Puertas al campo, Conjunciones y disyunciones) reiteran
que su vastedad de intereses y su claridad expresiva continuan al servicio de
un mismo fm: dotar a Ia cultura mexicana de una tradici6n cuyo acto inicial
(y de ruptura) sea poner en duda Ia legitimidad de su existencia.

Mexico y lo mexicano.
En 1934, Samuel Ramos da a conocer El perfil del hombre y la cultura en
Mexico. Esta colecci6n de ensayos breves inicia una nueva vertiente del
nacionalismo cultural. Apoyado en Adler, Ramos aspira a fijar, a detener ese
ser en movimiento que es el mexicano. La corriente iniciada por Ramos se
pretende anlilisis filos6fico y/o psico16gico. El afan es localizar, detallar una
tradici6n singular, original: lo mcxicano. La aparici6n de Ellaberinto de Ia
soledad fortalece Ia tendencia y a principios de los cincuentas, un grupo , el
Hiperi6n, estimulado por Jose Gaos y Leopoldo Zea decide crear Ia filosofia
del mexicano que, a grosso modo, consiste en:
a) Considerar a Ia fllosofia como "saber de salvaci6n" en tanto que
orientadora de Ia vida cultural de Mexico, o considerar, al menos, que las
investigaciones sobre Ia realidad nacional plantean un compromise hist6rico al
fll6sofo en Mexico, aun cuando este tipo de investigaciones no fuese
estrictarnente filos6fico . La metodologia Ia derivan inicialmente de Dilthey y
Ortega y Gasset.
b) Advertir en la reflexi6n sobre la realidad nacional el camino para
comprender Ia problematica universal de Ia filosofia. El conocimiento de los
problemas de nuestra vida cultural haria que Ia filosofia en Mexico
abandonase su condici6n de imitaci6n esteril de doctrinas importadas para
convertirse en un conjunto de problemas que siendo universales sedan
tarn bien nuestros.
c) Si Ia autodenigraci6n (el "complejo de inferioridad" de Ramos, el
mexicano "como ser que no es hombre" de Uranga) ha sido el signo
distintivo, se debe combatirlo superando Ia dependencia cultural.
d) Establecer un nuevo humanismo que reafirme Ia humanidad del
habitante de America.
Frente a Ia "fllosofia de lo mexicano" hay dos posiciones recapituladoras.
Luis Villoro le niega el caracter de escuela filos6fica porque "no di6 respuesta
a las cuestiones fundamentales de Ia ftlosofia , ni pretendi6 hacerlo". En
oposici6n, se encuentran las afrrmaciones de Emilio Uranga:

Copyrighted matenal
670 Education and Cultural Life

La filosofia del mexicano era expresion de una vigorosa conciencia


nacional. Tenia en lo espiritual un sentido semejante al que en lo
economico habia inspirado Ia "expropiacion realizada por Lazaro Car-
denas.... " La filosofia mexicana de los Ultimos cincuenta aiios ha
culminado en Ia creacion de un humanismo que estima como el reflejo
ideologico mas adecuado de las realizaciones de Ia Revoluci6n Mexi-
cana. ... Este humanismo se ve hoy amenazado por las mismas causas que
primero lo promovieron ; Ia burguesia nose identifica ya con el humanismo
propiciado por Ia Revolucion Mexicana, sino que pretende suplantarlo por
un "humanismo" importado de las metropolis de que es dependiente
economicamente. De ahi el olvido en que hoy ha caido Ia llamada filosofia
de lo mexicano.

En el ammo del publico de clase media, lo que alcanzo mayor notoriedad


fue Ia psicologia del mexicano, Ia consignacion del caracter original y unico
de Ia psique nacional. Esta tendencia interpretativa rapidamente deriv6 a Ia
autoparodia y al capricho continuo, sin haber logrado niguna conclusion
interesante. Tal vez el golpe ultimo a estas corrientes aislacionistas fue Ia
nocion divulgada que identifico el "complejo de inferioridad" con Ia
conciencia informe de Ia condici6n de habitante del subdesarrollo. A su vez,
en poco tiempo el registro del subdesarrollo se convirtio masivarnente en otro
fatalismo, incluso mas implacable que el "complejo de inferioridad".

Copyrighted material