EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA

Josep FONTANA
Universitat Pompeu Fabra

En un pasado no tan distante historiadores y geógrafos vivíamos

en un ambiente de mutuo conocimiento de nuestros respectivos
trabajos e incluso de colaboración. Entre mis maestros he tenido a
dos que, como Jaume Vicens Vives y Fierre Vilar, me enseñaron
que era necesario conocer el escenario en que se desarrollan las
vidas de hombres y mujeres, para entender mejor su suerte.
En algún momento, sin embargo, esa capacidad de entendernos
y comunicarnos se quebró. En cuanto se refiere a quienes trabaja-
mos en la investigación y la enseñanza de la historia, que es de
quienes puedo hablar con algún conocimiento, este desvío comen-
zó a partir del viraje que se inició en los años de la guerra fría,
cuando en Estados Unidos los investigadores comenzaron a perca-
tarse de que las instituciones que concedían becas y ayudas recha-
zaban aquellos proyectos que mostraban preocupaciones «sociales»
e iniciaron lo que se llamaría el «giro cultural», que se transmitiría
a Europa más tarde, cuando los desengaños de 1989 se llevaron
por delante, no sólo una retórica degradada que pasaba fraudulen-
tamente por marxismo, sino toda la tradición de lo que solía deno-
minarse la historia económica y social.
Instaladas en una visión de la historia que lo reducía todo a
poco más que el discurso y la representación ¿qué pueden aportar
estas nuevas tendencias a una mejor comprensión de un mundo
como el actual en que los grandes problemas se llaman hambre,
migración o desarrollo sostenibíe, toda una serie de cuestiones que
exigen un regreso con urgencia al mundo real? Es cierto que hay
economistas neoliberales que sostienen que la pobreza es una in-
vención de quienes compilan los índices de bienestar humano de
las Naciones Unidas. Pero hay hechos tan crudos e innegables co-
mo los de la mortalidad infantil que se nos imponen por su propio

88 JOSEP FONTANA
peso y se niegan a dejarse reducir a discurso: tasas de mortalidad
como la del 165 por mil en Sierra Leona o del 153 por mil en Ní-
ger, que implican que muere prácticamente uno de cada seis naci-
dos, contrastan con tasas de menos de 5 por mil en Europa occi-
dental, incluyendo España, que implica la muerte de uno de cada
doscientos (de uno de cada trescientos en el caso de Suecia).
Lo que me propongo hacer es repasar algunos aspectos por los
que la geografía vuelve a emerger en las preocupaciones de aque-
llos historiadores que se plantean hoy la necesidad de volver a ocu-
parse de los problemas reales de los hombres y las mujeres y no
sólo de los discursos con que se presentan o disfrazan.
Empezaré por uno tan dañino, y tan vigente, como el empeño
de convertir en protagonista de la historia al Estado-nación, que se
define como una realidad trascendente, asentada eternamente en el
espacio que ocupa, como si su delimitación fuese consecuencia de
alguna característica natural o fruto de una concesión divina. Esta
concepción invalida, por ejemplo, el proyecto actual de hacer una
historia de Europa que se pretende construir sumando las historias
individuales de los estados que integran en la actualidad el mapa
del continente.
La falacia «estatista» que obliga a los historiadores a trabajar a
partir de los marcos políticos actuales, artificialmente proyectados
hacia atrás, ignora deliberadamente que las fronteras supuesta-
mente «étnicas» de nuestros días son el resultado de siglos de gue-
rras, de migraciones forzadas, de expulsiones y de operaciones de
limpieza y genocidio cultural, que se han agudizado en el siglo XX:
esto es, ignora aquello en que consiste esencialmente la historia.
Valga, si no, el ejemplo de una Yugoslavia integrada y desintegra-
da en el transcurso de setenta y cinco años; hace apenas veinticinco
años hubiéramos considerado lógico hablar de la Yugoslavia me-
dieval; hoy esto carece de sentido.
Con un planteamiento étnico-estatista no podemos comprender
la realidad de un continente cuya población se ha formado agluti-
nando una serie de oleadas de invasores que han llegado a sus tie-
rras desde el norte de África, desde el Oriente próximo o desde
Asia Central. La propia cultura europea tiene sus orígenes en el
Oriente próximo, de donde ha recibido conocimientos tan funda-
mentales como los de la agricultura, la urbanización y la escritura,
y se ha enriquecido en la edad media con las aportaciones de la
ciencia islámica, entre las cuales hay que contar la transmisión del
EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA
sistema numérico que usamos, al que denominamos numeración
arábica, en contraste con la romana, que sería la propiamente eu-
ropea. Un sistema sin el cual los progresos de la ciencia moderna
hubieran sido harto difíciles (¿imagina alguien el cálculo infinitesi-
mal con numeración romana?). Europa es, por definición, un con-
tinente mestizo, algo que la historia de los estados pretende ocul-
tar.
La única historia de Europa legítima sería la que nos hablase de
cómo se establecieron las relaciones entre los habitantes de los di-
versos espacios del continente a lo largo del tiempo. Y ésta no se
puede investigar sin ahondar en las complejas relaciones entre los
hombres y los territorios, que nos llevan en ocasiones fuera del
estricto marco continental, a unos espacios privilegiados de relacio-
nes, intercambios y encuentros que son los mares vecinos.
Barry Cunliffe ha publicado una ambiciosa revisión de la histo-
ria antigua y medieval europea que sostiene que hay una Europa
atlántica que va de Islandia a Gibraltar, pasando por Galicia, don-
de milenios de vida frente al océano habrían dado lugar a que «cel-
tas, bretones y gallegos tuviesen una relación más estrecha con sus
vecinos marítimos que con sus coterráneos ingleses, franceses o
españoles» .
Hay mucho más que esto para sostener la existencia de lo que
Bernard Bailyn propone llamar una «historia atlántica» 2. Sin las
relaciones entre las diversas orillas del Atlántico, al norte y al sur,
es imposible explicarse el desarrollo económico moderno europeo.
David Hancock nos ha explicado la forma en que un grupo de
comerciantes instalados en Londres establecieron una factoría en la
isla de Bance, en el río de Sierra Leona, donde no sólo adquirían los
esclavos que vendían a los plantadores norteamericanos, sitio que
almacenaban los productos con que pagaban los esclavos (adquiri-
dos a cambio de tejidos de la India, hierro sueco, ron de las Anti-
llas y manufacturas británicas), en un complejo sistema de relacio-
nes que enlazaba cuatro continentes, en una combinación de lo
que define como «planting», «slaving» and «contracting»: produc-
ción de «coloniales» en las plantaciones americanas, comercio
internacional, trata de esclavos africanos y negocios financieros
1. Barry W. Cunliffe, Facing the Ocesn. The Atlantic wotld and its peo-
pies, 8000BC-AD 1500, Oxford, 2001.
2, Bernard Bailyn, Atlantic history. Concepf and contours, Cambridge,
Mass., 2005.
90 P FONTANA
diversos, ligados en buena medida a estas mismas actividades,
puesto que los esclavos solían venderse a crédito a los plantadores.
De una combinación semejante de actividades en el marco del
Atlántico, que fue en los siglos XVIII y XIX e! mar de los esclavos,
surgieron los estímulos que favorecieron el crecimiento industrial
británico, que en modo alguno se puede explicar en el interior del
maceo de las islas británicas 5.
Pero hay más. Desde una perspectiva radicalmente distinta
Peter Línebaugh y Marcus Rediker nos muestran un «mundo at-
lántico» que abarca las costas de Europa, de África y de América,
donde marinos, esclavos y campesinos lucharon durante dos siglos
y medio contra el proceso de globalización que engendró el capita-
lismo, para preservar su libertad y sus medios de vida. Una historia
oculta del Atlántico revolucionario que, como ha dicho Ira Berlín,
nos sirve como «un eficaz espejo para nuestro tiempo, en la medida
en que nos enfrentamos a las iniquidades y la violencia que conti-
núan marcando la globalización del siglo XXI» .
Algo semejante sabemos acerca del Mediterráneo, donde Hor-
den y Purcell han iniciado lo que pretende ser la historia de tres
mil años de vida en común de europeos, asiáticos y africanos, situa-
da siempre en el contexto de la relación de los hombres con su en-
torno !.
Contra tantos estudios sobre los inexistentes estados europeos
en las épocas medieval o moderna, lo que necesitamos son otros
que nos hablen de las migraciones, de las rutas de comercio que
unían el Báltico con el mar Negro, de los caminos seguidos por los
disidentes religiosos (que pueden explicar que los lolardos ingleses
perseguidos se refugiasen en Bohemia e influyesen en los husitas
checos), de fenómenos culturales tan trascendentes como los deri-
vados de la dispersión de los sefardíes expulsados de la Península
Ibérica, de la convivencia de los pastores por encima de las fronte-
ras políticas, de los recorridos de los buhoneros por todos los cami-
nos del continente, de la comunidad de los hombres de mar y de
3. David Hancock, Gcizens of che worid. London merchants and the
integration of the British Atlantic community, ¡735-1785, Cambridge, 1995.
4. Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolución. Marine-
ros, esclavos y campesinos en ¡a historia oculta del Atlántico, Barcelona, 2005.
5. Peregrine Horden y Nicholas Purceel, The corrupting se&. A study of
Meditefranean history, Oxford, 2000; véase también John Wansbrough, Lin-
gua franca in the Mediterranean, Richmond, 1996,
EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA 91
tantas otras actividades y relaciones colectivas que establecieron
lazos de unión y propiciaron aproximaciones culturales muchos si-
glos antes de que los gobernantes inventaran ia unidad europea
desde arriba.
Pero ¿cómo estudiar todo este complejo de relaciones sin situar-
las en el medio en que se producen? Siguiendo con atención los
testimonios de los viajeros y estudiando los condicionamientos de
los viajes y los tráficos, los tiempos del recorrido y sus ritmos esta-
cionales, Michael Me Cormick nos ha descubierto que aquella alta
edad media europea que creíamos cerrada y vacía estaba llena de
vida y de movimiento, de un movimiento de diplomáticos, peregri-
nos, guerreros o comerciantes, con quienes circulaban mercancías e
ideas .
La preocupación por recuperar el palpitar de los seres humanos
cubicándolos en el espacio ha llegado incluso al terreno de la histo-
ria cultural. Franco Moretti, profesor de literatura de la Universi-
dad de Stanford, ha escrito un Atlas de la novela europea y ha
teorizado la necesidad de tomar en cuenta el espacio, no sólo a
través de los mapas de los lugares reales en que tuvieron lugar
acontecimientos históricos, de mayor o menor calado, sino constru-
yendo «mapas/diagramas de mundos de ficción, en que lo real y lo
imaginario coexisten en proporciones diversas, con frecuencia elusi-
vas»
Pero no se trata tan sólo de los condicionamientos que el medio
impone al hombre, sino de considerar también la acción de éste
sobre el medio.
Nuestra cultura —la de los europeos y de sus descendientes
instalados en otros continentes— ha visto tradicionalmente la na-
turaleza como algo que nos ha sido dado para nuestro servicio; la
conquista® el dominio de la naturaleza se presentan normalmente
como signos indiscutibles de progreso. Hay otras civilizaciones, en
cambio, que habían aprendido a vivir en un equilibrio más efectivo
con su entorno, a utilizarlo de una forma distinta, menos expoiia-
6. Michael McCormick, Orígenes de Ja economía europea. Viajeros y
comerciantes en ia alta, edad media, Barcelona, 2005.
7. Franco Moretti, Graphs, maps, trees. Abstract models for & literary
theory, Londres, 2005, pág. 63. Las ideas de Moretci han abierto un campo de
discusión, como en Christopher Prendergast, «Evolution and íiterary hisrory. A
response to Franco Moretti», en New/efe review, 34 (july/august 2005), págs
40-62.
92 JOSEP FONTANA
dora. Éste era el caso, por ejemplo, de las civilizaciones americanas
anteriores a la conquista española, como lo muestran la utilización
combinada de los pisos ecológicos de los Andes por los pueblos
peruanos, la forma en que los indígenas de la Amazonia habían
aprendido a explotar el bosque con criterios conservacionistas o la
agricultura de los mayas.
Todo lo cual se acabó con la presencia de los europeos. Cuando
se habla de los «intercambios» entre Europa y los continentes
«descubiertos», por ejemplo, nos solemos limitar a hacer un inven-
tario de las especies animales y vegetales que han pasado de uno a
otro, como si se tratase de los términos de un canje mutuamente
provechoso. Pero la actuación de los europeos en las nuevas tierras
a las que llegaban fue mucho más allá de la introducción de espe-
cies útiles, puesto que con ellas también llevaron plagas y híerba-
jos, que venían mezclados con las semillas de cereales, sin haber
sido llevados exprofeso, pero cuyo efecto fue a menudo devastador.
Seguían a los europeos dondequiera que fuesen; el sesenta por cien-
to de los peores de Canadá y la mayoría de los de Nueva Zelanda o
del Sur de Australia son de origen europeo. En Perú plantas como
el trébol lo invadieron todo y ayudaron a preparar el terreno para
la sustitución completa de la vegetación (la de origen europeo esta-
ba mejor adaptada para resistir el pastoreo de los grandes rebaños).
En la Pampa argentina sólo la cuarta parte de las plantas que cre-
cen espontáneamente son nativas. Fueron un elemento esencial del
imperialismo ecológico europeo . No hubo, en cambio, los mismos
efectos de retorno sobre una Europa que se apropió de las nuevas
plantas cultivadas y que gracias a ellas, gracias sobre todo al maíz
y a la patata —que no eran especies naturales, sino cultivos elabo-
rados pot las culturas indígenas americanas— pudo sostener la
gran expansión demográfica del siglo XIX.
Cuando decimos que los europeos acomodaron el ecosistema de
otros continentes a sus necesidades, lo acostumbramos a interpre-
tar en términos de la introducción de una agricultura avanzada en
sustitución de una explotación más primitiva (es, por ejemplo, el
argumento que se utiliza para justificar la expoliación y el extermi-
nio de los indios norteamericanos). A menudo no fue así. En luga-
res como Méjico o Perú los sistemas agrarios indígenas estaban
acomodados al medio y los cambios imprudentes que hicieron los
8. Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico. La expansión biológica de
Europa, Barcelona, 1999, págs. 164-191.
EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA 93
colonizadores supusieron un retroceso. Conocemos, por ejemplo, el
caso del valle del Mezquital, al norte de la actual Ciudad de Méji-
co. Esta zona tenía en tiempos indígenas una agricultura intensiva
irrigada, rica y compleja, que los otomís habían desarrollado du-
rante cuatro siglos de ocupación del territorio y que mantenía una
población muy numerosa. La introducción de las ovejas por parte
de los españoles, y su actuación para forzar el aumento de los reba-
ños (por ejemplo, quemando los bosques para disponer de más
pastos) lo cambió todo. A fines del siglo XV] un 60 por ciento de
¡as tierras estaban dedicadas a pastos y el retroceso de la produc-
ción agrícola había hecho disminuir catastróficamente la pobla-
ción: el resultado no fue crear un nuevo paisaje a la europea, sino
un territorio medio desierto que producía mucho menos que en los
tiempos anteriores a la conquista.
Todo ello debe ayudarle al historiador a entender que la rela-
ción del hombre con la naturaleza es muy compleja. No podemos
contentarnos con verlo como un conquistador que lucha pata do-
minaría, pero tampoco basta con deplorar el impacto nocivo de su
intervención; debemos esforzarnos en entender que entre el hom-
bre y el medio hay una relación de simbiosis, o mejor de pertenen-
cia. Que el hombre está en la naturaleza, porque forma parte de
ella: que su propia evolución está estrechamente condicionada por
las posibilidades que le ofrece el medio en que vive. No podríamos
entender muchos episodios de ascenso y de decadencia de los pue-
blos en la historia, si dejásemos de tomar en cuenta informaciones
tan esenciales como las que se refieren a la relación de las socieda-
des con su entorno.
Antes he mencionado una palabra que se repite constantemente
en las discusiones acerca del presente, una palabra de peligrosa
ambigüedad: globalízación. Si se consulta internet, nos dice Gio-
vanni Gozzini, «globalízación» es una palabra más frecuente hoy
que otras como «capitalismo», «multinacionales» o «subdesarro-
llo», lo que significa que está desplazando la atención de proble-
mas reales hacia un concepto que resulta aún nebuloso y, sobre
todo, ambivalente s, ya que, como se ha dicho: «Los defensores del
capitalismo y de la libertad de comercio ven la globalización como
una fuerza positiva y progresiva que crea puestos de trabajo y eleva
9. Giovannt Gozzini, «La parola globalízzazione» en Passaro e presente, 58
(2003), págs. 5-15; Matthew J. Gíbney, en M. J. GJbney <ed.), GJobaJizing
righrs, Oxford, 2003, págs. 2-5.
 JOSEP FONTANA
en última instancia los niveles de vida en el mundo entero. Los
críticos la ven como un medio para expropiar los recursos de los
países pobres, hundiéndolos en el endeudamiento, llevándoles a
usar el trabajo mal pagado de los pobres y acelerando la degrada-
ción del medio ambiente» lo. Y, sin duda, la globaíización es 10
uno y lo otro.
Pero ¿cómo es posible hablar de un mundo globalizado sin ana-
lizar las corrientes que lo enlazan y las transformaciones que se
producen en cada uno de los puntos que unen y en ocasiones en-
frentan? Vandana Shiva nos descubre, por ejemplo, las consecuen-
cias que ha tenido la pérdida gradual de los derechos comunitarios
sobre el agua, la privatización de un recurso precioso para la sub-
sistencia de los campesinos, en el empobrecimiento de una gran
parte del mundo y sostiene que muchos conflictos que se nos pre-
sentan como de origen étnico o religioso tienen en realidad en su
trasfondo la lucha por ei agua n. Conozco el caso de un ingeniero
que trabajaba en la construcción de grandes presas fluviales en
África y que abandonó su trabajo por motivos de conciencia, al
darse cuenta de que no estaba colaborando en algo que significaba
una contribución al progreso común sino en el instrumento de un
despojo.
No se trata tan sólo del espacio, las comunicaciones y los recur-
sos naturales. Hoy estamos volviendo, por ejemplo, aprestar aten-
ción a la influencia del clima. ¿Cómo podríamos dejar de hacerlo
I- en un tiempo que parece ser de grandes cambios en este aspecto?
I Desde la antigüedad ha sido frecuente especular sobre la influencia
que las diferencias de clima tenían en las sociedades humanas.
Montesquieu sostenía que en los países del norte «el aire fresco
aprieta las extremidades de las fibras exteriores de nuestro cuerpo»,
favorece el retorno de la sangre al corazón, hace a los hombres más
fuertes y activos, les da confianza en sí mismos y los hace más va-
lientes y conscientes de su superioridad. En los países cálidos, en
cambio, las fibras se relajan, disminuye su fuerza y los hombres son
perezosos. No piensen sin embargo que ésta era una opinión desin-
teresada, puesto que le servía al cabo para justificar que se escíavi-
10. A. G. Hopkins ( ed.), GJobaJization in World history, Londres, 2002,
dtadepágs. 1-2.
11. Vandana Shiva, Wacer wars. Privatización, pollution and profit, Lon-
dres, 2002.
EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA 95
a los negros que vivían en los trópicos, porque no trabajarían
10 se Íes obligaba a hacerlo.
ín Europa anee el espejo cité dos textos de Montesquieu sobre
esclavos, el primero era una justificación implícita de la esclavi-
|íl: «uno no puede hacerse a la idea de que Dios, que es un ser muy
, haya puesto un alma, y en especial una alma buena, en un
frerpo enteramente negro». El segundo sacaba las consecuencias
lácticas de esta afirmación, diciendo: «el azúcar sería demasiado
>, si no se hiciese trabajar la planta que lo produce por medio de
clavos». Cuando se iba a hacer la traducción francesa del libro Jac-
les Le Goff protestó indignado diciéndome que yo no había enten-
jdo que Montesquieu decía estas cosas en un sentido sarcástico. Qué
ieren ustedes, a mí lo que me parece un sarcasmo es que la repú-
ka francesa fundada por la revolución mantuviese el trabajo forza-
fÜÓ de los indígenas en sus colonias africanas hasta después de 1945.
Lo malo es que estos tópicos climático-racistas han sido en oca-
Ifftmes aceptados en el propio sur en que vivimos, como en la Espa-
ía que, por boca de Fraga, lanzó al mundo civilizado aquella ro-
ftunda afirmación de que este país no era Europa, porque era dife-
Píente. No crean ustedes que eso era muy nuevo. Hay un folleto de
|l848, titulado España y Europa, que sostiene lo mismo; su autor
fie alegraba de que este país no se estuviese industrializando, por-
gue así se ahorraría revoluciones como las que conmovían Europa.
fuste fue, en consecuencia, el país del «que inventen ellos», en que
llegó a decir que a una gente que había conquistado el mundo
íno se la podía hacer perder el tiempo mirando por un microscopio.
1939 se publicó un libro, La nueva escuela española, obra de
¡^Antonio J. Onieva, «asesor técnico del Ministerio de Educación
Racional» 12, que contenía afirmaciones tan gloriosas como ésta:
^Europa es el mundo ideal del 2 y 2 son 4—- me dijo un día mi
Amaestro. A lo que yo le respondí: —Y España es el mundo pasio-
|?naJ del 2 y 2 son 5».
Cuando Gil de Zarate planeaba la reforma de la enseñanza
ssecundaria española, hacia 1845, sostenía que métodos como los
Implicados en Bélgica y Alemania, buenos para «los hijos del norte
r{...), más atentos y meditabundos», eran inadecuados para «los
12. Onieva comenzó siendo carlista y fue sucesivamente reformista y repu-
blicano radical, antes de convertirse al franquismo imperial y escribir, además
"del engendro que cito, libros de lecturas con títulos como Escudo imperta/ y
.Así quiero ser el niño del Nuevo Estado.
96 JOSEP FONTANA
ingenios vivos, ardientes» de «los que nacen en el mediodía». Claro
que como el gobierno español no iba a poner ni un duro para pa-
gar esta segunda enseñanza, que debían sostener las diputaciones
provinciales y los municipios con sus escasos recursos, poco impor-
taban los métodos. No me extraña por ello que durante la Guerra
Civil Franco decidiese cerrar bastantes institutos de los que había
creado la república, considerándolos excesivos: debía creer que los
hijos ardientes del sur no necesitábamos tanta enseñanza. Y así nos
sigue yendo ahora.
Pero hoy no consideramos el cambio climático con la vieja ópti-
ca fatalista que se situaba frente a sus consecuencias extremas
calificándolas de catástrofes naturales. Una de las cosas que nos
han enseñado los estudiosos de las grandes hambrunas africanas es
que hay muy pocas catástrofes que haya que atribuir a la naturale-
za, puesto que la mayoría de ellas son de origen humano.
En un reciente estudio sobre la crisis española en el reinado de
Felipe IV, Geoffrey Parker ha vuelto a plantear el tema, que pare-
cía olvidado, como pasado de moda, de la crisis mundial del siglo
XVH, y la interpreta como la consecuencia de «un repentino episo-
dio de "enfriamiento global" que colocó a muchas zonas de un
planeta superpoblado bajo una extrema presión», insistiendo en
que no se trata de considerar tan sólo el clima, sino que la crisis
surgió de una combinación de los factores naturales y los humanos,
del empeoramiento de las condiciones climáticas actuando sobre
e • j >C
un régimen demográfico tenso U .
Algunos tal vez se pregunten si merece la pena que los historia-
dores nos metamos a ocuparnos de los problemas que afectan hoy
a los hombres y mujeres de nuestro entorno, como si lo que hace-
mos sirviera para algo. Yo pienso que, en efecto, nuestro trabajo
puede aportar algo útil, en la medida en que tenemos un papel
esencial en la construcción de la memoria colectiva.
Déjenme que divague un poco acerca de la función de la memo-
ria. Sabemos hoy que la memoria personal de cada hombre o mu-
jer, aquello que contribuye a darle un sentido de identidad, no es
un simple almacenamiento de percepciones del pasado. Contra la
idea común, nuestros recuerdos no son restos de una imagen que
conservamos en el cerebro, sino una construcción que hacemos a
partir de fragmentos de conocimiento muy diversos que ya eran,
13. Geoffrey Parker, «El desatollo de la crisis» en G. Parker (ed.), La crisis
de la monarquía de Felipe IV, Barcelona, 2006.
EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA 97
en su origen, interpretaciones de la realidad y que, al volverlos a
reunir, reinterpretamos a la luz de nuevos puntos de vista. La sim-
ple producción de un recuerdo puntual es un acto intelectual muy
complejo .
Quien más allá nos ha llevado una nueva concepción de la me-
moria que la presenta como el fundamento de la conciencia es un
gran neurobiólogo, el premio Nobel Gerald Edelman, quien señala
que una de las funciones esenciales de la memoria es la de hacer
«una forma de recategorizadón constructiva» cuando nos enfrenta-
mos a una experiencia nueva. Esta recategorización no es una mera
reproducción de una secuencia anterior de acontecimientos, sino
una estrategia para evaluar situaciones nuevas a las que hemos de
enfrentarnos mediante la construcción de un «presente recordado»,
que no es la evocación de un momento determinado del pasado,
sino que implica la capacidad de poner en juego experiencias pre-
vias para diseñar un escenario contrafactual al cual puedan incor-
porarse los elementos nuevos que se nos presentan. O sea, que la
«recategorización» es el proceso por el cual la memoria interpreta
los datos de situaciones nuevas que recibe la conciencia, basándose
en experiencias pasadas .
Pienso que estas ideas acerca de la memoria personal valen tam-
bién para comprender mejor la naturaleza de nuestra memoria
colectiva, que es la historia. La función de los historiadores no es la
de sacar ala luz acontecimientos que estaban enterrados en el olvi-
do, sino que lo que nos corresponde es usar nuestra capacidad de
crear «presentes colectivos recordados», si me permiten que adapte
así la expresión de los neurobiólogos, para contribuir a la forma-
ción de una conciencia común que responda a las necesidades del
momento, no deduciendo lecciones inmediatas de situaciones del
pasado que no han de repetirse, sino ayudando a crear escenarios
\4. Daniel L. Schacter, Searching for memory, The brain, chemind, and che
pase, Nueva York, 1996; Alwyn Scott, Stairway ro the mínd, Nueva York,
1995,pág.78.
15. Gerald M. Edelman y Giulio Tononi. El universo deia conciencia. Cómo
Ja materia se convierte en imaginación, Barcelona, 2002 y Getald M. Edelman,
Wider rhan che sky. A revolutionary view if consciousness, Londres, 2005; de
modo semejante Gilíes Fauconnier y Mark Turner en The way we think. Con-
ceptual bending and che mind's hidden complexicíes, Nueva York, 2002,
señalan la importancia de «la construcción de lo irreal», del uso de escenarios
contrafactuales, como son los de los «presentes recordados».
 JOSEP FONTANA
EL HISTORIADOR Y LA GEOGRAFÍA 99
98

en que sea posible encajar e interpretar los hechos nuevos que se | Quisiera insistir en estas hermosas palabras de Bloch: «formarse
nos presentan. una idea clara de las necesidades sociales y esforzarse en difundir-
Pero ¿cómo vamos a contribuir a esta elaboración de escenarios la», porque me parece un espléndido programa para el trabajo de
para enfrentarnos al presente sin un conocimiento adecuado de los un historiador' .
problemas del mundo de hoy? Hablando de la globalización y de Para poder llevar a cabo una tarea semejante necesitamos
las pugnas que produce Hopkins ha escrito: «Sus protagonistas se sumergirnos en la realidad, estudiarla de cerca, esforzarnos en en-
dirigirán cada vez más a la historia para encontrar apoyo. A los tenderla. Para ello, está claro, necesitamos de la colaboración de los
historiadores nos toca la obligación de asegurarnos cuando menos f geógrafos, que deberían volver a echarnos una mano, como en el
de que la historia que se utilice se base en evidencia y no en datos £ pasado, para ayudarnos a comprender mejor el mundo complejo
extrapolados y de esforzarnos en ver cómo podemos utilizar, en que nos rodea. Tal vez debamos pedirles, para ello, que no caigan,
contrapartida, argumentos acerca del presente para mejorar nues- I,como nos ha sucedido a nosotros, en la trampa de complacerse en
tra comprensión del pasado» l . el vicio solitario de una ciencia abstracta, sin utilidad social alguna,
Unas palabras que me recuerdan que Fierre Vilar rechazaba sino que se esfuercen en recuperar espesor de humanidad en su
también el tópico simplista de que el conocimiento del pasado i; trabajo. De este modo podremos auxiliarnos, los unos a los otros,
sirve para entender el presente, como si el estudioso que vive ence- en la tarea de enseñar a los hombres y mujeres de nuestro entorno,
rrado en el archivo, alejado del contacto con la calle y comunicán- en estos tiempos de perspectivas tan sombrías, aquello que Walter
dose intelectualmente tan sólo con los miembros de su propia tri- Benjamín acertó a describir con tanta precisión: «a descubrir las
bu, tuviese lecciones que dar a un mundo exterior que conoce mal fuerzas oscuras a que su vida ha sido esclavizada» 18.
y que no es seguro que entienda. A esta visión tópica Vilar le opo-
nía, como un contraveneno, otra que nos proponía «comprender el
pasado para conocer el presente», esto es, para someter a análisis la
información deformante que recibimos, para defendernos de la
irracionalidad cotidiana con la reflexión y para situar los conteni-
dos adecuados detrás de cada palabra.
Sólo a la luz del conocimiento del presente se pueden explorar
aquellas zonas del pasado que contienen enseñanzas útiles para los
hombres de hoy. Lo entendió en los momentos finales de su vida,
mientras luchaba en la resistencia contra los nazis, Marc Bloch,
que reivindicaba la capacidad del historiador para cambiar las co-
sas. Una conciencia colectiva, decía, está formada por «una multi-
tud de conciencias individuales que se influyen incesantemente
entre sí». Por ello,
formarse una idea dará de las necesidades sociales y esforzarse
en difundirla significa introducir un grano de levadura en la
mentalidad común; darse una oportunidad de modificarla un
poco y, como consecuencia de ello, de inclinar de algún modo
el curso de los acontecimientos, que están regidos, en última
instancia, por la psicología de los hombres.
17. Marc Bloch, La extraña derrota, Barcelona, 2003, págs. 163-166.
18. Walter Benjamín, Dirección única, Madrid, 42005, pág. 30.
16. Hopkins, Globalization in worid htstory, pág. 9-