Diane​ ​Arbus​ ​en​ ​texto ​ ​ ​ ​ ​ ​Por​ ​Mariana​ ​Enríquez

________________________________________________________

Conocí​ ​Nueva​ ​York​ ​hace​ ​cuatro​ ​meses:​ ​viajé​ ​invitada​ ​por​ ​un​ ​festival​ ​de​ ​literatura,​ ​el​ ​PEN
America.​ ​La​ ​ciudad​ ​me​ ​decepcionó.​ ​Era​ ​lo​ ​predecible​ ​porque​ ​Nueva​ ​York​ ​es​ ​un​ ​territorio​ ​de
la​ ​imaginación​ ​y​ ​para​ ​mi​ ​ese​ ​territorio​ ​era​ ​The​ ​Bowery​ ​en​ ​los​ ​‘70,​ ​Union​ ​Square​ ​según​ ​la
canción​ ​de​ ​Tom​ ​Waits,​ ​el​ ​Queensboro​ ​Bridge​ ​en​ ​Manhattan​ ​de​ ​Woody​ ​Allen,​ ​las​ ​fotos​ ​del
subte​ ​de​ ​Bruce​ ​Davidson,​ ​los​ ​obreros​ ​comiendo​ ​su​ ​almuerzo​ ​en​ ​las​ ​alturas​ ​mientras
construyen​ ​un​ ​rascacielos,​ ​el​ ​edificio​ ​Radiator​ ​de​ ​la​ ​pintura​ ​de​ ​Georgia​ ​O’Keefe,​ ​el​ ​Upper
West​ ​Side​ ​de​ ​El​ ​bebé​ ​de​ ​Rosemary​,​ ​King​ ​Kong​ ​y​ ​el​ ​desayuno​ ​en​ ​Tiffany’s​ ​y​ ​el​ ​porno​ ​en​ ​Times
Square​ ​y​ ​los​ ​ojos​ ​de​ ​Diane​ ​Arbus.​ ​No​ ​había​ ​mucho​ ​que​ ​la​ ​ciudad​ ​actual​ ​pudiera​ ​hacer​ ​para
competir​ ​con​ ​esta​ ​expectativa​ ​y​ ​estos​ ​mitos.​ ​Igual​ ​me​ ​enamoré​ ​de​ ​Nueva​ ​York:​ ​anoche​ ​soñé
con​ ​los​ ​edificios​ ​tétricos​ ​de​ ​Roosevelt​ ​Island​ ​y​ ​quiero​ ​volver​ ​sólo​ ​para​ ​repetir​ ​un​ ​sándwich
de​ ​pastrami​ ​en​ ​Kat’s​ ​y​ ​para​ ​escuchar​ ​hablar​ ​español​ ​en​ ​la​ ​calle.​ ​Pero​ ​no​ ​fue​ ​la​ ​ciudad​ ​que​ ​yo
esperaba.
Hubo​ ​una​ ​sola​ ​noche​ ​que​ ​se​ ​acercó​ ​a​ ​mi​ ​fantasía.​ ​No​ ​puedo​ ​definir​ ​esa​ ​fantasía.​ ​Es​ ​la​ ​de​ ​una
ciudad​ ​que​ ​es​ ​la​ ​capital​ ​del​ ​mundo​ ​donde​ ​la​ ​gente​ ​es​ ​toda​ ​talentosa​ ​y​ ​loca.​ ​Entonces:​ ​la
tercera​ ​noche​ ​del​ ​festival​ ​me​ ​habían​ ​preparado​ ​una​ ​actividad​ ​curiosa.​ ​Debía​ ​leer​ ​un​ ​cuento
en​ ​un​ ​departamento​ ​de​ ​la​ ​Comunidad​ ​de​ ​Artistas​ ​Westbeth.​ ​Yo​ ​nunca​ ​había​ ​escuchado
sobre​ ​este​ ​lugar​ ​pero​ ​me​ ​sonaba.​ ​Antes​ ​de​ ​salir​ ​para​ ​el​ ​evento​ ​averigüé​ ​por​ ​qué:​ ​ahí​ ​se
había​ ​suicidado​ ​Diane​ ​Arbus​ ​en​ ​1971.​ ​Esta​ ​foto​ ​a​ ​mi​ ​lado​ ​no​ ​es​ ​un​ ​autorretrato​ ​pero​ ​me
hace​ ​pensar​ ​en​ ​ella​ ​sola​ ​en​ ​la​ ​habitación​ ​de​ ​su​ ​departamento​ ​de​ ​Westbeth,​ ​posiblemente
en​ ​invierno.
Westbeth​ ​es​ ​un​ ​complejo​ ​para​ ​artistas​ ​que​ ​ocupa​ ​una​ ​manzana​ ​en​ ​el​ ​West​ ​Village:​ ​se​ ​ve​ ​el
río​ ​desde​ ​la​ ​ventanas.​ ​Se​ ​fundó​ ​como​ ​lo​ ​que​ ​es​ ​hoy​ ​en​ ​1968​ ​y​ ​abrió​ ​sus​ ​puertas​ ​en​ ​1970:
hasta​ ​1966​ ​funcionaron​ ​allí​ ​los​ ​laboratorios​ ​Bell,​ ​donde​ ​se​ ​desarrolaron​ ​los​ ​transistores​ ​y​ ​el
láser​ ​y​ ​el​ ​circuito​ ​de​ ​carga​ ​acoplado​ ​entre​ ​otros​ ​trabajos​ ​de​ ​los​ ​ocho​ ​premios​ ​Nobel​ ​que
fatigaron​ ​sus​ ​pasillos.​ ​El​ ​suicidio​ ​de​ ​Diane​ ​Arbus​ ​un​ ​año​ ​después​ ​de​ ​su​ ​inauguración​ ​sacudió
a​ ​la​ ​joven​ ​comunidad.​ ​Hoy,​ ​de​ ​sus​ ​cientos​ ​de​ ​residentes,​ ​el​ ​60%​ ​tiene​ ​más​ ​de​ ​60​ ​años,​ ​el
30%​ ​más​ ​de​ ​70​ ​y​ ​el​ ​porcentaje​ ​que​ ​queda​ ​es​ ​más​ ​joven​ ​pero,​ ​por​ ​lo​ ​general,​ ​se​ ​trata​ ​de​ ​los
hijos​ ​de​ ​los​ ​artistas​ ​que​ ​tienen​ ​derecho​ ​a​ ​heredar​ ​el​ ​departamento​ ​de​ ​sus​ ​padres.​ ​Es​ ​una
residencia​ ​de​ ​ancianos,​ ​de​ ​hecho.​ ​Por​ ​el​ ​alquiler​ ​de​ ​los​ ​departamentos,​ ​que​ ​son​ ​amplios​ ​y
bonitos,​ ​se​ ​paga​ ​800​ ​dólares,​ ​un​ ​precio​ ​muy​ ​accesible​ ​para​ ​Manhattan.
Westbeth,​ ​sin​ ​embargo,​ ​es​ ​un​ ​lugar​ ​inquietante.​ ​Los​ ​pasillos,​ ​iluminados​ ​por​ ​tubos
fluorescentes,​ ​subrayan​ ​una​ ​sensación​ ​hospitalaria.​ ​Los​ ​residentes​ ​se​ ​pasean​ ​en​ ​sillas​ ​de
ruedas.​ ​Son​ ​muy​ ​amables.​ ​Muchos​ ​están​ ​un​ ​poco​ ​confundidos.​ ​En​ ​el​ ​edificio​ ​viven
enfermeras​ ​y​ ​trabajadores​ ​sociales.​ ​No​ ​se​ ​aceptan​ ​nuevos​ ​inquilinos:​ ​la​ ​lista​ ​de​ ​espera​ ​se
cerró​ ​en​ ​2007​ ​y​ ​no​ ​se​ ​ha​ ​vuelto​ ​a​ ​abrir.

El​ ​departamento​ ​que​ ​a​ ​mí​ ​me​ ​tocaba,​ ​ya​ ​no​ ​recuerdo​ ​en​ ​qué​ ​piso,​ ​era​ ​el​ ​de​ ​la​ ​fotógrafa
argentina​ ​Patricia​ ​Dillon.​ ​En​ ​la​ ​sala​ ​de​ ​recepción​ ​y​ ​exposiciones​ ​de​ ​la​ ​planta​ ​baja​ ​se​ ​juntaban
los​ ​escritores​ ​–más​ ​de​ ​una​ ​decena​ ​y​ ​de​ ​todo​ ​el​ ​mundo--​ ​y​ ​cada​ ​artista​ ​venía​ ​a​ ​buscar​ ​al​ ​que
le​ ​tocaba.​ ​Los​ ​escritores​ ​reconocíamos​ ​a​ ​los​ ​anfitriones​ ​porque​ ​llevaban​ ​globos,​ ​rojos​ ​la
mayoría.​ ​No​ ​se​ ​a​ ​quién​ ​se​ ​le​ ​ocurrió​ ​lo​ ​de​ ​los​ ​globos​ ​o​ ​si​ ​es​ ​una​ ​tradición.​ ​El​ ​festival​ ​PEN
America​ ​hace​ ​estas​ ​lecturas​ ​todos​ ​los​ ​años.​ ​Patricia​ ​Dillon​ ​ya​ ​fue​ ​anfitriona​ ​varias​ ​veces.​ ​Es
una​ ​de​ ​las​ ​residentes​ ​jóvenes.​ ​Tiene​ ​poco​ ​más​ ​de​ ​60​ ​y​ ​es​ ​espléndida,​ ​una​ ​mujer​ ​alta​ ​de
aspecto​ ​poderoso,​ ​con​ ​pollera​ ​de​ ​cuero,​ ​una​ ​exquisita​ ​camisa​ ​blanca,​ ​los​ ​ojos​ ​enormes,​ ​la
caminada​ ​de​ ​una​ ​neoyorquina​ ​dura​ ​–es​ ​duro​ ​vivir​ ​en​ ​una​ ​ciudad​ ​y​ ​eso​ ​es​ ​lo​ ​hermoso​ ​de​ ​vivir
en​ ​una​ ​ciudad--​ ​y​ ​el​ ​pelo​ ​lacio​ ​y​ ​abundante​ ​en​ ​una​ ​cola​ ​de​ ​caballo.
Cuando​ ​subíamos​ ​en​ ​el​ ​ascensor,​ ​Patricia​ ​me​ ​explicó​ ​la​ ​mecánica​ ​de​ ​la​ ​lectura,​ ​muy​ ​sencilla:
el​ ​público​ ​entra​ ​a​ ​los​ ​departamentos,​ ​se​ ​sienta,​ ​escucha,​ ​se​ ​va.​ ​Quién​ ​va​ ​a​ ​venir​ ​a
escucharme​ ​a​ ​mi,​ ​le​ ​dije.​ ​Oh,​ ​me​ ​dijo​ ​Patricia​ ​en​ ​su​ ​inglés​ ​roto,​ ​siempre​ ​viene​ ​gente.​ ​Es​ ​un
evento​ ​muy​ ​popular.
En​ ​el​ ​departamento,​ ​abrió​ ​un​ ​vino​ ​y​ ​lo​ ​compartió​ ​con​ ​mi​ ​amiga​ ​Sandra,​ ​que​ ​me
acompañaba.​ ​En​ ​seguida​ ​preguntó:​ ​“¿Conocen​ ​a​ ​Diane​ ​Arbus?”.​ ​Claro.​ ​ ​“Ah,​ ​ella​ ​se​ ​suicidó
acá​ ​al​ ​lado”,​ ​dijo​ ​en​ ​voz​ ​baja,​ ​como​ ​si​ ​se​ ​tratase​ ​de​ ​una​ ​indiscreción.​ ​Preguntó​ ​si​ ​queríamos
ver​ ​la​ ​puerta​ ​del​ ​departamento.​ ​Eso​ ​era​ ​todo​ ​lo​ ​que​ ​podía​ ​mostrarnos​ ​porque​ ​el​ ​inquilino
actual​ ​estaba​ ​de​ ​viaje​ ​(si​ ​no,​ ​nos​ ​dejaba​ ​pasar​ ​con​ ​seguridad,​ ​según​ ​ella).​ ​Salimos.​ ​Faltaban
varios​ ​minutos​ ​hasta​ ​que​ ​empezara​ ​a​ ​llegar​ ​la​ ​gente​ ​que​ ​iba​ ​a​ ​guiarse​ ​por​ ​el​ ​globo​ ​rojo​ ​para
saber​ ​en​ ​qué​ ​departamento​ ​de​ ​ese​ ​piso​ ​se​ ​realizaba​ ​la​ ​lectura.​ ​El​ ​globo​ ​ahora​ ​flotaba​ ​atado
del​ ​picaporte.
La​ ​puerta​ ​del​ ​departamento​ ​donde​ ​se​ ​mató​ ​Diane​ ​Arbus​ ​es​ ​una​ ​puerta​ ​de​ ​madera.​ ​No​ ​hay
mucho​ ​más.​ ​Adentro​ ​sé​ ​que​ ​hay​ ​una​ ​escalera​ ​porque​ ​ahí​ ​dejó​ ​ ​su​ ​nota​ ​suicida,​ ​dos​ ​palabras:
“última​ ​cena”​ ​y​ ​también​ ​se​ ​que​ ​hay​ ​un​ ​baño​ ​porque​ ​ahí​ ​encontraron​ ​su​ ​cuerpo.​ ​Tenía​ ​48
años.​ ​Patricia​ ​Dillon​ ​nos​ ​dejó​ ​mirar​ ​la​ ​puerta​ ​en​ ​incómodo​ ​silencio​ ​y​ ​después​ ​nos​ ​llevó​ ​de
nuevo​ ​a​ ​su​ ​departamento,​ ​justo​ ​al​ ​lado.​ ​Terminó​ ​su​ ​copa​ ​de​ ​vino​ ​y​ ​nos​ ​contó​ ​que​ ​le​ ​habían
hecho​ ​todo​ ​tipo​ ​de​ ​estudios​ ​psicológicos​ ​antes​ ​de​ ​dejarla​ ​ocupar​ ​este​ ​departamento.
“Tenían​ ​miedo​ ​de​ ​que​ ​me​ ​identificara​ ​con​ ​ella.​ ​Yo​ ​también​ ​fotografío​ ​freaks”.
Llegó​ ​el​ ​público,​ ​algunos​ ​de​ ​ellos​ ​otros​ ​vecinos.​ ​Leí​ ​en​ ​un​ ​inglés​ ​con​ ​mucho​ ​acento.​ ​Cuando
la​ ​gente​ ​se​ ​fue,​ ​Patricia​ ​Dillon​ ​se​ ​puso​ ​a​ ​llorar.​ ​Se​ ​le​ ​corrió​ ​el​ ​maquillaje.​ ​“Es​ ​por​ ​la
Argentina”,​ ​dijo.​ ​Y​ ​después,​ ​en​ ​una​ ​mezcla​ ​de​ ​inglés​ ​y​ ​español,​ ​contó​ ​su​ ​historia.​ ​Que​ ​se
había​ ​ido​ ​al​ ​exilio​ ​en​ ​1976.​ ​Su​ ​padre​ ​fue​ ​asesinado.​ ​A​ ​ella​ ​la​ ​violó​ ​un​ ​grupo​ ​de​ ​tareas.​ ​O​ ​eso
creí​ ​entender.​ ​No​ ​sé​ ​si​ ​ella​ ​sabe​ ​qué​ ​le​ ​paso.​ ​Mejor​ ​dicho:​ ​sí​ ​lo​ ​sabe,​ ​pero​ ​no​ ​puede​ ​contarlo
bien.​ ​Solo​ ​puede​ ​decir​ ​que​ ​destrozaron​ ​a​ ​su​ ​familia​ ​y​ ​que​ ​odia​ ​su​ ​país​ ​pero​ ​lo​ ​extraña​ ​y
quiere​ ​volver​ ​y​ ​cuando​ ​lo​ ​intentó​ ​la​ ​última​ ​vez​ ​llegó​ ​hasta​ ​San​ ​Pablo​ ​y​ ​ahi​ ​se​ ​bajó​ ​y​ ​se​ ​tomó
el​ ​primer​ ​avión​ ​de​ ​vuelta​ ​a​ ​Nueva​ ​York.​ ​A​ ​veces​ ​en​ ​su​ ​explicación​ ​caótica​ ​parecía​ ​que​ ​a​ ​su
padre​ ​lo​ ​había​ ​asesinado​ ​una​ ​organización​ ​armada​ ​–su​ ​padre​ ​era​ ​juez--​ ​pero​ ​no​ ​pude​ ​lograr
que​ ​fuese​ ​precisa.​ ​La​ ​familia,​ ​que​ ​la​ ​sacó​ ​del​ ​país,​ ​la​ ​mandó​ ​primero​ ​a​ ​Japón.​ ​No​ ​sabía​ ​el
idioma.​ ​Se​ ​desesperó.​ ​“Por​ ​esto​ ​fue​ ​tan​ ​difícil​ ​vivir​ ​al​ ​lado​ ​de​ ​Arbus”,​ ​dijo​ ​y​ ​se​ ​levantó​ ​la
manga​ ​de​ ​la​ ​camisa.​ ​Cortes,​ ​cicatrices​ ​finas​ ​de​ ​automutilación​ ​y​ ​quizá​ ​un​ ​intento​ ​de​ ​suicidio.
Demasiadas​ ​cicatrices​ ​para​ ​distinguir​ ​lo​ ​superficial​ ​de​ ​lo​ ​profundo.​ ​De​ ​Japón​ ​a​ ​Nueva​ ​York​ ​y
en​ ​Nueva​ ​York​ ​un​ ​restorán​ ​y​ ​Basquiat​ ​y​ ​Danceteria.​ ​Se​ ​le​ ​notaba​ ​esa​ ​ciudad​ ​en​ ​la​ ​cara,​ ​en​ ​la
pollera​ ​punk,​ ​en​ ​la​ ​pose​ ​magnífica​ ​de​ ​reina​ ​de​ ​la​ ​noche.​ ​Nunca​ ​más​ ​la​ ​Argentina.​ ​Me
sacaron​ ​todo.​ ​Esta​ ​es​ ​mi​ ​casa​ ​ahora.
Se​ ​secó​ ​las​ ​lágrimas,​ ​hizo​ ​pasar​ ​al​ ​segundo​ ​grupo,​ ​leí​ ​mi​ ​segundo​ ​relato.​ ​Patricia​ ​me
presentó​ ​emocionada​ ​e​ ​invitó​ ​vino.​ ​Todo​ ​estaba​ ​punto​ ​de​ ​irse​ ​al​ ​dialo​ ​pero​ ​creo​ ​que
Westbeth​ ​es​ ​un​ ​poco​ ​así,​ ​un​ ​desborde​ ​controlado,​ ​un​ ​lugar​ ​para​ ​refugiados​ ​de​ ​una​ ​ciudad
que​ ​ya​ ​no​ ​existe.​ ​Patricia​ ​nos​ ​llevó​ ​de​ ​vuelta​ ​hasta​ ​la​ ​sala​ ​de​ ​exhibiciones,​ ​sacó​ ​fotos,
prometió​ ​enviarlas.
Nunca​ ​sé​ ​si​ ​es​ ​cierta​ ​la​ ​historia​ ​de​ ​Patricia.​ ​No​ ​sé​ ​si​ ​su​ ​padre​ ​fue​ ​asesinado.​ ​No​ ​quiero
investigarla.​ ​Bueno,​ ​es​ ​mentira:​ ​hice​ ​una​ ​búsqueda​ ​rápida​ ​de​ ​Google​ ​pero​ ​los​ ​resultados​ ​me
dieron​ ​miedo.​ ​La​ ​primera​ ​Patricia​ ​Dillon​ ​de​ ​la​ ​búsqueda​ ​es​ ​una​ ​mujer​ ​secuestrada​ ​en​ ​1976
cuyos​ ​restos​ ​fueron​ ​identificados​ ​en​ ​2009.​ ​Esa​ ​Patricia​ ​Dillon​ ​fue​ ​enterrada​ ​en​ ​el​ ​cementerio
de​ ​Berisso.​ ​En​ ​las​ ​fotos​ ​de​ ​juventud​ ​se​ ​parecen:​ ​los​ ​ojos​ ​grandes,​ ​el​ ​pelo​ ​lacio.​ ​No​ ​seguí
adelante.
Hace​ ​poco​ ​Patricia​ ​me​ ​mandó​ ​las​ ​fotos​ ​que​ ​tomó​ ​durante​ ​las​ ​lecturas.​ ​Un​ ​email​ ​seco:​ ​no
dice​ ​ni​ ​hola​ ​qué​ ​tal,​ ​sólo​ ​un​ ​attach.​ ​Sé​ ​que​ ​hay​ ​otros​ ​escritores​ ​que​ ​leyeron​ ​en​ ​su​ ​casa​ ​y
algún​ ​día​ ​voy​ ​a​ ​preguntarles​ ​si​ ​a​ ​ellos​ ​también​ ​les​ ​contó​ ​su​ ​historia.
Y​ ​si​ ​alguno​ ​fue​ ​llevado​ ​por​ ​sus​ ​piernas​ ​largos​ ​y​ ​la​ ​copa​ ​de​ ​vino​ ​hasta​ ​el​ ​ ​departamento
donde​ ​murió​ ​ ​su​ ​vecina​ ​célebre,​ ​su​ ​vecina​ ​melliza,​ ​su​ ​vecina​ ​fantasma.​ ​Si​ ​alguna​ ​vez​ ​les
abrió​ ​esa​ ​puerta​ ​de​ ​madera​ ​que​ ​ahora​ ​es​ ​de​ ​alguien​ ​más​ ​pero​ ​siempre​ ​será​ ​de​ ​Diane​ ​Arbus.