órganos, se revigorizan cada día, y su genio prueba de nuevo la
noble vida que puede lograr. Diría que los acontecimientos
memorables transpiran en el tiempo matutino y en una atmós-
fera matutina. Los Vedas dicen: “Toda inteligencia despierta
por la mañana”. La poesía y el arte, y las más hermosas y me-
morables acciones de los hombres, datan de esa hora. Los hé-
roes y poetas, como Memnón, son hijos de la aurora, y emiten
su música al salir el sol. El día es una mañana perpetua para
aquel cuyo elástico y vigoroso pensamiento corre parejo con el
sol. No importa lo que digan los relojes o las actitudes y traba-
jos de los hombres. La mañana llega cuando estoy despierto y
hay un amanecer en mí. La reforma moral es el esfuerzo para
quitarnos el sueño de encima. ¿Por qué los hombres dan tan
pobre cuenta del día si no estaban durmiendo? No son calcula-
dores tan pobres. Si la somnolencia no los hubiera vencido,
habrían hecho algo. Hay millones lo bastante despiertos para
el trabajo físico, pero sólo uno en un millón está lo bastante
despierto para el ejercicio intelectual efectivo, sólo uno en cien
millones, para una vida poética o divina. Estar despierto es
estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera com-
pletamente despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a la cara?
Debemos aprender a despertarnos de nuevo y mantenernos
despiertos, no con ayuda mecánica, sino por la infinita expec-
tación del amanecer, que no nos abandona ni en el sueño más
profundo. No conozco ningún hecho más alentador que la in-
cuestionable habilidad del hombre para elevar su vida por medio
de un esfuerzo consciente. Ser capaz de pintar un cuadro en
particular o esculpir una estatua es algo, así como embellecer
ciertos objetos, pero resulta mucho más glorioso esculpir y pin-
tar la atmósfera y el medio mismo a través del cual miramos, lo
que podemos hacer moralmente. Afectar a la cualidad del día:
ésa es la mayor de las artes. Todo hombre está encargado de
hacer su vida, incluso en sus detalles, digna de la contempla-
ción de su hora más elevada y crítica. Si rechazamos o más
bien agotamos la escasa información recibida, los oráculos nos
dirán claramente cómo puede hacerse.
Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, en-
frentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía
168 /HENRY DAVID THOREAU
aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir,
cuando tuviera que morir, que no había vivido. No quería vivir
lo que no fuera la vida, pues vivir es caro, ni quería practicar la
resignación a menos que fuera completamente necesario. Que-
ría vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida,
vivir de manera tan severa y espartana como para eliminar
cuanto no fuera la vida, abrir un amplio surco y arrasarlo,
arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores y, si
resultaba mezquina, tomar toda su genuina mezquindad y ha-
cerla pública al mundo; o, si era sublime, saberlo por experien-
cia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi próxima excursión.
La mayoría de los hombres, a mi juicio, se halla en una extraña
incertidumbre respecto a si la vida es cosa de Dios o del diablo,
y ha concluido algo precipitadamente que el principal fin del
hombre es “glorificar a Dios y gozar de él por siempre”.
Vivimos aún mezquinamente, como hormigas, aunque la
fábula nos dice que hace mucho fuimos transformados en hom-
bres; luchamos con grullas, como pigmeos, error tras error, golpe
a golpe, y nuestra mejor virtud acaba en un superfluo e innece-
sario abatimiento. Nuestra vida se pierde en los detalles. Un
hombre honrado no necesita sino contar sus diez dedos y, en
casos extremos, añadir los diez dedos de los pies, y dejar el
resto. ¡Sencillez, sencillez, sencillez! Os digo que vuestros asun-
tos sean dos o tres y no cien o mil; en lugar de un millón, con-
tad media docena y llevad las cuentas con la uña del pulgar. En
medio de este mar variable de la vida civilizada, son tales las
nubes y tormentas y arenas movedizas y los mil y un artículos
que considerar, que un hombre tiene que vivir, si no quiere fra-
casar e irse a pique, lejos de puerto, por estima, y el que triunfe
será en verdad un gran calculador. Simplificad, simplificad. En
lugar de tres comidas al día, comed sólo una si es preciso; en
lugar de cien platos, cinco, y reducid lo demás en proporción.
Nuestra vida es como una confederación alemana, compuesta
de diminutos estados, de fronteras fluctuantes, de modo que ni
siquiera un alemán os dirá cómo limita en un momento dado.
La nación misma, con todas sus supuestas mejoras internas,
las cuales, por cierto, son externas y superficiales, es un esta-
blecimiento inmanejable y excesivo, lleno de muebles y atrapa-
do en sus propias trampas, arruinado por el lujo y un gasto
DESOBEDIENCIA CIVIL Y OTROS TEXTOS / 169