primero que me impresi una casa modesta, unida por el stano con una segunda eas le se inventé la musica pop. ano de Detroit es uno de iticos cle Estados Unidos, Esto es lo con: fa de los barrios residenciales ricos y los guetos mas «prol det exurb y blancos. De inmensa inner city, un centro urbano donde violencia y la segregaci6n yyeron de la ciudad hacia féricos, tras los motines de 1967 (43 muertos, 46° as detenidas y 2.000 edificios destruidos). En “08. que era mayoritariamente blanca en 1967, es hoy ne- 1 ciento. Da de ser toda ella «las con semaforos estropeados; una sucesisn de tie ejas para proteger a los vendedores y a través d cuales se sitve a los clientes; moteles insalubres que sobreviven gra- ici6n; parkings abandonados cars retail donde se puede comprar un coche de ocasién, sin duda | robado, cuando el que uno tenfa ha ard ‘entre dos spots; centenares de casas y edificios totalmente tapiados; nilitantes negros que ofrecen la soup kitchen a otros negros sin te-restaurantes capital mundial del automdvil. Por topista subterranea, la Interstate 75, a toda velocidad en sus grandes SUV para rico y blanco del norte, més alld de la cal limite del gueto negro, de la miseri Para llegar a Motown, hay que ton oeste, desde la autopista 75, hacia Parks, «Ya ver que Boulevard, mire mi despacho —me di esta totalmente deprimido, Aqui todo esta de saber que el servicio cultural ciert tendo mis cosas. No sé aclonde iré» puertas y estoy re. En 1959, Berry Gordy tiene treinta aiios. No ene formacién nj nsidera un perdedor. Ha querido ser campeon de boxeo, pero ha fracasado; ha hecho el serv r1a de Corea, pero sobre todo se ha aburrido; tan ser proxeneta, pero ha tirado la toallla porque no sabia, dice, «pegar a las chicas». Se cas, y su matrimonio se esti yendo a pique; peto con tres hijos, sabe que necesita un minimo de ingresos. Lo que le gusta es hanging ou, frecue} locales de jazz del Detroit dela década de 1950, y eso le da la idea de abrir una pequefia tienda de discos especializada en jazz. Siente una pasién especial por Billie Holiday, se pone a estudiar minuciosamente Billboard (la revista esac di -nse que presenta las tendencias y los resultados del hit pare do) y defiende a los artistas que le gustan. Pero la tienda quiebra Primer error: (Berry Gordy ha querido vender jazz en un barrio. donde los jévenes sélo se interesan por el rhythm and blues! Pare Jos jévenes negros de Detroit, el jazz en la déc to demasiado institucional, demasiado serio y pretencioso. prefieren lo que laman simplemente el R&B (prontinciese «are and bi»). La industria del disco todavia lo cal a es ror y Gordy le horripila qu on nun hit para- blancos les gustaron Frank blanco que viene del sgros de verdad en el R&B? o su lugar en este nuevo gé lero q es dar prioridad a Jos autores sobre los intérpretes; Ato que el que posee los derechos rico de ode lo pi 0s puntos la Motown es, en ef ndo al estadounidense desde finales del siglo xix, 1 estricta del editor (publisher) por una otra. Fl primero adi res y los Tetristas (se ocupa del pretes y pro Os day hasta Ella Fitz- EMI, Warner y Sony. los Beatles, los Bee Gees, te [a cual las estrellas 'S quisieron ser a la vez 10s lo que habian estaba litcralmente por todas pau ly en sus memorias (a pesar de contrata que producen cancio- to es que muy pronto tiene el don de empezando por su amante mis famosa, Diana Ross, ice que Unos y otros trabajen por separado, constru-ido un verdadero producto comercial. Ha nacido la Mo abreviacién de Motor Town, sobrenombre de Detroit, Por qué Detroit? «Sélo eran unos chicos listos que va calles de Detro dad es época de ent jeracién de inmigrantes, la mayoria de los cantan bién los de la compet Redding, o Atlantic, con Aretha Fi sels afios en los coros de las vron una sblida edu y de Marvin Gaye son ministers improvisan con una gran emaciéx tan a los sei respe réen una igl Ray Florida, Donna Summer cn una iglesia del gueto n Whitney Houston en el coro gosp: musical. Los padres d pers, e808 paste dos futuras es! outh Memphis donde pesea ser una de las grandes estrellas contemporai soul. «Aretha Franklin nacié aqufen la Lucy Avenue, ycantaba en el coro d o. Y luego se fue a Detroit y & davia sigue s peas d hhecha y contr rar en Ia eulin aerta trasera como todavia se ven conclenados a bs Gos negros a veces fi década de 1950 salas segregadas donde el piblico > pu oversera una de las expresiones fetiche de Gordy, que ve en cllaalt vex una técnica para atravesar las fronteras géneros yalcanzar el fop en varios hit parad: les de pegros Hlobjetivo de Be nales de '70 se llamé en Estactos U defensa de la comunidad negra, del o, La discogrifica tuvo, por otra par wocida, la de los textos ylos discursos de Martin Lu mn (y que yo descubri en las colecciones de la Mot Sibien los empleados son 1 blanco: son los ad ico al que se dirigen es nses de la década de 1960, sivas los clubes que atin no se Ios dive iny todos aquellos para q vertira en hip. En “The Sound of Young America» de 1961 Parece auge y en una red de clubes ysalas de «2 la Motortown Revue, validando una es- nareas: para lancos, hay que lograr primero que la muisica no-gétic no n le6n gigante con unos ojos que se €: gan. Me confirma que, en escena, «las Miracle ada las Marveles considerables en Iu década de 1960, que reunt 8F0s-. V prosigue: «Los negros, cortientemente negroes, venian de todas las iglesias de Detroit, tanto sieran obreros en la Ford como barberos.icos esta espectadores antes de Berry Gord My Favorite Things d mienzos de Ia década de I la vender los bi no es estar char de la miisica negra; como negro, q -aestadounidense. Yasi fue con tores de la pop music Ser mainsbean es para Gor rmasas. Para ello hay que dar m vis que au inver n sonido Motown, lo cual pasa por efectos militud enwe los grupos y una melodia que se pueda ta si ya la hubieras ofdo (a veces los negros re} ese estilo que suene demasiado «blanc sea auténticamente «negro»). Be efectos en el groove (el sure Ieitmotiv catchy presente en k mateados de 2,45 1 amor o la bitsqueda de la fel sirve de chicas guapas 0 de nifios negros porque parecen menos ame nazadores para la clase media blanca, la de los barrios residenciale que esel ptiblico al que quiere llegar. Cada semana, et 'idn de produccién y de marketing de la discografica, se ¥ cancién que merece ser comercializada en funcién de su eapacidad ‘dy opta por poner gancho musicale jzar siempre Lawns Berry Gordy no escribe canciones, escribe hits. produce durante las décadas d epoca: Gaye, que Berry 4 las mujeres de todo el mundo ero L R&B y Marv es hip (Mail reirala haciendo ver ‘a negra porque es mas hip que |. En 1979, Michael Jack- mn Off the Watl, coescrito con Stevi saca en Epic el Wonder y Pa logrs erm: 3 s. Tres afios mis tarde, Thre ts singles Bll Jeany Beat Ison raimero 1 RKB, pop y La es delo que cabia esperar.lc USA, en €1 2648 de West Gi isformado en museo. Es u tapiados y devasta rrio en decadence 11 Music. El sello y ncesa Vivendi. Emi svn mundo de black kide— que mundo, La antorcha ha pasade LA GENERACION DEL MP3, HA GANAD \d Boulevard de Detro mnisica pop. O quizas en Nueva York, con k ia de Ray Charles y Aretha Tal ver fue aq Motown se inv discogrifica de Ia competencia Ad Franklin, O bien en Hollywood, u ville 0 en Mi Boys. Ca 0s, como ry White, Donna Summer 0, Tina Turner. O bien en porta. La pop music conel miento hist6ric es la adult tos, y no s6lo nte el pop de y diferentes es decir una musica pop dest ‘alos adolescentes. ¥ yo dirfa que Motown Cue re os j6venes, Son dos mundos muy distintos: por lesy actualmente el hip hop; y por otro, Nux domina es el pop adulto», me dice Bruce Lun Pop ie los premios Grammy, antes de sei jas cuatro majors de la mis o de inversion britinico. Quinta Avenida, en presidente de mente adq) Fstoy en Nueva ton Ma 1 videoclips de EMI, Stan Getz, pasando por Qu ambién hay entre ellos, en el mor pop music, Usher. Bn las paredes « 108 «le oro (que representa 1s) y de platino (al sah Jones, la artista estrella del depar todo el mundo pero con una vor original, Y ha lones de Alb se felicita Bruce Blue Note es un sel us unidades especializa- 5) se basa actualmente en este los, que dan la impresion de ser lidad representar todo el especto (co, toda Ia gama; el sello s6lo se ocupa de or géneros, por re los funcién de las pers or ejemplo, gen. pedir au- torizac lares de caché, : Un del be ia época en que Blue Note era uno de los h Jones, que es una especie de smooth«Cuando asumi la direccién de Blue ante, pero un sello adorn revitalicé totalmente y Blue Note se co) pop, en gran parte gracias a Norah Jones, con Norah, era una artista de jaze y que nosotros, porque era una apasionada de es podido muy bien estar en Manhattan o en mais mainstream. a poco, se fue hacien a cosa? Incluso, 1op Boys». Son. distribuido en Estados Unidos los h aye: «An 1. gAcaso soy € que Jack Valenti fue en Hollywood: su lablys! la Recording Industry Association of liscogrifica y ec nero para luchar contra las copias piratas de casetes, luego de CD, y mas recien| salvar la industria del disco fren bre derrotado por las mt se puede llamar asi, pot j-veo aun hom ha venido. toda su carre- igida. ndvall ya no entiende el ca. Cuando le dicen que una discografica debe proponer a Jay mas de 400 f 1s para diferentes aparatos, queda estupefacto: éstos {alla para el teléfono. ¥ eso no es todo, Desde que fue aq aversin briténico, EMI tiene que obede= nciero ¢s determinante y n el top managenten pa en 2007 por un fondo factor fi is en el dinero. Ja major, los altos ‘0 cambio, nuestro i pero nunca sabern operacisn financiera r endeudamiento, ne a nuestros je- 19 majors representan ahora casi se vende en todo el mundo, y una s lo que Ia gente cree, es estado \se. Universal Music, stainment es japo- wr Apple, estan fagocitan- ade teledescarg: te de las ventas de mt i soportes}. Lo, et, el paisa por una serie a os: Ik consolidacién de las « como el onganismo fede- a Federal Communicat yun grupo, 1s de 43 emisorasa 1 sein de ¥ y Houston, Texas, de fas relaciones pi « hallan el cuartel ge- icas de Clear Channel, ieamentca ror ligros de el cjercicio fue p Por wi dade las informaciones, Pero esa deri sercritica lo por las majors el sedebea | as radios, ba cip6 en este ssc creado por pew Angeles cor xe lo compran, | se sistema est n varios husos horarios, y irector de. de sector y se ha motion, lo pero t ticaclo por sus fal Itarcepublicano Rush get you air play amos a pagar para quespegue y se no de los principales be cl ex vicepresident 1 a justicia y amenazar gado a vender 280 into con el francés JC munications ro que ha jor de con Ja 125 sala fiveen (que atin pose yendid sus televisiones) y Live Nations los y eventos deportivos que ¢ iscografica mal, a artistas co Shakira). Pese esta spineaff ( ahora cotizan en bolsa, signen bi 1a familia texan. ta unas semanas mis premios Grammy y dé En Encino, en el sur de California, tengo tarde con Ken Ehrlich. Ese] productor de t {en una familia judia de Ohi iiisica negra fu desde el principio, yo identificarse yp n creados en 1958 nysteen pai isco—me explilos hit parades importancia que tienen los premios dos, Estas veladas «elector: ala ver un gran mo derosa de promocién intert ido el mundo, estos palmareses detern éxrro com «LO COOL ES BL HIPMAS CIAL i nunea de la indus Geffen, on Motown, Ber Getter paso del hip al cool es un p entertainment, Berry Gordy na ‘algo mas; convertird el rock en softy » de inflexién quev ropea emigr Geffen ct en Nueva York. Esau vyersitaria, aungne se inventa wm d publica de C ‘afios en tina de as éalent agencies cle Hollywood, Wi Lo que motiva todavia es nuevo. Se fijan fen debe negoci que a él le gusta es el contacto direc pues, al cabo de mos afios la William Mor fia agenda de direcciones y se convierte en ‘Abandon ycon una pea | ager de variosat | tistas de rock yd as a sus pr seso intérpretes, prod ‘esa época, los respr nen verdadero poder de igen los productores, n sobre los artistas y sus menager; le grabacién, los ingenieros de ps estrentos (este poder se ira (er y los agentes, pero sobre todo de on Brown con Hotel California, se convierten mu rysoft-rock que voces demasiado raspy (roncas), os loud (ruiddoso) y mas electro, hard (rock) se vuelve sof Su geni ercializacién ool. Al n hace que se venda. «El cooles hip mis el ito co- cin critico del New Yorker istas descubren que ese formateado es en r Evidentemente. Pero Geffen asiadlo nisica estadounielense como para no desear la preludio de un gran éxito mainstream, Desde jotiv de Ia historia de la miisica popular en Es iad una iss“a pero que no vive su mitologié sexeramente: «Geffen toma el camino mas corto haci fragmenta cuando Bob D; trica en el festival de Newport en 1965 ( titulo es res Jos que lo al del n 1975, a vende a la major Warner y se reti 1a viela laid-back (relajada), ve a sus amigos, es un nedio costa Fste, medio costa Oeste, muy urbano, empre un po 1 de ser un personaje de Woody Al idona su disco. éxito se debe asu capas dounide cazador de Geffen no cree q ‘uando David Geffen llego tocado el g ige de ética DIY (Do It Yourself), rckalternativo, Geffen convierte a alos, ene portavor de 1.000 copias del albus éxito de Geffen es hasta el punto de que ya se atreve a.las con Geffen Pictures sa com el vempiro, € invierte ¢ ‘en Disney, en Broadway con Elz lainy Elton John, y luego en E de Martin Scorsese 0 En tuicién como éxito © girls), inteoduciendo De nuevo, Geffen ven os herederos. Por otra cn la casa de Jack Warner de precio de oro, coleccionista de .cci6n famosa de ol stimable band: umbién ay épocaa NASHVILLE, LA OTRA CAPITAL (as Fotograt vitz relanzan aC les, Jasper Johns a es.un los géneros cu mada ast porque for- jos de la desembocaciura d lava quedan algunos juke joints, esun standup, por David Geffe lo necesitas). Fiel en la berg, antiguo directivo de los estud isner, el presidente ejecutivo de Di ganar 280 (6 con ély con Steven Spi me dice Jeffrey Katz miento d lo que fue el na estadounidense: el algodén, los iguiendo la carretera que viene de », Oxford, Tupelo (Ia ciudad ni e por q ssce se ha convertido en una de estadounidense moderna qu entertainment:la pop musi 139del extranjen y mainstream versiones més dance, mis répidas, para rom adel country y legar a un pablico extra la 16, Hamada Music Square E: Square West, donde las autopistas I 40 e 1.65 se ¢ lle, en Tennessee. Si me encuentro en N: esp »s dos segmentos importantes de se producen aqui, la country y la miisica cn (Elsoul y el R&B se produjeron en Tennessee en la década de 1950, nas letras mnuy espectfi- mucho argot. Y la poesia no se exportar. En Estados Us ima que el mercaclo del country representa apt 1.10 por ciento de las ventas de discos esy de los campe de menos de un kilémetro. nas estén muy compartimen- Jas majors que producen la musica te». Lewis y | Se escucha en la radio, pero honky tonks, los pequenos bares tradicionales ‘urre con el blues en los juke joints, los pequi vende un poco Music Association, que es ‘christian blanca, me lo con nisica gospel es en un 99 por ciento ne- istiana es en un 99 por ciento blanca. Pero en la usar antes que «christian», mas connotada, Por ra poner de acuerdo a todo el mundo, ahora se habla de ospel» y de eblack gospel» lo por su excesiva com mer caso, es un country demasiado roots, ¢ les se sittia hoy toda la mtisica co inde ser més alternativa, pero que aqui es la menos popt iaick, southern gospel, Jes istian rap y hasta rock inspirational (que s¢ os de miisica como iglesia nses donde hay mas ig] aoparcidn toate ence las compar ‘i Nasi desde hace mucho 1 presidente de EMI dad de composi Presley, sal en Nashvi de su prese fe reproducci les o Nueva York. «Aq gue nos ocupamos de los xe ver con el back off tenemos sob1 yo dependo Norte, que suele decir hoy, yo prefiero esto antes qu J presidente ejecutivo de Sony Music en Nashoile 1 sur de Este vida y unos valores, y € tar», me explica Ric Pepin, vicepresidente de G Tae t una mininajarque posee diferentes sellos de country, gospel y chs dice: «Creo que la misica cristiana de ay en Affica, a medida que se género joven, contrariamente al coun- religidn de los siado lirica para jueda exportar a christian lo que solo? 28% solos en nues les. Estamos a punto de convertir in somos contraculturales, Somos como, anti- » del folk, que esta creciendo y ereciendo, y que el mundo adoptari», me dice, un poco excitado, el célebre pastor de la New Life Church en Colorado aiglesia: cinco gru coro con un cente 10s de corbar niigenes son reproducidas en pantallas gigantes, alrededor ante mas de 7.000 fieles) wistian, que represent no a de las ventas de miisica en Estados Unidos (ventas dle gospel negro y blanco), tiene sus charts, su barémetro Nielsen \dScan, sus secciones en los hipermercados y sitve a de banda sonora peliculas de Hollywood como Ma- ris 0 FI mundo de Narnia de Disney. También da lugar a comedias con free isjacién antes de Heres una a, y la accién de de una ciudad de Per con sus nuevas sec cl cine, como ha venido a demostr m La pasidn de Cristo de Mel aks y inesperado, Music Teeviston de s de platino, a ve wid Hockney, pero jamais gunto, a través del en qué consiste su trabajp. Oigo salir su voz trabajo — gente, consiste en hacer que a los jdvenes Uno de los titulos en la biog. guste lo que les prope de Graden es: «presidente Ta tertainment de MTV». Voy di 1a critica sobre et tipo de —ie responde Gi Estoy orgulloso del gusto de m fenes, ES fueron las primeras pal ena, leidas por su presidente de aquel igenes del Apolo 11 posindoxe en la luna. Desde ¢ 10 ha programado endo el soft rock y instream, y ha vuelto posicionars recta de nui por la ci Latina, noté en MTV ésta es para recordar que u En sus comienzo tcarse su modelo eco- las imagenes. Profético, el primer clip difundido Por MTV en 1981 fue el de los Buggles, Video Killed the Radio Star _Ensu origen, el formato imaginado por MTV era el de una dif a-en bu prude